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PARIS  AUX  TRAVAUX  FORCÉS 


Figurons-nous  un  étranger,  arrivant  d’une  contrée  assez  patriar- 
cale (s’il  en  reste)  pour  n’avoir  pas  entendu  parler  de  l’Exposition 
de  1900,  et  débarquant  à Paris  en  ce  moment.  Quelle  serait  son 
impression  devant  la  débauche  de  travaux  qui  s’exécutent  de  tous 
côtés?  Ne  serait-il  pas  fondé  à croire  que  la  Babylone  moderne, 
pour  parler  le  langage  sans  doute  usité  dans  son  pays,  subit  les 
effets  d’une  condamnation  sévère,  méritée  par  ses  trop  nombreux 
méfaits? 

Que  verrait-il,  en  effet?  Partout  de  hautes  et  solides  palissades, 
laissant  à peine  entrevoir  des  hommes  acharnés  au  plus  rude 
labeur  et  si  bien  isolés  de  leurs  semblables  qu’il  est  pourvu  pour 
eux,  dans  l’enceinte  des  chantiers,  aux  besoins  de  la  nourriture, 
parfois  même  du  logement.  Les  uns  élèvent  dans  les  airs  des 
pierres  ou  des  masses  de  métal  d’un  poids  invraisemblable; 
d’autres  se  glissent  péniblement  dans  les  entrailles  de  la  terre  et 
ne  communiquent  plus  avec  le  dehors  que  par  des  puits  étroits  et 
humides.  Çà  et  là,  par  des  ouvertures  béantes,  on  introduit  au- 
dessous  des  chaussées  de  lourdes  prisons  en  forte  tôle,  qui  bientôt 
disparaissent  mystérieusement;  après  quoi,  par  derrière,  on  se 
hâte  de  maçonner  des  voûtes,  comme  s’il  s’agissait  d’emmurer 
pour  toujours  de  grands  criminels. 

_Les  quais  défoncés,  les  avenues  bousculées,  la  moitié  des  rues 
interceptées,  les  plus  belles  promenades  mises  en  interdit,  les 
boulevards  et  les  places  publiques  encombrés  de  chantiers  que 
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gardent,  au  moins  en  temps  de  grève,  des  piquets  de  soldats  de 
toutes  armes.  Les  arbres  déracinés  et  emmenés  en  exil,  les  édifices 
publics,  arcs  de  triomphe,  ministères,  églises,  gares  de  chemins 
de  fer,  à demi  masqués  par  de  vilains  échafaudages,  comme  s’il 
fallait  que  partout  l’esthétique  elle-même  portât  le  deuil  du  crime 
national.  Les  piétons  et  les  voitures  mis  au  supplice  par  les 
entraves  apportées  à la  circulation;  et  ceux  même  qui  peuvent  se 
dispenser  de  s’aventurer  à travers  ces  cloaques,  atteints  au  moins 
dans  leur  bourse  par  l’inévitable  augmentation  d’impôts  que  leur 
infligera  ce  dévergondage  d’entreprises  simultanées!  La  situation 
serait- elle  différente  si  Paris  avait  encouru  une  condamnation  aux 
travaux  forcés? 

Encore  si  les  malheureux  qui  subissent  cet  état  de  choses  avaient 
au  moins  la  consolation  de  comprendre  leur  supplice!  Mais  tout 
n’est  pour  eux  qu’énigme,  mystère  et  désordre  apparent.  A chaque 
instant,  une  tranchée  s’ouvre,  pour  se  refermer  aussitôt,  mais  en 
laissant,  sur  son  passage,  la  chaussée  dans  un  état  lamentable,  en 
attendant  qu’au  bout  de  quelques  semaines,  on  revienne  bousculer 
la  terre  juste  au  même  endroit.  De  temps  à autre,  on  Loîe  par 
des  enclos  en  planches  une  portion  de  la  voie  publique  pour  y 
amener  une  collection  de  poutres  qui  ont  tout  l’air  de  bois  de 
justice;  et  bientôt  c’est  une  tour  en  charpente  qui  s’élève  à cette 
place,  sans  qu’on  puisse  deviner  si  l’on  ne  va  pas  installer 
quelque  gibet  derrière  les  toiles  vertes  qui  assurent  le  mystère  de 
l’opération. 

Ailleurs,  c’est  une  bande  de  pavés  de  bois  qu’on  déplace  pour 
accomplir  dans  le  vide  résultant  une  besogne  invisible.  Et  quand 
la  chose  est  faite,  ou  bien  on  se  contente  de  remplir  la  saignée 
avec  d’affreux  cailloux,  ou  les  pavés  sont  grossièrement  remis  en 
position,  mais  privés  de  leur  support  habituel  en  ciment  et  des- 
sinant une  série  de  creux  et  de  bosses.  Là-dessus,  les  voies  de 
tramways  grimpent  capricieusement  les  unes  sur  les  autres,  fran- 
chissant des  aiguilles  sans  cesse  déplacées  et  qui  infligent  aux 
voyageurs  les  plus  rudes  cahots.  A peine  a-t-on  construit  une 
tranchée,  comme  celle  du  quai  d’Orsay,  à peine  son  mur  de 
meulières  a-t-il  reçu  un  élégant  couronnement  de  granit*  qu’une 
nuée  d’échafaudages  volants  recouvre  la  place,  laissant  passer  un 
étrange  enchevêtrement  de  voliges  mal  ajustées  et  de  brins  de 
ferraille,  autour  desquels  des  ouvriers  pilent  une  vilaine  boue 
grisâtre;  et  si  l’on  revient  au  bout  de  quelques  jours,  un  terre- 
plein  uniforme  a recouvert  l’ancienne  tranchée,  prolongé  lui-même 
dans  la  direction  du  fleuve  par  de  solides  charpentes.  Le  tout, 
d’ailleurs,  encombre  -un  quai  récemment  construit  et  qui  semblait 
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n’avoir  d’autre  destination  que  d’accroître  la  place  réservée  au 
déchargement  des  bateaux.  Si  bien  qu’en  considérant  ces  tran- 
chées, qu’on  s’est  amusé  à ouvrir  pour  avoir  le  plaisir  de  les 
boucher  ensuite,  on  pense  involontairement  à la  manière  dont  le 
fantassin  explique  la  fabrication  d’un  fusil  : « Prendre  un  trou  et 
mettre  du  fer  autour.  » 

Pour  compléter  la  fantaisie,  on  est  exposé  à voir  de  place  en 
place  des  marronniers,  soulevés  par  des  treuils,  monter  avec  leurs 
racines  jucqu’à  2 mètres  au-dessus  de  leur  niveau  primitif;  après 
quoi,  des  tombereaux  versent  tout  autour  de  la  terre  fraîche,  qui 
élève  le  sol  d’autant.  Planter  un  arbre  n’est  donc  plus,  suivant  la 
vieille  méthode,  faire  un  trou  en  terre  pour  y loger  les  racines, 
mais  bien  créer  un  terrain  artificiel  autour  de  végétaux  qu’on  a 
préalablement  suspendus  dans  les  airs.  Sémiramis  elle-même 
n’avait  pas  pensé  à cela! 

Toutes  ces  opérations,  d’ailleurs,  sont  protégées  contre  l’indis- 
crétion des  curieux  par  des  barrières  infranchissables,  si  hautes  que 
seules  les  impériales  des  omnibus  qui  les  longent  laissent  aux 
voyageurs  dédaigneux  des  rhumes  la  faculté  d’apercevoir  le  sommet 
des  ouvrages.  Et  encore,  quelle  énigme  se  pose  devant  eux  quand, 
parcourant  ce  qu’il  reste  du  Cours-la-Reine,  dans  un  étroit  défilé 
où  les  pauvres  piétons  ne  peuvent  même  pas  se  garer  des  voi- 
tures, leurs  yeux  sont  frappés  par  des  inscriptions  comme  celle- 
ci  : « Théâtre  des  Bonshommes  »,  ou  cette  autre  : « Aquarium  de 
Paris  »!  De  pareilles  annonces  peuvent- elles  justifier  la  mise  en 
interdit  d’une  aussi  vaste  étendue,  ou  bien  les  a-t-on  placées 
seulement  pour  dérouter  le  public?  En  tout  cas,  si  les  secrets  de 
l’Etat  se  trouvaient  aussi  bien  gardés  que  les  opérations  en  cours 
sont  garanties  contre  la  curiosité  des  contribuables,  il  ne  se  pro- 
duirait jamais  de  ces  « fuites  » comme  celles  qui  ont  tant  de  fois 
ému  l’opinion  publique.  Aussi  le  résultat  le  plus  clair  des  travaux 
actuels  nous  paraît-il  être  de  désigner  les  directeurs  de  l’Exposition 
comme  des  hommes  qui  s’y  entendent  à merveille  pour  ne  pas 
faire  aux  passants  des  confidences  exagérées.  Ajoutons  que  le 
public  fait  preuve  d’une  bonne  volonté  sans  limites  : que  tous  les 
impedimenta  jetés  en  travers  de  sa  route  ne  lui  arrachent  même 
pas  un  murmure;  et  qu’ainsi  le  Français, *si  mal  à propos  réputé 
ingouvernable,  se  montre,  en  réalité,  l’être  le  plus  facile  à conduire 
et  même  à gêner  qu’il  y ait  au  monde  ! 

Nous  voudrions  pourtant  essayer  d’élucider,  pour  les  lecteurs 
du  Correspondant , quelques-uns  des  épisodes  de  ce  casse-tête 
universel.  Trois  sortes  de  travaux  attireront  surtout  notre  attention  ; 
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ceux  qui  ont  le  Métropolitain  pour  objet,  ceux  que  réclame  la 
création  de  nouvelles  gares  sur  la  rive  gauche;  enfin,  ceux  du 
pont  Alexandre  III  et  de  ses  abords. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  revenir  sur  la  question  de  l’utilité  du 
Métropolitain,  que  nous  avons  autrefois  traitée  dans  le  Corres- 
pondant. Peut-être  une  meilleure  organisation  des  tramways  et  des 
omnibus,  dans  le  sens  de  la  légèreté  et  de  la  rapidité  des  transports, 
eût-elle  suffi  aux  besoins  de  la  population  parisienne.  Mais  ce 
progrès  a été  rendu  impossible  par  l’état  d’hostilité  systématique 
que  le  Conseil  municipal  se  fait  gloire  d’entretenir  vis-à-vis  de 
la  Compagnie  des  Omnibus.  Celle-ci  avait  trop  à faire  de  se  défendre, 
pour  se  consacrer  exclusivement  à l’amélioration  d’un  service  dont 
on  voulait  lui  enlever  tout  le  profit.  Pendant  ce  temps,  la  circulation 
générale  prenait  l’intensité  vraiment  extraordinaire  qui  est  la  carac- 
téristique des  dernières  années,  et  que  traduisent  si  bien  l’encom- 
brement de  nos  rues  comme  l’accroissement  continu  des  recettes 
des  chemins  de  fer.  C’est  ainsi  qu’acculés  à l’échéance  de  l’Expo- 
sition, les  pouvoirs  publics  ont  dû  se  préoccuper  de  créer  rapidement 
de  nouveaux  moyens  de  transports.  De  ce  nombre  est  le  Métropo- 
litain, et  en  particulier  la  ligne  qui  doit  réunir  souterrainement  le 
bois  de  Boulogne  au  bois  de  Vincennes. 

En  ce  moment,  les  travaux  sont  activement  poussés  sous  l’avenue 
de  la  Grande-Armée,  l’avenue  des  Champs-Elysées  et  la  rue  de 
Rivoli.  Afin  de  n’y  pas  entraver  la  circulation,  on  a décidé  que  le 
travail  s’effectuerait  à la  façon  des  galeries  de  mines.  Mais  un 
tunnel  de  ce  genre  ne  peut  pas  impunément  se  construire  à travers 
le  réseau  extraordinairement  compliqué  des  égouts,  des  conduites 
d’eau  et  des  tuyaux  de  gaz.  D’une  part,  il  faut  que  les  égouts 
collecteurs  qui  suivraient  le  même  tracé  soient  reportés  sur  le  côté, 
afin  de  laisser  l’espace  nécessaire  au  tunnel;  de  l’autre,  tous  les 
embranchements  latéraux  doivent  être  modifiés  ou  remplacés  par 
des  siphons  passant  soit  dessus,  soit  dessous  le  tunnel  projeté. 
C’est  donc  un  énorme  travail  préparatoire  à accomplir,  et  telle  est 
la  raison  des  innombrables  chantiers  éphémères  qu’on  a vus  s’ouvrir 
en  tant  de  points,  notamment  dans  la  rue  de  Rivoli  et  les  voies 
adjacentes. 

Malheureusement,  une  si  grande  hâte  comportait  inévitablement 
des  mécomptes.  Le  plus  grave  est  celui  qui  résulte  des  malfaçons. 
Il  y a entrepreneurs  et  entrepreneurs.  Les  ingénieurs  de  la  Ville, 
qui  ne  l’ignorent  pas,  avaient  pris  leurs  précautions  en  consé- 
quence. Il  paraît  que  ces  sages  mesures  n’ont  pas  été  du  goût  des 
gros  bonnets  du  Conseil  municipal,  où  l’on  sait  que  les  anciens 
membres  de  la  Commune  occupent  aujourd’hui  les  places  d’hon- 
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neur.  On  a dénoncé,  comme  trahissant  les  intérêts  de  la  Ville,  ceux 
qui,  précisément,  s’étaient  proposé  de  les  bien  défendre;  et  cette 
fâcheuse  complaisance  a eu  pour  effet  la  construction  défectueuse 
de  plusieurs  sections  des  nouveaux  égouts.  Quand  le  mal  a été 
révélé,  on  a voulu  s’en  prendre  au  défaut  de  surveillance.  Mais  les 
employés  du  service  incriminé  n’ont  pas  eu  de  peine  à démontrer 
que  les  mêmes  puissances  municipales  leur  imposaient  l’emploi  de 
surveillants  absolument  incompétents,  que  désignaient  à la  faveur 
du  Conseil  des  raisons  absolument  étrangères  à l’intérêt  de  la  Ville. 
Avec  tout  cela,  les  travaux  mal  faits  ont  du  être  repris,  et  c’est 
autant  de  retard  pour  le  Métropolitain,  dont  certaines  sections, 
peut-être,  risqueront  de  n’être  pas  prêtes  pour  l’Exposition.  Du 
moins,  si  cela  arrive,  saura-t-on  qui  en  doit  porter  la  responsabilité. 

Cet  inconvénient  ne  s’est  pas  produit  pour  la  partie  qui  comprend 
les  Champs  Elysées.  Là,  en  raison  de  la  grande  largeur  des  avenues, 
on  avait  ses  coudées  franches.  Aussi,  déjà,  le  percement  du  tunnel 
est-il  entrepris  sur  plusieurs  points.  A l’entrée  de  la  place  de  la 
Concorde,  comme  au  rond-point,  on  a pu  voir,  il  y a peu  de 
semaines,  mettre  en  place  les  fameux  « boucliers  » à l’aide  desquels 
le  travail  sera  poursuivi.  Ce  sont  de  solides  berceaux  en  fer,  ayant 
exactement  la  forme  que  doit  avoir,  à l’extérieur,  le  vide  du  tunnel 
et  puissamment  armés  en  dedans,  de  manière  à résister  aux  plus 
fortes  pressions,  tandis  que,  sur  la  face  antérieure,  un  véritable 
bouclier  métallique,  composé  de  parties  démontables,  fait  face  au 
terrain  qu’il  s’agit  d’entamer. 

Une  fois  l’appareil  amené  au  niveau  convenable,  on  ouvre  tout 
ou  partie  de  la  paroi  du  bouclier,  et  on  attaque  la  terre  à la  pioche, 
les  ouvriers  étant  protégés  par  le  berceau  de  fer,  qui  a quelques 
mètres  de  longueur. 

A mesure  que  le  creusement  progresse,  à l’aide  de  vérins  d’une 
grande  puissance,  on  pousse  en  avant  le  système,  dont  la  voûte 
en  fer  a des  bords  tranchants  qui  facilitent  sa  pénétration.  Par 
derrière,  on  se  hâte  de  voûter,  sur  des  cintres  de  bois  rapidement 
installés,  la  partie  qui  vient  d’être  dégagée  par  le  mouvement  de 
progression,  et  qui  ne  reste  jamais  en  porte-à-faux  que  sur  une 
très  petite  longueur.  On  peut  ainsi  espérer  d’éviter  tout  affaisse- 
ment notable  du  terrain  supérieur. 

Ce  procédé,  appliqué  d’abord  dans  les  mines,  sur  la  section 
généralement  assez  étroite  des  galeries  de  roulage,  a été  employé 
ensuite,  avec  grand  succès,  sur  une  échelle  plus  considérable,  lors 
du  percement  des  tunnels  sous  la  Tamise.  Même  quand  le  terrain 
est  complètement  imprégné  d’eau,  l’appareil  permet  d’avancer  à 
coup  sûr,  à condition  de  ne  jamais  dégager,  de  la  face  du  bouclier, 
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qu’une  étendue  assez  faible  pour  que  l’afflux  d’eau  qui  s’y  produit 
ne  dépasse  pas  la  capacité  des  pompes  d’épuisement. 

Ainsi  le  bouclier  chemine  peu  à peu,  sans  que  personne  à la 
surface  s’en  aperçoive,  d’autant  mieux  que  les  déblais  sont  évacués, 
soit  par  des  puits  provisoires,  ménagés  de  distance  en  distance, 
soit  par  des  galeries  creusées  tout  exprès,  comme  celle  qui,  sous 
la  place  de  la  Concorde,  va  déboucher  sur  le  quai  en  face  de  la 
Chambre  des  députés.  C’est  par  là  aussi,  bien  entendu,  que  sont 
introduits  les  matériaux  nécessaires  aux  maçonneries  de  la  voûte, 
et  qu’amènent  dans  Paris  des  bateaux  venant  accoster  contre  des 
appontements  spéciaux.  En  même  temps,  sur  les  côtés  du  tunnel, 
on  construit  à loisir  les  différentes  gares  souterraines  qui  y don- 
neront accès. 

Malheureusement,  le  procédé  du  bouclier  n’a  pas  pu  recevoir 
de  suite  toute  l’extension  qu’on  aurait  aimé  à lui  donner.  Personne 
n’ignore  qu’après  avoir  traversé  naguère  une  série  d’années  détes- 
tables, la  métallurgie  se  trouve  aujourd’hui  dans  une  phase 
extraordinaire  de  prospérité.  Les  usines  regorgent  de  besogne,  et 
pour  n’avoir  pas  commandé  d’avance  certains  engins  spéciaux,  on 
risque  d’en  attendre  longtemps  la  livraison.  Aussi,  faute  d’un 
nombre  suffisant  de  boucliers,  a-t-il  fallu  se  résigner,  pour  certaines 
sections  du  métropolitain,  à entreprendre  des  travaux  à ciel  ouvert. 
C’est  ce  qu’on  fait,  entre  autres,  dans  la  rue  de  Rivoli,  où  la  chose 
a moins  d’inconvénients  qu’ailleurs,  dans  la  section  voisine  des 
Tuileries,  à cause  de  l’absence  de  maisons  sur  le  côté  du  sud. 

Arrivons  maintenant  à la  rive  gauche,  de  beaucoup  la  plus  mal- 
traitée par  l’extraordinaire  abondance  des  travaux.  Le  tronçon  qui 
raccordera  l’ancien  embarcadère  d’Orléans  avec  la  gare  du  quai 
d’Orsay  doit  suivre  les  quais  en  souterrain.  Mais,  précisément, 
sur  ce  parcours,  se  trouvait  le  grand  égout  collecteur  de  la  Bièvre. 
Il  a donc  fallu  déplacer  ce  dernier,  en  le  faisant  passer  par  la  rue 
des  Ecoles  et  le  boulevard  Saint- Germain.  Il  a été  l’objet  des  tra- 
vaux entrepris,  depuis  deux  ans,  du  Jardin  des  Plantes  à la 
Chambre  des  députés.  Mais,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  on  a 
résolu  de  mener  concurremment  par  sections  l’exécution  du  sou- 
terrain du  , chemin  de  fer,  partout  où  il  semblait  qu’elle  pût  être 
amorcée  sans  inconvénient,  le  voisinage  de  la  Seine  rendant  facile 
l’attaque  du  travail  en  un  point  quelconque,  puisqu’il  suffit  d’y 
crever  le  mur  du  quai. 

__Par  suite  de  cette  décision,  imposée  sous  peine  de  ne  pas  arriver 
àtemps,  la  circulation  s’est  trouvée  simultanément  entravée,  quand 
elle  n’était  pas  interdite,  à la  fois  sur  les  quais  et  sur  le  boulevard 
Saint- Germain.  Et  comme,  au  même  moment,  des  travaux,  néces- 
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sités  par  le  même  objet,  étaient  entrepris  dans  les  rues  Jacob  et 
de  l’Université;  comme,  d’autre  part,  il  fallait  établir  sous  la  rue  de 
Solférino  une  communication  entre  le  nouveau  collecteur  et  la 
partie  conservée  de  l’ancien,  on  juge  du  gâchis  qui  a régné  dans 
ces  parages,  et  des  misères  que  les  conducteurs  de  voitures  ont  dû 
supporter  pendant  de  longs  mois. 

' Là  encore,  les  intérêts  de  la  Ville  ont  eu  à souffrir  de  la  négli- 
gence apportée  dans  l’exécution  de  certains  travaux.  Pour  la  sec- 
tion du  nouvel  égout,  comprise  sous  le  boulevard  Saint- Germain, 
entre  la  rue  de  Solférino  et  l’Ecole  de  médecine,  il  aurait  fallu 
exiger  l’emploi  du  bouclier.  On  a cru  pouvoir  s’en  passer.  Aussi,  à 
peine  l’ouvrage  était-il  maçonné  qu’on  voyait,  par-dessus,  le  pavé  de 
bois  (souvent  même  le  trottoir  et  les  arbres  qu’il  portait)  fléchir  en 
masse  par  suite  du  tassement  des  terres  au-dessus  de  la  voûte. 
L’inconvénient  a été  surtout  marqué,  entre  la  rue  du  Bac  et  Saint- 
Germain  des  Prés,  sur  le  parcours  de  l’ancienne  rue  Saint-Domi- 
nique; car  la  moitié  méridionale  du  boulevard  est  assise,  dans  cette 
section,  sur  de  vieilles  caves  à demi  démolies,  dont  l’équilibre  fort 
instable  a été  affecté  par  les  travaux  de  l’égout.  Il  s’est  donc  fait 

en  maint  endroit  des  effondrements,  parfois  de  plus  de  1 mètre, 

tantôt  lents,  tantôt  subits,  qui  ont  exigé  le  déplacement  immédiat 
des  voies  de  tramways. 

Alors  il  a fallu  dépaver  le  boulevard,  découvrir  les  vides  qui 
s’étaient  produits  sous  le  béton,  y amener  des  décombres  et  les 
damer  fortement.  Néanmoins,  comme  des  mouvements  ultérieurs 
étaient  encore  à craindre,  en  raison  de  la  lenteur  avec  laquelle  se 
produit  le  tassement  de  matériaux  frais,  on  n’a  pas  cru  prudent 

de  rétablir  de  suite  le  radier  en  béton  du  pavage  de  bois.  La  réfec- 

tion en  a donc  été  ajournée  jusqu’à  ce  que  la  chaussée  parût  avoir 
repris  une  assiette  définitive,  sous  le  poids  des  voitures  qui  paye- 
ront en  secousses  le  service  qu’elles  vont  rendre.  De  la  sorte,  un 
travail  exécuté  souterrainement,  en  vue  de  n’entraver  en  rien  la 
circulation,  aura  fini  par  gêner  cette  dernière  beaucoup  plus  et 
plus  longtemps  que  si  l’on  s’était  résolu  tout  de  suite  à ouvrir  une 
tranchée  à ciel  ouvert. 

Ce  n’est  pas  tout.  Pendant  le  même  temps,  la  Compagnie  d’Or^ 
léans  exécutait,  par  sections,  le  long  du  quai,  les  tranchées  desti- 
nées à préparer  la  place  de  son  tunnel.  En  certains  points,  ces 
tranchées  se  sont  trouvées  trop  voisines  de  l’ancien  égout  collec- 
teur. A la  suite  de  fortes  pluies,  ce  dernier,  sous  la  pression  des 
eaux,  a vu  des  fuites  se  produire  dans  ses  murs  affaiblis,  et  un 
moment  les  chantiers  de  la  Cour  des  comptes  se  sont  trouvés 
inondés  de  la  boue  la  plus  infecte.  C’est  alors  que  les  habitants  du 
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quartier  ont  pu  apprécier,  dans  toute  leur  beauté,  les  mérites  du 
« Tout  à l’égout  »,  cette  institution  si  merveilleuse  en  principe, 
mais  à la  condition  d’avoir  cinq  ou  six  fois  plus  d’eau  que  Paris 
n’en  possède,  et  de  ne  jamais  subir  le  moindre  accroc  dans  son 
fonctionnement! 

Heureusement,  la  sécheresse  exceptionnelle  de  la  saison  a permis 
de  remédier  très  vite  à cet  état  de  choses,  et  les  travaux  du 
chemin  de  fer  se  poursuivent  avec  activité,  offrant,  sur  plusieurs 
points,  des  spectacles  fort  intéressants.  De  ce  nombre  est  la  tra- 
versée du  boulevard  de  l’Hôpital,  où  l’on  s’est  servi,  pour  édifier  la 
voûte,  du  procédé  qui  avait  si  bien  réussi  pour  le  chemin  de  fer 
de  Sceaux  sous  le  boulevard  Saint- Michel.  C’est-à-dire  qu’on  a 
commencé  par  faire  deux  petites  tranchées  latérales  pour  y cons- 
truire ce  qu’on  appelle  les  pieds-droits  de  la  voûte,  autrement  dit 
les  murs  qui  doivent  la  supporter.  Ensuite,  de  l’un  à l’autre  de  ces 
pieds-droits,  on  a donné  au  terrain,  qui  en  ce  point  était  solide,  la 
forme  exacte  de  l’intérieur  de  la  voûte  ou  intrados , en  garnissant 
la  terre  ferme  d’une  couche  de  ciment.  Alors,  sur  ce  cintre  naturel, 
on  a monté  la  voûte  par  l’extérieur,  en  s’arrangeant  de  manière  à 
n’interrompre  la  circulation  que  sur  la  moitié  du  boulevard  à la 
fois  C’est  seulement  quand  la  voûte  a été  terminée  et  revêtue  de 
sa  chape  en  ciment  qu’on  est  venu,  par-dessous,  enlever  la  terre 
à la  pioche,  faisant  naître  ainsi  le  vide  du  tunnel,  à la  base  duquel 

11  n’y  avait  plus  qu’à  construire  le  radier  en  maçonnerie  destiné 
à relier  les  deux  pieds-droits.  Ici  donc,  à l’inverse  de  ce  qui  s’est 
pratiqué  au  quai  d’Orsay,  au  lieu  de  « faire  un  trou  » pour  avoir 
ensuite  à l’entourer  de  pierres,  on  a entouré  de  maçonnerie  un 
massif  de  terre,  pour  faire  naître  un  tube  à la  place  de  ce  dernier. 

Un  autre  travail  très  délicat  est  la  traversée  du  Pont-Royal.  Il 
a fallu,  sur  cet  espace  extrêmement  étroit,  encore  diminué  par  la 
nécessité  d’étayer  la  maison  du  n°  2 de  la  rue  du  Bac,  « passer  », 
suivant  l’expression  consacrée,  de  grosses  poutres  en  fer,  desti- 
nées à supporter  le  pavé  du  quai,  en  laissant,  par-dessous,  la  place 
suffisante  au  passage  des  trains.  Entrepris  d’abord  sur  la  moitié 
orientale  de  la  chaussée,  ce  travail  se  poursuit  actuellement  sur 
l’autre,  pendant  qu’à  côté,  dans  la  fosse  creusée  sous  l’ancienne 
Cour  des  comptes,  on  commence  à dresser  la  charpente  de  la 
grande  gare  souterraine. 

Mais  que  de  besogne  il  reste  encore  à accomplir  avant  que  les 
Parisiens  jouissent  de  l’inappréciable  avantage  de  ne  plus  aller 
chercher  au  boulevard  de  l’Hôpital  l’embarcadère  dont  un  si  grand 
nombre  d’entre  eux  sont  tributaires!  Et  quelle  adresse  les  ingé- 
nieurs auront  à déployer  pour  passer  sans  encombre  devant  le 
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palais  de  l’Institut  et  celui  de  la  Monnaie,  tout  en  mettant  à la 
plus  rude  épreuve  la  patience  et  l’habileté  des  cochers  d’omnibus! 

Des  travaux  de  l’Exposition,  il  y aurait  trop  à dire,  et  nous  n’en 
finirions  pas  s’il  fallait  indiquer  tout  ce  qui  s’exécute  en  ce  moment 
sur  les  Champs-Elysées,  le  Champ  de  Mars,  l’esplanade  des  Inva- 
lides ou  les  quais  de  la  Seine.  Nous  ne  parlerons  que  de  la  plus 
originale  de  ces  entreprises,  celle  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot, 
et  qui  a consisté  à faire  naître  un  terre-plein  au-dessus  de  la  nou- 
velle tranchée  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  devant  les  magasins 
militaires  du  Gros-Caillou  et  la  Manufacture  des  tabacs. 

Il  s’agissait  de  préparer,  tout  en  respectant  les  beaux  arbres  de 
l’avenue  du  quai,  un  large  emplacement  pour  les  sections  étran- 
gères. C’est  alors  qu’on  a eu  l’idée  de  couvrir,  non  seulement  la 
tranchée  récemment  construite,  mais  l’espace  gagné  sur  la  Seine 
par  l’exécution  du  nouveau  mur  de  quai. 

Pour  ce  dernier,  la  solution  était  facile  ; car  on  était  maître  du 
terrain  et  on  pouvait  y établir  de  solides  charpentes.  Mais  la  portée 
des  pièces  eût  été  trop  considérable  au-dessus  de  la  tranchée,  ou 
du  moins  elle  eût  exigé  l’emploi  de  très  grosses  poutres,  et  celles  ci, 
s’appuyant  directement  sur  le  granit  du  couronnement,  n’auraient 
pas  laissé  partout,  pour  la  circulation  des  trains,  une  hauteur 
suffisante. 

On  a donc  imaginé  de  recourir  à une  invention  récente  et  extrê- 
mement originale,  celle  du  ciment  armé . 

Le  ciment  est  une  pierre  artificielle  dont  la  résistance  à la  rup- 
ture est  aujourd’hui  bien  connue.  Mais  si,  au  lieu  de  faire  prendre 
le  ciment  tout  seul  dans  un  moule,  on  a soin  de  disposer  dans  ce 
dernier  des  tringles  de  fer  qui  en  occupent  toute  la  longueur,  on 
remarque  que  la  résistance  du  bloc  artificiel  devient  incomparable- 
ment plus  grande;  de  sorte  que,  pour  le  rompre,  il  faut  un  effort 
vingt  fois  égal  à celui  qui  eût  suffi  sans  cette  armature.  Cette  pro- 
priété est  si  extraordinaire  et  semble  si  difficile  à expliquer,  qu’on  a 
hésité  pendant  quelque  temps  à en  faire  l’application  en  grand. 
Mais,  dans  ces  dernières  années,  des  voûtes  de  grande  portée,  ou 
des  réservoirs  d’eau  de  dimensions  considérables,  construits  sur  ce 
principe,  ont  donné,  avec  une  énorme  économie,  des  résultats  si 
satisfaisants  qu’on  s’est  enhardi. 

Et  voilà  comment,  une  fois  achevée  et  garnie  de  ses  rails  la 
tranchée  qui  doit  amener  le  chemin  de  fer  des  Moulineaux  à la  gare 
des  Invalides,  on  a vu  s’élever  au-dessus  de  la  voie  des  échafau- 
dages volants,  d’une  extrême  légèreté,  destinés  à porter  une  série 
d’auges  en  planches  allant  d’un  mur  à l’autre,  en  laissant,  par- 
dessous,  toute  la  hauteur  désirable.  Dans  le  fond  de  ces  auges  ont 
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été  couchées  des  barres  de  fer  rond,  de  quelques  centimètres  de 
diamètre,  tandis  que,  contre  leurs  parois  verticales,  on  appliquait 
de  petites  tringles  également  en  fer.  Alors  les  auges  ont  été 
remplies  de  ciment  et,  une  fois  la  prise  effectuée,  la  tranchée  s’est 
trouvée  recouverte  par  un  véritable  toit  monolithe,  dont  la  surface 
horizontalement  dressée  servira  de  plate-forme  à cette-  partie  de 
l’Exposition. 

Sans  doute,  les  maçonneries  exécutées  par  ce  procédé  n’ont 
rien  de  flatteur  pour  l’œil;  la  dessiccation  y fait  naître  une  foule  de 
gerçures  et  la  teinte  naturelle  demeure  toujours  sale.  Mais,  pour 
une  construction  destinée  à être  revêtue  d’un  garnissage,  cela  n’a 
pas  d’inconvénients,  et  ainsi  on  élève,  rapidement  et  à peu  de 
frais,  des  voûtes  plates  de  grande  portée,  que  la  pioche,  aidée  de 
quelques  coups  de  cisaille,  démolira  plus  tard  avec  facilité.  Nul 
doute  que  l’épreuve  ainsi  faite  ne  soit  mise  à profit  par  la  suite,  en 
permettant  la  construction  économique  de  bâtiments  provisoires, 
qui  seront  garantis  à la  fois  contre  les  intempéries  et  contre 
l’incendie.  Si  ce  procédé  avait  été  appliqué  au  Bazar  de  la  Charité, 
combien  de  deuils  cruels  auraient  pu  nous  être  épargnés! 

On  a dit  que  le  pont  Alexandre  III  serait  le  « clou  » de  l’Expo- 
sition. Au  point  de  vue  de  fart  de  l’ingénieur,  ce  sera  certaine- 
ment une  œuvre  tout  à fait  remarquable  et  absolument  sans  pré- 
cédents. Franchir  une  rivière  comme  la  Seine,  sans  prendre  au 
milieu  du  fleuve  aucun  point  d’appui  intermédiaire,  semblait  chose 
irréalisable,  autrement  que  par  la  construction  d’une  de  ces  poutres 
on  treillis,  auxquelles  on  se  résigne  en  pleine  campagne,  quand  il 
n’y  a pas  de  perspective  à ménager,  ou  encore  dans  un  faubourg 
délaissé,  comme  celui  qui  avoisine  la  porte  d’Ivry,  lorsqu’un 
chemin  de  ceinture  doit  franchir,  non  la  rivière,  mais  une  gare 
de  marchandises.  Dans  le  cœur  de  Paris,  à deux  pas  des  Invalides 
et  des  Champs-Elysées,  une  pareille  solution  eût  mérité  le  nom 
de  sacrilège. 

Il  est  vrai  qu’on  aurait  pu,  sans  encourir  ce  reproche,  adopter  le 
même  système  qu’au  pont  Mirabeau.  A ce  propos,  combien  y a-t-il 
de  Parisiens  qui  connaissent  l’existence  de  ce  pont?  Gageons  que, 
même  en  se  bornant  aux  gens  du  monde,  on  n’en  trouverait  pas 
un  sur  mille  qui  sût  de  quoi  il  s’agit!  Et  pourtant,  c’est  un  des 
plus  beaux  spécimens  de  l’industrie  moderne.  Mais  aussi  pourquoi 
l’avoir  installé  dans  ce  coin  de  la  capitale  où  personne  ne  passe, 
entre  le  pont  de  Grenelle  et  le  viaduc  du  Point-du- Jour,  sans  que, 
même  des  hauteurs  du  Trocadéro,  on  en  puisse  même  soupçonner 
d’existence? 
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Le  principe  du  pont  Mirabeau  est  celui  des  demi- voûtes  équili- 
brées par  des  consoles.  De  chaque  côté  de  la  rive,  à petite  distance 
du  bord,  on  construit  dans  le  fleuve  une  pile  solidement  assise. 
Cette  pile  portera  une  sorte  de  double  grue  métallique,  aux  bras 
inégaux.  L’un,  plus  long,  se  projetant  au-dessus  de  la  rivière, 
formera  la  moitié  du  pont  projeté;  l’autre,  plus  court,  mais  amarré 
à la  rive  par  de  puissantes  tiges,  devra  suffire  pour  faire  contre- 
poids à l’autre  partie. 

De  cette  façon,  le  pont  se  composera,  comme  les  ponts  tournants, 
de  deux  poutres  individuellement  équilibrées,  marchant  à la  ren- 
contre l’une  de  l’autre,  sans  se  servir  en  aucune  façon  d’appui 
mutuel,  et  il  suffira  de  les  recouvrir  d’un  tablier  commun,  tous  les 
efforts  transmis  par  les  poutres  métalliques  devant  être  supportés 
par  les  piles  et  par  le  massif  de  maçonnerie  auxquels  sont  amarrés 
les  tirants  des  consoles  d’équilibre. 

Tel  est  le  pont  Mirabeau,  et  ceux  qui  ont  passé  dessous  en 
bateau  à vapeur  ne  pourront  nier  qu’il  ait  très  grand  air.  Ce  n’est 
pas  qu’il  ne  prête  à quelque  critique.  D’abord  les  ingénieurs  ont 
été  trop  consciencieux  et  paraissent  avoir  évité  trop  scrupuleuse- 
ment de  prêter  à leur  pont  l’apparence  d’une  voûte.  Il  semble,  au 
contraire,  qu’ils  se  soient  cru  dans  l’obligation  d’accuser  l’indé- 
pendance des  deux  moitiés  en  donnant  à chacune  des  portées  un 
profil  exactement  rectiligne,  de  sorte  qu’elles  se  raccordent  par 
une  ligne  légèrement  brisée.  Nous  avouons  que  ce  scrupule  nous 
paraît  excessif  et  qu’en  arrondissant  un  peu  l’extrémité  des  demi- 
poutres,  de  manière  que  l’ensemble  dessinât  une  courbe  continue, 
on  eût  fait  quelque  chose  de  beaucoup  plus  agréable  à l’œil,  sans 
que  la  morale  eût  grandement  à souffrir  de  l’illusion  où*cette  forme 
d’arc  pouvait  mettre  ceux  qui  n’étaient  pas  initiés  aux  mystères  de 
la  construction. 

D’autre  part,  le  service  d’architecture  a cru  devoir  superposer 
ses  « agréments  » à l’œuvre  des  ingénieurs  proprement  dits.  11  l’a 
fait  en  installant,  sur  la  corniche  des  piles  en  maçonnerie,  de 
grandes  viragos  de  bronze,  qui  exécutent  de  véritables  contorsions 
en  plongeant  un  de  leurs  pieds  dans  l’eau;  ce  qui  se  comprend 
d’ailleurs,  car  une  femme  élégante  ne  peut  manquer  d’éprouver 
une  vive  répugnance  quand  il  lui  faut  prendre  un  bain  dans  un 
liquide  comme  celui  qui,  sous  le  nom  trompeur  de  Seine,  arrose 
les  parages  de  Grenelle  et  de  Javel. 

A ce  point  de  vue,  nous  devons  peut-être  nous  féliciter  que 
le  pont  Mirabeau  n’ait  pas  servi  de  modèle  pour  celui  de  l’Expo- 
sition. L’absence  de  piles  en  rivière  nous  sauvera  de  pareilles  fan- 
taisies sculpturales,  et  si  ces  fantaisies  doivent  se  donner  libre 
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carrière  au-dessus  du  pont,  du  moins  aura-t-on,  pour  les  éviter,  la 
ressource  de  passer  en  bateau  sous  des  arcs  métalliques  vierges  de 
toute  allégorie  mythologique. 

Au  reste,  ce  sont  les  ingénieurs  mêmes  du  pont  Mirabeau, 
MM.  Résal  et  Alby,  qui  ont  fait  le  projet  du  pont  Alexandre  III, 
et  la  solution  qu’ils  ont  adoptée,  celle  d’un  seul  arc  métallique  jeté 
d’une  rive  à l’autre,  est  aussi  hardie  et  originale  au  point  de  vue 
technique,  que  conforme  à l’idée  qui  a présidé  au  baptême  de 
ce  pont. 

Qu’est-ce,  en  effet,  que  le  pont  Alexandre  III,  sinon  une  person- 
nification matérielle  de  l’alliance  russe?  Et,  de  son  côté,  cette 
alliance  ne  peut-elle  pas  se  définir  : un  pont  jeté,  d’une  extrémité  à 
l’autre  de  l’Europe,  entre  deux  pays  qui  se  recherchent,  au-dessus 
de  parages  sur  lesquels  il  est  interdit  de  prendre  aucun  point 
d’appui?  Rien  .ne  peut  donc  mieux  symboliser  l’alliance  qu’un 
système  qui  exclut  toute  construction  intermédiaire,  se  fiant  exclu- 
sivement à l’inébranlable  solidité  de  ses  deux  attaches  extrêmes.  Le 
comble  était  de  concevoir  l’exécution  de  telle  sorte  qu’elle  aussi 
n’eût  besoin  ni  d’encombrer  ni  d’utiliser  l’espace  occupé  par  le 
fleuve,  et  c’est  précisément  ce  que  l’habileté  des  ingénieurs  a 
su  réaliser.  Nous  allons  voir  comment. 

La  première  chose  à faire  était  d’assurer  l’absolue  fixité  des  deux 
culées  destinées  à porter  tout  le  poids  de  l’ouvrage.  L’entreprise 
paraissait  délicate,  et  plus  d’un  connaisseur  déconseillait  de  la 
tenter.  11  faut  dire  que,  dans  le  monde  des  ingénieurs,  les  abords 
de  l’Esplanade  des  Invalides  ont  une  fort  mauvaise  réputation,  due  à 
une  succession  d’accidents  qui  semblent  les  désigner  comme  un 
endroit  maûdit.  Est- ce  le  voisinage  de  la  Chambre  des  députés  qui 
leur  vaut  ce  funeste  privilège?  Ou  bien  la  proximité  du  ministère 
des  affaires  étrangères,  dont  la  politique  a été  si  souvent  boiteuse? 
Faut-il  croire  encore  qu’en  face  d’un  palais  réservé  aux  invalides,  il 
est  plus  difficile  qu’ailleurs  d’obtenir  qu’un  ouvrage  d’art  se  tienne 
droit  sur  ses  fondations?  Eabent  sua  fata  libelli , dit  le  proverbe. 
Toujours  est- il  qu’à  bien  des  reprises,  la  mauvaise  destinée  de  cet 
emplacement  s’était  affirmée  avec  quelque  bruit. 

C’est  en  1826  que  la  série  des  accidents  a commencé.  A cette 
époque,  l’illustre  Navier,  professeur  à l’Ecole  des  Ponts  et  Chaus- 
sées, membre  de  l’ Académie  des  sciences  et  véritable  créateur  de  la 
théorie  de  la  résistance  dés  matériaux,  avait  rêvé  de  doter  Paris 
d’un  monument  exceptionnel.  Les  Anglais  venaient  justement  de 
jeter  sur  le  détroit  de  Menai,  dans  le  pays  de  Galles,  un  pont 
suspendu  d’une  seule  travée,  de  177  mètres  de  portée,  à l’aide  de 
câbles  en  fil  de  fer.  La  Seine,  en  face  de  l’Esplanade,  ayant 
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155  mètres,  c’était  bien  l’occasion  d’exécuter,  en  pleine  capitale,  un 
ouvrage  à peine  moins  hardi  que  celui  dont  l’Angleterre  s’enor- 
gueillissait à juste  titre.  Sans  doute,  Navier  n’aurait  pas  le  mérite 
de  l’initiative;  mais,  en  compensation,  au  lieu  de  se  laisser  guider, 
comme  avaient  fait  les  Anglais,  par  une  sorte  d’instinct  de  génie, 
il  pouvait  promettre  de  baser  le  calcul  de  la  dimension  des  pièces 
sur  des  données  scientifiques  dont  la  paternité  ne  lui  serait  pas 
disputée.  La  légèreté  exceptionnelle  et  l’économie  de  la  construction 
seraient  le  fruit  de  son  labeur. 

Si  l’auteur  du  projet  jouissait,  comme  homme  de  science,  d’un 
crédit  incontesté,  du  moins  sa  proposition  ne  fut  pas  sans’soulever, 
de  la  part  d’un  groupe  important  de  Parisiens,  de  très  vives  résis- 
tances, au  point  de  vue  de  l’effet  artistique  que  produirait  le  nou- 
veau pont.  A cette  époque  comme  aujourd’hui,  l’esthétique  entrait 
volontiers  en  lice,  toutes  les  fois  qu’il  s’agissait  de  changer  quelque 
chose  à Fétat  des  rives  de  la  Seine.  On  gémissait  volontiers  sur  un 
arbre  abattu,  sur  la  substitution  d’un  mur  de  quai  bien  construit 
aux  berges  plus  ou  moins  sauvages  le  long  desquelles  les  artistes 
se  plaisaient  à errer.  Une  vive  campagne  de  presse  fut  donc  menée 
contre  le  projet,  sous  le  prétexte  que  les  arcades  servant  de  support 
aux  câbles  déshonoreraient  la  perspective  des  Invalides. 

Cependant  la  grande  autorité  de  Navier  avait  fini  par  l’emporter, 
et  la  construction  était  activement  menée,  quand,  au  mois  de 
septembre  1826,  un  léger  mouvement  se  produisit  sur  la  rive 
droite,  à l’endroit  où  le  câble,  descendant  de  l’arcade  qui  le  portait, 
devait  .se  recourber  le  long  d’un  petit  massif  de  maçonnerie,  pour 
aller  chercher  son  attache  dans  la  profondeur. 

Comme  toujours,  Navier  avait  exactement  calculé  la  force  que 
devait  avoir  le  pilier  de  retenue,  en  tenant  compte  de  la  pression 
du  câble.  Malheureusement  il  ne  s’était  pas  assez  préoccupé  de 
l’état  de  la  couche  où  le  contre-fort  devait  prendre  son  appui.  Une 
veine  de  sable,  un  peu  plus  humide  que  les  autres,  se  trouvait 
juste  en  ce  point,  et  le  poids  de  la  maçonnerie  lui  avait  infligé  un 
petit  déplacement. 

L’accident  en  lui-même  était  de  minime  importance,  et  facile  à 
réparer  sans  grands  frais.  Mais  un  fâcheux  hasard  voulut  que,  dans 
la  nuit  même  où  la  lézarde  s’était  produite,  une  conduite  d’eau  du 
quai  de  la  Conférence  vînt  à crever.  Son  contenu  se  répandit  dans 
la  fissure  et  lui  donna  mauvaise  apparence  en  délayant  les  terres. 
En  réalité,  100  ou  200  mètres  cubes  de  moellons  auraient  suffi 
pour  remédier  au  dommage,  et  la  construction  eût  suivi  son  cours 
sans  autre  accident.  Mais  les  adversaires  du  projet,,  qui  n’avaient 
pas  désarmé,  jetèrent  les  hauts  cris.  L’affaire  fut  présentée  comme 
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un  désastre,  et  on  accusa  Navier  d’imprévoyance.  En  vain  fit-il 
valoir  que  la  somme  à dépenser  pour  reprendre  le  pilier  compromis 
était  insignifiante,  en  comparaison  de  l’économie  générale  que  ses 
calculs  avaient  permis  de  réaliser.  Les  journaux  influents  prirent 
fait  et  cause  contre  lui.  On  affirma  que  le  retard  infligé  par  cette 
réparation  empêcherait  de  débarrasser  la  Seine  avant  le  printemps, 
qu’il  y avait  urgence  à rendre  le  fleuve  à la  navigation  par  la  démo- 
lition immédiate  des  échafaudages.  Bref,  l’administration  crut 
devoir  capituler,  infligeant  à Navier,  par  cet  abandon,  un  chagrin 
qui  bientôt  devait  conduire  le  savant  ingénieur  au  tombeau.  Dès  ce 
moment  il  fut  admis  sans  conteste  qu’en  face  de  l’Esplanade  le 
sous-sol  était  de  nature  dangereuse. 

Aussi,  plus  tard,  quand  on  reconnut  la  nécessité  d’établir  par- 
dessus la  Seine  une  communication  intermédiaire  entre  le  pont  de 
la  Concorde  et  le  pont  d’Iéna,  crut-on  bien  faire  de  la  reporter  à 
quelque  distance  en  aval,  au  débouché  de  l’avenue  d’Antin.  C’est  là 
que  fut  construit  le  pont  suspendu  dit  des  Invalides,  composé  de 
trois  travées,  dont  celle  du  milieu  s’appuyait  sur  deux  piles  en 
rivière.  Par  parenthèse,  l’emplacement  était  encore  plus  défectueux 
que  le  précédent;  car,  à mesuïe  qu’on  s’avance  vers  l’ouest,  on 
quitte  les  bancs  solides  du  calcaire  grossier,  qui  affleurent  devant 
l’Esplanade,  pour  voir  apparaître  une  argile  dont  la  résistance  est 
beaucoup  moindre. 

Cependant  le  nouveau  pont  suspendu,  qui  ne  gênait  aucune 
perspective,  n’avait  pas  éprouvé  de  dommage,  lorsque  fut  résolue 
l’Exposition  universelle  de  1855.  On  jugea  que  cet  ouvrage  de  si 
timide  allure  ferait  médiocre  figure  en  pareille  occurrence,  à 
proximité  du  palais  où  s’exhiberaient  les  chefs-d’œuvre  d’une 
industrie  de  plus  en  plus  audacieuse.  On  décida  donc  de  le  rem- 
placer par  un  pont  en  pierre.  Seulement,  par  une  fâcheuse  consi- 
dération d’économie,  on  voulut  utiliser  les  fondations  sur  pilotis 
des  deux  piles  de  la  travée  médiane,  et  comme  elles  étaient  trop 
écartées  l’une  de  l’autre  pour  porter  une  seule  arche,  on  divisa 
l’intervalle  en  deux,  en  édifiant  une  pile  juste  au  milieu  du  fleuve;, 
solution  déplorable,  et  qui,  depuis  lors,  n’a  cessé  de  causer  une 
grande  gêne  à la  navigation. 

Du  reste,  vingt  ans  ne  devaient  pas  s’écouler  sans  qu’on  eût  à 
regretter  amèrement  cette  mesquinerie.  L’une  des  piles  de  droite 
vint  à fléchir,  les  pilotis  qui  la  portaient  s’étant  inclinés  dans 
l’argile  où  on  les  avait  enfoncés.  11  fallut  reprendre  en  sous- œuvre 
le  pont  tout  entier.  Dans  l’année  où  l’opération  s’exécutait,  un 
froid  exceptionnel  se  fit  sentir,  et  la  Seine  fut  prise  en  masse  dans 
toute  la  traversée  de  Paris.  On  pensa  que,  quand  viendrait 
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débâcle,  les  échafaudages  du  pont,  ceux  qui  portaient  les  cintres 
de  la  voûte  médiane  en  construction,  subiraient  une  poussée 
excessive  et,  pour  la  diminuer,  on  crut  bien  faire  de  ménager  au 
milieu  un  chenal  libre  en  faisant  sauter  la  glace.  Au  contraire,  une 
fois  le  dégel  arrivé,  les  glaçons  se  précipitèrent  dans  cette  trouée 
et  vinrent  se  jeter  de  toute  leur  vitesse  contre  les  cintres,  qui 
furent  balayés  en  un  clin  d’œil  avec  les  pierres  déjà  disposées  pour 
l’appareillage,  de  sorte  qu’il  fallut  tout  recommencer. 

Après  tant  de  péripéties,  n’était-on  pas  fondé  à croire  que  la 
place  était  enguignonnée  et  qu’il  y aurait  péril  à vouloir  tenter  de 
nouveau  la  fortune  en  pareil  lieu? 

Cependant,  les  hommes  du  métier  savaient  à quoi  s’en  tenir  sur 
la  légende  accréditée  à l’occasion  de  l’accident  de  1826.  Ceux 
même  qui  s’étaient  laissé  influencer  par  ces  récits  durent  recon- 
naître, par  la  lecture  des  documents  originaux,  à quel  concours 
exceptionnel  de  circonstances  était  dû  l’échec  de  Navier.  Aussi, 
quand  on  eût  résolu  la  construction  du  pont  Alexandre  III,  la 
crainte  de  quelques  difficultés  dans  les  fondations  ne  parut- elle  pas 
suffisante  pour  faire  écarter  le  projet  d’un  seul  arc  métallique 
appuyé  sur  les  deux  rives. 

On  voulut  seulement  se  prémunir  contre  toutes  les  éventualités, 
et  c’est  pourquoi  il  fut  décidé  que  les  massifs  des  culées,  destinés 
à supporter  la  poussée  des  arcs,  auraient  l’épaisseur  absolument 
inusitée  de  33  mètres.  Mais  il  fallait  que  ces  massifs  descendissent 
fort  au-dessous  du  niveau  du  fleuve,  jusqu’au  terrain  solide.  C’est, 
du  reste,  une  obligation  qui  s’impose  dans  toutes  les  fondations 
de  ponts,  et  dont  on  vient  facilement  à bout  par  le  procédé  des 
caissons  à air  comprimé.  On  construit  une  caisse  étanche  en  forte 
tôle,  de  la  dimension  du  massif  projeté;  on  l’amène  sur  la  place 
que  ce  massif  doit  occtfper;  puis  on  comprime  de  l’air  à l’intérieur, 
de  façon  à en  chasser  l’eau,  ce  qui  permet  à des  ouvriers  d’y 
pénétrer  pour  affouiller  le  terrain,  en  provoquant  la  descente  pro- 
gressive du  caisson.  Quand  il  est  parvenu  à la  profondeur  voulue, 
il  ne  reste  plus  qu’à  le  remplir  de  béton  ou  de  pierres. 

Seulement,  dans  le  cas  du  pont  Alexandre  III,  la  dimension 
exceptionnelle  des  caissons  rendait  le  travail  particulièrement 
délicat.  Fort  heureusement,  aucun  incident  ne  vint  traverser  cette 
partie  de  l’opération,  favorisée  tout  le  temps  par  la  faible  hauteur 
des  eaux  du  fleuve,  et  dès  ce  moment,  ceux  qu’effrayait  le  passé 
de  l’Esplanade  purent  se  convaincre  que  le  savant  ingénieur  en 
chef,  M.  Résal,  et  son  habile  collaborateur,  l’ingénieur  Alby, 
devaient  posséder  un  talisman  de  force  à conjurer  toutes  les 
mauvaises  chances.  Les  Parisiens  ne  doivent  pas  avoir  oublié  ces 
10  avril  1899.  2 
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énormes  caisses  de  tôle,  surmontées  chacune  d’une  dizaine  de 
cheminées  de  métal,  s’épanouissant  au  sommet  en  forme  de  gros 
cylindres,  qui  servaient  d’écluses  pour  l’entrée  et  la  sortie  des 
ouvriers  destinés  à travailler  dans  l’air  comprimé.  Peu  à peu,  on 
voyait  ces  cylindres  descendre,  avec  le  caisson  qui  les  portait,  à 
travers  l’échafaudage  général,  que  d’abord  ils  avaient  dominé  de 
toute  leur  hauteur.  L’opération  était  conduite  avec  tant  de  méthode 
qu’aucune  dislocation  ne  s’est  jamais  produite  dans  ces  assem- 
blages de  tôle  à compartiments,  dont  l’ensemble  formait  un  rec- 
tangle de  33  mètres  sur  40,  avec  plus  de  5 mètres  de  hauteur. 
Une  fois  enfoncé,  chaque  caisson  a été  garni  jusqu’à  sa  base  de 
béton  et  de  pierres,  sauf  en  bordure  du  fleuve,  où  s’étend  un 
parement  très  épais  en  pierres  de  granit,  disposées  pour  recevoir 
ta  retombée  des  arcs  métalliques. 

C’est  la  composition  de  ces  arcs  qui  constitue  la  partie  la  plus 
originale  de  l’œuvre.  Confiants  dans  la  solidité  des  culées,  les 
ingénieurs  se  sont  décidés  pour  un  système  de  voussoirs  métal- 
liques, assemblés  comme  des  voussoirs  de  pierre,  et  devant  par 
conséquent  travailler  par  compression.  D’ordinaire,  c’est  à la  fonte 
. de  fer  qu’on  s’adresse  en  pareil  cas;  et  c’est  ainsi  qu’a  été  conçu 
le  pont  de  Solférino.  Mais  MM.  Résal  et  Alby  ont  voulu  inaugurer 
l’emploi  de  l’acier  moulé.  Si  l’acier  coûte  à peu  près  deux  fois  plus 
cher  que  la  fonte,  sa  résistance  est  huit  fois  plus  considérable  et,  à 
force  égale,  il  pèse  environ  un  tiers  de  moins.  Sa  fabrication  au 
four  Martin  offre  plus  de  garanties  que  celle  de  la  fonte,  avec 
laquelle  on  n’est  jamais  bien  sûr  d’éviter  des  soufflures.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  ces  assurances  pour  risquer  une  entreprise 
aussi  hardie  que  celle  d’une  seule  arche  de  cent-vingt  mètres  de 
portée. 

Chaque  arc  se  compose  donc  de  voussoirS  en  forme  de  double  T, 
pesant  chacun  de  4,000  à 5,000  kilogrammes,  et  dont  les  extré- 
mités, parfaitement  dressées,  s’assemblent  comme  feraient  les 
parois  d’un  voussoir  de  pierre  bien  taillé.  Pour  remplacer  le  mor- 
tier, destiné  à assurer  l’adhérence  des  éléments  en  contact,  on 
réunit  les  voussoirs  contigus  à l’aide  de  boulons,  dont  la  place  est 
ménagée  dans  les  renflements  qui  les  terminent  en  prolongement 
des  faces  d’assemblage. 

Mais  comment  appareiller  les  voussoirs  en  donnant  à l’arc  la 
courbure  voulue?  Toute  construction  de  voûte  exige  l’établisse- 
ment préalable  d’un  cintre  sur  la  surface  duquel  on  puisse  amener 
les  voussoirs  en  place;  après  quoi  le  décintrement  suffit  à les  mettre 
en  pression.  Or,  dans  l’espèce,  le  procédé  n’était  pas  applicable,  car 
il  fallait  réserver  au  milieu  du  fleuve,  pour  les  besoins  de  la  navi- 
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galion*,  un  espace  entièrement  libre  de  40  mètres,  et,  sur  cette 
longueur,  aucun  échafaudage,  même  appuyé  sur  les  côtés,  ne 
pouvait  être  installé;  la  hauteur  eût  manqué  pour  le  passage  des 
bateaux. 

Voici  comment  on  s’est  tiré  de  cette  difficulté.  Contre  chaque 
rive,  on  a appuyé  sur  de  solides  pilotis  une  portion  de  cintre  fixe, 
correspondant  à la  naissance  des  arcs,  et  sur  laquelle  on  procède 
comme  pour  toutes  les  voûtes.  Quant  à la  partie  médiane,  elle  se 
construit  à l’aide  d’un  cintre  mobile,  accroché  lui- même  dans  les 
airs  à une  énorme  poutre  en  treillis  qui  va  d’une  rive  à l’autre. 
Cette  passerelle,  que  tant  de  Parisiens  prennent  pour  le  pont  défi- 
nitif, et  qui  a déjà  servi  de  prétexte  à plus  d’une  malédiction 
inopportune,  n’est  qu’un  outil  provisoire  de  montage,  remarqua- 
blement exécuté  par  le  Creusot  qui,  l’été  dernier,  en  a opéré  le 
lancement  avec  un  plein  succès.  C’est  une  grue  roulante,  qui  se 
déplace  à mesure  que  la  construction  progresse,  et  entraîne  avec 
elle  le  cintre  mobile  correspondant  à la  largeur  de  deux  arcs 
couplés.  Comme  il  y a dix  de  ces  couples,  c’est  en  dix  étapes  que 
la  passerelle  aura  parcouru  toute  la  largeur  du  pont.  Le  31  mars 
dernier,  elle  avait  déjà  accompli  les  deux  tiers  de  sa  course. 

Lors  donc  qu’il  s’agit  de  monter  un  arc,  les  voussoirs  sont  mis 
à leur  place  à l’aide  de  grues,  que  porte  la  passerelle,  et  installés 
les  uns  au  bout  des  autres,  tant  sur  les  cintres  fixes  que  sur  le 
cintre  suspendu  du  milieu.  Pendant  cette  opération,  chaque  vous- 
soir  est  porté  par  des  cales  en  bois.  Quand  l’assemblage  est  à peu 
près  réalisé,  on  remplace  les  cales  par  des  vérins  perfectionnés, 
qui  permettent  de  déployer  en  chaque  point  l’effort  qu’on  veut,  et 
d’amener  tous  les  éléments  à leur  position  définitive.  Cela  fait,  il  ne 
reste  plus  qu’à  fixer  les  boulons  et  à décintrer  en  desserrant  les 
vérins.  La  manœuvre  se  fait  avec  une  précision  mathématique  et 
en  même  temps  avec  une  célérité  à peine  croyable,  si  bien  que  le 
travail  de  pose  est  actuellement  en  avance  sur  l’arrivée  des  maté- 
riaux, dont  cinq  usines  de  France  se  sont  partagé  la  fabrication. 

Mais  il  est  un  point  important  dont  nous  n’avons  pas  encore 
parlé.  Un  arc  métallique  n’est  jamais  insensible  aux  variations  de- 
là température,  et  il  est  indispensable  de  laisser  une  certaine 
marge  à sa  dilatation.  Pour  cela,  au  lieu  de  fixer  d’une  façon 
invariable  l’extrémité  de  l’arc  dans  le  bloc  de  granit  qui  reçoit  sa 
poussée,  on  a soin  d’opérer  cet  assemblage  par  une  partie  cylin- 
drique en  creux,  qui  termine  le  dernier  voussoir,  et  vient  se  poser 
simplement  sur  un  cylindre  d’acier  ou  rotule,  porté  de  la  même 
façon  par  un  patin  fixé  à la  pierre.  Ainsi,  à ses  deux  extrémités, 
l’arc  garde  un  certain  jeu.  Au  lieu  de  peser  brutalement,  au  risque 
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de  se  briser,  sur  un  obstacle  invariable,  il  tourne,  dans  ua  sens 
ou  dans  l’autre,  autour  de  la  rotule,  suivant  qu’il  se  dilate  ou  se 
contracte. 

Avec  une  portée  ordinaire,  cette  précaution  pourrait  suffire. 
Mais  l’arc  du  pont  Alexandre  III  obéit  à une  sujétion  particulière. 
Il  ne  doit  pas  dépasser  une  certaine  hauteur,  et  Dieu  sait  s’il  a 
été  question  de  cette  obligation  dans  ces  derniers  temps,  à propos 
de  la  perspective  des  Invalides,  que  le  tablier  du  pont  respecte  en 
entier,  quoi  qu’on  ait  prétendu.  D’autre  part,  les  besoins  de  la 
navigation  interdisent  de  baisser  l’arc  au-dessous  d’un  certain 
niveau,  ce  qui  ne  permet  pas  de  lui  donner  beaucoup  d’épaisseur 
à la  clef.  Dans  ces  conditions,  tendu  comme  il  l’est  nécessairement, 
il  ne  saurait  manquer,  sous  l’influence  des  variations  de  la  tempé- 
rature, de  voir  se  développer  à son  sommet  ce  que  la  théorie 
appelle  des  « moments  de  flexion  ».  Or  cette  circonstance  peut 
être  un  danger  dans  un  pont  composé  de  voussoirs,  qui  ne  doivent 
travailler  que  par  compression.  Pour  éviter  les  efforts  dont  nous 
parlons,  il  n’y  a qu’un  moyen,  déjà  plus  d’une  fois  employé  : c’est 
de  couper  l’arc  en  son  milieu,  en  composant  la  clef  de  voûte  de 
deux  parties  assemblées  suivant  une  rotule  cylindrique,  contre 
laquelle  toutes  deux  s’appuient.  Ainsi  se  trouve  réalisée  cette  sorte 
de  paradoxe  d’un  ensemble  de  voussoirs  qui  travaillent  à la  façon 
d’une  voûte  de  pierres,  mais  dont  la  continuité  est  trois  fois  inter- 
rompue par  des  articulations  mobiles. 

Que  diraient  nos  ancêtres,  pour  qui  le  mot  de  clef  de  voûte 
exprimait  si  bien  que  tout  dépendait  de  la  mise  en  place  du 
voussoir  du  milieu?  Quelle  serait  leur  impression  de  voir  ce 
voussoir  coupé  en  deux,  et  la  même  interruption  se  produire  aux 
naissances,  là  où  précisément  on  se  préoccupait  le  plus  d’assurer 
l’immobilité  du  système?  Mais  avec  le  fer,  « nous  avons  changé 
tout  cela  ».  Les  fentes,  si  redoutées  des  anciens  constructeurs, 
deviennent  maintenant  le  salut,  à condition  d’être  ménagées  en 
bonne  place.  Et  voilà  comment  on  peut  éviter  les  effets  de  la  dila- 
tation du  métal  en  été,  effets  qui  ne  sont  en  aucune  façon  négli- 
geables; car  le  calcul  indique  qu’il  en  peut  résulter,  au  milieu,  un 
soulèvement  capable  d’atteindre  une  vingtaine  de  centimètres. 

Aujourd’hui,  sur  les  15  arcs  déjà  mis  en  place,  on  a commencé 
à assembler  les  montants  en  tôle  d’acier  qui  doivent  porter  le 
tablier.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  foiêt  de  pièces,  dont 
chacune  a exigé  un  calcul  spécial,  et  où  tout  est  combiné  de 
manière  à assurer  la  rigidité  de  l’ensemble,  en  permettant  les 
mouvements  de  détail  que  la  dilatation  et  la  contraction  alterna- 
tives des  pièces  obligent  à prévoir.  Et  comme  la  saison  d’hiver  est 
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passée,  rien  ne  peut  plus  désormais  entraver  l’achèvement  régulier 
du  travail.  Si  quelque  chose  doit  être  en  retard  à l’Exposition,  ce 
ne  sera  certes  pas  le  pont  dont  Nicolas  II  a posé  la  première 
pierre. 

Telle  est  cette  œuvre,  remarquable  à tous  égards,  et  par  la 
façon  dont  elle  a été  conçue  et  par  la  manière  dont  les  travaux  y 
sont  conduits.  Jamais  chantier  n’aura  donné  moins  de  mécomptes 
et  n’aura  mieux  réalisé  cette  tradition  des  ingénieurs  français,  qui 
consiste  à tout  calculer  d’avance,  à faire  au  préalable,  dans  les 
usines  mêmes,  tous  les  essais  voulus,  de  sorte  que,  quand  les 
pièces  arrivent  sur  place,  il  n’y  a plus  qu’à  les  assembler.  C’est 
ainsi  qu’on  a brillamment  remonté  le  courant  d’opinion  défavorable 
qui  avait  pu  se  former,  même  chez  les  hommes  du  métier,  contre 
l’emplacement  devenu  célèbre  par  les  mésaventures  de  Navier  et 
de  ses  successeurs.  Quoi  qu’il  advienne  de  la  grande  kermesse  de 
1900,  l’art  de  nos  ingénieurs  y tiendra,  grâce  à ce  spécimen,  une 
place  tout  à fait  honorable. 

Nous  ne  dirons  rien  ici  de  la  partie  architecturale  du  pont,  qu’il 
est  encore  impossible  de  juger.  Adressons  toutefois,  aux  ingénieurs 
comme  aux  architectes,  un  compliment  que  les  uns  et  les  autres 
méritent  pour  le  large  emploi  qu’ils  ont  su  faire  du  granit  aux 
abords  du  pont.  Voilà  bien  la  pierre  qui  convenait  à un  ouvrage 
de  ce  genre,  et  il  faut  souhaiter  que  l’exemple  soit  contagieux; 
car  on  peut  presque  dire  que  l’emploi  du  granit  est  inconnu  à 
Paris,  où  l’on  s’obstine  à faire  exclusivement  usage  du  calcaire, 
malgré  la  destruction  plus  ou  moins  rapide  à laquelle  le  con- 
damnent les  rigueurs  et  les  inégalités  de  notre  climat.  Trop 
heureux  encore  quand  on  ne  voit  pas,  comme  à l’Opéra,  le  granit 
indestructible  réservé  pour  les  murs  des  corridors  intérieurs, 
tandis  que  les  colonnes  calcaires  affrontent  les  intempéries  sur  la 
façade  ! 

On  le  voit,  si  nous  avons  commencé  cette  étude  sous  l’impression 
du  désordre  apparent  que  les  travaux  en  cours  jettent  dans  la 
capitale,  du  moins  sommes-nous  forcé  de  reconnaître  qu’il  se  fait 
en  ce  moment  bien  des  choses  intéressantes,  dont  plus  d’une 
survivra  avec  honneur  à la  cause  accidentelle  qui  en  a déterminé 
l’exécution.  Tel  le  pont  Alexandre  III;  tels  les  quais  droits  dont 
Paris  va  être  bientôt  doté  sur  toute  la  longueur  du  fleuve;  tels  les 
palais  de  grande  allure  qui  s’élèvent  sur  les  Champs-Elysées,  à 
la  place  du  monument  le  plus  lourd  et  le  plus  disgracieux  qu’il 
fut  possible  d’imaginer,  et  dont  la  disparition  ouvrira  enfin  aux 
promeneurs  une  perspective  dont  ils  n’avaient  jamais  joui. 
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Il  est  vrai  que  la  médaille  a un  revers.  Que  fera-t-on,  une  fois 
l’Exposition  passée,  pour  donner  de  la  besogne  à tous  ees  ouvriers, 
employés  à Paris  sur  tant  de  chantiers?  Que  deviendront  les  usines 
(et  il  y en  a plus  d’une)  dont  l’activité  est  exclusivement  absorbée 
par  les  travaux  de  1900?  Quel  frein  sera  assez  fort  pour  modérer 
tant  d’activités  surexcitées  et  les  contraindre  à s’employer  dans  un 
cadre  plus  normal? 

Hélas  ! il  est  à craindre  que  la  réponse  ne  se  trouve  dans  le  mot 
que  nous  prononcions  au  début  de  cet  article.  C’est  bien  au  régime 
des  travaux  forcés  que  nous  sommes,  en  ce  sens  qu’il  ne  paraît 
pas  y avoir  d’autre  moyen  d’éviter  des  crises  sociales.  Bon  gré 
mal  gré,  il  faudra  inventer  de  quoi  occuper  cette  démocratie,  puis- 
qu’elle veut  bien  travailler  encore,  quand  il  lui  suffirait,  pour 
mettre  notre  société  en  péril,  d’user  des  droits  que  lui  confère 
l’heureuse  invention  qui  s’appelle  le  suffrage  universel.  Donc, 
après  l’Exposition  de  1900,  ce  sera  un  devoir  d’imaginer  autre 
chose.  On  déplacera  le  cours  de  la  Seine,  on  fera  naître  une  butte 
sur  le  Champ  de  Mars,  on  creusera  un  tunnel  sous  Montmartre,  on 
fera  Paris  port  de  mer.  Qui  sait  même  si  le  perfectionnement  des 
procédés  utilisés  au  Palais  de  Glace  ne  permettra  pas  de  créer  au 
mont  Valérien  quelque  Paris-Mont-Blanc,  où  l’on  se  donnera  le 
plaisir  de  cheminer  avec  des  piolets  à travers  des  séracs  artificiels  ? 
Et  plus  tard,  si  ces  brillantes  fantaisies  finissent  par  nous  ruiner  à 
fond,  ne  peut-on  pas  espérer  que  les  étrangers,  à qui  nous  aurons 
offert  tant  d’agréments,  formeront,  pour  soutenir  Paris,  quelque 
ligue  que  le  ministère  ne  songera  pas  à dissoudre,  à moins  encore 
que  les  nations  ne  s’entendent  à l’effet  d’exproprier  notre  capitale 
pour  cause  d’amusement  international? 

En  attendant,  félicitons-nous  toujours  du  chemin  vraiment  élé- 
gant par  lequel  on  nous  mène  à la  culbute  finale.  En  1848,  pour 
occuper  le  peuple  souverain,  on  n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que 
d’ouvrir,  sur  le  plateau  de  Gravelle,  des  ateliers  nationaux  où  des 
milliers  d’hommes  étaient  occupés  à « faire  du  caillou  »,  comme 
disait  le  Comtois  de  Jérôme  Paturot.  On  s’y  prend  aujourd’hui  de 
meilleure  façon,  et  des  ateliers  de  1899  il  sortira  quelque  chose  de 
mieux  que  des  tas  de  silex  prêts  pour  le  macadam.  Ainsi  le  progrès 
se  fait  sentir  en  toutes  choses,  et  de  même  qu’à  Mazas  vient  de 
succéder,  du  côté  de  Fresnes,  une  habitation  de  campagne  dont 
tout  le  monde  vante  le  confort,  de  même  il  était  réservé  à notre  fin 
de  siècle  de  savoir  présenter  le  régime  des  travaux  forcés  sous  une 
forme  qui  le  rendrait  presque  délectable. 


A.  de  Lapparent. 
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FONDATION  DE  COLONIES  JUIVES 

EN  PALESTINE 


Insultés, * pourchassés,  traqués,  les  Israélites,  éparpillés  en 
Europe,  songèrent  un  jour  à rentrer  dans  leur  pays  d’origine  pour 
y créer  des  colonies  agricoles  et  demander  au  travail  des  champs 
le  pain  quotidien. 

De  nombreux  délégués  des  associations  juives,  réunis  à Bâle 
nn  1897  et  en  1898,  ont  précisé  le  but  à atteindre  et  étudié  les 
moyens  de  réaliser  leurs  espérances. 

On  désigne  ce  curieux  mouvement,  tout  à fait  actuel,  sous  le 
nom  de  sionisme.  Cette  expression  a reçu  droit  de  cité  depuis  le 
premier  congrès  de  Bâle,  qui  jeta  les  bases  de  la  poussée  vers  la 
Judée,  mais  sans  donner  aux  émigrants  les  moyens  de  vivre  en 
Terre-Sainte. 

Le  congrès  de  1898  a pris  à tâche  de  grouper  les  efforts  indivi- 
duels. Il  s’est  efforcé  de  tout  prévoir,  surtout  la  création  de  moyens 
matériels  (notamment  une  banque  coloniale  juive)  capables  d’as- 
surer l’existence  des  colons  dès  les  premiers  jours  et  de  les  soutenir 
dans  les  épreuves  du  lendemain. 

Cette  création  d’une  banque  coloniale,  votée  au  congrès  de  1898, 
a renforcé  l’espoir  des  sionistes,  à peine  entrevu  jusqu’alors.  A ce 
titre,  cette  assemblée  a bien  mérité  de  l’hébraïsme;  elle  marque 
une  date  dans  l’histoire  de  ce  peuple  étrange,  cherchant  à vérifier 
l’aphorisme  du  docteur  Herzl  : « Le  sionisme  donnera  aux  Juifs  le 
relèvement  moral  et  physique.  » 

Pourtant,  Guillaume  II,  au  cours  de  son  voyage  en  Palestine,  a 
jeté  une  douche  sur  l’enthousiasme  des  sionistes  politiques,  de 
ceux  qui  rêvent  la  fondation  d’un  véritable  Etat  juif  dans  l’ancienne 
Judée,  et  il  leur  a donné  le  diapason  en  plaçant  hors  de  toute 
atteinte  la  souveraineté  du  sultan  Abi-ul-Hamid. 
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Nous  allons  expliquer  le  mouvement  sioniste,  examiner  l’effort 
tenté,  les  résultats  acquis. 

I 

• 

Si  le  mot  sionisme  est  usité  depuis  peu,  l’idée  qu’il  représente 
remonte  à un  demi-siècle.  En  1848,  un  publiciste,  Moïse  Hesse, 
dont  le  prénom  indique  assez  clairement  l’origine,  mit  le  premier 
en  avant  l’idée  du  rétablissement  de  la  nationalité  juive,  dans  un 
livre  intitulé  : Rome  et  Jérusalem,  qui  passa  presque  inaperçu. 

A cette  époque,  on  avait  de  plus  graves  soucis;  les  Israélites, 
dispersés  en  Europe,  luttaient  obscurément  pour  la  vie,  sans 
prendre  le  temps  d’approfondir  une  théorie,  dont  la  réalisation 
paraissait  environnée  de  si  grosses  difficultés. 

C’est  seulement  trente  ans  plus  tard,  en  1881,  que  l’idée  de  la 
colonisation  de  la  Palestine  prit  réellement  corps. 

Citons  néanmoins  une  tentative  opérée  dans  l’intervaîle  (1870), 
celle  de  l’Israélite  français  Netter,  fondateur,  à Jaffa,  d’une  école 
d’agriculture.  Après  des  fortunes  diverses,  cette  institution  porte 
des  fruits;  Jaffa  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  le  centre,  Y aima 
mater  de  la  colonisation  juive;  de  nombreux  petits  établissements 
se  sont  groupés  autour  de  l’antique  cité.  Ce  port  unique  de  la 
Palestine  permet  d’écouler  facilement  les  produits;  d’autre  part, 
les  immigrants,  aussitôt  débarqués  sur  les  quais  de  Jaffa,  sont 
presque  rendus  à destination. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Netter  eut  plus  tard  des  imitateurs  et,  dans  les 
écoles  actuelles,  ses  procédés  d’enseignement  agricole  sont  encore 
en  usage. 

De  1881  à 1883,  on  fit  un  peu  partout  en  Europe  une  véritable 
levée  de  boucliers  contre  les  Juifs.  De  la  Pologne  russe,  où  il 
sévissait  avec  rigueur,  l’antisémitisme  s’étendit,  comme  une  tache 
d’huile,  sur  la  Roumanie,  la  Gallicie,  et  s’installa  au  cœur  de 
l’Autriche,  où  le  docteur  Lueger,  bourgmestre  de  Vienne,  lui  dut 
sa  popularité. 

A la  suite  de  l’attentat  qui  coûta  la  vie  à l’empereur  Alexandre  II 
(1881),  la  police  russe,  voyant  rouge,  crut  trouver  la  main  des 
Juifs  dans  les  complots  du  moment.  On  fit  revivre  les  lois  d’exception; 
les  fils  d’Israël  durent  chercher  un  refuge  dans  l’émigration;  et 
comme  la  plupart  des  Etats  européens  ne  se  souciaient  pas  d’ac- 
cueillir ces  fuyards  sordides,  leurs  regards  se  tournèrent  vers  les 
pays  où  de  vastes  terrains  vierges  semblaient  devoir  leur  assurer  un 
asile  que  personne  ne  viendrait  leur  disputer.  C’est  ainsi  que  les 
plus  pauvres  traversèrent  l’Océan  pour  se  répandre  dans  les  deux 
Amériques.  On  n’a  pas  oublié  la  généreuse  entreprise  du  baron 
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Hirsch  qui,  après  des  commencements  difficiles,  eut  pour  résultat  la 
fondation  d’une  importante  colonie  dans  la  République  Argentine. 

Dans  ces  circonstances,  la  Judée  revint  à l’ordre  du  jour.  Pou- 
vait-on choisir  un  moment  plus  favorable  pour  remettre  en  lumière 
les  théories  de  Moïse  Hesse? 

L’Israélite  Pinsker  reprit  le  thème  favori  de  ce  précurseur,  et, 
cette  fois,  les  idées  sionistes,  tombant  dans  un  terrain  mieux  pré- 
paré, donnèrent  aussitôt  des  germes. 

Jusqu’à  cette  époque,  de  loin  en  loin,  quelques  Juifs  isolés  étaient 
rentrés  en  Palestine,  surtout  des  vieillards  ayant  formé  le  vœu 
d’aller  mourir  au  pays  d’origine.  La  foi  est  un  puissant  levier  : ni  la 
longueur  de  la  route,  ni  les  privations  certaines  n’effrayaient  ces 
pieux  pèlerins,  qui  se  mettaient  en  marche  en  mendiant  de  porte  en 
porte,  résolus  à demander,  jusqu’au  bout  du  voyage,  à la  seule 
charité  publique  le  soutien  de  leur  triste  existence. 

Au  surplus,  les  prières  de  la  liturgie  hébraïque  respirent  l’espoir 
du  retour  à Sion,  et  tout  Israélite  qui  suit  avec  quelque  rigueur  les 
préceptes  de  sa  religion,  nourrit  l’espoir  suprême  de  rentrer  à 
Jérusalem  pour  y terminer  ses  jours. 

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  la  Palestine  jouissait  d’une  réputation 
plutôt  mauvaise.  Le  sol,  disait-on,  pierreux,  raviné,  assoiffé,  parais- 
sait peu  susceptible  d’amélioration.  Le  climat,  ajoutait-on,  est 
malsain  et  devait  infailliblement  ruiner  la  santé  des  colons. 

Malgré  ces  appréciations  empreintes  d’une  exagération  évidente, 
on  n’en  constata  pas  moins,  presque  partout,  une  aridité  du  sol 
assez  préjudiciable  au  but  proposé.  Il  fallut,  pour  vaincre  de  trop 
réelles  difficultés,  la  persévérance  opiniâtre  des  premiers  colons  et 
leur  ferme  résolution  de  s’attacher  à cette  terre,  rêvée  entre  toutes. 

. Les  montagnes  calcinées  qui  ferment  l’horizon  justifient  le  mot  de 
Michelet  : « Pour  ce  monde  de  soif,  l’idée  fixe,  c’est  l’eau.  » Yeut-on 
se  livrer  à la  culture?  Il  faut  creuser  des  citernes  en  vue  d’assurer 
l’alimentation  des  travailleurs  et  l’arrosage  des  terrains  ; puis, 
installer  des  canaux  pour  distribuer  le  précieux  liquide  sur  toute 
l’étendue  de  la  plantation.  Et  ce  n’est  pas  fini.  Les  philanthropes 
qui  soutiennent  les  colonies  naissantes  savent  qu’il  faut,  en  outre, 
pourvoir  le  site  choisi  de  pierres,  de  briques,  de  sable  et  de  chaux 
pour  construire  des  maisons;  qu’il  faut  créer  des  stocks  de  vivres, 
habiller  les  colons,  leur  fournir  des  instruments  aratoires,  des 
chevaux,  des  bœufs,  des  moutons;  leur  distribuer  de  l’argent, 
avant,  pendant  et  après  les  récoltes. 

En  1882,  sous  l’empire  des  événements,  des  sociétés  de  coloni- 
sation roumaines  et  russes  expédièrent  des  agents  en  Palestine  pour 
y acquérir  des  terres.  Certes,  ces  émissaires  firent  de  leur  mieux,  et 
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l’on  ne  saurait  mettre  en  suspicion  ni  leur  zèle  ni  leur  bonne  foi; 
mais,  incapables  de  discerner  les  qualités  et  la  valeur  du  sol,  ils 
commirent  des  fautes  que  les  colons  futurs  devaient  chèrement 
payer. 

Parfois,  ils  achetaient,  à un  prix  ridiculement  élevé,  des  rochers, 
des  sables,  des  marécages.  Et  ce  qui  ajoutait  à leur  tâche  des 
difficultés  imprévues,  c’est  la  situation  générale  des  propriétés 
dans  ce  pays.  Les  Arabes  possèdent  les  meilleures  terres;  ils  y 
laissent  croître  avec  sérénité  des  tamaris  et  des  chardons.  Se  pré- 
sente- t- il  un  acquéreur  les  mains  pleines  d’or,  les  propriétaires 
refusent  avec  hauteur  de  vendre  ce  domaine  inculte;  et  leur  refus 
dédaigneux  procède  à la  fois  de  l’insouciance,  du  fatalisme  et  de 
la  haine. 

En  somme,  le  hasard  joua,  dans  ces  transactions,  le  rôle  pré- 
pondérant. Les  Juifs,  transplantés  en  pays  inconnu,  parmi  des 
peuplades  hostiles,  ignorant  le  travail  à exécuter,  dépourvus  d’ins- 
truments aratoires  appropriés,  presque  nus  sous  un  soleil  ardent, 
courbaient  le  dos  sous  l’infortune,  sans  proférer  une  plainte,  sans 
exprimer  un  regret  pour  les  pays  d’où  l’oppression  les  avait  chassés. 
Pourtant,  que  de  souffrances  au  début,  que  de  famines,  que  de 
tristesses,  que  de  désespoir! 

Des  sociétés  se  formèrent  pour  aider  ces  pionniers  dans  leur 
lutte  contre  l’adversité.  Nous  citerons  parmi  elles  la  société 
anglaise  des  « Amis  de  Sion  »,  fondée  en  1890.  Elle  recruta 
d’abord  des  colons  parmi  les  Juifs  les  plus  pauvres  de  l’East-End 
de  Londres;  puis,  elle  réunit  de  nouveaux  adhérents,  et  ceux  de 
ses  protégés  qu’elle  envoya  en  Palestine  devinrent  d’excellents 
agriculteurs. 

Enfin,  des  philanthropes,  MM.  de  Hirsch,  Edmond  de  Rothschild, 
sir  Moses  Montefiore,  empêchèrent  l’œuvre  de  péricliter,  en  la 
soutenant  avec  zèle  de  toute  la  puissance  de  leurs  capitaux. 

En  résumé,  l’on  peut  dire  que  les  essais  de  colonisation  tentés 
par  les  Juifs  en  Palestine  ne  remontent  qu’à  1882.  Jusqu’à  cette 
époque,  on  aurait  vainement  cherché  dans  le  pays  un  Israélite 
vivant  des  produits  du  sol.' 

Comment  cette  terre,  autrefois  si  fertile,  est-elle  restée  impro- 
ductive pendant  tant  de  siècles?  Nous  savons  en  effet  que  les 
anciens  Israélites,  agriculteurs  parfaits,  tiraient  du  sol  des  pro- 
duits abondants.  D’autre  part,  les  mines  abandonnées  et  les  restes 
d’aqueducs,  sont  encore  aujourd’hui  les  témoins  de  l’activité  juive, 
il  y a vingt  siècles. 

Ce  sont  les  luttes  dont  la  Palestine  fut  le  théâtre  qui  dévastèrent 
les  cultures.  Le  plus  souvent,  le  vainqueur  coupait  les  arbres  pour 
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ïes  employer  à son  propre  usage,  ou  dans  le  simple  but  d’affamer 
les  vaincus;  pour  compléter  le  désastre,  il  comblait  les  puits  et 
détruisait  les  aqueducs  avant  d’évacuer  le  pays. 

En  dépit  de  ces  conditions,  les  Juifs  ont  créé,  depuis  1882, 
vingt-cinq  petites  colonies  agricoles  en  Palestine  et  en  Syrie.  Ces 
agriculteurs  forment  comme  des  îlots  au  milieu  des  Arabes  et  des 
Turcs.  Loin  de  se  fondre  dans  la  population  indigène,  les  colons 
juifs  présentent  un  contraste  frappant  avec  les  Arabes  des  tribus 
environnantes,  Bédouins  nomades,  descendants  dégénérés  des 
janissaires  d’Amurath.  Les  Israélites  sont  instruits,  économes, 
laborieux,  méthodiques.  L’Arabe*  au  contraire,  est  ignorant,  dissi- 
pateur, paresseux;  il  vit  au  jour  le  jour,  irréconciliable  ennemi  des 
Ioudi  pacifiques,  qu’il  pille  à l’occasion  et  qu’il  maltraite  tou- 
jours..., quand  il  les  rencontre  isolément. 

Mais  il  importe  d’examiner  en  détail  les  deux  congrès  récents 
qui  ont  éveillé  dans  le  monde  juif  tant  d’espérances  endormies  et 
provoqué  tant  d’enthousiasme  irréfléchi  pour  la  cause  du  sionisme. 

II 

Le  docteur  Herzl,  rédacteur  en  chef  de  la  Nouvelle  presse  libre , 
de  Vienne,  est  le  véritable  promoteur  du  mouvement  sioniste.  Tou- 
jours sur  la  brèche,  il  a combattu,  il  combat  encore  avec  énergie 
pour  la  cause  de  ses  coreligionnaires  et  l’amélioration  de  leurs  con- 
ditions d’existence.  M.  Herzl  est  l’organisateur  des  deux  congrès 
de  Bàle. 

La  première  de  ces  réunions  (1897)  a révélé  au  peuple  juif  son 
existence  nationale  par  le  vote  de  cette  proposition  : « Le  sionisme 
a pour  but  de  créer  au  peuple  juif  en  Palestine  un  domicile  garanti 
par  le  droit  public.  » 

Néanmoins,  le  vote  de  ce  principe  a suscité  de  graves  tiraille- 
ments dans  l’assemblée.  Certaines  personnalités  en  vue,  partisans 
d’une  sorte  de  situation  politique,  souhaitent  la  création  d’un  véri- 
table Etat  juif,  dont  l’autonomie  serait  reconnue  par  le  sultan,  sous 
la  garantie  des  puissances  européennes. 

- Les  Juifs  savent  très  bien  que  la  Palestine  n’est  rattachée  à la 
Turquie  que  par  un  fil,  et  aussi  que  le  sultan  n’est  pas  disposé  à 
couper  gratuitement  ce  fil.  D’ailleurs,  au  mois  d’octobre  dernier, 
le  grand  vizir  a fait  savoir  aux  Israélites  étrangers  que  l’entrée  de 
la  Palestine  leur  serait  désormais  interdite,  à moins  qu’ils  ne  four- 
nissent la  garantie  que  leur  séjour  ne  se  prolongera  pas  au  delà 
d’un  mois. 

De  ce  côté,  il  y a donc  lieu  d’établir  une  entente  préalable. 
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Un  autre  groupe  de  sionistes,  plus  modeste  et  plus  facile  à satis- 
faire, réclame  simplement  la  création  d'en  centre  agricole  et  indus- 
triel dans  cette  Palestine,  qui  fut  le  berceau  de  leur  race.  Sans 
demander  à la  Porte  aucune  garantie,  ils  sollicitent  seulement  la 
fondation  de  colonies  par  des  émigrants  juifs,  à leurs  risques  et 
périls. 

L’année  qui  a séparé  les  deux  congrès  a vu  s’accentuer  le  mou- 
vement dans  de  telles  proportions  que  le  nombre  des  groupes  sio- 
nistes a décuplé. 

Sur  toute  l’étendue  du  globe,  on  compte  actuellement  913  asso- 
ciations, dont  796  fondées  à la  suite  du  congrès  de  1897.  Dans  ce 
nombre,  la  Russie,  l’Autriche  et  la  Roumanie  en  possèdent  respec- 
tivement 373,  218  et  126.  On  n’en  signale  que  3 en  France  et  2 en 
Turquie. 

En  vue  de  centraliser  le  mouvement  et  d’étouffer  dans  le  germe 
les  rivalités  à venir,  on  a réuni  en  un  seul  tous  les  groupes  adhé- 
rents à l’association  primitive  sous  le  nom  d’  « Union  des  sociétés 
de  colonisation  ». 

Le  groupe  général  a son  centre  à Paris;  il  y réunit  des  délégués 
des  autres  sociétés  quand  il  y a lieu  de  discuter  des  intérêts 
communs. 

Cette  assemblée  se  tient  en  relation  constante  avec  le  comité 
exécutif  en  résidence  à Jaffa,  qui  comprend  : six  agriculteurs  no- 
tables, chargés  de  choisir,  d’installer  les  colons,  de  leur  délivrer 
les  instruments  nécessaires  à l’exercice  du  métier  de  fermier. 

Le  docteur  Herzl  a prononcé  au  congrès  de  1898  un  discours 
dont  nous  résumons  ci  après  les  idées  principales. 

Ces  congrès  sont  l’expression  de  plus  en  plus  caractérisée  du 
désir  grandissant  que  nourrit  le  peuple  juif  de  se  concentrer  et  de 
se  reconstituer.  L’émancipation  civile  est  fille  de  notre  grande 
Révolution;  mais  c’est  l’émancipation  nationale  qui  poursuit 
aujourd’hui  le  peuple  juif.  On  n’y  parviendra  pas  aisément, 
d’autant  qu’une  partie  des  rabbins  est  hostile  à cette  tendance.  Et 
cependant  l’Etat  juif  serait  une  solution  pour  les  Israélites,  aussi 
bien  que  pour  les  pays  qui  leur  donnent  actuellement  asile. 

Pour  la  réalisation  de  cette  idée,  les  Juifs  se  chargent  de  fournir 
les  hommes,  les  plans  et  les  matériaux  de  construction.  « Que  l’on 
nous  accorde,  disent-ils,  la  terre  chère  à notre  race,  la  Palestine; 
et,  ce  point  acquis,  la  banque  coloniale  fera  le  reste.  » 

Au  congrès  de  1898,  un  médecin  oculiste  russe,  le  docteur  Man- 
delstamm,  a prononcé  un  discours  des  plus  significatifs  : 

« Il  faut,  a-t-il  dit,  considérer  le  peuple  juif  non  comme  une 
secte  religieuse,  mais  comme  une  véritable  nation.  Ce  fait  apparaît 
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irréfutable  chez  ceux  de  nos  coreligionnaires  qui  habitent  la  Russie, 
la  Roumanie  et  la  Gallicie.  Par  contre,  ceux  qui  vivent  chez  les 
nations  occidentales  cherchent  à se  confondre  avec  les  peuples  qui 
leur  donnent  asile;  mais  ceux-ci  ont  une  tendance  de  plus  en  plus 
manifeste  à éliminer  ces  éléments  étrangers.  Seul,  le  sionisme 
semble  le  moyen  capable  de  porter  remède  à la  situation  du  peuple 
juif.  Les  sionistes,  en  effet,  se  proposent  un  double  but  : 

« 1°  Conserver  la  nationalité  juive  ; 

« 2°  Tirer  le  prolétariat  juif  d’une  dégénérescence  fatale. 

« Nul  d’entre  nous  ne  conteste  ces  deux  points;  mais,  nous 
différons  sur  les  moyens  de  donner  un  corps  à l’idée  du  retour  du 
peuple  israélite  au  pays  des  aïeux. 

« Toutefois,  le  différend  survenu  entre  les  sionistes  politiques  et 
les  praiiques  ne  saurait  prendre  des  proportions  plus  grandes 
que  celles  d’un  simple  malentendu.  Certes,  les  colonisateurs  ont 
déjà  rendu  des  services  dont  personne  ne  voudrait  nier  l’impor- 
tance; mais,  la  grande  œuvre  sioniste  ne  peut  être  réalisée  par  de 
petits  moyens.  Que  personne  ne  préconise  l’infiltration  lente;  il 
faut  une  colonisation  régulière.  Rendons  hommage  à la  philan- 
thropie qui  a déjà  créé  des  colonies  florissantes  en  Palestine;  mais, 
on  ne  sauve  pas  un  peuple  par  la  bienfaisance.  Il  nous  faut  de 
solides  garanties  pour  entreprendre  la  colonisation  sur  une  vaste 
échelle  et  à la  lumière  du  jour. 

« D’autre  part,  devons-nous  continuer  à concentrer  sur  l’agricul- 
ture tous  les  efforts  des  colons?  Je  ne  le  pense  pas;  l’industrie  et  le 
commerce  peuvent  concourir,  avec  le  travail  de  la  terre,  à relever 
la  Palestine.  Nous  tâcherons  d’améliorer  la  situation  de  ceux  de  nos 
frères  qui  résident  déjà  en  Terre-Sainte  et,  en  ce  qui  concerne  la 
nouvelle  génération,  nous  apporterons  des  modifications  profondes 
à l’éducation  de4  la  jeunesse  qui  incarne  nos  espérances.  Histoire 
du  peuple  juif,  étude  de  la  langue  hébraïque,  régénération  physique 
par  la  fondation  de  sociétés  de  gymnastique,  tels  sont  les  points 
principaux  de  la  révolution  pédagogique  que  nous  méditons. 

« Enfin,  les  médecins  sionistes  s’efforceront  d’inculquer  aux 
masses  les  notions  d’hygiène  qui  leur  manquent  si  totalement.  » 

Les  sionistes  placent,  en  effet,  l’éducation  au  premier  rang  de 
leurs  préoccupations.  Aussi,  ce  sujet  a-t-il  fait  l’objet  d’une 
enquête  approfondie.  Le  comité  d’action  de  Vienne  avait  donné  à 
l’un  de  ses  membres  les  plus  distingués,  le  docteur  Motzkine,  la 
mission  de  visiter  en  détail  les  écoles  de  Palestine,  M.  Motzkine  est 
venu  rendre  compte  de  son  mandat  devant  le  congrès  de  1898. 
Voici  le  résumé  de  ses  observations  : 

« Ces  établissements  ne  sont  pas  encore  ce  qu’ils  devraient  être 
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et  Ton  peut  critiquer  avec  une  certaine  sévérité  l’organisation  et  le 
fonctionnement  des  29  écoles  que  fréquentent  2,500  élèves, 
f)  d’entre  elles  seulement  ont  des  cours  d’hébreu.  Les  autres  consi- 
dèrent l’idiome  hébraïque  comme  une  simple  langue  vivante,  au 
même  titre  que  le  français,  l’allemand  et  l’anglais. 

« Lï Alliance  Israélite  s’efforce  d’introduire  l’influence  française 
en  Palestine.  Pourquoi  le  français  est-il  la  langue  la  plus  usuelle 
entre  les  Juifs  instruits? 

« En  terre  hébraïque,  non  seulement  chaque  école  doit  enseigner 
l’hébreu,  mais  l’hébreu  doit  devenir  la  langue  courante  entre  les 
Juifs. 

« Déjà,  les  écoles  s’occupent  sérieusement  des  exercices  phy- 
siques, tir,  équitation,  gymnastique.  Voilà  un  progrès  digne  de 
remarque  et  d’intérêt.  Ces  exercices  permettent  aux  élèves  d’ac- 
quérir des  qualités  peu  répandues  parmi  les  Juifs,  mais  fort  utiles 
«en  ce  pays,  où  les  colons  ont  à se  protéger  et  à se  soutenir  les 
uns  les  autres.  Dans  ces  dernières  années,  on  a signalé  de  nom- 
breuses batailles  entre  Arabes  et  Juifs.  Ceux-ci  sont  restés 
vainqueurs  le  plus  souvent,  grâce  à leur  entente,  à leur  discipline, 
aux  qualités  de  souplesse  et  d’agilité  issues  de  l’entraînement 
méthodique  de  l’école.  C’est  ainsi  que  la  petite  colonie  de  Pétra  a 
lutté  pendant  plusieurs  jours  contre  un  groupe  considérable  d’indi- 
gènes, et  qu’elle  a réussi  à mettre  ces  pillards  en  fuite.  » 

L’école  professionnelle  de  Jaffa  mérite  une  mention  particulière. 
En  1870,  Netter  quitta  la  France  et  se  rendit  en  Palestine,  où  il 
fonda  l’école  d’agriculture  Mikceh  Israël  « l’Espoir  d’Israël  ».  On 
traita  d’illuminé,  de  rêveur,  d’artiste,  ce  précurseur  qui  n’avait  en 
vue  que  la  régénération  du  peuple  juif  par  la  culture  de  la  terre. 
Il  voulait  arracher  les  jeunes  Israélites  aux  échoppes  sordides  où 
ils  s’étiolaient  et  les  entraîner  à la  vie  des  champs,  pour  leur 
donner  l’existence  au  grand  air  et  à la  lumière. 

Cette  institution  devint  comme  la  pépinière  d’où  sortirent  les 
conseillers  et  les ‘ maîtres  des  fugitifs  inexpérimentés  qui,  peu  à 
peu,  vinrent  clandestinement  peupler  les  petites  colonies  de  Pales- 
tine. Par  leur  patience  inaltérable  et  leur  zèle  intelligent,  ces 
maîtres  régénérèrent  des  légions  de  citadins  que  des  lois  draco- 
niennes chassaient  de  leur  pays  d’adoption. 

Mais  la  justice  n’est  pas  de  ce  monde  : Netter  mourut  victime 
de  ses  efforts,  après  avoir  jeté  les  bases  d’un  enseignement  qui 
devait  rendre  plus  tard  de  si  éminents  services  à l’œuvre  sioniste. 
Et  s’il  disparut  avant  d’avoir  donné  à sa  création  tout  le  déve- 
loppement qu’il  rêvait  et  qu’elle  acquit  plus  tard,  il  démontra  du 
moins  que  si,  dans  beaucoup  de  pays,  les  Juifs  se  sont  adonnés 
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presque  exclusivement  au  commerce  et  à la  banque,  c’est  qu’on 
leur  avait  fermé  l’accès  des  autres  carrières. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  congrès  de  Bâle  de  1898,  en  décidant  que 
l’on  ne  saurait  accorder  trop  de  sollicitude  aux  questions  agricoles 
en  Palestine,  a mis  au  premier  rang  l’école  professionnelle  de 
Jaffa. 

M.  Motzkine,  quoique  peu  prodigue  d’éloges,  admire  cependant 
cet  établissement  situé  dans  un  très  beau  site,  à proximité  des 
promenades  de  la  ville.  L’enseignement  agricole  y est  poussé  avec 
soin,  et  ses  élèves,  disséminés  plus  tard  dans  les  colonies,  y 
rendent  les  meilleurs  services. 

Toutefois,  M.  Motzkine  reproche  avec  aigreur  à cette  école  1& 
prédominance  de  la  langue  française.  Ainsi,  « la  bibliothèque 
renferme  48,000  volumes,  tous  français,  à l’exception  de  65  seu- 
lement qui  sont  hébreux  ». 

« Certes,  ajoute-t-il,  la  littérature  hébraïque  actuelle  ne  saurait 
justifier  un  grand  enthousiasme;  mais  les  Juifs  de  Palestine 
doivent  apprendre  et  parler  l’hébreu,  de  manière  à établir  par 
l’usage  de  cette  langue  une  solidarité  indispensable  entre  tous  les 
membres  de  la  race.  » 

Et  l’orateur  résume  sa  pensée  dans  l’aphorisme  suivant  : 
« Combattons  pour  l’hébreu,  dans  les  colonies  et  dans  les 
écoles.  » 

Après  l’examen  des  écoles,  M.  Motzkine  a fait  devant  le  congrès 
le  procès  du  système  actuel  de  colonisation.  D’après  lui,  on  pour- 
rait condenser  comme  il  suit  les  résultats  acquis  : 

Enrichissement  des  employés  turcs  et  des  villages  qui  avoisinent 
les  colonies  ; 

Augmentation  du  mépris  que  les  Juifs  inspirent  aux  autres 
peuples;  • 

Irrégularités  dans  l’administration; 

Découragement  des  colons; 

Absence  de  plan  et  de  méthode,  manque  d’unité  dans  l’effort. 
Des  sites  malsains  regorgeât  de  monde,  et  des  emplacements  très 
propres  à la  culture  manquent  de  travailleurs  ; 

Création  de  colonies  trop  peu  importantes,  qui  nécessitent  des 
dépenses  considérables. 

D’une  manière  générale,  les  Turcs  ont  prohibé  l’entrée  des  Juifs 
en  Palestine;  ils  leur  défendent  d’acheter  des  terres  et  de  cons- 
truire des  maisons.  Comment  coloniser  dans  ces  conditions? 

Conclusion  : Luttons  pour  faire  ouvrir  aux  Juifs  les  portes  de 
la  Palestine. 

A la  suite  de  ces  critiques  acerbes,  M.  Motzkine,  on  peut  le  dire^. 
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n’a  pas  eu  «une  bonne  presse».  Les  feuilles  israéütes  lui  ont 
amèrement  reproché  d’avoir  échafaudé  sans  preuves  les  plus 
lourdes  accusations  contre  l’administration  de  ces  colonies  et 
contre  le  mode  de  colonisation  adopté. 

Il  est  certain  que,  si  ces  griefs  sont  fondés,  il  faut  réformer  de 
fond  en  comble  tout  le  système  colonial  israélite. 

Quand  l’orateur  est  descendu  de  la  tribune,  ses  contradicteurs 
(ils  étaient  légion)  s’écrièrent  : « Il  jouit  du  triomphe  facile  de 
mordre  pendant  des  heures  entières,  alors  que  ceux  qui  sont 
mordus  n’ont  que  cinq  minutes  pour  se  défendre.  » 

Enfin,  les  congressistes  de  1898  n’ont  eu  garde  de  négliger  les 
précieux  services  que  leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs  filles  et 
leurs  sœurs  peuvent  rendre  à la  cause.  M.  Sonino,  grand  rabbin 
de  Naples,  conscient  du  rôle  important  des  femmes  dans  la  société, 
a posé  avec  insistance  la  nécessité  de  gagner  à la  cause  sioniste  la 
femme  juive  qu’il  considère  comme  l’instrument  indispensable  de 
la  régénération  du  peuple. 

Du  haut  de  la  tribune,  une  d’elles,  Mme  Ellmann,  a vivement 
engagé  ses  congénères  à prendre  une  part  active  au  sionisme,  et 
toutes  celles  de  ses  compagnes  qui  assistaient  à la  réunion  ont 
décidé  de  fonder  l’union  universelle  des  femmes  israéütes. 

En  outre,  le  congrès  ne  s’est  séparé  qu’après  avoir  voté  la  fonda- 
tion d’un  comité  de  dames  spécialement  chargé  de  propager  l’idée 
sioniste. 

Pour  la  réalisation  de  ses  desseins,  le  sionisme  réclame  une 
puissante  organisation  financière.  La  banque  coloniale  répondra 
à cet  impérieux  besoin.  C’est  dans  ses  caisses  que  se  concentrera 
le  capital  juif  destiné,  dans  l’esprit  des  sionistes  convaincus,  à 
transformer  complètement  l’ancienne  Judée. 

Au  mois  de  septembre  1898,  les  souscriptions  atteignaient  déjà 
5 millions  de  francs,  de  provenance  essentiellement  populaire  : 
Quatre-vingt-dix  pour  cent  des  souscripteurs  n’ont  pris  qu’une 
seule  action. 

Fondée  uniquement  pour  le  bien  deâ  Israélites,  cette  banque 
vise  à devenir  un  élément  d’union  nationale.  Aux  termes  de  ses 
statuts,  elle  ne  peut  se  livrer  à aucune  spéculation  Son  but,  con- 
forme à celui  du  sionisme,  est  d’aider  et  d’assurer  la  colonisation. 
Ce  n’est  pas,  à proprement  parler,  une  œuvre  philanthropique,  mais 
commerciale,  avec  champ  d’action  limité  à la  Palestine  et  à la 
Syrie.  Elle  appellera  à la  vie,  dans  ces  régions,  des  entreprises 
agricoles,  industrielles  et  commerciales. 

Le  congrès  de  1898  a voté,  à une  imposante  majorité,  la  fonda- 
tion de  cette  banque,  avec  siège  social  à Londres. 
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Voici  quelques  détails  sur  les  colonies  juives  de  Palestine,  qui 
ont  envoyé  à Guillaume  H,  dans  les  premiers  jours  de  novembre 
dernier,  une  délégation  pour  offrir  au  souverain  allemand  un 
album  des  sites  les  plus  renommés  de  la  contrée. 

III 

Zichron- Jacob,  la  plus  considérable  des  colonies  de  la  Terre- 
Sainte,  autant  par  son  étendue  que  par  le  nombre  de  ses  colons, 
a 2,000  hectares  et  2,000  habitants.  Elle  fut  fondée,  en  1882,  par 
des  Juifs  émigrés  de  Roumanie,  qui,  manquant  de  tout,  végétèrent 
d’abord  dans  une  misère  extrême.  Mais  le  baron  Edmond  de 
Rothschild  étant  venu  à leur  aide,  la  colonie  ne  tarda  pas  à pro- 
spérer. Ses  habitants  possèdent  aujourd’hui  des  maisons  confor- 
tables et  vivent  très  largement. 

La  colonie  de  Chedere  (1,600  hectares),  fondée  par  des  Juifs 
russes  en  1890,  ne  prospéra  pas  plus,  au  début,  que  Zichron- 
Jacob,  et  les  colons  durent  supporter  les  plus  dures  privations. 
Les  vastes  marécages  qui  couvraient  une  partie  de  son  étendue 
(près  de  300  hectares)  causèrent  des  fièvres  paludéennes  qui  déci- 
maient les  familles.  Néanmoins,  les  colons  restèrent  à leur  poste, 
sans  avoir  même  la  pensée  d’abandonner  l’établissement  naissant. 
Six  ans  plus  tard,  en  1896,  le  baron  Edmond  de  Rothschild  conçut 
la  pensée  de  drainer  le  marécage,  et  les  colons  se  mirent  coura- 
geusement au  travail.  Le  drainage  est  aujourd’hui  très  avancé,  et 
sur  le  terrain  conquis,  les  agriculteurs  juifs  ont  planté  cinquante 
mille  eucalyptus. 

C’est  ainsi  que,  en  Algérie,  nous  avons  assaini  Rouffarik,  d’abord 
inhabitable  pour  nos  troupes  et  devenu  aujourd’hui  un  centre  très 
prospère. 

Petach-Tikvah,  à quelques  kilomètres  au  nord  de  Jaffa,  est  la 
plus  ancienne  des  colonies  de  la  Judée.  Des  Juifs  de  Jérusalem  la 
fondèrent  en  1878;  mais  elle  végéta  longtemps  à cause  de  l’insa- 
lubrité du  climat,  et  ne  doit  la  salubrité  dont  elle  jouit  qu’à  des 
secours  extérieurs.  Elle  compte  1,400  hectares  et  650  colons.  Elle 
possède  1 million  de  pieds  de  vigne. 

Recbovoth,  fondée  en  1890  par  la  Société  de  colonisation  de 
Varsovie,  couvre  1,000  hectares  et  renferme  environ  250  habitants. 
Les  colons,  très  industrieux,  ont  planté  des  vignes  et  des  mûriers  ; 
ils  ont  construit  de  belles  maisons,  une  synagogue,  une  école  et 
un  établissement  de  bains.  Les  cours  de  langue  hébraïque  y sont 
très  suivis,  et  la  jeune  génération  parle  l’hébreu  pur. 

Rishon-le-Sion,  centre  de  l’industrie  vinicole,  à quelques  kilo- 
10  avril  1899.  3 
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mètres  au  sud  de  Jaffa,  couvre  une  superficie  de  300  hectares  et 
renferme  500  habitants.  On  y cultive  surtout  la  vigne,  dont  on  a 
déjà  planté  un  million  et  demi  de  pieds.  Les  caves  de  cette  localité 
emmagasinent  presque  tout  le  vin  des  autres  colonies.  Commencée 
en  1882,  Rishon  se  trouvait,  deux  années  après,  réduite  à la  plus 
affreuse  misère.  Le  baron  de  Rothschild  la  releva  en  lui  envoyant 
des  secours  qui  permirent  d’accroître  rapidement  son  étendue  et 
de  doubler  le  nombre  de  ses  colons. 

On  y a planté  vingt  mille  mûriers  pour  l’élevage  des  vers  à soie, 
et  les  arbres  fruitiers  y donnent  des  récoltes  abondantes. 

La  colonie  possède  une  vaste  école,  une  bibliothèque,  une 
synagogue,  un  hôpital,  des  bains.  Chaque  colon  est  propriétaire 
d’une  maison  en  pierre.  Trois  puits  fournissent  une  eau  excellente. 

Outre  les  agriculteurs,  on  trouve  à Rishon  des  ouvriers  qui 
fabriquent  les  fûts  emmagasinés  dans  les  caves  de  la  colonie. 

Rosh-Pinah,  au  nord  du  lac  de  Tibériade,  est  la  mieux  située 
de  toutes  ces  colonies.  Ses  commencements  mêmes  furent  pro- 
spères, car  le  baron  Edmond  de  Rothschild  en  peut  être  considéré 
comme  le  véritable  fondateur.  Elle  a environ  600  hectares  et 
600  habiiants.  La  fertilité  de  ses  terres  est  proverbiale,  et  d’ailleurs 
trois  rivières  lui  donnent  de  l’eau  en  abondance.  Les  maisons, 
passées  à la  chaux,  possèdent  chacune  un  jardin  d’agrément  et  un 
potager. 

On  compte,  dans  la  colonie,  un  demi-million  de  pieds  de  vigne 
et  80,000  mûriers  pour  la  sériciculture.  De  plus,  une  manufacture 
de  soie  emploie  des  machines  à vapeur.  Enfin,  la  colonie  s’admi- 
nistre elle-même  et  possède  les  institutions  communales  en  usage 
dans  l’Occident. 

Castinié  ne  date  que  de  deux  ans.  Elle  fut  fondée  par  des  Juifs 
de  Bessarabie,  qui  seraient  tombés  dans  une  détresse  profonde  si  le 
baron  Edmond  de  Rothschild  ne  s’était  hâté  de  les  secourir.  Elle  a 
500  hectares  et  100  colons  choisis  avec  soin  parmi  les  agricuheurs 
des  autres  colonies.  Cet  établissement  est  en  pleine  prospérité;  on 
n’y  cultive  que  du  blé,  mais  avec  un  succès  remarquable. 

Le  baron  E.  de  Rothschild  a fondé  récemment  la  colonie  de 
Métullah,  qui  mesure  une  superficie  de  480  hectares  et  recevra  des 
vignerons  choisis  dans  les  colonies  voisines.  En  ce  qui  concerne 
l’exploitation,  Métullah  servira  de  champ  d’expérience.  On  mettra 
tout  le  nécessaire  à la  disposition  des  colons  et  les  sommes  ainsi 
avancées  seront  remboursables  par  annuités  en  dix  ans,  à partir  de 
la  fin  de  la  première  année.  Les  colons  se  gouverneront  eux-mêmes, 
à l’aide  d’administrateurs  qu’ils  choisiront  dans  leurs  rangs. 

La  fondation  d’EKRON,  toujours  par  le  baron  E.  de  Rothschild, 
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remonte  à 1884;  son  étendue  mesure  400  hectares;  elle  a 250  habi- 
tants, qui  cultivent  la  vigne  et  tissent  la  soie.  Cette  petite  colonie 
possède  toutes  les  institutions  communales. 

Katra,  fondée  par  des  étudiants  russes,  date  de  la  même  époque 
que  la  précédente;  son  étendue  mesure  360  hectares;  elle  n’a  que 
100  habitants.  Le  quart  du  terrain  est  réservé  à la  culture  du  blé; 
le  reste  est  planté  en  vigne  (200,000  pieds). 

Waad  el-Chanin,  fondée  en  1883,  s’étend  auprès  de  Rishon-le- 
Sion.  Elle  a 160  hectares  plantés  de  150,000  pieds  de  vigne. 
Malgré  les  secours  de  la  société  de  colonisation  juive,  cet  établisse- 
ment est  dans  la  détresse  et  ses  habitants  végètent  misérablement. 

Yessad  Hamalah,  tout  auprès  du  lac  de  Méron,  fut  fondée  en 
1883  par  des  émigrants  polonais,  que  soutenaient  diverses  sociétés. 
Ces  colons  purent  surmonter  les  difficultés  du  début;  s’éloignant 
des  sentiers  battus,  ils  s’adonnèrent  à un  genre  de  culiure  tout  à 
fait  particulier.  Comme  aux  environs  de  Grasse,  la  campagne  de 
Yessad- Hamalah  est  couverte,  à perte  de  vue,  de  fleurs  dont  on 
extrait  des  essences  et  des  parfums.  Cette  industrie,  nouvelle  en 
Terre-Sainte,  procure  de  gros  bénéfices.  Les  colons  entretiennent 
aussi  une  vaste  pépinière  qui  fournit  des  arbustes  aux  autres 
établissements. 

La  fondation  de  Mishmar-Hayarden  (la  sentinelle  du  Jourdain) 
remonte  à 1884,  mais  elle  n’a  pas  fait  jusqu’ici  grand  progrès.  Le 
site  de  cette  colonie  a été  mal  choisi,  dans  un  terrain  aride,  et  l’on 
a éprouvé  les  plus  sérieuses  difficultés  pour  y amener  de  l’eau. 
Malgré  les  subsides  des  sociétés  de  colonisation,  l’établissement 
périclite  au  point  que  les  colons  en  sont  réduits  à aller  travailler 
comme  journaliers  dans  les  colonies  voisines. 

La  colonie  d’ARTiEF  avait  été  destinée  d’abord  à servir  d’institut 
agricole  pour  les  Juifs  convertis.  Ou  y dépensa  des  sommes 
énormes  sans  aucun  succès,  et  l’œuvre  demeura  stérile,  parce  que 
les  Juifs  convertis,  d’ailleurs  peu  nombreux,  refusaient  le  travail. 
Cette  institution  fut  donc  abandonnée  et  l’établissement  n’est  plus 
aujourd’hui  qu’un  village  israélite. 

La  colonie  de  Tantura,  située  au  bord  de  la  mer,  près  de 
■Zichron-  Jacob,  n’a  pas  beaucoup  mieux  réussi.  Les  colons,  d’abord 
employés  dans  une  fabrique  de  verre,  qui  a fermé  ses  portes, 
s’occupent  aujourd’hui  de  la  culture  de  la  terre. 

Le  petit  établissement  d’AïN  Zeitoun  est  en  plein  développement, 
on  y compte  30,000  pieds  de  vigne  et  beaucoup  d’arbres  fruitiers. 

Plusieurs  autres  petites  colonies,  actuellement  en  voie  de  forma- 
tion, demandent  des  émigrants  pour  la  mise  en  valeur  de  leurs 
terrains. 
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La  fondation  de  ces  établissements  par  infiltration  lente  de  la 
population  étrangère  décide  un  mouvement  dont  l’extension  métho- 
dique, si  elle  était  possible  et  alimentée  par  un  courant  plus  rapide 
et  plus  continu,  donnerait  une  sorte  de  satisfaction  aux  aspirations 
sionistes. 

Déjà  les  écoles  du  passé  entrent  dans  le  domaine  de  l’histoire,, 
les  essais  entrepris  de  toutes  parts  permettant  d’éviter  les  tâtonne- 
ments du  début  et  d’établir  des  règles  fixes. 

La  politique  nouvelle,  résultant  de  l’expérience  acquise,  consiste 
à faire  d’abord  subir  aux  Juifs  que  l’on  transplante  en  Palestine 
une  période  d’acclimatement  et  d’instruction.  Puis,  on  les  essaime 
dans  les  colonies  existantes,  ou  bien  on  leur  confie  la  fondation  de 
postes  nouveaux,  sous  l’autorité  d’anciens  élèves  de  l’école  de  Jaffa. 

Jusqu’ici,  contrairement  aux  vœux  exprimés  par  les  orateurs  du 
dernier  congrès  de  Bâle  (et  il  ne  saurait  en  être  autrement),  on  ne 
constate  que  des  arrivages  de  colons  par  petits  paquets , mais 
aucun  mouvement  méthodique  d’émigration,  que  le  Sultan,  d’ail- 
leurs, ne  tolérerait  pas. 

En  raison  des  prohibitions  récentes  de  la  Sublime-Porte,  il 
faudrait,  avant  de  songer  à une  immigration  sérieuse,  conclure  une 
entente  formelle  avec  le  suzerain. 

Guillaume  II  l’a  déclaré  sans  ambages  aux  délégués  des  colonies 
israélites  : « Je  donnerai  ma  bienveillante  sollicitude  à toute  tenta- 
tive destinée  à faire  progresser  l’agriculture  en  Palestine  d’une 
façon  favorable  à l’Empire  ottoman,  et  avec  le  respect  entier  de  la 
souveraineté  du  Sultan.  » 

Les  Juifs  sont  donc  prévenus  : avant  de  se  lancer  à la  conquête 
pacifique  de  la  Palestine,  ils  devront  entamer  des  négociations  avec 
Abd-ul-Hamid.  Si  le  commandeur  des  croyants  prête  à ces  propo- 
sitions une  oreille  attentive,  nul  doute  que  la  banque  coloniale  ne 
fournisse  les  meilleurs  arguments. 

Pour  le  moment,  les  Israélites  peuvent  répéter  en  chœur,  avec 
M.  Nordau  : Gam  zou  letoba  « Tout  va  pour  le  mieux  »,  mais 
sans  pouvoir  rien  augurer  pour  l’avenir. 

On  raconte  qu’au  mois  d’août  dernier,  à l’heure  où  prit  fin  le 
congrès  de  Bâle,  les  premiers  rayons  de  l’aube  pénétrèrent  dans  la 
salle,  et  que  cette  douce  lumière  parut  aux  congressistes  enthou- 
siasmés comme  l’aurore  de  jours  meilleurs  qui  se  levaient  pour 
Israël. 

Les  Juifs  sont  gens  trop  pratiques  pour  voir  dans  cette  rencontre 
autre  chose  qu’un  mirage  et  une  poésie  vaporeuse... 

Albert  de  Chenclos. 


LE  ROMAN  POPULAIRE 


Peut- on  citer,  dans  la  littérature  française,  des  exemples  de 
roman  populaire?  Est-il  souhaitable  que  dépareilles  tentatives  se 
multiplient,  ou  bien  sont-elles  condamnées,  par  la  nature  même 
de  leur  objet,  à n’être  que  l’expression  d’un  art  inférieur  et 
médiocre?  Telles  sont  les  deux  questions  que  je  voudrais  traiter. 

Je  constate  d’abord  la  profonde  différence  entre  le  roman  popu- 
laire, qui  serait,  par  définition,  une  œuvre  d’art  destinée  à l’édu- 
cation du  peuple,  et  le  roman-feuilleton,  qui  n’est  pas  une  œuvre 
d’art  et  ne  vise  qu’à  l’amusement.  S’ils  étaient  une  seule  et  même 
chose,  je  ne  demanderais  pas  : « Peut- on  citer,  dans  la  littérature 
française,  des  exemples  de  roman  populaire?  » Car  ce  ne  sont  pas 
les  feuilletons  qui  nous  manquent.  Nous  en  avons  par  milliers.  Une 
foule  d’écrivains  s’y  essayent;  plusieurs  y gagnent  une  fortune, 
une  réputation,  on  pourrait  dire  une  gloire  d’une  espèce  particu- 
lière; ils  voient  leur  nom  et  leurs  œuvres  pénétrer  dans  des  milieux 
où  n’ont  jamais  pénétré  ceux  des  maîtres  de  la  littérature  fran- 
çaise; ils  intéressent,  ils  font  pleurer,  ils  égayent,  ils  ennuient  un 
peuple  entier;  ils  sont  les  vrais  créateurs  et  les  vrais  soutiens 
d’une  certaine  presse,  investis  d’une  puissance  plus  immédiate  sur 
ses  destinées  que  tous  les  écrivains  politiques,  les  économistes, 
les  critiques,  les  reporters  et  les  correspondants  de  la  rédaction,  et 
je  me  rappelle  que  l’administrateur  général  d’un  des  plus  impor- 
tants petits  journaux  de  Paris  me  disait  que,  dans  la  première 
semaine  après  le  commencement  d’un  feuilleton,  le  tirage  du 
journal  montait  ou  s’abaissait  de  50,000,  de  80,000  exemplaires 
par  jour,  selon  que  le  feuilleton  plaisait  ou  ne  plaisait  pas. 

11  me  faut  développer  sur  ce  point  ma  pensée,  parce  que,  si  le 
roman-feuilleton  n’est  pas  le  roman  populaire,  il  en  tient,  il  en 
usurpe  la  place. 

Je  viens  de  dire  qu’on  ne  pouvait  le  ranger  parmi  les  œuvres 
d’art.  La  formule  est  légèrement  excessive.  Assurément,  il  n’arrive 
à personne  de  parler  de  la  beauté,  de  la  grandeur  d’un  feuilleton  , 
de  célébrer  le  style  de  Ponson  du  Terrail,  l’harmonie  des  périodes 
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chez  Xavier  de  Montépin,  de  rechercher,  parmi  les  génies  grecs, 
latins  ou  français,  la  filiation  littéraire  de  M.  Gaboriau.  Mais  la 
condamnation  prononcée,  au  nom  de  l’art,  contre  ces  écrivains  et 
leur  nombreuse  famille  m’a  toujours  semblé  trop  absolue.  On 
peut  ne  pas  les  lire,  c’est  même  un  droit  : il  ne  faut  pas  les  calom- 
nier. Ils  ne  sont  pas  des  artistes  complets,  cela  n’est  pas  douteux; 
ils  ne  comptent  guère  plus  dans  la  littérature  que  les  ménétriers  ne 
font  figure  dans  la  musique.  Cependant  les  ménétriers  savent 
faire  danser  les  foules,  et  tout  le  monde  n’en  sait  pas  faire  autant. 

Lorsque  de  nombreux  esprits  sont  captivés  et  retenus  par  un 
récit,  au  lieu  de  s’étonner  et  de  rire  de  la  banalité  de  l’histoire  et 
de  la  simplicité  des  lecteurs,  il  vaut  mieux  chercher,  comme  une 
leçon,  le  mérite  de  l’écrivain.  Il  y en  a toujours  un.  Les  feuilleto- 
nistes ont,  presque  tous,  un  sens  exact  du  mouvement  dramatique; 
une  science  de  l’horrible  et  du  terrifiant;  une  adresse  à démêler 
les  écheveaux;  une  habileté  à laisser  pour  morts,  sur  le  champ  de 
bataille  de  l’action,  des  héros  qui  ressuscitent  pour  de  longues 
destinées;  un  doigté  dans  l’usage  du  point  de  suspension;  une 
fidélité  au  type  honorable  des  bonnes  mères,  des  petites  ouvrières 
laborieuses  et  des  amours  éternelles,  qui  ne  sont  pas  des  qualités 
si  méprisables  qu’on  le  croit.  Quelques-uns  s’élèvent  même  jusqu’à 
la  composition  et  jusqu’aux  premiers  éléments  de  la  psychologie, 
à ce  point  qu’on  peut  distinguer  dans  leurs  œuvres  le  marquis 
d’avec  le  baron,  le  financier  d’avec  le  traître,  le  charretier  d’avec  le 
chemineau,  à d’autres  signes  que  la  coupe  de  l’habit  et  que  le 
rappel  des  caractères  physiques.  Peut-on  en  dire  autant  de  tous 
ceux,  sans  exception,  qui  passent  pour  écrivains  et  sont  comptés 
dans  la  « littérature  »? 

Non,  le  moindre  défaut  du  roman-feuilleton  est  de  manquer 
d’art  plus  ou  moins.  C’est  pour  une  autre  raison  surtout  qu’il  ne 
saurait  remplir  le  rôle  de  roman  populaire  et  qu’il  usurpe,  en  ce 
moment,  la  place  qu’il  détient. 

Il  exerce,  en  effet,  une  véritable  et  enviable  puissance. 

Qui  n’a  suivi  parfois  un  de  ces  crieurs  qui  vont,  le  long  des  rues 
de  faubourgs,  portant  en  bandoulière  un  sac  plein  de  journaux  et 
de  livraisons  à bon  marché?  L’homme  ne  s’arrête  pas.  Il  va 
d’un  pas  rapide,  jetant  le  Petit  Journal , le  Petit  Parisien , la 
Lanterne , sous  la  porte  d’un  client,  rattrapé  par  des  gamins  ou 
des  femmes  en  cheveux,  qui  courent  après  lui,  un  sou  au  bout  des 
doigts,  et  reviennent  lentement  vers  la  maison  prochaine,  le  cou 
déjà  plié  et  les  yeux  attentifs  à la  page  imprimée.  Il  dépasse  les 
derniers  alignements  des  toitures  ouvrières  et  s’enfonce  entre  les 
jardins,  tantôt  clos  de  murs,  tantôt  bordés  de  haies  mutilées, 
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région  des  cultures  maraîchères.  Et  c’est  enfin  dans  la  campagne 
elle-même  qu’il  s’avance,  dans  les  pays  de  pâturage  et  de  labour 
où  le  bruit  du  monde,  autrefois,  s’arrêtait. 

Je  me  souviens  qu’un  dimanche  j’étais  monté  au  sommet  d’une 
colline,  d’où  la  vue  s’étendait,  presque  infinie,  sur  des  terres  toutes 
cultivées  où  les  villages  ne  semblaient  que  des  points  blancs  perdus 
dans  la  moisson.  Les  blés,  les  avoines,  les  luzernes,  fuyaient  en 
nappes  voisines,  sous  le  soleil  et  sous  le  vent,  et  disparaissaient  à 
bien  des  lieues,  non  pas  rompus  par  un  accident  de  terrain,  mais 
enveloppés  et  voilés  dans  la  poussière  d’or  que  la  lumière  et  la 
brume  d’été  élèvent  en  couronne  à l’horizon  des  plaines.  Et  sur 
deux  chemins  parallèles  qui  coupaient  la  vallée,  au  bas  de  la 
colline,  deux  hommes  passèrent.  L’un  vendait  des  journaux  et 
soufflait  dans  une  corne  de  cuivre,  l’autre  poussait  une  de  ces 
petites  charrettes  que  les  gens  de  la  profession  nomment  des 
« balladeuses  »,  et  où  il  y avait  de  la  mercerie,  des  bonnets  de 
tulle,  des  pièces  d’étoffe,  des  miroirs,  des  lanternes  de  fer-blanc, 
et  celui-ci,  pour  appeler  ses  clients  répandus  dans  l’immensité  des 
blés,  portait  à ses  lèvres,  de  temps  en  temps,  la  pointe  d’un  grand 
coquillage  rose,  qui  s’évasait  en  forme  de  trompe.  Les  deux  bruits 
tantôt  alternaient  et  tantôt  se  mêlaient,  l’un  aigu,  sautillant  et 
moqueur;  l’autre  grave  et  en  harmonie  avec  ce  paysage  rustique 
où  devait  sonner  parfois  le  mugissement  d’un  taureau.  Personne 
ou  presque  personne  n’achetait  au  colporteur,  représentant  attardé 
d’une  industrie  qui  meurt,  et,  au  contraire,  tout  le  long  de  la  route 
voisine,  les  curieux  s’approchaient  du  vendeur  de  journaux.  Ils 
venaient  à l’appel  de  la  corne  de  cuivre,  les  gars  de  ferme,  un 
bâton  à la  main,  des  brins  d’herbe  et  de  la  terre  encore  attachés  à 
la  semelle  de  leurs  souliers  du  dimanche,  ils  tendaient  le  bras  par- 
dessus les  épines,  ils  sautaient  les  talus;  elles  venaient  ausi-i,  les 
filles  roses,  gardeuses  de  vaches,  hébétées  de  silence,  et  même  les 
fermières,  un  peu  honteuses  d’être  vues  et  pressées  de  rentrer  à 
la  maison.  C’étaient  hier  et  aujourd’hui  qui  se  faisaient  concur- 
rence et  qui  luttaient  ensemble.  Hier  n’avait  pas  de  succès.  La 
foule  allait  d’elle-même,  déjà  tout  habituée,  au  marchand  de 
nouvelles  fausses  et  d’idéal  frelaté.  Je  me  disais  : « Ce  qu’ils 
échangent  là  contre  un  sou,  ces  pauvres,  est-ce  la  paix,  est- ce  un 
peu  de  joie  qui  dure  seulement  autant  que  la  fraîcheur  d’un  bonnet 
de  tulle,  est-ce  de  quoi  les  rendre  meilleurs?  » Et  les  deux 
hommes,  pendant  que  je  songeais,  s'éloignèrent  par  les  deux 
chemins,  et  le  bruit  du  cuivre  et  le  mugissement  du  coquillage,  de 
plus  en  plus  faibles,  de  moins  en  moins  distincts,  moururent,  à 
bout  de  vol,  dans  l’espace  infini. 
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Les  gens  de  la  ville,  employés,  ouvriers,  petits  rentiers  et  bour- 
geois, sont  plus  friands  encore  de  cette  littérature,  et  elle  agit 
davantage  sur  eux,  à cause  de  la  souplesse  et  de  la  vivacité  plus 
grande  de  l’esprit  citadin.  Renseignez-vous,  dans  le  moindre 
bureau  de  tabac,  dans  le  moindre  dépôt  de  journaux,  et  demandez 
le  nombre  de  romans  illustrés;  le  nombre  de  livraisons  dites  de 
luxe  qui  contiennent  les  œuvres  des  prétendus  « maîtres  du  roman  » ; 
le  nombre  de  feuilles  quotidiennes  à triple  feuilleton,  qui  s’écoulent 
dans  une  semaine.  C’est  un  total  effrayant. 

Ainsi,  le  roman-feuilleton  compose  le  fond  de  lecture,  le 
principal  élément  de  distraction  intellectuelle  d’une  masse  énorme 
d’hommes  et  de  femmes.  Et  comme  cette  distraction  occupe  à peu 
près  tout  le  loisir  que  laissent  le  travail,  la  promenade  et  le  cabaret, 
il  s’ensuit  que  c’est  l’éducation  populaire  elle-même,  l’instruction 
des  adultes,  qui  est  faite  par  le  roman-feuilleton.  S’il  n’y  avait  pas 
la  vie  qui  fait  l’école,  à sa  manière,  et  qui  détruit  souvent  la  leçon 
du  romancier;  s’il  n’y  avait  pas  un  peu  de  catéchisme,  dont  on  se 
rappelle  encore  les  questions  quand  les  réponses  sont  oubliées;  s’il 
ne  restait  pas,  dans  l’air  et  la  lumière  de  ce  pays,  un  peu  de  sens 
commun  qu’on  respire  malgré  soi,  que  deviendrait  un  peuple 
enseigné  de  la  sorte?  Ce  peuple  s’emplit  l’âme  de  fables  qui  n’ont 
aucun  mérite  supérieur  de  beauté,  de  moralité,  de  vérité.  Et  cela 
est  vrai  en  France,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Italie,  dans 
presque  toute  l’Europe.  Non  seulement  il  ne  s’élève  pas  par  de 
semblables  lectures,  mais  il  y perd  le  goût  de  la  vie  réelle,  de  celle 
qu’on  ne  rêve  pas,  et  qu’on  subit.  Il  n’en  voit  plus  les  joies  ; il  en 
aperçoit  mieux  les  peines  et  les  inégalités,  qu’il  exagère  ou  qu’il 
ne  supporte  plus.  Les  imaginations,  exaltées  par  le  conte,  tour- 
nent en  jalousies  pratiques  et  agissantes. 

N’est- ce  pas  de  quoi  faire  pitié,  ce  désir  légitime  de  savoir  qui 
n’est  pas  satisfait,  ce  besoin  de  culture  populaire  sans  cesse  renais- 
sant et  sans  cesse  trompé,  ce  champ  immense  et  fertile  où  l’on  ne 
jette  que  des  graines  folles?  Je  le  dis  avec  une  entière  conviction  : 
il  faudrait  avoir  du  peuple  une  insultante  idée  pour  se  résigner  à 
le  laisser  indéfiniment  victime  des  lectures  qu’on  lui  sert.  Et  si  l’on 
répond  que  ce  qu’on  lui  sert  est  précisément  ce  qu’il  demande,  je 
répliquerai  qu’on  n’en  sait  rien,  puisqu’on  ne  lui  offre  rien  autre 
chose,  et  qu’il  n’est  pas  à même  de  choisir. 

Voilà  pourquoi  le  roman-feuilleton  ne  saurait  être~confondu  avec 
le  roman  populaire.  Il  en  est  de  même  du  roman  naturaliste. 

Ici,  nous  sommes  bien  en  présence  d’une  œuvre  d’art,  d’un  art 
à mon  avis  inférieur,  parce  qu’il  est  exceptionnel  et  fermé,  mais 
qu’on  ne  peut  pas,  de  bonne  foi,  ne  pas  reconnaître.  Si  j’avais  à 
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juger  l’école  naturaliste  française,  non  dans  sa  formule,  où  il  entre 
beaucoup  de  vérité,  non  pas  même  dans  l’œuvre  de  tel  ou  tel 
auteur,  mais  dans  l’ensemble  des  livres  appelés  réalistes,  je  dirais 
que  le  principal  défaut  littéraire  de  cette  école  a été  de  mécon- 
naître la  réalité  ; je  montrerais  ce  qu’il  y a de  contraire  aux  règles 
de  l’observation  et  de  la  sincérité,  dans  le  procédé  qui  consiste  à 
ne  peindre  de  l’homme  que  les  instincts,  à supprimer  les  âmes,  à 
expliquer  le  monde  moral  par  des  causes  inégales  aux  effets,  à 
murer  toutes  les  fenêtres  que  l’homme,  accablé  tant  qu’on  le 
voudra  par  la  misère,  le  travail,  la  maladie,  l’influence  du  milieu, 
continue  et  continuera  d’ouvrir  sur  le  ciel.  Car  il  y aura  toujours 
de  ces  fenêtres-là,  par  où  la  prière  monte  et  l’espérance  descend. 

Mais  je  n’ai  pas  à faire  ici  de  critique  littéraire,  et  la  seule  chose 
que  je  veuille  expliquer,  c’est  l’impossibilité  de  faire  entrer  le 
roman  naturaliste  dans  le  genre  que  j’ai  appelé  : le  roman  popu- 
laire. J’en  aperçois  deux  raisons. 

L’une  a presque  un  caractère  d’évidence.  Toute  œuvre  populaire, 
et  on  peut  dire  toute  œuvre  de  grand  art,  est  une  œuvre  d’éduca- 
tion et  d’ascension.  Elle  peut  être  moralement  indifférente,  mais 
elle  doit  tout  au  moins  récréer  les  âmes  par  le  spectacle  de  la 
beauté,  les  alléger  du  fardeau  de  la  vie,  être  créatrice  d’une  heure 
de  joie  et  de  repos.  Elle  remplit  toute  sa  destinée  quand  elle  va 
au  delà,  quand  elle  élève  l’homme,  le  rend  meilleur,  le  porte  à la 
vaillance,  au  sacrifice  et  à Dieu.  Jamais  elle  ne  peut  tendre  légiti- 
mement à un  abaissement  de  l’humanité.  Or,  il  ne  me  semble  pas 
possible  de  soutenir  que  l’œuvre  de  l’école  réaliste,  en  général,  a 
relevé  le  niveau  moral  du  monde,  que  les  âmes  y ont  pris  une 
force,  une  pureté,  une  résolution  de  patience  ou  d’énergie  sereine 
et  tranquille,  la  seule  qui  mène  loin?  Et  cela  suffit  pour  qu’on  lui 
refuse  le  rôle  d’éducatrice. 

Il  y a une  seconde  raison.  Toute  littérature  qui  voudra  mériter 
le  beau  nom  de  populaire,  doit  êlre  inspirée  par  l’amour  du  peuple. 
Je  cherche  cette  fraternité  de  cœur,  cette  tendresse  dans  l’œuvre 
naturaliste,  et  je  trouve  un  parti-pris  de  dénigrement,  bien  voisin 
de  l’orgueil,  une  manière  dure  de  parler  de  la  misère,  une  bruta- 
lité de  touche  dans  le  portrait  des  pauvres  gens,  toujours  repré- 
sentés comme  des  êtres  d’impulsion,  esclaves  des  instincts,  des 
hérédités  et  des  passions,  une  tendance  à considérer  l’ouvrier 
comme  une  machine  à boire  et  à faire  des  révolutions,  qui  dérivent 
d’un  mépris  foncier  de  l’espèce  humaine,  à moins  qu’ils  ne  révè- 
lent la  plus  certaine  des  incompréhensions.  Tout  récemment,  un 
jeune  écrivain,  parlant  déjà  de  l’école  réaliste  au  passé  défini, 
comme  d’un  événement  des  siècles  disparus,  disait  : « Ce  fut  le 
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défaut  des  réalistes  de  goûter  une  volupté  à surprendre  les  hommes 
en  flagrant  délit  d’ignominie1.  » Ce  jeune  avait  peut-être  tort 
d’employer  un  passé  d’un  recul  si  profond,  mais  il  avait  raison  en 
signalant  ce  défaut  littéraire  qui  n’est  autre  chose,  — il  n’est  pas 
inutile  de  le  remarquer,  — qu’un  défaut  de  sympathie  véritable 
pour  l’objet  qu’on  dépeint. 

Assurément,  l’écrivain  doit  connaître  le  mal,  mais  il  n’est  pas 
fait  pour  ne  dire  que  cela,  pour  ne  pas  voir  la  santé  à côté  de  la 
maladie,  le  remède  à côté  de  la  souffrance,  et  surtout,  puisqu’il 
touche  à des  plaies,  il  n’a  pas  le  droit  de  les  aviver  ou  de  les 
traiter  comme  une  simple  matière  à description.  L’amour  ne 
s’arrête  jamais  là.  Quand  il  se  sent  impuissant,  il  a une  larme 
du  moins  pour  le  dire.  Je  ne  la  vois  pas  couler,  je  ne  la  devine 
pas  même  dans  le  roman  naturaliste.  Et  c’est  pourquoi  encore  je 
ne  puis  pas  lui  reconnaître  un  droit  à l’épithète  de  populaire,  c’est- 
à-dire  de  fraternel. 

Il  faut  bien  l’avouer  : dans  les  termes  où  je  l’ai  défini,  le  roman 
populaire  est  assez  malaisé  à rencontrer.  Il  y a des  œuvres  et  même 
des  chefs-d’œuvre  littéraires  qui  peuvent  se  répandre  dans  le 
peuple,  plus  ou  moins,  mais  il  y en  a peu  qui  lui  soient  destinés. 
Notre  littérature  classique  est  toute  ou  presque  toute  aristocratique, 
faite  pour  des  esprits  de  cour,  en  tout  cas  pour  des  esprits  de 
choix.  Celle  du  dix-neuvième  siècle  est  plutôt  bourgeoise,  mais 
elle  s’adresse  encore  à un  public  d’élite.  Si  on  ouvre  des  romans 
de  Flaubert  ou  de  Feuillet,  pour  ne  parler  que  des  morts,  on  a 
l’impression  que  ces  écrivains  ont  eu  l’ambition  de  plaire  à des 
lecteurs  instruits,  tout  au  moins  à des  bacheliers.  Je  ne  les  en 
blâme  pas.  On  peut  écrire  pour  une  catégorie,  pour  une  minorité, 
pour  une  coterie  même,  et  pour  trois  amis  si  l’on  veut.  Tout  ce 
que  je  prétends,  c’est  que  la  majorité  des  œuvres  contemporaines, 
roman,  poésie,  théâtre,  sont  faites  pour  un  autre  auditoire  que  le 
peuple.  Et  même  lorsque  nos  auteurs  dramatiques  de  la  nouvelle 
génération,  avec  une  générosité  d’intention  véritable,  portent  au 
théâtre  certaines  questions  du  grand  problème  social,  n’est-il  pas 
évident  qu’ils  les  traitent  pour  l’instruction  de  leurs  égaux,  des 
philosophes,  des  économistes  ou  des  gens  du  monde,  et,  qu’à  de 
rares  exceptions  près,  ils  voient  plutôt  l’autorité  à réformer  que 
l’ouvrier  lui-même  à former? 

N’est-il  donc  aucune  œuvre  d’imagination  qui  réunisse  ces  deux 
caractères  d’être  une  œuvre  d’art  accessible  à tous?  Un  homme  de 
génie  a essayé  chez  nous  quelque  chose  de  semblable.  Il  a compris 

1 M.  Henry  Bordeaux,  dans  la  Revue  hebdomadaire. 
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admirablement  les  conditions  que  réclame  non  pas  le  grand  public, 
mais  l’immense  public  auquel  un  roman  peut  aller,  et,  si  le  livre 
est  déparé  par  d’énormes  défauts,  il  a néanmoins  la  simplicité, 
l’ampleur  et,  par  endroits,  la  haute  moralité  qui  doivent  mar- 
quer un  drame  destiné  à passionner  et  à élever  l’esprit  du  peuple. 
Un  critique  inconnu,  un  certain  M.  Courtat,  a eu  la  patience  im- 
pertinente de  calculer  que  les  Misérables  de  Victor  Hugo  conte- 
naient exactement  985  pages  inutiles.  C’est  bien  possible;  mettons 
1000,  et  admirons  la  variété  de  l’esprit  humain.  Admettons  qu’il 
y ait,  en  effet,  un  tiers  de  fatras,  de  déclamations,  de  théories 
creuses,  de  hors-d’œuvre  politiques  insipides.  Tombons  d’accord 
que  l’on  rencontre,  dans  cette  épopée  commencée  en  1847  et 
publiée  seulement  en  1862,  des  blasphèmes  qui  ne  sont  pas  de 
la  première  manière  du  poète,  et  de  mauvais  calembours  qui  furent 
de  toute  sa  vie.  Laissons  dire  volontiers  que  les  fautes  de  goût 
abondent  dans  le  détail,  et  notamment  dans  la  légende  des  cha- 
pitres qui  s’intitulent  : « Que  Mgr  Bienvenu  faisait  durer  trop 
longtemps  ses  soutanes;  - — Fin  joyeuse  de  la  joie;  — Vagues 
éclairs  à l’horizon;  — Madame  Victurnien  dépense  35  francs  pour 
la  morale;  — Comment  Jean  peut  devenir  champ;  — Dans  quel 
miroir  M.  Madeleine  regarde  ses  cheveux,  etc.  » 11  n’en  demeure 
pas  moins  certain  qu’il  y a des  fragments  de  chefs-d’œuvre  dans 
cette  œuvre  inégale,  et  que  ces  fragments  peuvent  être  compris 
de  tous,  et  qu’ils  sont  d’une  beauté  que  tout  esprit  humain  peut 
apercevoir.  Dès  l’origine,  cela  fut  proclamé  par  de  tout  autres 
hommes  que  les  admirateurs  aveugles  du  poète.  Au  temps  où 
parurent  les  Misérables , Louis  Veuillot,  après  avoir  fait  les  réserves 
les  plus  légitimes,  les  plus  nécessaires,  reconnaissait,  dans  le 
roman  de  Hugo,  ce  qu’il  appelle  « un  souffle  de  justice,  un  souffle 
de  foi  chrétienne,  et  catholique  par  conséquent,  souffle  court  et 
mêlé,  mais  brûlant,  parfois  sublime.  » Parlant  encore  de  la  scène 
où  Jean  Valjean,  pour  sauver  un  accusé  innocent,  va  se  livrer  à la 
justice  et  paraître  en  cour  d’assises,  il  disait  encore  : « La  scène 
est  d’une  extraordinaire  beauté.  Le  combat  intérieur  qui  la  pré- 
cède est  plus  magnifique  encore,  et  il  est  conduit,  ravivé,  mené  à 
son  terme  avec  un  art  prodigieux.  » De  nos  jours,  un  critique, 
l’un  des  plus  sagaces  et  aussi  un  des  plus  sévères  qui  aient  jugé 
Victor  Hugo,  — j’ai  nommé  Edmond  Biré,  — n’hésite  pas  à écrire 
ces  lignes  : « Si  les  Misérables  avaient  été  continués  et  terminés 
dans  le  même  esprit  qui  avait  présidé  à leur  conception;  s’ils 
n’avaient  pas  été  dénaturés,  envenimés  par  les  passions  de  l’au- 
teur devenu  démagogue  et  socialiste;  s’ils  n’avaient  pas  été  déme- 
surément enflés  par  des  épisodes  qui  débordent  le  cadre  primitif..., 
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l’œuvre  du  poêle,  qui  reste  encore  très  puissante  et  très  belle, 
serait  la  plus  admirable  qu’il  eût  écrite,  une  des  plus  belles  de 
notre  littérature.  » 

Tout  le  monde  connaît  la  thèse,  l’idée  maîtresse  des  Misérables . 
Elle  est  humaine,  elle  est  consolante  : c’est  la  rénovation  par  le 
repentir,  l’ascension  du  coupable,  hors  du  crime,  jusqu’aux 
limites  où  l’expiation  surabondante  couvre  la  faute,  et  la  trans- 
figure en  une  occasion  de  beauté  morale,  ou  le  repentir  dépasse 
l’innocence,  et  va  plus  loin  qu’elle,  dans  le  mérite  devant  Dieu  et 
dans  l’admiration  émue  des  hommes.  Rien  dans  cette  idée  qui  soit 
obscur,  rien  au  conlraire  qui  ne  tienne  aux  racines  de  notre  être  et 
ne  se  lie,  plus  ou  moins,  à l’histoire  universelle  des  hommes.  Le 
style,  les  épisodes,  le  choix  de  ces  vastes  tableaux  faits  pour 
séduire  les  imaginations  les  plus  simples,  tout  révèle  une  divination 
générale  de  l’âme  populaire.  Qu’on  se  rappelle  le  début  du  premier 
volume,  le  vol  chez  Mgr  Myriel  et  le  pardon  de  l’évêque,  la  lutte 
intérieure,  chez  Jean  Valjean,  entre  l’instinct  mauvais  et  la  con- 
science qui  s’éveille  : quel  est  l’ouvrier,  l’apprenti  enfermé  avec  son 
livre,  un  soir  de  dimanche,  qui  ne  comprendra  pas  cela?  Avec  le 
second  volume,  nous  entrons  dans  l’épopée  militaire.  Nous  sommes 
à Waterloo  ; nous  voyons  les  campagnes  plates  avec  les  villages  et 
les  fermes  aux  noms  fameux,  les  moulins,  les  fossés;  nous  voyons 
l’armée  de  Napoléon  au  repos,  l’armée  de  Wellington  au  repos,  et 
puis  les  estafettes  qui  partent,  le  premier  coup  de  canon,  la  mêlée, 
les  charges,  l’héroïque  jeunesse  qui  tombe  ou  qui  s’élance,  la 
Vieille  Garde  qui  donne,  la  vie  et  la  mort  qui  s’affirment,  l’une  et 
l’autre,  avec  la  plus  effroyable  énergie,  dans  l’espace  le  plus  res- 
treint et  dans  le  temps  le  plus  court,  c’est-à-dire  l’objet  des  plus 
fortes  impressions  et  des  plus  durables  souvenirs  qui  puissent  se 
graver  en  nous.  De  plus,  les  mots  sont  empruntés  à la  langue  de 
tous;  leur  arrangement  est  d’un  suprême  artiste.  Qui  peut  oublier, 
après  l’avoir  lue,  cette  phrase  où  ressuscitent  à la  vie  les  cuirassiers 
du  maréchal  Ney  qui  vont  charger  : « Ils  étaient  3,500;  ils  faisaient 
un  front  d’un  quart  de  lieue;  c’étaient  des  hommes  géants  sur  des 
chevaux  colosses...  »?  Et  plus  loin,  lorsque  sur  le  champ  de 
bataille,  à huit  heures  du  soir,  la  Garde  de  l’empereur  s’ébranle, 
n’a-t-on  pas,  toutes  les  imaginations  humaines  n’ont- elles  pas  la 
vision  du  drame,  dans  ces  lignes  de  Victor  Hugo  : « Quand  les 
hauts  bonnets  des  grenadiers  de  la  Garde,  avec  la  plaque  à l’aigle, 
apparurent,  symétriques,  alignés,  tranquilles,  superbes,  dans  la 
brume  de  cette  mêlée,  l’ennemi  sentit  le  respect  de  la  France;  on 
crut  voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de  bataille,  ailes 
déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs,  s’estimant  vaincus,  reçu- 
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lèrent,  mais  Wellington  cria  : « Debout,  gardes,  et  visez  juste  I » le 
régiment  rouge  des  gardes  anglaises,  couché  derrière  les  haies,  se 
leva,  une  nuée  de  mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant 
autour  de  nos  aigles,  tous  se  ruèrent,  et  le  suprême  carnage  com- 
mença. » 

Tout  de  suite  après  la  vision  de  la  bataille,  c’est  la  vision  de 
l’enfant  qui  se  lève,  touchante,  familière,  naïve.  Dans  le  même 
volume,  après  Waterloo,  nous  avons  Cosette.  La  phrase  reste  toute 
simple;  elle  parlait  à l’imagination,  elle  parle  au  cœur,  c’est-à-dire 
aux  deux  forces  qui  commandent  à tous.  Victor  Hugo  a su  péné- 
trer ces  petites  âmes  d’enfants,  qui  sont  si  près  des  nôtres  par 
l’amour,  et  en  même  temps  si  loin  de  nos  manières  de  voir,  de 
souffrir,  de  nous  exprimer.  Pour  peindre  la  fille  de  la  malheureuse 
Fantine,  abandonnée,  livrée  à un  couple  affreux  d’aubergistes  de 
campagne  qui  la  maltraitent,  il  met  presque  autant  de  pages  que 
pour  raconter  Waterloo;  il  accumule  des  détails  et  des  scènes 
d’une  puérilité  admirable  et  profonde.  C’est  une  épopée  encore,  et 
l’une  de  celles  qui  seront  éternellement  populaires,  celle  de  l’orphe- 
line battue  et  déjà  femme  par  la  douleur.  « Dans  le  pays,  dit-il,  on 
l’appelait  l’alouette.  Le  peuple,  qui  aime  les  figures,  s’était  plu  à 
nommer  de  ce  nom  ce  petit  être  pas  plus  gros  qu’un  oiseau,  trem- 
blant, effarouché  et  frissonnant,  éveillé  le  premier  chaque  matin, 
dans  la  maison  et  dans  le  village,  toujours  dans  la  rue  ou  dans  les 
champs  avant  l’aube.  Seulement  la  pauvre  alouette  ne  chantait 
jamais.  » Il  montre  Cosette  qui  travaille,  et  qui  regarde  jouer  les 
enfants  de  la  Thénardier,  Cosette  qui  tremble  quand  on  lui  parie, 
Cosette  à qui  la  marâtre  commande  d’aller,  la  nuit,  puiser  de  l’eau 
dans  la  forêt,  et  qui  a peur  des  branches,  de  l’ombre,  du  silence, 
Cosette  qui  rencontre  dans  les  bois  Jean  Valjean,  un  étranger 
cependant,  et  qui  a tout  de  suite  confiance,  Cosette,  à qui  l’inconnu, 
entré  avec  elle  dans  l’auberge,  donne  une  poupée,  et  qui  n’ose  pas 
croire  d’abord  à la  joie,  et  puis  s’abandonne  au  rêve  de  ses  six  ans, 
saisit  la  poupée,  et  l’endort  avec  des  gestes  et  un  recueillement 
maternels.  Le  grand  poète  sait  bien  qu’il  faut  s’arrêter  sur  ces 
idylles  brèves  des  vies  misérables;  que  la  pitié  de  ceux  qui  lisent  le 
lui  demande.  Et  il  ajoute,  pour  que  nous  continuions  d’observer 
Cosette  et  d’être  heureux  avec  elle,  ce  couplet  demeuré  célèbre  : 
« La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins  et  en  même  temps 
un  des  plus  charmants  instincts  de  l’enfance  féminine.  Soigner, 
vêtir,  parer,  habiller,  déshabiller,  rhabiller,  enseigner,  un  peu 
gronder,  bercer,  dorloter,  endormir,  se  figurer  que  quelque  chose 
est  quelqu’un,  tout  l’avenir  de  la  femme  est  là.  Tout  en  rêvant  et 
tout  en  jasant,  tout  en  faisant  de  petits  trousseaux  et  de  petites 


48 


LE  ROMAN  POPULAIRE 


layettes,  tout  en  cousant  de  petites  robes,  de  petits  corsages  et  de 
peiiies  brassières,  l’enfant  devient  jeune  fille,  la  jeune  fille  devient 
grande  fille,  la  grande  fille  devient  femme.  Le  premier  enfant  con- 
tinue la  dernière  poupée.  » Quel  âge  faut-il  pour  goûter  ces 
lignes-là?  tous  les  âges.  Et  quelle  âme?  n’importe  laquelle. 

J’ai  cité  ces  différenis  thèmes  empruntés  au  même  roman  : le 
repentir  du  criminel,  la  guerre,  l’enfant,  parce  qu’ils  sont  des 
thèmes  universels,  d’une  grandeur  simple,  qui  caractérisent  l’œuvre 
de  Hugo.  On  pourrait  y trouver  vingt  autres  exemples  du  même 
ordre.  Ceux-là  suffisent  pour  isoler  ce  livre,  ou  à peu  près,  dans 
notre  littérature.  Ils  suffisent,  avec  cette  autre  remarque,  cependant, 
que  je  ne  puis  pas  développer  : c’est  que,  dans  les  Misérables , la 
part  de  l’amour  est  toute  petite.  Elle  n’existe  pour  ainsi  dire  pas. 
Ce  qui  remplit,  en  général,  les  œuvres  d’imagination,  le  commen- 
cement de  l’amour,  les  serments  d’amour,  les  fadeurs  qu’échangent 
les  fiancés,  les  emportements  de  passion,  les  malentendus,  les 
regrets,  les  dissertations  sur  le  bonheur  ou  le  malheur  par  l’amour, 
tout  cela  est  à peu  près  absent  dans  le  poème  en  prose  des 
Misérables . Hugo  savait  qu’il  aurait  pour  lecteurs  et  il  voulait 
émouvoir,  par  un  portrait  ressemblant,  des  hommes  et  des  femmes 
de  l’immense  famille  laborieuse,  qui  aiment  sans  doute,  qui  en 
souffrent,  qui  en  meurent  quelquefois,  qui  ont  leur  idylle  ou  leur 
tragédie,  mais  toujours  rapide  et  à peu  près  muette,  enserrée 
dans  une  vie  de  rude  labeur,  de  soif  et  de  faim,  de  poursuite  et 
d’aUente  du  pain  quotidien. 

Je  ne  prétends  pas  qu’on  ne  puisse  pas  nommer  d’autres  œuvres 
qui  se  rapprochent,  plus  ou  moins,  du  type  du  roman  populaire. 
On  pourrait  facilement  établir  qu’Alexandre  Dumas  père,  George 
Sand,  Erckmann-Chairian,  Jules  Verne,  ont  eu  le  secret  de  se 
faire  entendre  des  masses,  et  comment,  par  le  côté  technique  ou 
artistique,  ils  méritent  d’être  étudiés;  comment,  d’autre  part,  la 
valeur  morale  est,  chez  eux,  inférieure  à la  valeur  littéraire,  ou 
insuffisante,  ou  tout  à fait  absente.  Nos  voisins  les  Anglais  me 
paraissent  posséder  une  littérature  populaire  plus  abondante  que 
la  nôtre  et  plus  saine,  et,  de  même,  les  Russes.  Pour  m’en  tenir 
aux  Anglais,  il  est  remarquable  que  leurs  romanciers,  à la  diffé- 
rence des  écrivains  français,  ne  s’attachent  pas,  en  général,  à 
l’étude  d’un  cas  de  psychologie  passionnelle,  d’un  scrupule,  d’un 
doute,  d’une  situation  iméressante  sans  doute,  mais  exception- 
nelle, soit  en  elle-même,  soit  par  la  qualité  des  personnages  qu’elle 
met  en  scène.  Cette  race,  toute  portée  à l’action,  se  représente  le 
roman  comme  une  biographie.  C’est  l’enfance,  l’âge  mûr,  parfois 
l’existence  entière  du  héros  qui  passe  sous  nos  yeux,  longues 


LE  ROMAN  POPULAIRE 


47 


périodes  où  il  y a des  chances  pour  que  chaque  lecteur  reconnaisse 
quelque  trait  de  sa  propre  histoire.  Le  monde  est  plus  largement 
ouvert  à leurs  écrivains  et  plus  familier  qu’à  nous.  Ils  y choi- 
sissent les  cadres  les  plus  nouveaux  et  les  plus  variés.  Ils  peuvent 
tracer  un  tableau  fidèle  de  la  vie  anglaise,  sous  toutes  les  latitudes, 
de  l’équateur  aux  pôles,  sans  risquer  de  dérouter  complètement 
le  lecteur,  parce  qu’un  élément  du  moins  ne  variera  pas,  parce 
que  les  mœurs  anglaises,  le  home  anglais,  le  thé  anglais,  le 
corsage  clair  et  le  chapeau  canotier  des  Anglaises,  l’amour  des 
sports,  l’endurance,  la  hauteur  d’âme  et  d’humeur  de  l’Anglais  se 
ressemblent,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  aux  frontières  de  l’Inde 
et  dans  le  dominion  du  Canada.  Un  fil  mystérieux  relie  la  mère 
patrie  avec  les  îles  et  les  continents  de  toute  la  terre,  comme  ces 
lignes  légères,  tracées  sur  les  cartes  de  géographie,  et  qui 
marquent  la  route  normale  des  vaisseaux,  la  route  aussi  de  la 
pensée  humaine.  Quelles  ressources  pour  un  romancier,  dans  cet 
empire  colonial  universel,  vivant  et  fréquemment  parcouru;  quelles 
inspirations  multiples  et  toujours  dominées  par  le  souvenir  de 
l’immense  cité  du  bord  de  la  Tamise;  quelle  saine  rénovation  des 
thèmes  les  plus  communs!  Heureux  écrivains!  ils  ont,  de  plus,  la 
certitude  d’être  entendus  lorsqu’ils  élargissent  l’horizon  terrestre 
et  qu’ils  expriment  un  sentiment  religieux;  entendus  non  pas 
d’une  élite,  mais  du  peuple  encore  pénétré  de  christianisme,  et 
qui  conserve,  de  ses  origines,  un  idéal  divin  mêlé  à tous  les 
appétits  humains.  J’ajoute  enfin  que  leur  façon  de  composer  n’est 
pas  identique  à la  nôtre.  Tandis  que  nous  écrivons,  par  une  sorte 
d’instinct  théâtral  et  de  tradition,  des  chapitres  qui  gravitent  tous 
autour  d’une  scène  principale,  un  peu  comme  les  actes  d’une  pièce 
dramatique;  tandis  que  nous  faisons  un  livre  très  un  et  très  serré, 
destiné  à être  lu  sans  arrêt  par  un  désœuvré  ou  un  critique,  qui 
prendra  le  volume  un  soir,  à la  lampe,  et  l’achèvera  dans  la  nuit, 
eux,  ils  écrivent  la  biographie  que  j’ai  dite,  une  sorte  de  journal 
intime  ayant,  dès  lors,  des  développements  à peu  près  égaux  en 
toutes  ses  parties;  ils  superposent  les  détails,  sagement,  posément, 
avec  l’amour  de  l’heure  présente  qui  ne  connaît  pas  l’avenir,  sans 
la  même  hâte  vers  le  but,  et  ils  songent  aux  misses  qui  par- 
courront vingt  pages  avant  une  course  à cheval,  au  chasseur  de 
renard  qui  revient  au  logis  et  qui  a besoin  d’une  petite  dose  de 
lecture  pour  calmer  la  fièvre  de  ses  veines,  au  commerçant  de  la 
Cité,  à l’ouvrier  anglais,  libres  avant  le  coucher  du  soleil,  et  qui 
prendront  le  livre  et  le  reposeront  bientôt  sur  le  coin  du  dressoir, 
heureux  d’avoir  trouvé  l’occasion  d’une  larme  ou  d’un  sourire  qui 
n’étaient  pas  permis  dans  le  travail  du  jour.  Et  ainsi  je  crois 
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avoir  indiqué  brièvement  les  caractères  qui  me  paraissent  faire 
du  roman  anglais  un  roman  plus  que  le  nôtre  près  du  peuple,  plus 
conforme  au  cours  même  de  la  vie  et  mieux  en  harmonie  avec 
l’esprit  des  simples. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  tend  à prouver,  du  moins  je 
l’espère,  que  le  roman  populaire  est  possible,  puisqu’on  peut  citer 
des  exemples,  ici  ou  là,  de  livres  écrits  par  de  grands  artistes, 
capables  d’influer  heureusement  sur  l’esprit  des  foules,  et  répandus 
jusque  dans  les  villages  d’Angleterre  ou  de  France.  Mais  nous  nous 
heurtons  ici  à un  système.  Ce  que  nous  disons  exister,  certains 
le  déclarent  impossible  et  inexistant,  au  nom  des  principes. 

Nous  ressemblons  à ces  gens  naïfs  qui  essayent  de  toucher  un 
arrérage  de  rente  sans  présenter  un  certificat  de  vie.  L’employé 
leur  demande  s’ils  ont  un  papier  prouvant  qu’ils  vivent.  « Mais  non, 
répondent  ces  innocents.  A quoi  bon?  Vous  nous  voyez,  nous  vous 
voyons,  nous  sommes  nos  preuves  vivantes  et  parlantes.  Payez- 
nous.  » Le  fonctionnaire  réplique  : « Bel  argument!  Vivre  n’est 
rien  si  un  papier  ne  l’atteste.  Vous  n’êtes  qu’un  fait,  devenez 
un  droit.  Soyez  des  hommes  qui  respirent  avec  certificat,  et  ne 
parlez  pas  avec  tant  de  présomption  d’une  existence  tout  au  plus 
réelle,  qui  n’a  rien  de  légal.  » Ainsi  du  roman  populaire.  Une 
école,  nombreuse  et  forte,  prétend  que  la  littérature  et  l’art 
s’adressent  et  s’adressent  nécessairement  à une  élite  de  l’humanité. 
L’existence  de  romans  populaires  n’est  pas  une  preuve;  il  faut 
prouver  qu’ils  ont  le  droit  d’exister.  Dès  qu’on  s’adresse  au  peuple, 
on  ne  fait  plus  de  haute  littérature  ou  de  grand  art,  et  le  succès 
même  de  pareilles  tentatives  ne  s’achète  qu’au  prix  de  la  beauté 
sacrifiée.  C’est  une  thèse  fort  soutenue.  La  formule  la  plus  nette  en 
a été  donnée  par  un  de  nos  meilleurs  critiques  contemporains,  un 
des  plus  ouverts  cependant  et  des  plus  informés,  M.  Emile  Faguet, 
qui  a écrit  dans  ses  Politiques  et  Moralistes  : « La  littérature  et 
l’art  ne  sont  populaires  qu’à  la  condition  d’être  médiocres.  » 

On  me  permettra  d’être  d’un  avis  absolument  contraire,  et  d’en 
dire  les  raisons. 

La  doctrine  que  je  repousse  me  semble  d’abord  méconnaître 
le  but  véritable  de  la  littérature  et  de  l’art.  N’est-ce  pas  les  rape- 
tisser, que  d’en  faire  le  bien  de  quelques  privilégiés,  un  amu- 
sement de  mandarins,  un  plaisir  de  raffinés?  N’est-ce  pas  une 
ambition  que  je  qualifierais  à mon  tour  de  médiocre,  que  celle  de 
plaire  et  d’être  utile  à une  toute  petite  partie  de  l’humanité, 
toujours  la  même,  la  moins  facile  à émouvoir,  et,  en  un  sens  la  plus 
négligeable,  puisqu’elle  trouve  autour  d’elle  tant  de  moyens  de 
jouissance  et  de  perfectionnement?  J’aime  mieux  le  comte  Tolstoï, 
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dans  son  livre  Qu  est-ce  que  l'Art?  disant  : « L’art  est  un  moyen 
d’union  parmi  les  hommes...,  une  activité  qui  a pour  but  de 
transmettre  d’homme  à homme  les  sentiments  les  plus  hauts 
de  l’âme  humaine.  » De  tout  temps,  de  très  grands  artistes  ont 
considéré  de  la  sorte  leur  mission  dans  le  monde.  Ceux  qui  bâtis- 
saient les  cathédrales,  les  sculpteurs  et  les  verriers  qui  les  fai- 
saient si  belles,  je  veux  bien  qu’ils  eussent  l’intention  d’honorer 
le  ciel,  mais  ils  voulaient  aussi  orner  la  terre,  et  ravir  les  yeux 
des  hommes.  Le  plain-chant  n’était-il  pas  et  n’est-il  pas  encore 
une  musique  populaire?  L’orgue  a-t-il  été  inventé  pour  l’unique 
plaisir  des  riches,  ou  n’est-il  pas  plutôt  la  preuve  d’un  effort  de 
génie,  pour  assembler  tous  les  instruments  sous  les  doigts  d’un  seul 
homme  et  les  faire  entendre  à des  foules  ignorantes,  et,  d’autre 
part,  peut-on  douter  que  l’âme  de  ces  foules  en  ait  été  embellie  et 
réjouie?  Dans  ce  même  domaine  de  la  musique,  oserait-on  soutenir 
que  le  goût  des  chefs-d’œuvre  ne  s’est  pas  répandu,  de  nos  jours, 
parmi  le  peuple  de  Paris  et  de  quelques  grandes  villes,  comme  il 
est  depuis  longtemps  populaire  en  Belgique,  en  Allemagne  et 
ailleurs?  Pourquoi  déclarer  impossible  en  littérature  une  tentative 
qui  paraît  heureusement  accueillie  en  musique?  Et,  pour  préciser, 
pour  en  revenir  à la  question  même  que  je  traite,  comment  sou- 
tenir que  ce  peuple  qui  dévore  les  romans,  qui  y trouve  un  attrait 
et  veut  y trouver  une  direction,  soit  condamné  à n’en  lire  que  de 
médiocres,  d’insipides  et  de  malsains,  parce  qu’il  est  peuple  et  que 
l’œuvre  d’art  n’est  pas  faite  pour  lui? 

Ah!  si  nous  étions  plus  chrétiens  ou  simplement  plus  logiques 
avec  nous-mêmes,  nous  jugerions  autrement  cette  question  d’art 
et  de  littérature.  Nos  pères,  enseignés  par  le  christianisme,  avaient 
un  sens  plus  profond  de  l’égalité,  dont  nous  parlons  sans  cesse, 
mais  à laquelle  nous  avons  tant  de  peine  à souscrire.  Ils  la  con- 
naissaient sous  ses  divers  aspects,  égalité  de  nature,  égalité  dans 
la  souffrance  et  dans  le  mérite,  égalité  devant  la  mort,  égalité  dans 
la  destinée  immortelle,  et,  s’ils  étaient  tentés  de  l’oublier,  un  grand 
fait  venait  la  leur  rappeler,  et  c’était,  aux  mêmes  fêtes  chrétiennes 
qui  les  réunissaient,  la  participation  de  tous  aux  mêmes  sacre- 
ments, la  même  dignité  morale  reconnue  aux  maîtres  et  aux  servi- 
teurs, aux  riches  et  aux  pauvres,  égalité,  en  somme,  la  plus 
parfaite,  puisqu’elle  s’opère  par  la  commune  grandeur  des  hommes. 
Je  suis  sûr  que  les  artistes  qui  vivaient  au  moyen  âge,  Dante 
quand  il  écrivait  sa  Divine  Comédie , les  auteurs  de  nos  poèmes 
nationaux  et  de  ceux  des  nations  voisines,  les  bâtisseurs  d’églises, 
d’hôtels  de  ville,  de  maisons  corporatives,  les  sculpteurs,  les  pein- 
tres, les  musiciens,  avaient  présente  à l’esprit  cette  idée  fraternelle, 
10  avril  1899.  4 
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et  dédiaient  en  secret  leur  œuvre  à tout  le  peuple  chrétien.  Ils  ne 
le  croyaient  point  indigne  de  leur  génie.  Et  nous-mêmes,  pouvons- 
nous  penser  le  contraire,  lorsque  nous  nous  intéressons  à tout  ce 
qui  peut  relever  la  condition  matérielle  et  morale  du  peuple, 
lorsque  nous  multiplions  les  écoles,  les  bibliothèques,  les  cours 
d’adultes,  les  conférences,  lorsque  noue  préparons  l’avènement  d’un 
quatrième  État,  aussi  bien  par  nos  défauts  et  nos  négligences,  que 
par  nos  efforts  directs?  Nous  aurions  donc  excité  l’universel  désir 
de  savoir  pour  ne  pas  le  satisfaire?  Nous  dirions  que  le  peuple 
aura  sa  part  de  toute  chose,  sauf  de  la  littérature  et  de  l’art, 
domaine  réservé,  chasse  gardée,  pièges  dans  la  propriété?  Est-ce 
logique?  Est* ce  désirable?  Est-ce  seulement  possible? 

Je  ne  le  pense  pas.  Et  d’autres,  fort  heureusement,  pensent 
comme  moi.  Je  lisais  récemment,  dans  un  grand  journal  de  Bel- 
gique, une  étude  sur  le  roman-feuilleton.  L’auteur  demandait  qu’on 
essayât,  peu  à peu,  de  substituer  aux  fantaisies  puériles  et  dénuées 
d’art  des  feuilletonistes  quelques  œuvres  recommandables  par  le 
mérite  du  fond  et  de  la  forme.  « On  n’a  pas  apprécié  à sa  valeur, 
disait-il  très  justement,  l’instrument  d’influence  que  peut  être  le 
roman-feuilleton,  au  point  de  vue  de  l’éducation  intellectuelle  et 
littéraire,  et  de  la  formation  morale.  » Et  il  ajoutait  ces  lignes,  que 
je  cite  parce  qu’elles  indiquent  bien  un  des  caractères  du  roman 
populaire,  qui  doit  être  approprié  au  génie  de  la  nation.  11  disait 
donc,  parlant  de  la  Belgique  : « Nul  mieux  que  nous  ne  comprend 
le  charme  de  la  maison  fermée  et  sommeillante,  du  feu  qui  flambe 
clairement,  et  de  la  lampe  discrète.  Dans  ce  milieu  familier  et 
doux,  où  beaucoup  de  rêve  flotte  parmi  beaucoup  de  silence,  quels 
devront  être  les  récits  qui  viendront  nous  trouver?  Nous  avons 
bien  compris  et  bien  aimé  Henri  Conscience,  comme  un  ami  véri- 
table. Or  ses  livres  sont  des  livres  simples.  Remarquez  d’ailleurs, 
qu’en  peinture  également,  toutes  nos  préférences  s’attachent  aux 
peintres  de  la  vie  d’intérieur...  Une  vieille  qui  file  près  d’une 
fenêtre,  d’où  tombe  un  rayon  de  soleil;  une  porte  s’entr’ouvrant 
sur  une  chambre  qu’on  devine  paisible;  la  perspective  d’une  rue 
calme  et  déserte,  retiennent  longtemps  notre  attention  et  nous 
suggèrent  mille  pensées.  Et  ceci  révèle  l’amour  spécial  et  caracté- 
ristique qui  dort  au  fond  de  la  plupart  d’entre  nous.  » En  France, 
et  sous  des  formes  très  différentes,  j’ai  retrouvé  l’expression  de  la 
même  idée.  Le  nom  de  celui  qui  l’émettait  pourra  faire  sourire,  car 
le  spirituel  fantaisiste  qui  eut  ses  premiers  succès  au  Chat- Noir, 
avant  de  devenir  l’un  de  nos  hommes  de  théâtre  les  plus  modernes 
et  les  plus  mondains,  ne  passe  pas  encore  pour  un  auteur  avant 
tout  préoccupé  du  problème  social.  Cependant  une  interwiew 
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récente  en  fait  foi.  La  veille  de  la  première  représentation  de  sa 
dernière  œuvre,  M.  Maurice  Donnay,  interrogé  sur  ses  projets  de 
demain,  répondait  : « Toutes  les  questions  se  réduisent  à la  ques- 
tion sociale.  Voilà  la  mioe  où,  désormais,  nous  devrons  puiser,  et 
qui  nous  fournira  des  sujets  neufs  et  profonds,  plus  poignants 
assurément  que  ce  sempiternel  adultère  dont  la  foule  est  écœurée. 
L’heure  est  venue,  pour  l’artiste,  de  prendre  part  à la  lutte  et  de 
s’adresser  à l’âme  du  peuple.  » 

M.  Donnay  a dit  : l’âme  du  peuple.  Il  croit  que  l’on  peut,  que 
l’on  doit  s’adresser  à la  foule.  Je  ne  sais  pas  s’il  le  fera.  Le  mot 
peut  n’etre,  dans  sa  bouche,  qu’un  paradoxe,  mais  peu  importe, 
s’il  révèle  un  état  d’esprit,  une  idée  qui  grandit  et  s’affirme. 

J’ai  donc  montré,  par  des  exemp’es,  que  le  roman  populaire 
avait  déjà  un  commencement  d’histoire;  par  un  rapide  exposé  de 
nos  mœurs,  qu’il  était  nécessaire;  par  des  citations  dont  j’aurais  pu 
augmenter  le  nombre,  que  la  pensée  d’un  art  et  d’une  littérature 
s’adressant  à la  foule,  familière  autrefois  à beaucoup  d'esprits,  n’est 
pas  sans  écho  dans  le  monde  où  nous  vivons  J’en  aurai  fini  avec 
l’objection  de  l’incompatibilité  entre  l’intelligence  populaire  et  la 
beauté  littéraire,  lorsque  j’aurai  expliqué  de  quelle  compréhension 
il  s’agit.  Celle-ci  rte  sera  pas  parfaite.  J’accorde  même  qu’il  y aura 
toujours  un  certain  nombre  d’hommes,  attachés  de  corps  et  d’âme 
à *a  besogne  journalière,  tellement  privés  de  toute  culture,  que 
l’art  ni  la  littérature  ne  pourront  jamais  trouver  place  dans  leur  vie. 
Mais  l’eiïort  du  siècle,  et,  à mon  avis,  l’effort  généreux,  tend  à en 
diminuer  le  nombre.  Les  autres,  ceux  qui  montent  et  s’instruisent 
en  tâtonnant,  ne  sauront  sans  doute  pas,  ni  tous,  ni  tout  de  suite, 
analyser  le  sentiment  qu’ils  éprouveront,  mais,  si  humbles  qu’ils 
Soient,  ils  ont  un  cœur  qui  peut  battre,  ils  ont  des  larmes  qui  peuvent 
couler,  ils  ont  un  bon  sens  que  le  bon  sens  touchera.  Or  une  émo- 
tion saine,  une  pensée  haute  à communiquer,  c’est  de  quoi  légitimer 
tout  un  art.  Croyez  bien,  en  outre,  que  si  les  gens  du  peuple 
perdent  quelques-unes  des  finesses  d’esprit  ou  de  style  que  les  lettrés 
gnùter.mt,  ils  ne  les  perdront  pas  toutes  ; qu'il  y aura  des  qualités 
maîtresses,  les  qualités  d’âme  et  de  cœur  qui  ne  leur  échapperont 
pas.  Tout  au  plus  seront -ils,  en  face  des  clartés  et  des  harmonies 
de  la  phrase,  comme  ces  marins  et  ces  paysans,  incapables  de 
raisonner  de  la  beauté  de  la  campagne  ou  de  la  mer,  mais  qui 
l’aperçoivent  obscurément,  et  l’aiment  jusqu’à  ne  pouvoir  s’en 
passer. 

M tis  je  vais  plus  loin.  Non  seulement  je  repousse,  comme  er- 
ronée, l’affirmaiion  qu’il  ne  saurait  exister  de  grande  littérature 
et  de  grand  art  populaire,  mais  je  me  demande  si  notre  littérature, 
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et  particulièrement  le  roman  français,  n’a  pas  perdu  beaucoup  à 
se  confiner  dans  les  salons,  à se  spécialiser,  à ne  pas  s’adresser  à 
ces  vastes  publics  qui  exigent  tant  de  clarté,  de  tendresse  et  de 
salubrité.  Ne  serait-ce  pas  pour  avoir  trop  oublié  que  le  monde 
est  grand,  que  le  roman  d’aujourd’hui  en  est  venu  à fatiguer  les 
lettrés  eux-mêmes,  par  trop  de  recherche,  de  subtilité  et  d’habileté 
desséchante? 

On  peut  le  prétendre.  Quand  un  homme  écrit  en  vue  d’un  public 
déterminé,  il  s’asservit  inconsciemment  à lui;  il  en  prend  les  pré- 
jugés, les  goûts,  le  langage,  les  travers,  il  se  condamne  à évoluer 
dans  un  certain  ordre  de  sentiments  et  d’idées  qui  sont  ceux  d’une 
coterie,  d’une  école  et  d’une  mode.  La  vie  élégante,  par  exemple, 
qui  pourrait  parfaitement  être  le  sujet  d’un  roman  populaire,  est 
presque  toujours  étudiée  dans  le  but  exclusif  de  plaire  à ceux 
qu’on  nomme  les  gens  du  monde.  L’auteur  a l’ambition,  très 
souvent  naïve  et  quelquefois  ridicule,  d’amuser,  d’étonner  ou  de 
flatter  une  catégorie  de  lecteurs,  par  la  peinture  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  défauts.  11  les  fatigue  bientôt,  soit  que  les  lecteurs, 
comme  il  arrive,  connaissent  mieux  le  monde  que  celui  qui  prétend 
le  mettre  en  scène;  soit  qu’ils  aient,  de  la  vanité  de  leur  vie,  plus 
de  dégoût  que  l’écrivain  n’en  affecte;  soit  qu’ils  sachent,  encore 
mieux  que  lui,  que  ce  qui  résiste  à tant  d’attaques,  je  veux  dire  le 
raffinement  de  l’esprit  et  des  mœurs,  a toujours  eu  un  fond  de 
solidité  et  une  raison  de  durer.  La  crise  du  roman  est  due,  en 
partie,  à l’erreur  où  nous  sommes  tombés,  en  prenant  le  roman 
pour  une  simple  distraction  et  un  amusement  de  lettrés.  On  a fait 
d’innombrables  livres,  avec  un  grand  effort  de  recherche  et  sou- 
vent un  grand  talent,  pour  un  petit  public,  déjà  las  de  leurs 
défauts  et  de  leurs  qualités  même.  En  poésie,  les  mêmes  causes 
ont  produit  les  mêmes  effets.  Les  sons,  les  couleurs,  les  jeux  rares 
des  syllabes  cadencées  ne  peuvent  tromper  longtemps  le  cœur  de 
l’homme.  On  ne  lit  plus  les  vers;  on  lit  moins  les  romans.  Et  il 
y a devant  nous  tous,  écrivains  ou  poètes,  des  millions  de  créatures 
aimantes,  souffrantes,  altérées  de  savoir  et  de  croire,  et  qui  deman- 
dent : « Pourquoi  suis-je  né?  Où  aller?  Pourquoi  le  malheur  ici  et 
pourquoi  la  richesse  là-bas?  Que  faut-il  accepter  et  que  faut- il 
rejeter,  dans  l’immense  confusion  d’idées  qui  nous  pressent,  nous 
les  simples,  nous  les  pauvres?  » Et  nous  leur  répondons  par  des 
livres  écrits  pour  d’autres  et  qu’ils  ne  peuvent  lire.  Et  ils  lisent  le 
roman-feuilleton,  où  ils  ne  trouvent  rien. 

Il  est  permis  d’espérer  que  cela  ne  durera  pas  toujours.  Quelques 
romans  tout  récents,  comme  les  derniers  de  Margueritte  et  de  Paul 
Adam,  ont  élargi  les  cadres  ordinaires  et  indiquent  une  sorte  d’as- 
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piration  vers  le  drame  national  et  l’épopée.  On  peut  souhaiter 
surtout  que  des  hommes  nouveaux,  sur  qui  n’aura  pas  pesé 
le  joug  des  écoles  anciennes,  comprennent  la  mission  très  belle  qui 
s’offre  à eux.  Je  les  appelle  de  tous  mes  vœux.  Je  voudrais  par 
avance  les  connaître,  les  voir,  leur  dire  de  quelles  pensées,  à mon 
humble  avis,  devra  s’inspirer  l’artiste  qui  voudra  prendre  et  retenir 
l’esprit  de  ces  foules  à demi  instruites,  dont  le  flot  monte  autour 
de  nous. 

Je  leur  dirais  : « Essayez  d’écrire,  dans  des  revues  ou  dans  des 
journaux  populaires,  une  œuvre  de  haute  et  saine  émotion. 

« Et  d’abord,  soyez  simples,  afin  d’être  compris.  Prenez  la  vie 
comme  elle  est,  de  préférence  la  vie  si  peu  connue  des  travailleurs, 
de  ceux  qui  sont  presque  toute  la  France,  et  dites-la.  Aimez  ceux 
dont  vous  aurez  à parler,  car  c’est  la  condition  essentielle  pour 
qu’ils  se  reconnaissent  et  vous  suivent.  Ayez  le  sentiment  de  ce  que 
vous  seriez  vous  même,  si  vous  apparteniez  à la  clientèle  grise  ou 
noire  qui  s’agite  autour  des  puits  de  mine  et  des  hauts  fourneaux, 
dans  les  arsenaux  des  ports,  dans  les  forêts  qu’on  exploite,  dans 
les  ateliers  des  usines,  dans  les  colonies  où  vont  s’abîmer  les 
aventuriers  et  les  désespérés  de  la  mère  patrie.  Faites  le  tour  de 
France  avec  les  apprentis  des  métiers.  Faites  le  tour  du  monde  avec 
les  soldats  et  les  marins.  Ne  rabaissez  jamais  les  plus  humbles  au 
rôle  outrageant  de  machines  et  d’outils,  mais  comprenez  ce  que 
d’autres  n’ont  pas  su  voir  : qu’il  y a aussi  des  âmes  chez  les  plus 
abandonnés,  des  âmes  souvent  délicates  par  quelque  côté,  capables 
de  dévouements  et  d’élans  admirables.  Ne  craignez  pas  d’être 
tendres,  d’être  naïfs,  de  redire  de  l’éternel.  Tout  ce  qui  est  grand  a 
été  dit,  et  c’est  le  ton  seul  qui  le  rajeunit.  Ayez  le  respect  de  ce 
public  guetté  par  toutes  les  erreurs  et  travaillé  par  toutes  les  cor- 
ruptions. Et  obligés  de  dire  le  mal,  de  le  peindre,  de  vous  en  servir 
comme  d’un  élément  trop  réel  et  trop  commun,  ne  le  faites  pas 
aimer.  Tout  cela  est  de  l’art,  tout  cela  est  l’art  même,  dans  ce  qu’il 
a de  plus  noble  et  dans  sa  mission  essentielle. 

« Et  soyez  sûrs  que  votre  labeur  ne  sera  pas  perdu.  Vous  serez 
compris  et  aimés.  Vous  serez  aussi  aidés.  Par  un  juste  retour, 
vous  recevrez  de  ce  peuple,  pour  lequel  vous  travaillerez,  un 
secours  inestimable.  Dégagés  des  coteries,  des  modes,  des  influences 
de  clans,  vous  serez  portés  à regarder  de  plus  vastes  horizons; 
vous  sentirez  renaître  en  vous  la  belle,  l’oubliée,  la  grande  vertu 
de  l’humanité,  devenue  votre  inspiratrice  et  la  marque  de  votre 
originalité.  » 

Au  commencement  de  novembre  dernier,  je  me  trouvais  dans 
l’oasis  de  Damas,  et  le  jour  déclinait.  Autour  de  moi,  des  abrico- 
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tiers,  non  pas  grêles  et  difformes  comme  ceux  de  nos  vergers,  mais 
des  arbres  de  haute  venue,  aux  formes  pleines,  aux  feuilles  lui- 
santes et  groupées  en  corbeilles  ouvertes,  couvraient  le  sol  de  leur 
ombre  étoilée.  Ils  composaient  une  succession  de  petites  futaies, 
chacune  d'une  centaine  d’arbres,  enveloppées  d’un  talus  très  bas, 
que  bordait  tantôt  un  chemin,  tantôt  un  courant  d’eau  vive  échappé 
d’une  dis  fontaines  innombrables  qui  réjouissent  les  patios  de 
marbre  des  palais  damasquins.  La  forêt  s’étendait  à perte  de  vue, 
et  je  songeais  à la  floraison  prodigieuse  des  cimes  au  printemps. 
Quelques  dattiers  levaient  très  haut  leur  bouquet  de  plumes,  et  çà 
et  là,  au  sommet  de  la  colonne  sombre  du  tronc,  les  régimes  de 
fruits,  énormes,  recourbés  et  pendants,  étincelaient  comme  des 
parures  de  fil  d’or  compliquées  et  ajourées,  emportées  dans  l’azur, 
impossibles  à atteindre.  Des  vols  de  pigeons  tournaient  au-dessus 
de  l’oasis.  Une  chaleur  moite,  traversée  de  souffles  ardents  qui 
venaient  du  désert,  emplissait  cette  éirange  forêt.  Et  voici  que  des 
Bédouins,  cavaliers  asservis  au  rythme  de  leur  monture,  accroupis 
sur  la  bosse  de  leur  dromadaire  et  ne  faisant  avec  lui  qu’un  seul 
bloc  de  sculpture,  grâce  aux  plis  des  burnous  retombant  aux  flancs 
des  bêtes,  passèrent  à petite  distance  entre  les  vergers  d’abricotiers. 
Ils  retournaient  vers  les  sables  qui  commencent  à une  demi-journée 
de  là,  et,  en  longue  file,  tous  égaux  d’apparence,  séparés  des 
voisins  par  le  même  intervalle,  ils  chantaient.  Je  connaissais  les 
paroles  et  la  musique  tendre  et  grêle  qui  célébraient  la  tribu,  les 
tentes  rayées  de  noir,  les  coups  de  main  audacieux,  les  razzias  et 
le  regard  profond  des  femmes  qui  voient  partir  le  guerrier.  Après 
avoir  contemplé,  pendant  trois  jours,  les  fêtes  données  dans  la  ville 
en  l’honneur  d’un  prince  d’Occident,  ils  jetaient  devant  eux,  en 
regagnant  le  désert,  le  salut  à la  vie  insouciante  et  nomade.  Je  ne 
sais  quel  serment  d’amour  vibrait  dans  la  longue  cantilène  qu’ils 
psalmodiaient  ensemble.  Bientôt  ils  disparurent  sous  les  feuillages 
pressés  des  arbres.  Il  ne  resta  de  leur  passage  qu’une  poussière 
mêlée  de  rayons,  et  qui  trembla  longtemps,  nuage  unique  et  doré, 
dans  l’air  admirablement  pur  où  mourait  la  lumière. 

Et  moi  j’admirais  comment  ces  primitifs,  si  loin  de  nos  sciences 
et  de  nos  discours,  avaient  le  sentiment  de  la  beauté  de  leur  âpre 
pays.  Et  je  me  disais  aussi,  me  rappelant  les  foules  sombres  de  chez 
nous,  qu’elles  devraient  bien  avoir,  comme  eux,  leurs  poètes  de  la 
tribu,  pour  composer  et  leur  apprendre  à chanter  de  nouveau 
la  chanson  de  la  route. 


René  Bazin. 
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Ce  fut  dans  les  premiers  temps  un  charme  de  nouveauté  pour 
Eliane  de  se  voir  installée  dans  une  admirable  villa  dominant  la  mer 
et  de  se  former  peu  à peu  à ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 

Cannes  étant  tout  particulièrement  un  endroit  de  coterie,  les 
habitués  vivent  dans  une  intimité  constante  qui,  pour  avoir  des 
inconvénients,  n’en  possède  pas  moins  de  réels  attraits.  On  peut  se 
rencontrer  à toute  heure  sans  exciter  de  malveillants  commen- 
taires, les  affinités  électives  se  manifestent  sans  rencontrer  les 
obstacles  et  les  difficultés  de  tout  genre  qui  surgissent  dans  la  vie 
de  Paris,  cette  vie  de  lièvre  et  d’activité  factice,  où  l’on  se  dépense 
en  visites  sans  nombre,  en  occupations  aussi  multiples  qu’inutiles, 
et  où  la  douceur  d’une  causerie  prolongée,  d’une  promenade  sans 
but,  sont  des  jouissances  impossibles  à se  procurer. 

A mesure  que  les  jours  s’écoulaient,  Mrae  de  Hériscourt  se  lais- 
sait prendre  à.  la  séduction  de  cette  existence  un  peu  frivole,  mais 
dont  la  frivolité  s’excusait  par  son  caractère  provisoire.  D’ailleurs 
ce  milieu,  moins  étendu  que  celui  du  monde  parisien  dans  lequel 
Eliane  se  sentait  un  peu  perdue,  moins  circonscrit  que  celui  dont 
elle  avait  fait  une  expérience  récente  à bord  du  yacht,  lui  offrait  un 
champ  d’observation  qui  l’intéressait  et  agissait  sur  son  esprit 
comme  dérivatif.  Elle  n’avait  plus  le  loisir  d’étudier  ce  que  son 
mariage  contenait  pour  elle  de  déceptions  latentes.  Instinctivement, 
par  la  terreur  inavouée  de  surprises  plus  pénibles,  elle  remettait  à 
une  époque  ultérieure  l’étude  du  mari  que  son  père  avait  choisi 
pour  elle.  Les  premières  tentatives  faites  à Rochebîanche  pour 
pénétrer  le  moi  intime  de  son  compagnon  de  rouie  ne  l’encoura- 
geaient pas  à reprendre  la  tâche  interrompue,  et  Contran,  pour  sa 
part,  ne  demandait  qu’à  prolonger  indéfiniment  les  relations  de 
surface  qui  s’établissaient  entre  sa  femme  et  lui. 

Il  savait  bien  qu’il  ne  gagnerait  rien  à être  connu  de  près;  en 
outre  il  était  jaloux  de  sa  liberté;  il  la  voulait  dans  ses  actes,  dans 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  18991 
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ses  paroles,  dans  sa  pensée,  et  s’applaudissait  de  voir  qu’Eliane  la 
lui  laissait  complète  sous  tous  les  rapports.  Aussi  se  montrait-il 
d’une  humeur  charmante.  On  se  fût  déclaré  satisfait  à moins  : plus 
un  souci  d’argent,  autant  d’indépendance  que  lorsqu’il  était  garçon 
et,  pour  tout  assujettissement,  celui  de  produire  comme  sienne  une 
femme  dont  la  beauté  souveraine  s’imposait.  Quant  au  beau-père,  il 
s’en  préoccupait  fort  peu.  Il  est  présumable  même  qu’il  avait  com- 
plètement perdu  de  vue  le  point  de  départ  de  sa  nouvelle  opulence. 

Et  sur  ce  point,  tous  s’empressaient  de  l’imiter.  Eliane  était  aussi 
franchement  la  bienvenue  que  si  aucune  tare  n’eût  pesé  sur  son 
nom.  Qui  donc,  dans  la  société  actuelle,  s’aviserait  de  tenir  rigueur 
à une  femme  jeune  et  riche,  ayant  payé  de  ses  millions  le  droit  de 
trôner  tout  au  haut  de  l’échelle  et  qui,  par  la  force  des  choses,  devait 
ouvrir  ses  salons,  et  ne  les  ouvrir  qu’à  une  élite,  en  sorte  qu’être 
invité  par  elle  serait  la  preuve  flatteuse  qu’on  faisait  partie  de  la 
toute  première  société,  — le  premier  cru,  comme  disent  les  experts 
en  ces  questions  capitales.  — Aussi  Eliane  était-elle  choyée  et  en- 
tourée de  tous  ceux  qui  escomptaient  ses  faveurs  futures,  tandis 
que  les  sommités  sociales,  celles  qui  n’ont  pas  besoin  de  s’étaver 
sur  les  autres,  l’adoptaient  comme  une^des  leurs  en  raison  de  son 
charme,  de  cette  simplicité,  mêlée  de  saveur  originale,  qui  passait 
comme  une  brise  rafraîchissante  sur  ces  esprits  blasés,  tous  taillés 
sur  le  même  patron  et  suivant  les  mêmes  sentiers  battus,  abou- 
tissant aux  plaines  arides  du  désœuvrement  et  de  l’ennui.  Eliane 
s’offrait  comme  quelque  chose  d’inédit.  Elle  n’avait  pas  les  har- 
diesses de  langage  aujourd’hui  d’un  usage  constant,  — ■ le  voca- 
bulaire étrange  des  jeunes,  que  l’on  regrette  tant  de  trouver  sur 
certaines  lèvres,  lui  était  inconnu.  En  revanche,  elle  savait  être 
spirituelle  et  franche  avec  un  je  ne  sais  quoi  d’imprévu  qui  éveillait 
la  curiosité  et  faisait  naître  le  désir  de  mieux  la  connaître.  Jeunes  et 
vieux  s’inclinèrent  et  reconnurent  son  empire  et,  en  peu  de  temps, 
elle  groupa  autour  d’elle  toute  une  cour  d’adorateurs. 

Bien  que  peu  prompte  à se  livrer  et  à contracter  des  amitiés 
subites,  elle  s’épanouissait  sous  cette  bienveillance  générale  et,  ainsi 
qu’il  arrive  lorsqu’on  se  sent  appréciée,  se  révélait  sous  son  jour  le 
plus  attrayant.  La  presque  enfant  qu’elle  était  s’étonnait  naïvement 
d’attirer  l’attention  des  gens  sérieux.  Encouragée,  elle  causait 
librement,  sans  excès  de  timidité,  mais  sans  assurance  excessive. 
Surtout,  elle  avait  le  talent  de  savoir  écouter,  et  lorsque  ses  yeux 
profonds  se  posaient  sur  son  interlocuteur,  avec  une  attention  que 
rien  ne  parvenait  à distraire,  elle  exerçait,  à son  insu,  un  prestige 
qui  subjuguait  les  plus  rebelles. 

De  préférence,  elle  recherchait  la  conversation  de  ceux  dont  l’âge 
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était  le  moins  en  rapport  avec  le  sien,  des  hommes  qui,  vivant  plutôt 
dans  le  passé  que  dans  le  présent,  l’entretenaient  d’événements  et 
de  souvenirs  récents  encore,  mais  qui  s’effacent  déjà  dans  une  brume 
lointaine,  tant  les  changements  survenus  ont  été  rapides  et  ont 
chassé  impitoyablement  ce  qui  était. 

Eliane,  peut-être  parce  qu’elle  ne  se  souciait  pas  d’être  dans  le 
<c  dernier  bateau  »,  peut-être  parce  que  l’évolution  actuelle  lui  pa- 
raissait dépourvue  d’intérêt,  aimait  qu’on  évoquât  devant  elle  les 
réminiscences  d’une  autre  époque.  Et  pour  ce  voyage  rétrospectif, 
elle  avait  découvert  un  guide  qu’elle  préférait  à tous,  un  diplomate 
autrichien,  le  comte  de  Windhorst. 

Celui-ci,  connu  dans  sa  jeunesse  pour  ses  aventures  galantes, 
plus  tard  par  de  réels  services  rendus  à son  pays,  avait  aban- 
donné prématurément  la  « carrière  » pour  cause  de  santé.  Aujour- 
d’hui, ayant  un  peu  dépassé  la  soixantaine,  mais  très  vivant  d’esprit 
et  de  manières  exquises,  il  s’éprenait  paternellement  de  la  jolie 
créature  de  dix-huit  ans  qui  l’écoutait  et  l’interrogeait  si  volontiers. 
Il  souriait,  moitié  indulgent,  moitié  flatté,  lorsqu’il  voyait  le  visage 
de  la  jeune  femme  s’éclairer  à sa  vue.  Ayant  été  mêlé  à beaucoup 
d’événements,  connaissant  à fond  tous  les  pays  et  tous  les  person- 
nages d'Europe,  ses  récits  et  ses  anecdotes  étaient  inépuisables.  En 
même  temps,  il  savait  trop  bien  causer  pour  accaparer  la  conver- 
sation; il  lui  plaisait  d’entendre  la  voix  bien  timbrée  d’Eliane,  il 
goûtait  ses  réflexions  primesautières  mais  jamais  banales,  ses  divi- 
nations toujours  justes;  lui,  qui  avait  eu  tant  d’occasions  de  cons- 
tater le  vide  des  cerveaux  féminins,  s’étonnait  du  monde  de  pensées 
qui  s’agitaient  sous  ce  front  limpide,  mais  aussi  il  éprouvait  une 
compassion  infinie  pour  elle  en  songeant  que  cette  nature  si  affinée, 
si  apte  à saisir  les  nuances  les  plus  délicates,  était  indissolublement 
liée  à un  être  tel  que  Gontran  de  Hériscourt.  Il  avait  vu  Gontran 
de  près,  il  savait  son  froid  scepticisme,  sa  sécheresse  de  cœur. 
Quelle  autre  influence  qu’une  influence  délétère  pourrait-il  exercer 
sur  celle  qui  subirait  son  contact?  Que  resterait-il  au  bout  de 
quelques  années  du  trésor  qu’un  hasard  cruel  avait  mis  entre  les 
mains  de  l’égoïste  implacable  qui  croyait  être  quitte  envers  sa 
femme  parce  qu’elle  portait  son  nom? 

Le  fâcheux,  c’est  que  le  monde  serait  de  son  avis,  il  trouverait 
la  répartition  très  équitable.  Peut-être  dirait-il  même  qu’elle  avait 
obtenu  plus  que  lui!  Mon  Dieu,  combien  tout  cela  était  faux  et 
mauvais!  Pour  se  consoler,  M.  de  Windhorst  faisait  un  raisonne- 
ment analogue  à celui  de  Mme  de  Gesvres.  Il  se  disait  qu’Eliane, 
en  eût- elle  épousé  un  autre,  n’eût  probablement  pas  gagné  au 
change.  Tous  n’étaient-ils  pas  une  reproduction  à peu  près  iden- 
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tique  de  Gontran,  avec  une  élégance  plus  discutable  et  des  ancêtres 
moins  illustres?... 

Et  pourtant  non...,  il  en  évoquait  un  qui  eût  été  digne  d’elle,  qui 
se  fût  montré  à la  hauteur  de  la  tâche  difficile.  Seulement!  ah!  seule- 
ment, aurait-il  voulu  l’entreprendre?  Le  père  ne  l’eût  il  pas  à jamais 
tenu  éloigné  de  la  fille?  Hélas!  ce  n’était  que  trop  probable,  et  le 
vieux  diplomate  soupirait  tout  en  s’avouant  qu’il  est  des  préjugés 
dont  on  ne  saurait  s’affranchir,  que,  lui-même,  tout  en  les  déplorant, 
en  eût  été  l’esclave. 

Un  jour  qu’il  causait  avec  Eliane,  il  lui  demanda  tout  à coup  : 

— Connaissez-vous  le  prince  de  Hohenwald? 

Mme  de  Hériscourt  réfléchit.  Ce  nom  lui  rappelait  un  homme  jeune, 
à l’attitude  un  peu  hautaine  que  rachetaient  l’expression  loyale  du 
regard  et  la  franchise  du  sourire.  Eliane  l’avait  rencontré  plusieurs 
fois  avant  son  mariage.  Par  une  bizarrerie  qu’elle  ne  pouvait  s’ex- 
pliquer, il  ne  s’était  pas  fait  présenter  à elle,  mais  le  hasard  des  co- 
tillons» et  des  pas  de  quatre  les  avait  rapprochés  à diverses  reprises, 
et  elle  se  souvenait  maintenant  que,  de  tous  ses  danseurs,  il  était  à 
la  fois  le  meilleur...  et  le  plus  silencieux.  Ses  efforts  de  conversation 
s’étaient  limités  à quelques  mots  confus  de  remerciement  en  la  re- 
conduisant à sa  place. 

— Je  le  connais  très  vaguement,  dit-elle  enfin,  et  pour  sa  part, 
je  crois  qu’il  avait  envie  de  ne  pas  me  connaître  du  tout.  Il  dansait 
avec  moi  lorsqu’il  ne  pouvait  pas  faire  autrement  et  ne  m’adressait 
jamais  la  parole. 

M.  de  Windhorst  eut  un  léger  froncement  de  sourcils;  il  saisis- 
sait fort,  bien  ce  qui  pour  Mme  de  Hériscourt  était  une  énigme. 

— ■ Hohenwald  est  un  timide,  p ursuivit-il  après  une  pause,  il  n’a 
pas  la  banalité  aimable  de  certains  jeunes  gens  à succès.  Il  n’en  a 
pas  non  plus  la  suffisance  déplorable.  Pour  moi,  qui  l’ai  suivi  depuis 
sa  toute  petite  enfance,  c’est  un  être  d’exception.  Il  rachète  à lui 
seul  les  milliers  de  tristes  échantillons  qui  nous  passent  sous  les 
yeux.  Malheureusement,  je  le  crains,  il  expiera  la  faute  ou  le  privi- 
lège de  différer  aussi  complètement  de  ce  qu’il  faut  appeler  ses  sem- 
blables. La  supériorité  est  un  don  dangereux  et  peut  être  n’a  t-il 
pas  assez  de  souplesse  pour  se  la  faire  pardonner.  Mais  comme  on 
l’aime  lorsqu’on  le  connaît  bien  ! Je  vous  le  répète,  c’est  une  excep- 
tion, une  exception  reposante,  et  dans  le  monde  où  nous  vivons,  on 
a trop  souvent  besoin  de  ce  genre  de  repos! 

Eliane  eut  une  petite  moue  dubitative. 

— Je  ne  puis  pas  vous  suivre,  dit-elle,  mais  je  veux  bien  incliner 
mon  jugement  devant  le  vôtre.  Au  reste,  le  mien  ne  s’appuie  sur 
rien  de  précis. 
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Vous  le  réformerez  sans  nul  doute,  répondit  M.  de  Windhorst, 
et  vous  en  aurez  très  prochainement  l’occasion.  J’attends  Hesso 
ici  dans  quelques  jours.  Il  a des  attaches  en  France  et  y passe  la 
moitié  de  l’année.  Sa  mère  était  la  fille  du  duc  de  Gardes.  En 
réalité,  il  est  plus  Français  qu’ Autrichien,  quoique,  par  sa  tournure 
virile  et  sa  santé  à toute  épreuve,  il  se  distingue  des  anémiés  qui 
nous  entourent  et  qui  ne  peuvent  exister  que  grâce  au  régime  des 
légumes  cuits  à l’eau  et  de  l’Apollinaris.  La  décadence  ne  se  mani- 
feste pas  seulement  en  littérature. 

Il  parla  d’autre  chose,  et  la  curiosité  à peine  éveillée  d’Eliane  ne 
tarda  pas  à se  dissiper  sous  l’influence  de  préoccupations  plus 
immédiates.  Mais,  la  semaine  suivante,  un  matin,  en  sortant  de 
l’église,  elle  vit  s’avancer  vers  elle  M.  de  Windhorst,  en  compagnie 
d’uu  étranger  qu’elle  devina  être  le  prince  de  Hohenwald. 

Oui,  sa  mémoire  l’avait  fidèlement  servie,  c’était  bien  le  jeune 
homme  à la  haute  taille  et  aux  yeux  bleu  foncé  qui  demeurait  dans 
ses  souvenirs.  L’expression  assez  froide  du  visage  était  aussi  la 
même  et,  instinctivement,  Mme  de  Hériscourt  se  mit  sur  la  défensive. 

Les  présentations  faites,  M.  de  Windhorst  se  retourna  vers  Eliane  : 

— Nous  permettez-vous  de  vous  accompagner?  demanda-t-il.  C’est, 
je  crois,  l’heure  de  votre  promenade,  mais  je  m’étonne  de  vous  voir 
seule.  Où  donc  est  votre  escorte  habituelle? 

— Tout  le  monde  est  allé  en  masse  déjeuner  à Monte-Carlo,  dit- 
elle.  Il  y a un  concert  exceptionnel.  Puis  la  roulette  et  le  30  et  40 
ne  perdent  jamais  leurs  droits.  Je  ne  verrai  personne  avant  ce  soir. 

— Et  vous  n’avez  pas  été  tentée  d’être  de  la  partie,  madame? 
interrogea  le  prince  de  Hohenwald. 

Sa  voix  était  singulièrement  harmonieuse  et  la  légère  intonation 
exotique  trahissant  son  origine  autrichienne  faisait  une  caresse  de 
ses  paroles. 

— Peut-être  ai-je  été  tentée,  dit  Eliane,  mais  j’ai  résisté  à la  ten- 
tation. Une  fois  seulement,  je  me  suis  risquée  dans  les  salles  de  jeu, 
et  j'ai  gagné  à chaque  coup,  ce  qui  m’a  effrayée.  Il  m’a  semblé  que 
j’épuisais  toutes  mes  chances  de  bonheur  sur  le  tapis  vert  et  c’est 
certainement  la  manière  la  plus  détestable  de  les  gaspiller. 

— Je  ne  suis  pas  tout  à fait  de  votie  avis,  dit  M.  de  Windhorst. 
On  n’use  pas  la  chance  lorsqu’on  l’a.  Certaines  gens  font  en  tout  et 
toujours,  d’autres  en  rien  et  jamais.  Je  me  demande  à quoi  cela 
tient  et  pourquoi  il  existe  des  êtres  malheureux  qui  ne  réussissent 
à quoi  que  ce  soit,  qui  sont  invariablement  à l’état  d’infériorité. 

— Ce  sont  souvent  les  plus  sympathiques,  reprit  Eliane:  pourtant 
le  succès  a de  bons  côtés.  Je  comprends  si  bien  l’ambition  chez 
Phomme,  je  dirai  même,  chez  la  femme! 


eo 


IMPARFAITE  JUSTICE 


— Qu’en  pensez-vous,  Hesso?  fit  M.  de  Windhorst.  Bah!  vous 
n’êtes  pas  compétent.  Quelle  ambition  pourriez-vous  avoir?  Les 
circonstances  vous  ont  tout  donné.  Il  y a cependant  la^ gloire  indi- 
viduelle. Est-ce  là  un  souci  qui  hante  vos  rêves? 

Le  jeune  homme  sourit  un  peu  tristement. 

— Il  faudrait  s’entendre  sur  la  signification  du  mot  gloire, 
répondit-il.  Tant  d’hommes  l’ont  sans  la  mériter!  Tant  d’autres 
la  méritent  sans  y atteindre!  Non,  je  n’ai  pas  d’ambition  poursuivit- 
il,  pas  celle,  du  moins,  qui  s’affirme  à grand  tapage  et  se  fait 
ériger  des  statues.  Je  retiens  la  première  phrase  de  Mme  de  Héris- 
court  : ceux  qui  ne  réussissent  pas  sont  les  plus  sympathiques. 

— Alors,  vous  ne  tenez  pas  compte  de  l’effort?  demanda  Eliane. 
Vous  n’appréciez  pas  la  valeur  de  celui  qui,  parti  de  la  foule,  s’élève 
au  premier  rang,  et  s’y  maintient  par  son  intelligence  et  sa  volonté? 
Vous  ne  trouvez  pas  que  la  seule  raison  d’être  de  l’homme  ici-bas 
est  d’avoir  un  but  défini,  supérieur,  et  d’y  tendre  de  toutes  ses 
forces  sans  s’inquiéter  des  combats  à soutenir,  des  défaites  pos- 
sibles? Moi,  il  me  semble  que  toute  la  vie  est  là. 

— Le  croyez-vous?  dit  M.  de  Hohenwald.  Tout  à l’heure,  M.  de 
Windhorst  parlait  de  gloire,  vous,  madame,  estimez  que  Je  pre- 
mier rang  suffit  à remplir  l’existence.  Au  fait,  la  gloire  est  un  gros 
mot.  Pour  obtenir  la  vraie,  il  faut  du  génie,  et  n’en  a pas  qui  veut. 
Quant  au  premier  rang,  avant  d’y  viser,  je  voudrais  être  sûr  que 
j’en  suis  digne,  que  d’autres  n’y  feront  pas  meilleure  figure  que 
moi.  Et  comme  je  suis  assailli  de  doutes  ressemblant  trop  à des 
certitudes,  je  préfère  m’abstenir,  avec  la  conviction  que,  dans  la 
majorité  des  cas,  l’effacement  constitue  la  véritable  grandeur. 

— Ce  sont  là  des  divagations  maladives,  interrompit  M.  de 
Windhorst.  Et  si  au  moins  Hesso  se  contentait  de  développer  ses 
paradoxes  sans  les  mettre  en  pratique!  Mais  non,  il  ne  perd  pas 
une  occasion  de  les  appliquer.  Il  y a quelques  mois  encore,  il  a 
décliné  une  mission  diplomatique  dans  laquelle  il  se  serait  infail- 
liblement taillé  une  ambassade,  sous  le  prétexte  qu’un  de  ses 
collègues,  qu’il  a désigné,  était  plus  apte  que  lui!  Où  irions- 
nous,  grands  dieux!  si  nous  avions  tous  les  mêmes  scrupules!  Nous 
aboutirions  à un  Nirvana  nouvelle  manière  où  chacun  s’hypno- 
tiserait dans  la  contemplation  de  sa  propre  impéritie!  J’admets  du 
reste  que,  pour  beaucoup,  cet  emploi  de  leur  temps  serait  plei- 
nement justifié.  Mais  vous,  Hesso!... 

— Oh!  ne  ressuscitons  pas  l’ancienne  querelle!  exclama  le 
prince.  Au  fond,  vous  savez  bien  que  je  n’ai  aucune  vocation 
pour  la  politique  et  n’en  fais  qu’à  mon  corps  défendant. 

— C’est  pourtant  ce  qu’il  y a de  moins  ennuyeux  sur  ce  pauvre 
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globe  terrestre,  protesta  le  diplomate,  pas  en  France,  non;  elle  y 
est  en  de  trop  mauvaises  mains;  mais,  chez  nous,  on  peut  s’y 
mêler  sans  la  crainte  de  se  salir  et  il  y a encore  de  beaux  jours 
pour  le  Reichstag.  Avez-vous  lu  le  dernier  discours  de  Cieszkowski? 
Très  serré,  n’est- ce  pas,  malgré  quelques  revendications  inutiles? 
La  Gallicie  n’a  jamais  été  mieux  représentée  à aucune  session... 

— J’ai  peur  que  nous  ne  fatiguions  Mme  de  Hériscourt,  dit  M.  de 
Hohenwald  doucement. 

Eliane  protesta  du  geste, 

— Au  contraire,  je  vous  supplie  de  continuer.  M.  de  Windhorst 
sait  qu’il  flatte  mes  goûts  en  éclairant  mon  ignorance. 

Et,  de  fait,  son  visage  ne  trahissait  aucune  lassitude,  mais  bien 
une  attention  charmée,  tandis  quelle  écoutait  la  discussion  animée 
et  courtoise  de  ses  deux  compagnons. 

Si  quelques  points  demeuraient  obscurs  pour  elle,  M.  de  Hohen- 
wald semblait  en  avoir  Fintuition  et  lui  fournissait  des  éclaircisse- 
ments avant  qu’elle  eût  à les  demander.  Elle  écoutait  encore  lorsque 
M.  de  Windhorst  s’interrompit  : 

— Il  doit  être  horriblement  tard,  dit- il,  je  n’ose  pas  regarder 
ma  montre  et  encore  moins  solliciter  votre  pardon,  madame.  C’est 
votre  bienveillance  qui  nous  a entraînés. 

— Comme  le  temps  a passé  vite,  répondit  simplement  Eliane. 

On  arrivait  à la  villa  Hériscourt.  La  jeune  femme  tendit  la  main 

à M.  de  Windhorst  et,  après  une  hésitation  imperceptible,  à M.  de 
Hohenwald. 

Celui-ci  s’inclina  devant  elle  : 

— Me  permettez  vous,  madame,  de  venir  vous  rendre  mes  devoirs? 

— J’en  serai  très  heureuse,  dit  Eliane. 

Et  elle  ajouta  avee  un  éclair  de  malice  : 

— J’ai  deux  a cinq  heures  » par  semaine,  le  mardi  et  le  ven- 
dredi. Le  mardi  pour  les  gens  qui  parlent , le  vendredi  pour  les 
gens  qui  causent.  La  vérité  m’oblige  de  convenir  que  le  mardi  est 
beaucoup  plus  nombreux. 

— Je  voudrais  alors  pouvoir  vous  dire  : « à jeudi  »,  repartit 
Hesso,  en  riant  d’un  joli  rire  naturel.  Entre  ceux  qui  ont  trop 
d’esprit  et  ceux  qui  n’en  ont  pas  assez,  Te  choix  me  paraît 
embarrassant. 

— Je  parie  que  vous  ne  choisirez  pas*  et  que  vous  profiterez  des 
deux  jours,  dit  M.  de  Windhorst.  C’est  ce  que  je  fais  moi-même  et 
Mme  de  Hériscourt  tolère  mon  indiscrétion. 

On  se  sépara  gaiement  et  Eliane  disparut  derrière  le  bouquet 
d’arbres  qui  masquait  la  villa,  tandis  que  les  deux  hommes  pre- 
naient la  direction  de  l’hôtel  Montfleury.  Ils  marchèrent  quelque 
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temps  en  silence,  puis  Hesso  parla,  répondant  à une  interrogation 
qui  n’avait  pas  été  formulée  : 

— Oui,  elle  est  bien  tout  ce  que  vous  m’aviez  dit,  très  belle  et 
douée  d’une  puissance  de  séduction  qu’elle  exerce  sans  s’en  douter. 
C’est  une  coquetterie  infiniment  subtile  parce  qu’elle  est  inconsciente. 
Mon  Dieu!  que  de  gens  doivent  l’envier!  Et  pourtant,  vous  allez 
encore  me  trouver  paradoxal.  J’avais  peine  à me  défendre  d’un 
sentiment  de  pitié  à mesure  que  je  l’observais.  Quelque  chose  en 
elle  avertit  quelle  ne  se  contentera  pas  des  satisfactions  faciices 
que  le  monde  lui  offrira.  Elle  doit  avoir  un  idéal  très  haut,  des 
aspirations  destinées,  j’en  ai  peur,  à ne  jamais  se  réaliser.  Je  vous 
le  répète,  je  la  plains  autant  que  je  l’admire. 

— J’ai  eu  parfois  la  même  impression,  répondit  M.  de  Windhorst, 
Mais  l’extrême  délicatesse  de  sa  nature  est  doublée  d’une  énergie 
de  résistance  qui  la  ferait  triompher  si  jamais  elle  était  mise  à 
l’épreuve.  A l’heure  actuelle,  le  point  noir  dans  son  avenir  est 
son  mari.  Elle  se  détachera  de  lui,  inévitablement.  Je  doute,  toute- 
fois, que  ce  soit  un  brisement  d’existence;  d’après  certains  signes, 
je  suis  convaincu  qu’elle  l’a  épousé  par  surprise  et  non  p » r amour. 
Le  seul  culte  passionné  de  cette  petite  âme  blanche,  c’est  le  culte 
filial.  Je  vous  assure  qu’il  est  presque  douloureux  de  voir  combien 
elle  aime  et  admire  le  triste  personnage  qui  a nom  M.  de  Prémoran. 
Ah!  si,  de  ce  côté,  elle  avait  une  désillusion,  elle  en  mourrait.  Dieu 
veuille  lui  conserver  sa  foi  entière!  Son  honnêteté  intransigeante 
condamnerait  si  passionnément  toute  action  déloyale!  Quel  démenti 
victorieux  elle  oppose  aux  théories  de  l’hérédité! 

Des  relations  suivies  ne  tardèrent  pas  à s’établir  entre  la  villa  des 
Hériscourt  et  M.  de  Hohenwald.  Gontran,  loin  d’y  mettre  obstacle, 
accueillait  le  jeune  homme  avec  un  empressement  chez  lui  très  rare. 
Hesso  était  un  trop  grand  personnage  pour  être  traité  en  quantité 
négligeable.  De  plus,  sa  profonde  déférence  pour  Mme  de  Hétiscourt 
rejaillissait  sur  le  mari  et  donnait  une  sanction  à son  choix.  Ce 
choix  ne  pouvait  être  critiqué  par  personne  du  moment  qu’un 
arbitre  tel  que  le  prince  de  Hohenwald  l’estimait  justifié. 

Quant  à Hesso  lui  même,  la  réserve  qu’il  avait  adoptée  vis-à-vis 
de  la  jeune  fille  s’était  évanouie  dès  le  premier  entretien  avec  la 
jeune  femme,  et  Eliane,  pour  sa  part,  semblait  avoir  oublié  l’indif- 
férence systématique  que  M.  de  Hohenwald  lui  témoignait  avant 
son  mariage.  Elle  se  laissait  aller  au  charme  de  cette  intimité 
naissante  qui  l’introduisait  dans  une  sphère  nouvelle,  — une  sphère 
à l’horizon  sans  limites,  aux  visions  lumineuses;  elle  se  mouvait 
dans  un  air  plus  pur  qui  la  pénétrait,  lui  communiquait  une  force 
insoupçonnée. 
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Plus  tard,  en  se  reportant  à cette  époque  de  sa  vie,  elle  eût  pu 
dire,  comme  Werther  : 

« Je  me  croyais  au-dessus  de  moi-même  parce  que  fêtais  tout 
ce  que  je  pouvais  être . » 

Et,  de  fait,  ses  facultés  s’avivaient  en  se  sentant  si  admirable- 
ment comprise,  en  rencontrant  sur  les  lèvres  d’Hesso  l’écho  et  le 
développement  de  ses  propres  pensées.  Se  disait-elle  parfois  que 
c’était  là  le  compagnon  qui  eût  dû  lui  échoir  à la  place  de  Gontran, 
qu’elle  avait  commis  la  plus  lourde  des  fautes  en  aliénant  sa  liberté 
en  faveur  d’un  homme  qu’elle  n’aimait  pas,  et  qui,  elle  commençait 
à l’entrevoir,  ne  l’aimait  pas  davantage?  Non,  elle  ne  songeait  pas 
à établir  des  comparaisons  qu’elle  eût,  d’ailleurs,  jugées  coupables. 
Pour  l’instant,  elle  perdait  de  vue  le  passé  et  n’évoquait  pas 
l’avenir.  Le  présent  était  doux,  d’une  douceur  ineffable  et  toujours 
grandissante,  et  elle  se  laissait  porter  par  le  courant,  sans  noter 
la  progression  insensible  par  laquelle  Hesso  était  devenu  son  ami, 
son  conseiller,  celui  vers  lequel,  en  toute  occasion,  elle  se  retournait, 
sûre  de  trouver  l’appui  qu’elle  eût  vainement  cherché  chez  Gontran. 

Cette  confiance  naïve  et  absolue,  un  homme  ordinaire  eût  pu 
s’y  tromper  et  y voir  soit  une  manœuvre  de  coquetterie  savante, 
soit  l’indiscutable  preuve  d’une  passion  soudaine  et  irrésistible. 
Mais  M.  de  Hohenwald,  à la  fois  plus  humble  et  plus  clairvoyant, 
ne  s’y  trompait  pas. 

Non,  Eliane  n’était  ni  coquette  ni  éprise.  Si  les  circonstances 
l’eussent  permis,  peut-être  eût-elle  aimé  Hesso.  iVlais  un  abîme  les 
séparait,  et  elle  n’était  pas  femme  à le  franchir.  Comment  associer 
l’idée  de  chute  avec  cette  créature  radieuse,  si  adorablement  igno- 
rante de  ce  qui  fait  rougir,  si  contraire  par  essence  aux  actions  que 
l’on  cache! 

Hesso  lisait  à livre  ouvert  dans  son  âme  cristalline  et  comprenait 
que  le  danger  de  la  faute,  même  de  la  faute  ennoblie,  motivée, 
n’existait  pas  pour  elle.  Mais  il  comprenait  également  que,  à rester 
ainsi  à ses  côtés,  à se  griser  de  son  suave  parfum,  il  s’égarerait 
dans  une  voie  sans  issue  où  il  ensevelirait  son  repos,  l’insouciance 
de  sa  jeunesse,  ses  exigences  légitimes  de  bonheur.  Il  donnerait  le 
meilleur  de  soi  et  n’obtiendrait  en  échange  qu’une  faible  portion 
de  ce  cœur  dont  il  ambitionnait  la  possession  sans  partage.  Il  ne 
jouerait  jamais  qu’un  rôle  effacé  dans  l’existence  d’Eliane  et  immo- 
lerait à cette  chimère  toutes  les  possibilités  heureuses  que  la  Pro- 
vidence avait  semées  si  abondamment  sur  sa  route.  Plus  prudent, 
plus  égoïste,  il  eût  fui,  et  cependant  il  restait!  Il  restait  parce  que 
sa  naiure  généreuse  répugnait  aux  calculs  mesquins.  Il  aimerait 
Eliane  d’une  tendresse  immense  et  désintéressée,  et  elle...  se 
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garderait  tout  entière.  Gela  devait  être,  il  le  voulait  ainsi.  Tout 
au  plus  lui  ferait-elle  l’aumône  d’un  peu  d’amitié,  et  ce  peu  venant 
d’elle  vaudrait  mieux  mille  fois  que  des  trésors  d’amour  et  de 
dévouement  venant  d’une  autre! 

En  était-il  là  vraiment?  A ses  heures  plus  réfléchies,  il  s’effrayait 
du  chemin  parcouru,  de  la  métamorphose  qu’il  subissait,  lui,  le  fier 
prince  de  Hohenwald,  qui  avait  refusé  de  connaître  Mlle  de  Pré- 
moran  à cause  de  la  fâcheuse  notoriété  attachée  au  nom  paternel. 
La  première  fois  qu’il  l’avait  vue,  une  étrange  émotion  s’était 
emparée  de  lui,  et  en  même  temps  un  pressentiment  l’avertissait 
de  se  tenir  à l’écart;  puis,  ayant  su  qui  elle  était,  il  lui  avait 
semblé  que  ce  vice  d’origine  détruisait  l’attraction,  constituait  pour 
lui  le  plus  sûr  des  préservatifs.  Et  c’est  ainsi  que,  la  rencontrant  à 
Cannes,  il  n’avait  pas  persisté  dans  son  attitude  défiante.  Elle  était 
mariée,  d’ailleurs,  toute  tentation  de  mésalliance  disparaissait,  i! 
avait  cédé  à un  mouvement  de  sympathie,  et  le  sentiment  qu’hier 
encore  son  orgueil  jugeait  impossible  le  dominait  aujourd’hui  avec 
une  intensité  telle  qu’il  ne  cherchait  plus  à s’y  soustraire.  Tantôt  il 
l’acceptait  comme  un  châtiment  mérité,  tantôt  il  s’y  cramponnait 
comme  au  plus  inappréciable  des  biens,  et  il  restait,  vivant,  lui 
aussi,  de  l’heure  présente,  s’efforçant  d’ignorer  les  complications 
du  lendemain. 

En  outre,  un  motif  plus  noble  que  tout  souci  personnel  le 
retenait  auprès  d'Eliane.  Ainsi  qu’il  l’avait  dit  à M.  de  Windhorst,  il 
ressentait  une  inquiétude  profonde  en  songeant  sur  quelles  bases 
fragiles  reposait  l’avenir  de  la  pauvre  enfant!  Gontran  ne  lui  ména- 
geait-il pas  de  terribles  surprises?  Actuellement,  les  divergences 
entre  eux  ne  s’étaient  pas  encore  nettement  accusées.  M.  de  Héris- 
court  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  blaser  sur  sa  situation  nouvelle; 
il  disposait  de  beaucoup  d’argent,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  longtemps,  et  ses  journées  se  passaient  à Monte-Carlo,  où  la 
chance  le  favorisait  comme  elle  favorise  généralement  ceux  qui  ont 
le  moins  besoin  d’elle. 

Il  se  montrait  donc  un  mari  indulgent  et  facile  à vivre.  Mais 
cela  ne  durerait  pas.  A la  première  occasion,  sa  vraie  nature  se 
manifesterait  et  Eliane  verrait  en  lui  l’être  efféminé,  vicieux,  qu’il 
était  en  réalité.  Sans  doute,  elle  se  retournerait  alors  vers  son  père, 
sa  plus  grande  tendresse;  mais  M.  de  Hohenwald  ne  croyait  pas 
qu’un  homme  tel  que  M.  de  Prémoran  pût  être  pour  sa  fille,  même 
pour  la  fille  illusionnée  qu’était  Eliane,  une  consolation  efficace.  Un 
jour,  peut-être,  elle  l’envisagerait  sous  ses  couleurs  véritables  et 
que  deviendrait-elle  alors,  la  chère  créature,  désemparée,  sans 
refuge,  sans  défense  contre  la  brutalité  du  sort?  Ah!  non,  il  voulait 
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demeurer  auprès  d’elle,  veiller  sur  la  paix  de  son  cœur,  lui  faire 
un  rempart  de  son  amour,  cet  amour  dont  elle  ne  surprendrait 
jamais  l’aveu. 

Lui  aurait  à souffrir;  mais  que  lui  importait,  s’il  la  préservait, 
elle,  de  toute  souffrance,  s’il  maintenait  la  sérénité  sur  son  front, 
le  calme  dans  son  âme!  Là  serait  sa  récompense,  qu’il  jugeait  avec 
raison  la  plus  exquise  de  toutes. 

Vers  la  fin  de  février,  M.  de  Prémoran  s’annonça  à Cannes  pour 
les  fêtes  du  carnaval.  Ce  fut  avec  un  visage  irradié  de  joie  qu’Eliane 
apprit  à M.  de  Hohenwald  l’arrivée  de  son  père.  Une  ombre  tra- 
versa le  front  du  jeune  homme  au  reçu  de  cette  nouvelle,  — pour 
lui  si  fâcheuse.  Mais  Mme  de  Hériscourt,  tout  à son  bonheur,  ne 
s’aperçut  de  rien. 

— Vous  ne  connaissez  pas  mon  père?  lui  demanda- t-elle. 

— Non,  dit  Hesso. 

Et  il  ajouta  lâchement  : 

— Les  circonstances  ne  s’y  sont  pas  prêtées. 

— Oh!  reprit  Eliane,  ce  sera  facile  maintenant,  et  je  me  réjouis 
de  vous  rapprocher  l’un  de  l’autre.  Je  suis  si  sûre  qu’il  vous  plaira, 
non  seulement  par  sa  grande  intelligence,  que  vous,  mieux  que 
personne,  saurez  apprécier,  mais  à cause  de  sa  bonté,  un  mérite 
autrement  rare  que  les  qualités  de  l’esprit.  Qu’est- ce  donc  lorsque 
tout  va  ensemble!  Sans  doute,  je  suis  partiale,  ajouta-t-elle  en 
souriant,  mais  je  crois  vraiment  qu’il  n’existe  pas  d’être  meilleur 
et  plus  parfait,  sous  tous  les  rapports,  que  mon  bien-aimé  père. 

Elle  était  si  sincère  et  si  charmante  dans  sa  sincérité,  qu’inté- 
rieurement  Hesso  se  reprocha  d’avoir  eu  l’idée  de  fuir  pour  éviter 
de  faire  la  connaissance  du  banquier.  Si  la  pensée  de  serrer  la  main 
d’un  homme  qu’il  méprisait  lui  causait  un  petit  frémissement  de 
répulsion,  celle  de  causer  une  contrariété  à Eliane  était  au-dessus 
de  son  courage.  D’ailleurs,  s’il  se  dérobait  aujourd’hui,  le  mal  ne 
serait  que  différé.  Voulant  être  l’ami  de  la  fille,  il  ne  pouvait 
demeurer  toujours  un  étranger  pour  le  père.  C’était  une  des  condi- 
tions inséparables  de  l’intimité  imprudente  à laquelle  il  n’entendait 
pas  renoncer. 

Il  voyait  là  non  une  capitulation  de  conscience,  mais  un  acte  de 
dévouement  que  lui  imposait  l’étrange  amour  impersonnel  auquël 
il  s’était  voué. 

Comme  il  arrive  souvent,  du  reste,  l’épreuve  fut  infiniment  moins 
pénible  que  n’en  avait  été  l’appréhension.  L’opinion  d’Hesso  sur 
M.  de  Prémoran  ne  pouvait  se  modifier;  il  le  tenait  pour  un  aven- 
turier sans  principes,  en  quoi  il  n’avait  certainement  pas  tort, 
mais  il  ne  s’était  pas  assez  rendu  compte  qu’un  aventurier,  même 
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de  la  pire  espèce,  peut  s’envelopper  de  formes  agréables  sous  les- 
quelles les  actes  indélicats  se  dissimulent  si  bien  que  beaucoup  les 
oublient  ou  les  absolvent. 

A le  juger  sur  les  apparences,  M.  de  Prémoran  pouvait  être 
considéré  comme  le  « gentleman  » le  plus  irréprochable.  Il  possédait 
en  outre  l’art  de  s’insinuer  par  sa  cordialité,  — nullement  excessive, 
mais  de  bon  aloi,  -----  par  sa  conversation  d’homme  bien  élevé, 
spirituel  et  au  fait  de  tout.  Il  s’exprimait  sur  les  faiblesses  de 
l’humanité  avec  une  indulgence  dédaigneuse  qui  donnait  cons- 
tamment l’impression  qu’il  était  lui- même  bien  au-dessus  de  ces 
faiblesses,  et  il  jouait  sa  partie  avec  tant  de  naturel,  que  Hesso  en 
arrivait  à se  demander  s’il  ne  se  trompait  pas,  s’il  n’avait  pas 
devant  lui  non  le  plus  audacieux  des  aigrefins,  mais  un  fort  honnête 
homme,  victime  d’accusations  calomnieuses! 

Et  il  s’expliquait  mieux  l’idolâtrie  filiale  de  Mme  de  Eériscourt. 
Son  père  semblait  lui  rendre  tendresse  pour  tendresse.  11  était 
possible,  après  tout,  qu’il  l’aimât  sincèrement.  Certains  bons  sen- 
timents existent  chez  les  êtres  les  plus  démoralisés.  Sans  doute 
Hesso  était  loin  de  le  regretter,  mais  il  éprouvait  une  sorte  de 
tristesse,  très  humaine,  à la  pensée  qu’Eliane  avait  moins  besoin 
de  lui.  Sa  mission  protectrice  ne  lui  apparaissait  plus  aussi  évidente. 
Toutefois,  un  léger  incident  le  fit  revenir  sur  cette  impression. 

Le  lundi  de  carnaval,  la  société  de  Cannes  s’était  transportée  à 
Nice  pour  assister  à la  bataille  des  fleurs  et  aller  le  soir  au  grand 
veglione  du  Casino;  ces  spectacles,  si  navrants  d’uniformité  quand 
on  y a assisté  plusieurs  fois,  avaient  pour  Eliane  l’attrait  du 
nouveau.  Tout  le  jour,  elle  s’était  débattue  avec  des  rires  d’enfant 
contre  les  confetti  et  les  serpentins.  Le  soir,  elle  avait  revêtu  un 
domino,  cachant  pour  la  première  fois  son  visage  sous  le  masque. 

En  peu  étourdie  par  le  bruit,  le  mouvement,  les  manifestations 
bizarres  d’une  exubérance  toute  méridionale,  elle  marchait  au  bras 
de  M.  de  Hohenwald  à travers  les  salles  encombrées.  Tout  à coup, 
un  remous  de  la  foule  la  sépara  de  son  compagnon  et,  en  même 
temps,  un  homme  de  petite  taille,  à la  bouche  grimaçante,  se  glissa 
auprès  d’elle  et  murmura  à son  oreille  quelques  paroles  de  galan- 
terie.  Effrayée,  elle  recula  instinctivement. 

— Vous  êtes  bien  fière,  madame  la  marquise,  dit  l’inconnu  d’un 
ton  railleur.  Il  est  vrai,  vous  portez  un  des  grands  noms  de  France, 
mais  vous  y avez  mis  le  prix.  Votre  père  a du  en  débourser  des 
millions...  qui  aujourd’hui  dansent  la  sarabande  à Monte-Carlo. 
N’importe!  beaucoup  estiment  que  ce  n’était  pas  trop  cher,  que 
vous  devez  vous  estimer  heureuse... 

La  phrase  fut  brusquement  interrompue. 


IMPARFAITE  JUSTICE 


67 


M.  de  Hohenwald,  le  visage  découvert,  se  dressait  devant  le 
petit  homme  : 

— Vous  vous  permettez  de  parler  à madame,  dit-il,  blême  de 
colère,  de  quel  droit?  Dans  votre  propre  intérêt,  je  vous  ordonne 
de  vous  taire,  de  ne  jamais  vous  retrouver  sur  son  passage  ou  sur 
le  mien. 

L’inconnu,  troublé,  chercha  néanmoins  à faire  bonne  contenance. 

— Nous  sommes  au  bal  masqué,  dit-il,  je  parle  comme  je  veux 
et  à qui  je  veux.  Qui  donc  pourrait  m’en  empêcher? 

— Moi,  reprit  le  prince  plus  calme*  Je  vous  ai  reconnu  et  vous 
savez  qui  je  suis.  Je  crois  qu’après  réflexion  vous  n’enfreindrez  pas 
ma  défense. 

D’un  geste,  il  rejeta  en  arrière  le  misérable  individu  qui  alla  se 
perdre  dans  le  flot  des  promeneurs,  puis  il  se  retourna  avec  sollici- 
tude vers  Mme  de  Hériscourt  qui,  toute  tremblante,  avait  suivi  la 
querelle. 

— Que  vous  a-t-il  dit?  demanda-t-il,  en  la  dirigeant  vers  un 
endroit  écarté  à l’abri  des  curieux;  quelque  impertinence,  sans 
doute,  dont  il  n’y  a pas  lieu  de  s’émouvoir;  de  telles  choses  sont 
inévitables  dans  une  fête  ouverte  comme  celle-ci.  N’v  pensez  plus, 
je  vous  en  supplie. 

— Oh!  non,  non,  fit-elle  en  étouffant  un  soupir.  Je  n’ai  pour 
ainsi  dire  pas  saisi  ses  paroles.  Ce  qui  m’a  frappée,  c’est  le  regard 
de  haine  qu’il  attachait  sur  moi.  Que  lui  ai-je  fait,  mon  Dieu,  et 
pour  quelle  raison  peut-il  m’en  vouloir? 

M.  de  Hohenwald  haussa  les  épaules. 

— Un  Juif  besoigneux  qui,  au  contraire  de  ses  pareils,  s’est  ruiné 
en  fausses  spéculations,  répondit-il.  Chez  ces  fils  d'Israël,  l’envie 
et  le  désir  de  vengeance  sont  toujours  à l’état  latent  et  éclatent  au 
moindre  choc.  En  outre,  me  permettrez-vous  de  le  dire,  on  n’est 
pas  impunément  ce  que  vous  êtes.  Le  monde  n’est  guère  généreux, 
ma  chère  Eliane,  et  pardonne  difficilement  aux  privilégiés  du  sort. 

Inconsciemment,  il  l’avait  appelée  par  son  nom.  Elle  eut  un 
tressaillement  de  surprise  étrangement  douce  et  il  poursuivit  très 
sérieux  : 

— Il  y a deux  mois  à peine  que  je  vous  ai  parlé  pour  la 
première  fois  et  il  me  semble  vous  connaître  depuis  toujours. 
Serai-je  trop  hardi  en  vous  avouant  que  vous  êtes  devenue  ma 
pensée  constante?  Gela  n’a  rien  d’offensant,  je  vous  le  jure.  Mais 
parfois  mon  cœur  se  serre  et  s’égare  en  prévisions  inquiètes  de 
l’avenir  qui  vous  attend.  Oh!  je  sais!  Gela  paraît  une  folie.  Ne 
possédez-vous  pas  tout  ce  qui  peut  embellir  l’existence?  S’il  s’agis- 
sait d’une  autre,  je  ne  me  préoccuperais  pas,  seulement  — faut-il 
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s’en  affliger  ou  s’en  réjouir?  — vous  ne  ressemblez  en  rien  aux  autres 
femmes;  la  plupart  sont  frivoles,  coquettes  ou  égoïstes,  trois  défauts 
essentiellement  utiles  pour  affronter  le  combat  de  la  vie.  Mais  vous 
n’avez  aucune  de  ces  armes  à votre  disposition  et  je  vous  vois 
exposée  à des  désenchantements  sans  nombre,  à d’invincibles 
dégoûts  lorsque  vous  vous  trouverez  en  face  de  certaines  bassesses 
morales  qu  aujourd’hui  vous  ne  soupçonnez  pas.  Cependant,  il 
serait  injuste  de  condamner  sans  discernement  ce  pauvre  monde 
dont,  après  tout,  nous  faisons  partie.  S’il  contient  des  laideurs 
repoussantes,  il  a aussi  ses  beautés,  parfois  ses  joies.  Je  lisais 
récemment  cette  pensée  d’un  de  nos  poètes  : « Le  cœur  humain 
est  un  océan  de  sympathie  dont  nous  ne  buvons  qu’une  goutte 
quand  nous  pourrions  nous  en  désaltérer.  » Oui,  l’idée  est  belle. 
Nous  ne  devrions  pas  nous  plaindre  lorsque  nous  avons  à notre 
portée  l’immense  consolation  de  nous  entr’aimer.  Et  c’est  pour  cela 
que  je  vous  tends  la  main,  Eliane,  et  que  je  vous  dis  : laissez-moi 
être  tout  à fait  votre  ami  et,  en  retour,  accordez-moi  votre  affection; 
qu’il  n’y  ait  pas  de  secrets  entre  nous;  s’il  vient  un  jour  où  la 
douleur  vous  touche,  si  jamais  le  chemin  vous  paraît  dur,  si  les 
doutes  vous  assiègent  et  les  ténèbres  vous  enveloppent,  donnez -moi 
le  bonheur  de  vous  consoler,  de  vous  conduire  vers  la  lumière. 
J’ai  marché  plus  longtemps  que  vous  sur  la  route  difficile,  je  suis 
plus  aguerri,  je  n’ose  dire  que  je  suis  plus  fort...;  il  me  semble 
pourtant  que  je  le  serais  pour  écarter  de  vous  toute  souffrance  ou, 
si  cela  est  impossible,  pour  en  atténuer  l’amertume. 

Ses  derniers  mots  tremblaient  d’ardeur  contenue.  Eliane  l’écoutait 
avec  une  émotion  poignante.  Le  langage  qu’il  lui  tenait,  ne  l’avait- 
elle  pas  entendu  déjà  dans  ces  rêves  qui,  à certaines  heures,  cares- 
saient et  exaltaient  son  imagination?  Une  femme  se  piquant  d’expé- 
rience eût  cru  démêler  dans  ces  accents  vibrants  un  cri  de  passion 
se  dissimulant  sous  des  dehors  d’amitié.  Mais  l’âme  élevée  d’Eliane 
ne  pouvait  se  méprendre.  La  loyauté  qui  était  en  elle  discernait  tout 
ce  qu’il  y avait  de  loyal  dans  cette  prière  faite  d’adoration,  de 
dévouement  et  de  respect. 

Elle  leva  enfin  les  yeux  sur  Hesso.  Un  nuage  de  larmes  voilait  sa 
paupière,  mais  ses  traits  étaient  rayonnants. 

— Je  vous  parlerai  à cœur  ouvert,  dit-elle.  Jusqu’ici,  j’ai  cherché 
à me  persuader  que  j’étais  pleinement  heureuse.  Je  me  suis  répété 
encore  et  encore  que  je  devais  l’être  puisque  aucun  chagrin  ne  m’a 
effleurée.  Je  ne  voulais  pas  être  ingrate,  convenir  vis-à-vis  de  moi- 
même  que  la  réalité  n’a  pas  entièrement  répondu  à mon  attente.  Néan- 
moins, malgré  moi,  j’ai  souvent  ressenti  une  impression  de  vide,  de 
trouble  angoissé  que  je  ne  pouvais  définir;  je  me  persuadais,  dans 
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ces  phases  d’abattement,  que  c’était  là  « le  mal  de  vivre  » auquel 
tous  nous  sommes  assujettis.  Mais  maintenant  il  me  semble  que 
tout  va  changer  pour  devenir  meilleur.  En  vous  écoutant,  je  sentais 
que  les  terreurs  amassées  en  dedans  de  moi  se  dissipaient.  Je  ne 
redoute  plus  les  traverses,  les  tribulations  possibles  puisque  vous 
serez  là  pour  m’aider,  pour  venir  à mon  secours.  Oh!  oui,  il  sera 
bon,  infiniment  bon  de  vous  avoir  pour  ami! 

Elle  souriait,  joyeuse  et  attendrie  à la  fois. 

Hesso  prit  la  petite  main  reposant  sur  son  bras  et  y porta  ses 
lèvres. 

— Le  pacte  est  conclu,  dit-il,  je  ne  vous  fais  ni  protestations  ni 
serments.  Mais  vous  savez,  j’en  suis  sûr,  que  rien  ne  me  détachera 
de  vous. 

Pour  toute  réponse,  Eliane  tourna  vers  lui  son  regard  illuminé. 
Tout  en  elle  chantait  un  hymne  d’allégresse. 

Désormais,  elle  avait  la  certitude  bénie  qu’elle  ne  serait  jamais 
seule  ! 

V 

Cannes  commençait  à devenir  désert.  Des  chaleurs  prématurées 
avaient  hâté  les  départs  et,  vers  le  milieu  de  mars,  les  Hériscourt 
étaient  de  retour  à Paris. 

M.  de  Prémoran  qui,  au  nombre  de  ses  défauts,  ne  comptait  pas 
celui  de  la  parcimonie,  avait  proposé  à sa  fille  et  à son  gendre  de 
leur  abandonner  la  plus  grande  partie  de  son  hôtel  et  de  confier  à 
Eliane  la  direction  de  la  maison  dont  lui  seul  supporterait  les  frais. 
Mais,  quelque  tentante  que  fût  la  proposition  au  point  de  vue  pécu- 
niaire, Gontran  s’était  gardé  d’y  accéder.  Il  se  disait,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  que  les  avantages  d’économie  seraient 
effacés  par  les  inconvénients  d’une  cohabitation  avec  son  beau- 
père.  Sous  l’empire  de  certaines  circonstances,  on  était  excusable 
de  faire  un  mariage  d’argent,  même  d’argent  mal  acquis!  Mais  au 
moins  devait-on  en  effacer  le  fâcheux  souvenir  dans  la  mesure  du 
possible.  En  d’autres  termes,  il  fallait,  tout  en  ménageant  M.  de 
Prémoran,  ne  se  solidariser  avec  lui  que  lorsque  la  nécessité  l’im- 
posait. En  vertu  de  ce  raisonnement,  Gontran  s’était  adressé  à sa 
tante  pour  lui  trouver  une  installation  et  Mme  de  Gesvres  avait 
découvert  précisément  ce  qui  convenait  le  mieux  au  jeune  ménage  : 
un  vieil  hôtel  dans  la  rue  Vaneau,  corrigeant  par  son  air  de  vétusté 
ce  que  les  millions  Prémoran  pouvaient  avoir  de  trop  moderne.  Un 
grand  jardin,  tel  qu’on  en  trouve  seulement  dans  ces  quartiers 
paisibles,  permettrait  de  donner,  plus  tard,  une  série  de  garden- 
parties  dont  la  duchesse  entendait  assumer  la  direction. 
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Pour  le  moment,  elle  se  dévouait  à la  tâche  ennuyeuse  d’ accom- 
pagner sa  nièce  dans  sa  tournée  de  visites  de  noce  : 

— Nous  ferons  régulièrement  les  choses,  mais  sans  exagération, 
dit  elle  à Eliane.  J’ai  dressé  votre  liste  en  éliminant  les  rastas,  les 
Juifs  baptisés  ou  non,  et  les  femmes  qui  s’amusent  sans  être  sauve- 
gardées par  une  position  sociale  exceptionnelle.  Restent  dix-huit 
cents  noms.  Pour  millê  ou  douze  cents,  il  suffira  de  cartes  portées. 
Mais  il  faudra  se  résigner  à faire  « les  jours  » des  autres,  et  le 
printemps  est  une  saison  impitoyable.  Tout  le  monde  reçoit.  Enfin, 
quand  on  sait  s’y  prendre,  on  en  abat  beaucoup  dans  une  journée. 
A cinq  minutes  par  séance,  en  moyenne,  — surtout  n’essayez  pas 
de  causer,  cela  entraîne,  contentez-vous  de  sourire  aimablement  et 
n’appelez  jamais  une  femme  « madame  ».  « Ma  cousine  »,  c’est 
plus  sûr.  Il  ne  faut  pas  risquer  l’impolitesse  d’ignorer  une  parenté. 

Le  programme  s’exécuta  assez  facilement,  grâce  à cette  activité 
un  peu  fébrile  dont  les  Parisiennes  ont  le  secret. 

L’éducation  anglaise  d’Eliane  ne  lui  avait  pas  appris  à se  soutenir 
par  les  nerfs.  Mais  sa  santé  robuste  excluait  tout  danger  de  fatigue. 
Ses  après-midi  se  passaient  en  visites.  Tous  les  soirs,  elle  dînait 
en  ville  et  faisait  une  apparition  dans  trois  ou  quatre  salons. 
Gomme  à Cannes,  elle  était  accueillie  avec  une  cordialité  extrême, 
cordialité  qu’on  soulignait  encore  par  le  désir  de  complaire  à 
Mme  de  Gesvres  et  au  duc  de  Hériscourt.  Celui-ci  se  proclamait  très 
fier  de  sa  belle-fille  et  l’avait  jugée  digne  de  présider  à ses  déjeu- 
ners littéraires,  innovation  que  les  convives  étaient  unanimes  à 
applaudir. 

L’harmonie  banale  de  cette  existence  eût  peut-être  paru  insuffi- 
sante à Eliane  si  Hesso  n’y  eût  mis  une  note  sérieuse  et  plus 
chaude.  Par  contre,  Gontran  restait  pour  elle  une  énigme  qu’elle 
avait  peur  de  déchiffrer.  Elle  conservait  vis-à-vis  de  lui  son  atti- 
tude d’expectative,  ne  cherchant  ni  à le  connaître  davantage  ni  à 
se  révéler  à lui,  et  M.  de  Hériscourt  n’en  demandait  pas  plus.  Le 
besoin  d’épanchement  n’était  pas  dans  sa  nature  et  il  ne  se  souciait 
nullement  d’entreprendre  une  étude  psychologique  dont  sa  femme 
eût  été  le  sujet. 

Vers  la  fin  de  mai,  la  mort  d’une  des  sommités  du  faubourg 
vint  jeter  le  deuil  dans  toute  la  société  : un  deuil  qu’on  prit  soin 
d’exagérer,  comme  il  arrive  invariablement  en  pareil  cas,  et  que 
portèrent  beaucoup  de  gens  qui  n’avaient  rien  à y voir,  mais  qui 
tenaient  à revendiquer  une  alliance  flatteuse  pour  leur  vanité. 

Les  Hériscourt,  moins  zélés  parce  qu’ils  avaient  de  véritables 
raisons  pour  l’être,  ne  pouvaient  cependant  ignorer  que  le  défunt 
était  un  cousin  germain  du  duc  et  que,  pendant  quelques  jours,  il 
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serait  nécessaire  de  revêtir  des  couleurs  sombres  et  de  faire  trêve 
aux  sorties  officielles  du  soir.  Gontran  décida  qu’afm  de  ne  pas 
perdre  absolument  son  temps,  il  profiterait  de  cette  liberté  imprévue 
pour  voir  les  pièces  nouvelles  et  conduire  Eliane  dans  les  petits 
théâtres.  On  jouait  justement  au  Palais-Royal  une  farce  qui  obte- 
nait un  grand  succès  et  dont  le  fond  risqué  lui  parut  éminemment 
propre  à élargir  les  vues  circonscrites  de  sa  femme.  Sans  la  pré- 
venir, il  retint  une  baignoire  et  lui  annonça  ses  intentions  au 
moment  du  dîner  : 

— Nous  serons  seuls,  dit-il,  et  parfaitement  cachés.  Gela  vaudra 
mieux  tant  à cause  du  deuil  que  de  la  représentation.  Vous  êtes 
mariée,  sans  doute.  Mais  vous  avez  dix-huit  ans  à peine,  et  il  ne  me 
convient  pas  qu’on  dise  de  vous  que  vous  pouvez  tout  voir  et  tout 
entendre.  En  cela  comme  en  presque  tout,  l’essentiel  est  de  con- 
server les  apparences. 

Eliane,  quoique  très  peu  avide  de  ce  genre  de  spectacle,  n’avait 
garde  de  contrarier  son  mari  sur  un  point  aussi  peu  important.  Elle 
en  serait  quitte  pour  prêter  une  oreille  distraite  à quelques  plaisan- 
teries de  mauvais  goût,  à quelques  sous-entendus  vulgaires.  Le  titre 
de  la  pièce  : Passé  minuit , indiquait  d’avance  quelle  n’offrirait  pas 
autre  chose. 

Le  premier  acte  s’achevait  lorsque  les  Hériscourt  se  glissèrent 
dans  leur  loge.  Eliane  se  plaça  dans  le  fond  pour  éviter  la  chaleur 
de  la  rampe  et  se  dérober  aux  regards  indiscrets.  La  salle  était 
encore  à moitié  vide.  Depuis  deux  mois,  Passé  minuit  tenait  l’affiche 
et  ne  devait  son  succès  qu’à  une  actrice  qui  avait  conquis  la  vogue, 
non  par  son  talent,  mais  par  l'accomplissement  d’un  acte  d’héroïsme 
peu  fréquent  dans  le  monde  des  théâtres,  celui  d’avoir  mis  à la 
porte  un  banquier  sémite  qui  la  poursuivait  de  royales  propositions. 
Le  public  récompensait  la  divette  de  son  désintéressement  en  lui 
faisant  tous  les  soirs  de  chaudes  ovations.  Quant  à la  pièce,  elle 
offrait  la  série  des  complications  habituelles  : le  mari  surpris  en 
cabinet  particulier,  la  femme  se  laissant  entraîner  dans  un  hôtel 
borgne,  les  rencontres  invraisemblables  des  ménages  en  quête 
d’aventures.  Eliane,  à laquelle  l’habitude  n’avait  pas  appris  à se 
contenter  de  peu,  s’étonnait  qu’il  y eût  des  gens  capables  de 
s’amuser  de  pareilles  pauvretés.  Gontran,  lui,  s’ennuyait  et  était 
d’humeur  maussade  pour  d’autres  raisons,  ayant  perdu  le  jour 
même  une  grosse  somme  au  cercle.  De  plus,  il  faisait  une  chaleur 
accablante.  La  toile  se  baissait  à peine  sur  le  second  acte,  qu’il  prit 
son  chapeau  et  sortit. 

Eliane  était  seule  depuis  quelques  instants,  lorsqu’un  bruit  de 
portes  s’ouvrant  et  se  refermant  à côté  d’elle  réveilla  son  attention. 
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Plusieurs  hommes,  dont  elle  reconnut  les  voix,  faisaient  irruption 
dans  la  loge  voisine  : M.  de  Sérionnes  et  M.  de  Soissel,  les  com- 
pagnons du  voyage  en  yacht,  et  deux  jeunes  gens,  Roger  de 
Fresnes  et  Jacques  de  Gernay,  qui  avaient  été  parmi  ses  danseurs 
les  plus  assidus  lorsqu’elle  était  jeune  fille.  Instinctivement,  elle  se 
renfonça  dans  son  coin  obscur.  Tout  à coup,  quelques  paroles  pro- 
noncées par  M.  de  Sérionnes  vinrent  frapper  son  oreille. 

— J’ai  rencontré  Hériscourt  tout  à l’heure  dans  l’escalier,  disait- 
il,  venu  en  garçon  pour  voir  la  petite  Nichette;  il  la  trouve  laide  et 
pas  drôle.  Sans  doute,  il  la  voit  à travers  sa  déveine  d’avant  dîner. 
Quand  j’ai  quitté  le  Jockey,  il  perdait  40,000  contre  Varignv  et 
Fautre  faisait  Charlemagne. 

— Oh!  je  ne  vais  pas  m’apitoyer  sur  Gontran,  exclama  M.  de 
Cernay.  En  voilà  un  qui  sait  se  tirer  d’affaire!  Après  avoir  mangé  sa 
fortune  jusqu’au  dernier  centime  et  semé  des  dettes  de  tous  les 
côtés,  il  a rencontré  à point  une  héritière  avec  quinze  millions  de  dot 
et  un  beau-père  qui  a réglé  son  passif  sans  souffler  mot,  en  le  remer- 
ciant presque.  Si  ce  n’est  pas  là  plus  de  bonheur  qu’il  n’en  mérite! 

— Sans  compter  que  l’héritière  est  fort  jolie,  ajouta  M.  deSoyssel, 
et  un  genre  très  à part.  J’ai  eu  le  temps  de  la  juger  pendant  notre 
excursion  en  Sicile.  Ce  qu’elle  repose  des  autres!  Avec  elle,  les 
vieilles  femmes  ne  sont  pas  crevantes ; les  jeunes  ne  sont  pas  rosses ; 
elle  ne  s’est  pas  assommi/îée  à tel  endroit  et  tordue  ailleurs.  Enfin, 
c’est  à peine  si  elle  parle  français.  Cela  détend  les  nerfs.  Pourvu 
qu’elle  ne  change  pas  quand  elle  sera  duchesse! 

— N’empêche  que  Gontran  a eu  un  rude  toupet  de  l’arborer, 
interrompait  Jacques  de  Fresnes,  se  mêlant  pour  la  première  fois  à 
la  conversation.  Gendre  de  Prémoran!  11  faut  avoir  les  reins  solides. 
C’est  cela  qui  nous  aurait  coulés  tous  tant  que  nous  sommes.  Ce 
n’est  permis  qu’à  Hériscourt,  de  pareilles  audaces! 

— Allons  donc!  ne  soyez  pas  grincheux,  Jacques!  protesta  M.  de 
Sérionnes,  vous  allez  nous  dire  que  Prémoran  est  le  roi  des  voleurs. 
Nous  le  savons  de  longue  date,  mon  pauvre  ami.  C’est  même  un  fait 
si  prouvé  qu’il  n’a  plus  d’importance.  Nous  sommes  tous  d’accord 
pour  l’oublier.  Vous,  comme  moi,  nous  serrons  la  main  à Prémoran, 
n’est-il  pas  vrai? 

— Oui,  mais  je  n’aurais  pas  épousé  sa  fille,  grommela  Jacques 
rageur. 

— Je  n’en  suis  pas  bien  sûr,  reprit  l’autre.  Après  tout,  Prémoran 
est  très  fort.  11  n’a  jamais  été  pris  en  flagrant  délit. 

— Oh!  quant  à cela,  bien  souvent,  protesta  M.  de  Sérionnes. 
Rappelez-vous  l’affaire  des  lacs  d’huile  de  pétrole,  qui  l’a  débarqué 
en  police  correctionnelle.  Il  en  est  sorti  acquitté,,  c’est  vrai,  mais  très 
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diminué.  Il  lui  a fallu  du  temps  pour  regrimper  la  côte.  Gomme 
affaire,  d’ailleurs,  c’était  la  plus  grande  filouterie  des  temps  modernes. 

— Oui,  et  qui  a eu  des  suites  atroces.  J’ai  encore  présent  le 
malheureux  Villeheurtier  qui  s’est  brûlé  la  cervelle. 

— Lui  et  bien  d’autres,  reprit  philosophiquement  M.  de  Soyssel. 
Un  escroc  comme  Prémoran  n’y  regarde  pas  de  si  près.  Il  a peut-être 
raison.  C’est  le  moyen  d’arriver. 

— Pas  de  cynisme,  dit  M.  de  Sérionnes.  Au  reste,  nous  ferions 
mieux  de  nous  taire  ou  on  va  nous  chuter.  L’orchestre  est  en  branle 
et  nous  jette  des  regards  furibonds. 

Cinq  minutes  plus  tard,  M.  de  Hériscourt  rentrait  dans  la  loge. 
Eliane  était  affaissée  sur  sa  chaise,  les  yeux  fermés,  les  traits  rigides 
et  exsangues. 

Gontran,  effrayé,  se  pencha  vers  elle  : 

— Qu’avez-vous?  Vous  êtes  souffrante? 

La  jeune  femme  ne  répondit  que  par  un  gémissement  sourd,  puis 
elle  eut  un  tressaillement  et  se  releva  avec  effort. 

— Emmenez -moi,  dit-elle  d’une  voix  rauque.  Je  souffre  tant,  tant. 
Je  ne  puis  pas  rester. 

Gontran  consulta  sa  montre  : 

Il  est  onze  heures,  la  voiture  ne  peut  tarder  à venir.  Voulez- 
vous  l’attendre  ici  ou  en  bas? 

— Non,  dehors,  dehors.  J’ai  besoin  d’air.  J’étouffe. 

Elle  se  leva,  cherchant  à tâtons  son  manteau. 

Croyant  à une  crise  nerveuse  et  sans  discuter  davantage,  M.  de 
Hériscourt  l’aida  à s’envelopper,  et  tous  deux  sortirent  inaperçus, 
tandis  que  bouquets  et  salves  d’applaudissements  accueillaient  la 
rentrée  de  Mlle  Nichette. 

Plus  tard,  lorsque  Eliane  se  reporta  par  le  souvenir  à cette 
inoubliable  soirée,  il  lui  sembla  que  les  quelques  minutes  d’attente 
dans  la  rue  déserte  résumaient  toute  une  vie  de  mortelles  angoisses. 
Elle  entendait  encore  le  bruit  de  ses  pas  et  de  ceux  de  Gontran, 
tandis  qu’un  à un  lui  revenaient  des  lambeaux  de  phrases,  — oh! 
si  atrocement  cruelles  : « le  roi  des  voleurs...  un  escroc  comme 
Prémoran...  pas  à un  suicide  près...  » 

Dieu  du  ciel!  que  tout  cela  était  hideux! 

Et  elle  ne  pouvait  pas  s’anéantir,  cesser  de  penser,  cesser  d’être. 
Elle  savait,  au  contraire,  qu’éternellement,  à travers  les  années,  ce 
lugubre  refrain  retentirait  à ses  oreilles!  Puis,  dans  la  voiture  où 
elle  s’était  trouvée  sans  s’en  rendre  compte,  on  eût  dit  que  chaque 
tour  de  roue  lui  broyait  le  cerveau,  et  elle  éprouvait  une  sorte  de 
soulagement  à ressentir  cette  douleur  physique  qui  amenait  la 
suspension  de  la  torture  morale.  Maintenant  elle  se  raidissait, 
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reprenait  une  apparence  de  calme  pour  monter  chez  elle.  A tout 
prix,  elle  voulait  être  seule  et  elle  inventait  des  explications  pour 
rassurer  Gontran  et  l’éloigner  : ce  n’était  rien,  un  malaise  qui 
n’aurait  pas  de  suites,  il  ne  lui  fallait  que  du  repos,  du  sommeil... 

Comme  elle  se  faisait  pitié  en  balbutiant  ces  mensonges!  Mais, 
demeurée  en  face  d’elle-même,  la  réalité  inexorable  l’avait  ressaisie. 

Sans  doute,  dans  sa  détresse,  elle  s’était  efforcée  de  se  cram- 
ponner à un  doute.  Non,  elles  ne  pouvaient  être  vraies,  ces  accu- 
sations portées  à la  légère,  jetées  dans  la  conversation  par  des 
gens  peu  accoutumés  à peser  leurs  propos  et  bavardant  pour 
bavarder.  Cependant  des  faits  positifs  avaient  été  mis  en  avant, 
et  cela,  tranquillement,  sans  passion,  comme  vérités  indéniables 
qu’il  eût  été  absurde  de  vouloir  contester!  Oh  ! la  nuit  qui  se  faisait 
dans  son  âme,  l’horrible  impression  lorsque,  cherchant  son  idole  à 
travers  les  ténèbres,  elle  ne  rencontrait  que  le  vide!  Où  donc  était 
sa  foi,  où,  son  adoration?  Elle  ne  croyait  plus,  elle  n’aimait  plus,  et, 
à la  place  de  l’orgueilleuse  tendresse  qui,  tout  à l’heure  encore,  lui 
gonflait  le  cœur,  elle  sentait  naître  et  grandir  en  elle  la  conviction 
écrasante  que  tout  son  passé  avait  été  le  jouet  d’une  illusion,  que 
les  beaux  fruits  de  son  Eden,  semblables  aux  fruits  trompeurs 
qu’on  recueille  aux  bords  de  la  mer  Morte,  avaient  offert  des 
dehors  séduisants  et  ne  contenaient  que  des  cendres! 

Un  instant  la  pensée  d’Hesso  traversa  sa  mémoire  et  elle  frissonna 
de  la  tête  aux  pieds.  Comment  le  revoir,  comment  s’abandonner  à 
cette  amitié,  hier  si  douce,  et  qui,  aujourd’hui,  lui  faisait  peur, 
tant  elle  s’en  jugeait  indigne,  elle,  la  fille  d’un  père  déshonoré! 
Hélas!  Hesso  ne  devait  rien  ignorer  de  l’infamie  qui  la  marquait  au 
front.  Elle  interrogeait  ses  souvenirs.  Mille  preuves  qui  avaient 
passé  inaperçues  surgissaient  en  elle  et  éclairaient  d’un  jour  nou- 
veau la  conduite  de  M.  de  Hohenwald.  Ne  l’avait-il  pas  fuie  lors- 
qu’elle portait  le  nom  de  Prémoran?  Ne  s’était-il  pas  refusé  à 
connaître  l’homme  à la  réputation  flétrie,  dont  l’audace  bravait  la 
réprobation  universelle?  Il  s’était  ravisé,  il  est  vrai:  mais  avait-il 
cédé  à autre  chose  qu’à  un  mouvement  de  compassion  en  lui  offrant 
une  protection  qu’il  pressentait  devoir  lui  être  si  nécessaire?  Il 
l’avait  vue  hère,  enivrée  d’orgueil,  et  il  s’était  ému  en  songeant  à 
l’heure  terrible  où  la  cruauté  humaine  la  tirerait  de  son  ignorance, 
et  il  avait  voulu  se  mettre  entre  elle  et  l’humanité.  Mais  son  calcul 
généreux  était  fait  en  pure  perte.  Il  n’y  avait  pas  de  consolation 
pour  elle,  pas  de  résignation  possible!  L’affection  la  plus  vigilante, 
la  plus  ingénieuse,  ne  réussirait  pas  à alléger  sa  croix. 

Si  tout  cela  pourtant  n’était  qu’un  cauchemar  suppliciant,  quelque 
monstrueux  malentendu  qu’une  parole  suffirait  à dissiper?  Mais  où 
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la  chercher,  celte  parole?  A qui  pouvait- elle  dire  : « Je  doute  de 
l’honneur  et  de  la  probité  du  père  que  j’ai  respecté  toute  ma  vie. 
Ai-je  tort?  Ai-je  raison?  Je  vous  somme  de  m’éclairer!  » 

Et,  en  admettant  quelle  pût  formuler  une  pareille  demande,  qui 
donc  voudrait  y répondre?  Quelle  voix,  d’ailleurs,  serait  assez 
autorisée  pour  la  convaincre? 

Et  soudain  elle  pensa  à Contran.  Lui  était  mieux  instruit  que 
personne.  Au  moment  de  son  mariage,  les  informations,  les  aver- 
tissements, ne  lui  avaient  pas  manqué.  Sans  doute,  il  était  homme 
à passer  outre,  à ne  pas  s’embarrasser  de  scrupules  gênants.  Mais 
qu’il  fût  fixé  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  cela  ne  pouvait  être 
autrement.  Si  elle  le  questionnait  tout  à coup,  sans  qu’il  eût  le 
temps  de  se  mettre  sur  ses  gardes,  il  se  trahirait  malgré  lui  et  elle 
saurait  ce  quelle  voulait  savoir. 

Une  fièvre  de  résolution  s’emparait  d’elle.  Demain  peut-être  il 
serait  trop  tard.  Son  courage  se  serait  évanoui.  Sans  s’attarder  à 
réfléchir,  elle  se  leva,  se  dirigea  vers  l’appartement  de  son  mari  et 
frappa  à la  porte  d’un  coup  sec  et  nerveux. 

M.  de  Hériscourt  était  encore  levé.  Tout  en  fumant  sa  cigarette, 
il  poursuivait  un  courant  de  réflexions  moins  tragiques,  à coup  sûr, 
que  celles  de  sa  femme,  mais  mécontentes  et  irritées.  Depuis  son 
retour  de  Cannes,  il  avait  beaucoup  joué,  avec  la  désinvolture  de 
celui  qui  peut  risquer  impunément,  se  sachant  des  ressources 
inépuisables.  Mais  le  bonheur  qui,  à Monte-Carlo,  lui  était  resté 
constamment  fidèle  ne  bavait  pas  suivi  à Paris.  Les  sommes 
gagnées  s’étaient  fondues  en  un  clin  d’œil;  il  se  débattait  mainte- 
nant en  pleine  série  noire,  et  cette  persistance  dans  la  perte  l’agaçait 
et  le  diminuait  à ses  propres  yeux. 

C’est  une  infériorité  d’être  toujours  battu.  De  plus,  cela  peut 
devenir  gênant,  même  avec  500,000  livres  de  rente,  lorsqu’on 
procède  par  coup  de  cinquante  mille  francs  toutes  les  nuits.  Le 
mai  venait  de  ce  qu’il  ne  pouvait  toucher  à la  dot  d’Eliane.  Un 
million  prélevé  sur  le  capital  lui  permettrait  d’opérer  en  grand  et 
de  rétablir  la  chance.  Vraiment,  il  avait  été  de  trop  bonne  compo- 
sition en  se  soumettant  aux  clauses  restrictives  exigées  par  ce 
coquin  de  Prémoran.  S’il  lui  eût  tenu  la  dragée  plus  haute,  le 
mariage  ne  se  serait  pas  moins  fait,  et  Gontran  ne  se  verrait  pas 
réduit  à des  expédients-misérables.  C’était  sa  faute  aussi.  Pourquoi 
avait-il  consenti  à se  laisser  duper?  Les  concessions  n’ont- elles  pa 
été  de  tout  temps  une  erreur  grossière  dont  personne  ne  vou 
sait  gré? 

Il  en  était  là  de  son  enchaînement  logique  lorsqu’Eliane  l’inter- 
rompit. En  la  voyant  s’avançer,  pâle  comme  un  spectre,  les  yeux 
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brillants  d’un  éclat  fébrile,  il  se  souvint  tout  à coup  du  malaise 
quelle  avait  éprouvé  à la  sortie  du  théâtre  et  se  reprocha  de  l’avoir 
si  bien  oublié. 

— Je  croyais  que  vous  reposiez,  Eliane,  dit-il  en  allant  au- 
devant  d’elle.  Vous  sentez-vous  plus  mal?  Voulez-vous  que  j’envoie 
chercher  un  médecin? 

Sans  répondre,  Eliane  porta  ses  deux  mains  à son  front  comme 
si  elle  cherchait  à rassembler  ses  idées.  Maintenant  qu’il  fallait 
parler,  elle  se  sentait  lâche,  ne  sachant  comment  provoquer  l’expli- 
cation décisive,  paralysée  d’effroi  à la  pensée  de  ce  qu’elle  s’expo- 
sait à entendre. 

— Je  venais  vous  demander  un  service,  balbutia-t-elle  enfin. 
Voulez-vous,  pouvez-vous  me  promettre  de  me  répondre  franche- 
ment après  m’avoir  écoutée? 

Gontran  la  regarda  avec  un  éveil  de  défiance.  Connaissait-elle 
ses  pertes  de  jeu  et  prétendait-elle  lui  faire  des  observations? 

— Je  suis  à vos  ordres,  dit-il  froidement,  quoique  l’heure  soit 
un  peu  avancée.  Ne  pourriez-vous  pas  remettre  à demain  ce  que 
vous  avez  à me  dire? 

— Je  ne  puis  pas  attendre,  dit-elle.  Il  faut  que  je  sache,  que  je 
sorte  à tout  prix  de  cette  incertitude  qui  me  tue,  et  vous  seul 
pouvez  venir  à mon  secours. 

Gontran  se  rasséréna.  Evidemment,  pour  une  question  d’argent, 
Eliane  n’emploierait  pas  de  tels  termes.  Il  l’attira  doucement,  la  fit 
asseoir  dans  un  fauteuil  et  prit  place  à ses  côtés. 

— Quelles  sont  ces  graves  confidences?  dit-il  en  souriant. 

Il  voulait  plaisanter.  Mais  un  geste  d’Eliane  l’arrêta.  Il  y eut  un 
instant  de  silence,  puis  enfin,  d’un  ton  saccadé,  articulant  avec 
effort,  elle  parla  : 

— Ce  soir...,  au  théâtre...,  lorsque  vous  m’avez  laissée  seule..., 
on  est  entré  dans  la  loge  voisine.  J’étais  cachée  dans  l’ombre,  per- 
sonne ne  pouvait  me  voir,  et  ceux  qui  étaient  là,  que  j’ai  cru  recon- 
naître, causaient  sans  se  douter  de  ma  présence,  et  ils  ont  parlé  de 
mon  père...,  ils  l’ont  accusé...  oh!  de  choses  si  horribles  que  je  ne  puis 
pas  les  répéter.  Le  plus  affreux,  c’est  qu’ils  disaient  tout  cela  sans 
indignation,  sans  haine,  et  petit  à petit  je  sentais  pénétrer  en  moi 
l’impression  que  j’entendais  peut-être  des  vérités  courantes,  tom- 
bées dans  le  domaine  public,  et  que  j’étais  seule  à ignorer.  Je  crois 
alors  que  je  me  suis  évanouie.  Vous  m’avez  emmenée,  — il  n’y 
avait  plus  que  confusion  dans  mon  cerveau,  — puis  j’ai  cherché  à 
réagir.  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  m’arracher  ainsi  ce  qui  a été  ma 
religion,  le  bonheur  de  mes  vingt  ans  d’existence.  Et  je  me  suis 
rattachée  à un  espoir...  Je  me  suis  dit  que  vous  n’eussiez  pas 
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consenti  à m’épouser  si  un  mariage  avec  moi  eût  été  déshonorant. 
Regardez-moi  en  face,  fit-elle  en  plongeant  son  regard  dans  celui 
de  Gontran,  et  jurez-moi  sur  votre  honneur  que  je  puis  relever  la 
tête;  que  le  passé  de  mon  père  est  de  ceux  qui  peuvent  affronter 
le  grand  jour.  Jurez-le-moi,  et  j’oublierai  toutes  ces  accusations, 
toutes  ces  calomnies.  J’aurai  foi  en  votre  serment! 

Gontran  l’avait  écoutée  avec  une  stupéfaction  qui  se  convertis- 
sait en  colère.  Tout  d’abord,  il  crut  qu’elle  perdait  la  raison. 
N’était-ce  pas  l’acte  d’une  folle  de  venir  ainsi  à deux  heures  du 
matin  réclamer  un  brevet  d’honorabilité  pour  le  triste  personnage 
qu’était  Prémoran,  et  auprès  duquel  les  voleurs  de  profession 
lui  paraissaient  des  gens  presque  estimables?  A son  sens,  il  y avait 
dans  ce  drame  nocturne  un  côté  d’irrésistible  comique  qui  l’eût 
presque  fait  rire  si  la  requête  finale  ne  fût  venue  le  contrarier  et 
l’embarrasser.  Gontran  ne  croyait  pas  à grand  chose,  mais,  au  fond 
de  ce  qui  lui  tenait  lieu  de  conscience,  s’agitait  confusément  le 
respect  de  la  parole  donnée,  et  il  ne  pouvait  pas,  non,  il  ne  pouvait 
pas  affirmer  sur  son  honneur  le  colossal  mensonge  que  la  prudence 
réclamait  de  lui.  Au  lieu  de  répondre  à l’appel  d’Eliane,  il  chercha 
à s’en  tirer  par  une  échappatoire. 

— Vous  êtes  sous  l’influence  de  la  fièvre,  ma  pauvre  enfant,  dit- 
il.  J’imagine  que  cette  conversation  extravagante  surprise  par  vous 
ne  s’est  tenue  que  dans  vos  rêves.  Mais,  admettant  quelle  ait  réelle- 
ment eu  lieu,  comment  vous,  si  sensée,  si  équilibrée,  pouvez-vous 
y attacher  la  moindre  importance?  Etes- vous  donc  assez  naïve  pour 
ne  pas  savoir  que  les  fortunes  exceptionnelles  attirent  d’exception- 
nelles malveillances?  Croyez-moi,  oubliez  ces  sots  racontars  dont 
vous  vous  tourmentez  bien  inutilement  et  remerciez  la  Providence 
des  biens  réels  et  solides  dont  Elle  vous  a comblée.  Où  en  serions- 
nous,  mon  Dieu,  si  nous  devions  nous  inquiéter  de  toutes  les 
attaques  stupides  des  envieux  et  des  méchants  ! 

Eliane  secoua  la  tête. 

— Vous  ne  me  répondez  pas,  dit-elle.  Les  propos  que  j’ai  en- 
tendus peuvent  être  faux.  Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  qu’ils  le 
fussent.  Mais  ils  n’étaient  dictés  ni  par  la  méchanceté  ni  par  l’envie. 
Je  vous  le  répète,  ils  s’appuyaient  sur  des  faits  précis,  faciles  à 
contrôler.  Or,  je  vous  le  demande  encore,  pouvez -vous  m'affirmer 
que  ces  accusations  n’ont  jamais  été  formulées  devant  vous,  ou 
que,  si  vous  les  avez  connues,  vous  avez  acquis  la  preuve  qu’elles 
ne  reposaient  sur  aucun  fondement? 

M.  de  Hériscourt  commençait  à perdre  patience.  Il  commit  une 
première  maladresse. 

— Des  faits  précis,  répéta-t-il.  Vous  voulez  parler  de  ces  vieilles 


IMPARFAITE  JUSTICE 


*78 

histoires  de  lacs  de  pétrole  et  de  mines  de  mercure?  Mais  tout  cela 
est  fini  et  enterré.  Autant  remonter  au  déluge! 

Eliane  réprima  un  tressaillement.  Gontran  se  livrait,  à son  insu. 
Elle  poursuivit,  très  calme  : 

— Il  a été  question  d’un  suicide,  de  plusieurs  même  à la  suite 
d’une  panique,  de  la  baisse  des  actions  de... 

— Oui,  oui,  toujours  le  krach  du  pétrole,  interrompit  Gontran, 
s’enferrant  de  plus  en  plus.  Villeheurtier  s’est  brûlé  la  cervelle, 
d’autres  aussi,  je  crois.  Mais  c’étaient  des  inconnus,  des  quantités 
négligeables.  11  n’y  a que  Villeheurtier  qui  ait  fait  du  tam-tam... 

— Je  vois  que  vous  êtes  très  informé,  reprit  Eliane.  Ces  choses- 
là  ne  peuvent  être  si  anciennes  ni  si  oubliées  que  vous  dites  puis- 
qu’elles sont  si  présentes  à votre  mémoire.  Je  comprends  pourquoi 
vous  reculiez.  Mais  ce  que  je  comprends  moins...,  poursuivit-elle 
avec  une  explosion  de  larmes,  c'est  à quel  mobile  vous  avez  obéi  en 
me  choisissant  pour  femme...  Voire  situation  était-elle  à ce  point 
désespérée  qu’il  vous  ait  fallu  recourir  à ce  moyen  héroïque?  En 
vérité,  je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  a le  plus  à rougir? 

Gontran  se  redressa  brusquement. 

— Gomment  ose^-vous  me  parler  ainsi?  cria-t-il  en  lui  saisissant 
le  poignet  d’une  étreinte  brutale.  Croyez-vous  que  je  sois  d’humeur  à 
écouter  de  sang-froid  toutes  vos  folies?  Vraiment  ce  serait  à mourir  de 
rire  si  ce  n’était  pas  par  trop  outrecuidant.  C’est  vous,  vous,  la  fille 
de  votre  père,  qui  venez  me  faire  des  reproches  parceque  j’ai  consenti 
à vous  épouser!  Mais  vous  devriez  me  remercier  à genoux  de  vous 
avoir  donné  le  nom  de  Hériscourt,  un  nom  pur  de  toute  souillure... 

Eliane  eut  un  mouvement  de  recul,  comme  cherchant  à parer  le 
coup  qui  l’atteignait  en  plein  cœur.  Un  sanglot  refoulé  déchira  sa 
poitrine;  puis,  sans  prononcer  une  parole,  elle  se  leva  et  se  dirigea 
d’un  pas  automatique  vers  la  porte.  Au  moment  de  sortir,  elle  se 
retourna  vers  son  mari  : 

— J’ai  voulu  la  vérité  et  je  l’ai  obtenue,  dit-elle  d’une  voix  fré- 
missante. Maintenant,  que  Dieu  ait  pitié  de  moi! 

Resté  seul,  Gontran  haussa  les  épaules. 

— J’ai  eu  tort  peut-être,  se  dit-il.  Mais,  après  tout,  il  vaut  mieux 
qu  elle  sache  à quoi  s’en  tenir.  Elle  devenait  fatigante  avec  son 
enthousiasme  pour  le  sinistre  gredin  qu  elle  s’obstinait  à jucher  sur 
un  piédestal.  Désormais,  elle  ne  s’en  vantera  plus  à tort  et  à tra- 
vers et  nous  le  tiendrons  à l’ombre.  Comme  beau-père,  il  est  en- 
combrant, mais,  comme  bailleur  de  fonds,  il  peut  me  rendre  d’im- 
menses services. 

Baronne  C.  de  B aulx  y,  née  Rouher. 

La  suite  prochainement. 


LA  RENAISSANCE  CATHOLIQUE 

EN  ANGLETERRE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  i 


V,  — La  grise  du  mouvement  d’Oxford. 

(1839-1842) 

I 

Remis  tant  bien  que  mal  du  doute  qui  l’avait  ébranlé  dans 
l’été  de  1839,  Newman  ne  se  dissimulait  pas  cependant  que  le 
système  sur  lequel  il  avait  cru  jusqu’alors  pouvoir  fonder  sa  via 
media , était  en  partie  ruiné.  Il  lui  fallait  trouver  d’autres  argu- 
ments pour  justifier  la  position  de  l’anglicanisme  en  face  de  Rome. 
C’est  ce  qu’il  essaye  de  faire  dans  un  article  publié,  en  jan- 
vier 1840,  sur  la  « Catholicité  de  l’Eglise  d’Angleterre  ».  S’il 
trouve  maintenant  difficile  de  revendiquer,  pour  son  Eglise,  la  note 
d'unité,  d’universalité,  il  juge  possible  de  soutenir  qu'elle  possède 
les  autres  notes  de  la  véritable  Eglise.  11  espère  d’ailleurs  qu’elle 
pourra  sortir  de  son  isolement  et  s’unir  à Rome  réformée  et  puri- 
fiée, union  qu’il  appelle  de  tous  ses  vœux,  et  pour  laquelle  il 
recommande  de  prier.  En  attendant,  il  estime  que  le  devoir  des 
enfants  de  cette  Église  est  d’être  patients  et  confiants  : quelles  que 
soient  ses  faiblesses,  quelles  qu’aient  été  ses  fautes,  elle  est  leur 
mère;  ils  font  mieux  d’aider  son  retour,  en  restant  dans  son  sein, 
que  de  l’abandonner.  Alors  même  qu’il  semble  presque  admettre 
qu’elle  est  schismatique,  il  ne  voit  pas  là  une  raison  suffisante 
de  la  quitter  et  de  passer  à l’Eglise  romaine  qui,  elle  aussi, 
a ses  faiblesses  et  ses  fautes.  Il  rassure  sa  conscience,  raf- 
fermit sa  fidélité,  moins  encore  par  la  conviction  des  titres  de  son 

K Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  et  des  10  et  25  novembre  1898,  et 
25  mars  1899. 
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Eglise  que  par  celle  des  torts  de  l’Eglise  rivale.  Son  argument 
principal  en  faveur  de  l’anglicanisme  consiste  dans  les  accusations 
qu’il  croit  toujours  pouvoir  porter  contre  les  « corruptions  » du 
romanisme.  Argument  négatif,  vue  toute  protestante,  mais  qui,  à 
raison  des  préjugés  originaires  de  Newman,  ont  encore  beaucoup 
d’action  sur  son  esprit 1 . 

Par  moments,  cependant,  Newman  semble  avoir  comme  un 
remords  de  ces  attaques  contre  l’Eglise  romaine;  il  commence  à se 
rendre  compte  que  tout  ce  qu’il  dit  contre  elle,  il  le  dit  principale- 
ment sur  la  foi  des  théologiens  anglicans.  Ceux-ci  ne  l’ont-ils  pas 
abusé?  Et  il  se  rappelle  alors  comment  Froude  mourant  a protesté 
contre  des  attaques  qu’il  déclarait  n’ètre  ni  justes  ni  charitables. 
Toutefois,  s’il  éprouve  alors  quelque  gêne  et  une  sorte  de  répugnance 
à insister  sur  les  erreurs  doctrinales  de  Rome,  il  se  sent  plus  à l’aise 
pour  critiquer  sa  conduite  politique  et  sociale,  et  ce  qu’il  appelle 
« son  esprit  d’ambition  et  d’intrigue  ».  C’est  sur  « ce  terrain  moral  » 
qu'il  se  croit  le  plus  fort  contre  elle.  De  cette  immoralité  du  roma- 
nisme, il  pense  précisément  avoir  un  témoignage  sous  les  yeux  : 
c’est  l’alliance  de  ses  compatriotes  catholiques  avec  O’Connell.  En 
sa  qualité  de  conservateur  anglais,  il  ne  voit  dans  l’agitateur  irlan- 
dais qu’un  artisan  de  violence  et  de  révolution,  qui  ameute  contre 
l’Eglise  anglicane  des  hommes  de  toutes  religions  ou  sans  religion. 
La  participation  des  catholiques  à une  telle  campagne  lui  paraît 
justifier  et  confirmer  toutes  les  vieilles  accusations  contre  la  poli- 
tique sans  scrupule  du  clergé  romain  : c’est,  à ses  yeux,  pour  les 
âmes  ébranlées  dans  leur  foi  anglicane,  un  avertissement  d’une 
opportunité  providentielle,  et  il  ne  croit  pas  qu’il  puisse  y avoir  un 
meilleur  préservatif  contre  le  papisme2. 

Cet  état  d’esprit,  qu’on  a aujourd’hui  quelque  peine  à s’ima- 
giner, explique  l’accueil  peu  courtois  que  Newman  fit,  vers  cette 
époque,  en  janvier  18â0,  au  meilleur  et  au  [plus  inoffensif  des 
hommes,  le  converti  Georges  Spencer 3.  On  sait  que  Spencer,  or- 
donné prêtre  en  1832,  s’était  principalement  voué  à susciter 

1 Article  du  British  Crüic  de  janvier  1840.  — Lettres  du  commencement 
de  1840.  (Lett.  and  Corr.,  t.  II,  passim.)  — Apologia. 

2 Déjà  en  1835,  Newman  ayant  reçu  chez  lui  un  fprêtre  catholique, 
M.  Maguire,  que  lui  avait  recommandé  Wiseman,  avait  été  choqué,. 
« dégoûté  »,  disait-il,  de  l’entendre  défendre  O’Connell’et  Hume.  Il  avait 
vu  là  une  preuve  que  c’était  bien  toujours  la  <*  cruelle  Eglise  »,  décidée  à 
faire  à l’Eglise  d’Angleterre  une  guerre  sans  merci  et  sans  scrupule.  [Lett. 
and  Corr.  of  J.-H.  Newman,  t.  II,  p.  115,  124,  131,  132.) 

3 Sur  Spencer,  voy.,  plus  haut,  livraison  du  25  mars^  1897,  p.  1111. 
Devenu  passioniste  en  1846,  il  devait  mourir  en  1861,  laissant  la  mémoire 
d’un  saint  religieux. 
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une  croisade  de  prières  pour  le  retour  de  l’Angleterre  à l’unité. 
Dans  son  pays  comme  sur  le  continent,  son  appel  avait  été  entendu 
de  ceux  qui  partageaient  sa  foi.  Il  eut  i’idée  généreuse  d’intéresser 
à son  entreprise  ces  anglicans  qu’on  disait  être  si  sincèrement  préoc- 
cupés de  ramener  leur  Eglise  à la  vérité  catholique.  Il  vint  donc  à 
Oxford  et  chercha  à se  rencontrer  avec  Newman.  Ces  deux  hommes 
n’étaient-ils  pas  faits  pour  s’entendre?  Newman,  d’ailleurs,  à cette 
époque  même,  ne  s’occupait-il  pas  à établir,  lui  aussi,  des  prières 
pour  le  rétablissement  de  l’unité  religieuse1?  Cependant,  il  reçut 
froidement  la  visite  de  Spencer  et,  à la  différence  de  plusieurs  de 
ses  amis,  entre  autres  d’Oakeley  et  de  Ward,  il  refusa  de  dîner 
avec  lui  chez  un  des  membres  de  l’Université.  Ce  n’était  pas  seule- 
ment, comme  il  l’écrivait  à un  ami,  qu’il  se  faisait  scrupule  d’avoir 
des  « relations  sociales  et  familières  » avec  un  homme  qu’il  consi- 
dérait être  in  loco  apostatæ 2,  c’était  surtout  qu’il  lui  en  voulait  de 
la  conduite  politique  du  clergé  dont  il  faisait  partie.  11  lui  écrivait 
à lui-même,  quelques  jours  plus  tard,  pour  excuser  ou  plutôt 
expliquer  son  procédé  : « Rien  de  plus  touchant,  que  d’apprendre 
que  vous  priez  pour  nous...  Pourquoi  donc  ai-je  refusé  d’entretenir 
avec  vous  des  rapports  conformes  à ces  sentiments?  Par  cette 
simple  raison,  si  je  puis  me  permettre  de  le  dire,  que  vos  actes  sont 
en  opposition  avec  vos  paroles.  Vous  nous  invitez  à l’union  des 
cœurs,  au  moment  même  où  vous  employez  tous  vos  efforts,  non  à 
restaurer,  ni  à réformer,  ni  à réunir,  mais  à détruire  notre  Eglise... 
Vous  êtes  ligué  avec  nos  ennemis.  La  voix  est  la  voix  de  Jacob, 
mais  les  mains  sont  les  mains  d’Esaü.  » A l’appui  de  cette  accu- 
sation, Newman  reproche  aux  catholiques  de  s’être  unis,  en  Angle- 
terre, « aux  infidèles,  aux  railleurs,  aux  sceptiques,  aux  rebelles  », 
contre  les  anglicans,  de  « s’être  alliés  à ceux  qui  ne  croient  à 
rien,  contre  ceux  qui  croient  à quelque  chose  ».  Et  il  conclut  en  ces 
termes  : « C’est  là  ce  qui  cause  à mon  esprit  une  douleur  si  grande 
que,  sauf  des  restrictions  qu’il  n’est  pas  besoin  de  mentionner  ici, 
je  ne  puis  avoir  de  rapports  familiers  avec  aucune  personne  influente 
appartenant  à la  communion  romaine,  et  encore  moins  quand  une 
mission  religieuse  la  conduit  près  de  nous.  Rompez,  vous  dirai-je, 
rompez  avec  M.  O’Connell  en  Irlande,  avec  le  parti  libéral  en  Angle- 
terre, ou  ne  venez  pas  à nous  avec  des  offres  de  prières  mutuelles 
et  de  sympathie  religieuse3.  » A cette  lettre  si  rude,  le  doux 

1 Un  petit  livre*  de  Prières  pour  l'union  était  alors  publié  à Oxford.  Plu- 
sieurs de  ces  prières  étaient  empruntées  à un  livre  catholique,  publié  peu 
auparavant  à Londres. 

2 Lett.  and  Corr.,  t.  II,  p.  295. 

3 Apologia. 

10  avril  1899. 
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Spencer  ne  répondit  rien.  Quant  à Newman,  il  ne  se  contentait  pas 
de  ces  duretés  à huis  clos  : sous  l’empire  des  mêmes  préventions,  il 
écrivait  dans  le  British  Critic , à l’adresse  des  controversistes  de 
Rome  : 

A leurs  fruits,  vous  les  connaîtrez...  Nous  voyons  l’Église  romaine 
s’efforcer  de  faire  des  prosélytes  au  milieu  de  nous,  à l’aide  de  faux 
exposés  de  ses  doctrines,  d’affirmations  plausibles,  d’assertions  har- 
dies, d’appels  faits  à la  faiblesse  de  la  nature  humaine,  à nos  revers, 
à nos  excentricités,  à nos  craintes,  à nos  frivolités,  à nos  fausses 
philosophies.  Nous  voyons  ses  agents  sourire,  s’agiter,  faire  le  plon- 
geon pour  attirer  l’attention,  comme  les  bohémiens  qui  captivent  les 
écoliers  vagabonds  en  leur  présentant  des  contes  de  nourrice,  de 
belles  images,  du  pain  d’épice  doré,  des  drogues  cachées  dans  des 
confitures  et  des  sucreries  pour  les  bons  petits  enfants.  Qui  pourrait 
voir,  sans  rougir,  la  religion  de  Ximenès,  de  Borromée  et  de  Pascal, 
travestie  de  la  sorte?  Nous  autres  Anglais,  nous  aimons  la  noblesse, 
la  franchise,  la  constance,  la  vérité.  Rome  ne  nous  gagnera  point, 
qu’elle  n’ait  appris  à connaître  et  à pratiquer  ces  vertus...  Jusqu’à  ce 
qu’elle  cesse  d’être  ce  qu’elle  est  en  pratique,  une  union  est  impossible 
entre  elle  et  l’Angleterre. 

La  violence  même  de  ce  langage  ne  témoigne-t-elîe  pas  d’un 
défaut  de  sang-froid,  et  n’y  a-t-il  pas  là  comme  un  ressentiment  du 
trouble  où  l’auteur  avait  été  un  moment  jeté  à la  pensée  d^être 
obligé  de  confesser  les  droits  de  cette  Rome  si  longtemps  maudite? 
Newman,  toutefois,  ne  pouvait  pas  finir  sur  des  paroles  de  haine 
et  il  ajoutait  : 

Si  Rome  se  réforme  (et  qui  peut  prédire  qu’une  si  vaste  partie  de  la 
chrétienté  ne  se  réformera  jamais?)-,  alors  ce  sera  le  devoir  de  notre 
Église  d’entrer  en  communion  avec  les  Églises  du  continent...  Et,  bien 
que  nous  puissions  ne  pas  vivre  assez  pour  voir  ce  jour-là,  nous 
sommes  tenus  de  prier  pour  qu’il  arrive...  Rien  de  plus  touchant 
assurément  que  d’apprendre,  comme  nous  l’avons  appris  récemment, 
que  des  chrétiens  sur  le  continent  priaient  ensemble  pour  le  bien 
spirituel  de  l’Angleterre.  Puissent-ils  arriver  à la  lumière  en  aspirant 
à l’unité,  et  croître  dans  la  foi  en  manifestant  leur  amour!  Nous  aussi, 
nous  avons  nos  devoirs  envers  eux;  nous  devons,  non  outrager, 
calomnier,  haïr,  quoique  les  intérêts  politiques  le  demandent,  mais 
aimer  avec  plus  d’ardeur  encore,  selon  l’esprit,  des  frères  dont,  pour 
nos  péchés  et  les  leurs,  il  ne  nous  est  pas  donné  de  voir  les  visages. 
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II 

Parmi  les  jeunes  hommes  entrés  naguère  si  nombreux,  si  ardents 
dans  le  Mouvement,  plusieurs  y avaient  apporté  des  idées,  des 
tendances  fort  différentes  de  celles  des  tractarians  de  l’origine. 
Ceux-ci,  fils  dévoués  de  l’Eglise  d'Angleterre  à laquelle  tout  leur 
passé  les  liait  étroitement,  n’avaient  eu  d’autre  dessein  que  de  la 
ramener  à ce  qu’avaient  voulu  en  faire  ses  théologiens  du  dix-sep- 
tième siècle;  loin  de  songer  à l’ébranler,  ils  croyaient  ainsi  la  vivi- 
fier, la  rendre  plus  forte  contre  ses  rivales,  notamment  contre 
l’Eglise  de  Piome,  et  il  ne  leur  venait  même  pas  à l’esprit  que  les 
droits  de  cette  dernière  pussent  être  reconnus.  Les  nouveaux  adhé- 
rents, au  contraire,  par  leur  âge,  par  leur  formation,  étaient  loin 
d’être  aussi  profondément  attachés  à l’Eglise  d’Angleterre;  au 
moment  où  ils  étaient  venus  au  Mouvement,  la  controverse  avait 
déjà  singulièrement  ébranlé  plusieurs  des  thèses  anglicanes  : tout  en 
persistant  à combattre  l’Eglise  romaine,  Newman  avait  été  contraint 
de  reconnaître  que,  par  plus  d’un  point,  la  situation  de  cette  Eglise 
était  beaucoup  plus  forte  qu’il  ne  l’avait  d’abord  supposé;  si  le  doute 
où  l’avait  un  moment  jeté  l’histoire  des  vieilles  hérésies,  n'avait 
pas  été  connu,  chacun  avait  eu  le  sentiment  que  l’étude  des  Pères 
des  premiers  siècles  conduisait  à des  conclusions  différentes  de 
celles  auxquelles  on  s’était  attendu;  enfin,  les  Remains  de  Froude, 
récemment  publiés  et  si  bien  faits  pour  agir  sur  de  jeunes  âmes, 
pouvaient  être  pris  comme  un  encouragement  à détester  les 
hommes  de  la  Réforme,  à admirer,  à envier  l’Eglise  romaine.  Etait- 
il  donc  surprenant  que  ces  nouveaux  venus  ne  parussent  pas  aussi 
enracinés  dans  l’anglicanisme,  aussi  prévenus  contre  Rome,  que 
l’avaient  été  les  premiers  tractarians?  Il  était  d’ailleurs  de  leur 
âge  de  se  montrer  plus  ardents,  plus  absolus,  plus  dédaigneux  des 
précautions  devant  lesquelles  les  chefs  du  Mouvement  s’étaient 
souvent  arrêtés,  plus  impatients  d’aller  vite,  plus  ambitieux  d’aller 
loin. 

Ceux  qui  pensaient  ainsi  n’étaient  pas  les  moindres  des  disciples 
de  Newman;  nommons  entre  autres  : Oakeley,  Faber,  Dalgairns,  et 
le  plus  agissant  de  tous,  celui  qui  donnait  aux  autres  le  ton,  l’im- 
pulsion, et  qui  apportait  à cette  campagne  son  impétuosité  accou- 
tumée, son  goût  des  solutions  extrêmes,  son  mépris  de  tout  com- 
promis et  de  toute  prudence,  ses  excentricités  d’enfant  terrible, 
W.  G.  Ward.  De  lui,  plus  que  de  tout  autre,  on  pouvait  dire  qu’il 
n'avait  jamais  eu  de  tendresse  particulière  pour  l’Eglise  d’Angle- 
terre : elle  n’était  pas  pour  lui  un  être  aimé  dont  on  ne  se  sépare- 
rait pas  sans  déchirement;  ce  n’était  qu’un  système  à garder  ou~à 
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rejeter  suivant  les  conclusions  auxquelles  le  conduirait  le  raisonne- 
ment. A considérer  cette  Eglise  dans  le  présent,  son  esprit  logique 
était  rebuté  par  ce  quelle  avait  d’inconséquent;  de  son  passé,  il  ne  se 
piquait  pas  de  savoir  grand  chose,  faisant  profession  d’ignorer  et  de 
dédaigner  l’histoire;  il  n’avait  pas  étudié  les  théologiens  anglicans 
du  dix-septième  siècle.  « Votre  père  ne  fut  jamais  un  high- 
churchman  »,  a écrit  plus  tard  à son  fils  le  cardinal  Newman  h 
S’il  était  ardemment  dévoué  à Newman,  s’il  se  proclamait  son 
disciple  et  croyait  n’avoir  pas  d’autres  idées  que  les  siennes,  il  ne 
se  faisait  pas  faute  de  le  pousser,  de  le  compromettre,  de  tirer  les 
conséquences  les  plus  extrêmes  de  ses  principes.  Il  était  le  premier 
à souligner  la  divergence  qui  commençait  à poindre  entre  lui  et 
Pusey,  et,  au  scandale  de  plus  d’un  tractarian,  il  semblait  plus 
pressé  d’en  prendre  acte  que  soucieux  de  la  voiler.  Il  était  sincère, 
sans  doute,  en  déclarant  alors  n’avoir  jamais  envisagé  comme  une 
éventualité  possible,  sa  soumission  à l’Eglise  de  Rome,  mais  il  était 
visiblement  séduit  par  la  consistance  dogmatique  de  cette  Eglise, 
par  son  principe  d’autorité,  par  son  idéal  de  sainteté,  par  ses  habi- 
tudes de  piété;  à tous  ces  points  de  vue,  il  lui  reconnaissait  des 
avantages  qui  manquaient  à l’anglicanisme;  il  étudiait  de  préférence 
et  avec  une  sorte  de  passion  les  grands  docteurs  scolastiques  du 
moyen  âge,  saint  Thomas  d’Aquin  et  saint  Bonaventure,  les  théo- 
logiens jésuites  du  seizième  siècle,  Suarez  et  Vasquez,  les  maîtres 
de  la  dévotion  mystique  et  ascétique,  entre  autres  les  Exercices 
spirituels  de  saint  Ignace.  Il  avait  beau  répudier  pour  lui-même 
toute  pensée  de  conversion  au  romanisme,  cette  conclusion 
semblait  sortir  des  idées  qui  fermentaient  dans  son  intelligence 
toujours  bouillonnante,  qui  débordaient  dans  ses  conversations 
d’une  verve  si  étonnante,  dans  ses  ardentes  et  interminables  argu- 
mentations. « Quand  je  me  promène  avec  Ward,  racontait  un  de 
ses  amis,  il  commence  par  établir  un  certain  nombre  de  principes 
si  simples  qu’on  dirait  des  truismes;  je  les  accepte  l’un  après 
l’autre,  quand  soudain  une  porte  s’ouvre  et  me  voilà  sur  le  chemin 
de  Rome2.  » 

Déjà,  au  commencement  de  1839,  dans  son  article  sur  l'Etat  des 
partis  religieux7*,  Newman  avait  reconnu  les  exagérations  de  quel- 
ques-uns de  ses  partisans.  « Il  y aura  toujours,  disait-il,  parmi 
ceux  qui  professent  les  opinions  d’un  parti  de  Mouvement,  nombre 
de  gens  qui  parleront  à voix  haute  et  d’une  façon  étrange...,  gens 
trop  jeunes  pour  être  sages,  trop  généreux  pour  être  prudents,  trop 

* W.  G.  Ward  and  the  Oxford  Movement , par  Wilfrid  Ward,  p.  136, 

2 Ibid,,  p.  34. 

3 Voy.,  plus  haut,  livraison  du  25  mars  1899,  p.  1138. 
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chaleureux  pour  êlre  modérés.  » Toutefois,  à cette  époque,  ces  dis- 
sonances ne  lui  paraissaient  pas  bien  dangereuses,  et  il  n'y  attachait 
que  peu  d’importance.  C’est  plus  tard,  sous  l’impression  du  trouble 
où  le  jettent  ses  propres  doutes,  que  le  péril  lui  apparaît.  Si  lui-même 
a pu  entrevoir,  un  moment,  Rome  comme  le  terme  où  il  serait  forcé 
d’aboutir,  que  ne  doit-on  craindre  pour  des  esprits  plus  jeunes,  plus 
ardents,  plus  aventureux?  « Depuis  que  j’ai  lu  l’article  du  docteur 
Wiseman,  écrit  il  à Pusey,  le  15  janvier  1840,  j’ai  été  fort  décou- 
ragé ; car  si  je  me  sens  moi-même  péniblement  pressé,  que  sera-ce 
pour  d’autres  qui  n’ont  pas  autant  réfléchi  sur  le  sujet  ou  qui  ont 
moins  de  motifs  de  se  retenir1?  » Pour  la  première  fois,  il  envisage 
comme  possibles  des  conversions  au  catholicisme.  Cette  inquiétude 
l’obsède  tellement  qu’il  y revient  sans  cesse  dans  ses  lettres.  11  écrit 
à sa  sœur,  le  17  novembre  1839  : « La  question  des  Pères  devient 
de  plus  en  plus  troublante...  Je  ne  saurais  être  surpris  de  voir  des 
individus  passer  au  romanisme.  » Il  écrit  encore  à son  ami  Bowden, 
le  10  janvier  1840  : « Les  choses  avancent  rapidement.  Mais  gare 
les  écueils!  Le  danger  d’une  chute  dans  le  romanisme  devient  plus 
grand  chaque  jour  : je  m’attends  à entendre  parler  de  victimes.  » 
Quatre  jours  plus  tard,  il  exprime  la  même  crainte  à sa  sœur.  Le 
21  février,  il  revient  sur  le  danger  de  voir  « les  meilleurs  de  ses 
partisans  se  faire  catholiques  romains  ».  Enfin,  le  25,  il  écrit  : 
« Sans  doute,  les  bons  principes  ont  fait  de  merveilleux  progrès, 
mais  je  ne  suis  pas  certain  qu’ils  ne  tendent  pas  vers  Rome 2.  » 
Newman  ne  se  dissimule  pas  que  ses  écrits,  ses  sermons,  les 
idées  qu’il  a répandues  autour  de  lui,  sont  la  cause  principale  de 
cette  tendance  au  romanisme.  Dans  le  danger  que  courent  ces 
jeunes  âmes,  il  se  sent  donc  une  particulière  responsabilité.  C’est  à 
lui  de  les  préserver,  de  les  retenir,  de  les  diriger.  Mais  comment? 
Le  rôle  de  chef  de  parti  lui  avait  toujours  répugné  et  il  était  loin 
d’en  posséder  toutes  les  qualités.  Pour  imposer  aux  autres  une 
direction  ferme,  il  avait  lui-même  l’esprit  trop  chercheur,  trop 
inquiet,  trop  subtil,  trop  prompt  à considérer  toutes  les  faces  des 
questions,  il  avait  la  conscience  trop  délicate  et  trop  perplexe,  il 
avait  trop  le  scrupule  de  l’indépendance  des  autres,  trop  le 
respect  du  travail  intime  de  chaque  âme.  Faut-il  ajouter  aussi 


4 Life  of  Pusey,  t.  Ier,  p.  154. 

2Lett.  and  Corr.,  t.  II,  p.  292,  293,  297,  298,  299,  300.  — Pusey  n’est  pas 
moins  préoccupé  des  sécessions  possibles.  A un  ami  qui  lui  demande  s’il 
est  vrai  que  quelques-unes  se  soient  déjà  produites,  il  répond  que,  jusqu’à 
présent,  il  n’y  a eu,  grâce  à Dieu,  rien  de  pareil,  mais,  ajoute-t-il,  « per- 
sonne ne  sait  ce  qui  arrivera,  et  nous  ne  pouvons  nous  vanter  ».  (Life 
of  Pusey,  t.  II,  p.  167.) 
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une  sorte  d’indolence  dont  il  s’est  confessé?  « Mon  grand  principe, 
a-t-il  dit,  fut  toujours  : vivre  et  laisser  vivre.  Je  n’étais  pas 
homme  à prendre  le  gouvernement  d’un  parti.  Je  ne  fus  jamais 
qu’un  écrivain  influent  dans  une  école,  et  je  n’ai  jamais  désiré 
autre  chose...  J’étais  non  le  chef  d’un  pouvoir,  mais  le  promo- 
teur d’une  opinion  flottante1.  » Or  si,  de  tout  temps,  Newman 
avait  été  peu  propre  à imposer  sa  direction,  il  l’était  moins  encore 
après  l’ébranlement  que  venaient  de  subir  ses  idées.  Comment 
commander  aux  autres  s’il  n’avait  plus  confiance  en  soi?  « Je 
n'avais  jamais  eu  le  poignet  vigoureux,  a-t-il  écrit,  mais  précisé- 
ment au  moment  où  j’en  aurais  eu  le  plus  besoin,  les  rênes  s’étaient 
rompues  entre  mes  mains.  Mon  esprit  pressentait  avec  inquiétude 
le  résultat  définitif  de  toutes  ces  recherches,  et  ce  pressentiment,  il 
m’était  presque  impossible  de  le  cacher  à des  hommes  qui  me 
voyaient  chaque  jour,  entendaient  mes  conversations  familières  et 
venaient  peut-être  avec  le  dessein  formel  de  me  sonder  et  d’obtenir 
à leurs  questions  un  oui  ou  un  non  catégorique;  dans  ces  condi- 
tions, comment  pouvais-je  espérer  donner  sur  ma  croyance  réelle, 
positive,  présente,  aucune  explication  propre  à soutenir  ou  à 
consoler  ceux  que  poursuivaient  déjà  des  doutes  personnels2?  » 

Le  sentiment  que  Newman  a de  sa  responsabilité  et  de  son 
impuissance  pèse  à ce  point  sur  lui,  qu’il  en  vient  à se  demander 
si  son  devoir  n’est  pas  de  résigner  la  cure  de  Sainte- Marie.  Il  s’en 
ouvre,  en  octobre  1840,  à l’ami  qui  lui  paraît  devoir  être  du 
meilleur  conseil  en  une  telle  affaire,  à Keble  : il  lui  expose  com- 
ment, par  ses  sermons,  il  s’est  trouvé,  sans  le  vouloir,  agir  beaucoup 
plus  sur  les  jeunes  membres  de  l’Université  que  sur  ses  paroissiens 
et  comment  les  autorités  universitaires,  mécontentes  de  cette  action, 
cherchent  par  tous  les  moyens  à la  contrarier,  puis  il  continue  ainsi  : 

Je  ne  puis  me  dissimuler  que  mes  prédications  ne  se  proposent  pas 
la  défense  de  ce  système  religieux,  reçu  depuis  trois  cents  ans,  et  dont 
les  chefs  des  collèges  sont  ici  les  soutiens  légitimes...  Ce  n’est  pas 
tout  : je  [crains  d’être  obligé  de  reconnaître  que,  volontairement  ou 
non,  je  les  tourne  vers  Rome...  La  plupart  des  doctrines  soutenues 
par  moi  s’appuient  principalement  ou  uniquement  sur  le  système 
romain...  Les  arguments  que  j’ai  formulés  contre  le  romanisme  me 
paraissent  aussi  forts  qu’ils  l’ont  jamais  été,  mais  les  hommes  se 
laissent  guider  par  des  sympathies,  non  par  des  arguments;  et  si  je 
sens  moi-même  la  force  de  cette  influence,  moi  qui  m’incline  devant 
les  arguments,  pourquoi  d’autres  qui  n’ont  jamais  eu  la  même  défé^ 

1 Apoloqia, 

2 Ibid. 
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rence  pour  les  arguments  ne  pourraient-ils  subir  cette  influence  bien 
plus  encore?  Je  ne  puis  non  plus  conjurer  le  danger,  en  prêchant  ou 
en  écrivant  contre  Rome.  Je  crois  donc  avoir  tiré  ma  dernière  flèche 
dans  l’article  sur  la  Catholicité  de  l’Église  d’Angleterre.  Il  faut  ajouter 
que  le  fait  même  de  m’être  compromis,  en  attaquant  Rome,  a pour 
effet  d’endormir  les  gens  qui  pourraient  avoir  des  soupçons  contre 
moi,  ce  qui  m’est  pénible  maintenant  que  je  commence  à avoir  des 
soupçons  contre  moi-même  A 

Keble,  fort  ému  du  conseil  qui  lui  est  demandé,  estime  que  la 
retraite  de  Newman  serait  une  sorte  de  scandale  et  troublerait  encore 
plus  les  esprits.  Il  lui  conseille  donc  de  rester  : « Puisque  votre  avis 
est  que  je  puis  continuer,  répond  Newman,  il  semble  en  résulter 
que,  dans  les  circonstances  actuelles,  je  dois  le  faire.  » Et  il  résumait 
ainsi  les  considérations  principales  qui  le  décidaient  à se  conformer 
à l’avis  de  son  ami  : 

1°  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  encore  éprouvé  tout  ce  que  l’Église 
d’Angleterre  peut  supporter.  C’est  une  expérience  hasardeuse,  je  le 
sais,  comme  l’épreuve  d’un  canon.  Cependant,  nous  ne  devons  pas 
regarder  comme  prouvé  que  le  métal  doive  éclater  dans  l’opération. 
Elle  a supporté  sans  accident,  plus  d’une  fois  déjà,  pour  ne  point 
parler  d’aujourd’hui,  une  forte  charge  de  vérité  catholique.  Quant  au 
résultat,  quant  à savoir  si  ce  procédé  ne  rapprochera  pas  l’Église 
d’Angleterre,  tout  entière  et  comme  corps,  de  l’Église  romaine,  cela 
n’importe  pas.  Qui  sait  si  ce  n’est  pas  là  le  moyen  providentiel  pour 
ramener  l’Église  entière  à l’unité,  sans  nouveau  schisme  et  sans  autre 
action  du  jugement  privé? 

2°  Je  fais  naître,  dit-on,  des  sympathies  pour  Rome.  Mais  n’est-ce 
pas  dans  le  même  sens  qu’agissent  Hooker,  Taylor,  Bull,  etc. 2?  Leurs 
arguments  peuvent  être  contre  Rome,  mais  les  sympathies  qu’ils 
font  naître  doivent  être  en  faveur  de  Rome...  Je  puis,  si  vous  le 
voulez,  aller  plus  loin  qu’eux,  je  puis  exciter  les  sympathies  davan- 
tage, mais  je  ne  fais  que  pousser  les  esprits  dans  la  même  direction 
qu’eux. 

3°  Le  rationalisme  est  le  grand  mal  du  jour.  Ne  puis-je  me  consi- 
dérer, dans  mon  poste  de  Sainte-Marie,  comme  appelé  à protester 
contre  ce  rationalisme?  Il  n’est  pas  douteux  pour  moi  que  l’esprit 
protestant,  auquel  je  m’oppose,  ne  conduise  à l’incrédulité,  bien  plus 
sûrement  que  l’esprit  dont  je  suis  le  champion  ne  conduit  à Rome  3. 

1 Apologia. 

2 Théologiens  anglicans  du  seizième  ou  du  dix-septième  siècle,  dont  se 
réclame  l’école  High  Church. 

3 Apologia.  » - 
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Les  considérations  par  lesquelles  Newman  se  décide  à garder 
sa  cure  et  à poursuivre  sa  tâche  ont  pour  effet,  sur  le  moment, 
de  le  remonter  un  peu.  Il  écrit  à Rogers,  en  lui  rendant  compte  de 
la  consultation  qu’il  vient  de  prendre  auprès  de  Reble  : « Je  me 
sens  beaucoup  plus  comfortable  que  je  n’étais  auparavant.  Je  ne 
crains  plus  qu’un  certain  nombre  de  personnes  soient  sur  le 
point  d’aller  à Rome,  si  je  suis  rassuré  pour  ce  qui  me  touche  moi- 
même.  Que  je  puisse  avoir  confiance  en  moi,  et  je  pourrai  avoir 
confiance  dans  les  autres1!  » Seulement,  du  moment  où  il  de- 
meure à son  poste,  il  en  résulte  pour  lui  des  devoirs  auxquels 
il  ne  se  dérobe  pas.  Il  lui  faut  faire  de  son  mieux  pour  calmer, 
chez  ses  jeunes  disciples,  les  esprits  troublés,  donner  une  direc- 
tion à ceux  qui  sont  désorientés,  retenir  ceux  qui  menacent  de  se 
dévoyer.  C’est  la  raison  d’une  publication  dont  le  retentissement 
va  être  immense,  et  qui  se  trouvera  produire  un  effet  bien  diffé- 
rent de  celui  que  fauteur  en  attendait  : je  veux  parler  du  dernier 
des  tracts , le  fameux  tract  90,  paru  le  27  février  1841,  sous  ce 
titre  : Remarques  sur  certains  passages  des  XXXIX  Articles. 

III 

Les  « XXXIX  Articles  de  religion  »,  approuvés  et  promulgués  par 
Elisabeth  en  1571,  ne  renfermaient  pas  un  corps  de  doctrines,  un 
credo  complet.  Amalgame  assez  disparate,  ils  avaient  eu  seulement 
pour  objet  de  remédier  quelque  peu  à l’anarchie  religieuse  de 
f époque,  en  imposant  une  croyance  uniforme  sur  certains  points 
alors  très  discutés,  et  ils  l’avaient  fait  moins  encore  en  affirmant  des 
vérités  positives  qu’en  répudiant  ce  qu’on  prétendait  être  des  erreurs. 
Si  la  forme  en  était  parfois  violente  et  agressive,  surtout  quand  ils 
s’attaquaient  à certains  dogmes  de  l’Eglise  romaine,  s’ils  traitaient 
ces  dogmes  de  « choses  vaines,  en  contradiction  avec  la  parole  de 
Dieu  »,  et  s’ils  déclaraient  la  messe  une  « fable  blasphématoire  », 
leur  rédaction  était  loin  d’être  toujours  précise  ; il  semblait  que  leurs 
rédacteurs  eussent  eu  peur  de  s’aliéner  tel  ou  tel  parti,  en  s’expri- 
mant trop  nettement.  De  là,  les  commentaires  parfois  assez  diver- 
gents qui  avaient  été  faits,  par  la  suite,  pour  établir  le  vrai  sens  des 
Articles.  Avec  le  temps,  l’interprétation  protestante  et  anticatholi- 
que, qui  paraissait  en  effet  la  plus  naturelle,  avait  prévalu. 

Tous  les  clercs  étaient  tenus,  en  recevant  les  ordres,  de  sous- 
crire ces  Articles.  L’usage  avait  longtemps  été  de  le  faire  sans  y 
attacher  grande  importance,  et  les  autorités  ecclésiastiques  étaient 


1 Lett.  and  Corr U II,  p.  319. 
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souvent  les  premières  à ne  voir  là  qu’une  sorte  de  formalité1. 
Mais  depuis  que,  sous  l’influence  du  Mouvement,  les  idées  reli- 
gieuses devenaient  plus  sérieuses  et  plus  profondes,  il  fallait 
s’attendre  à ce  qu’on  regardât  de  plus  près  à la  portée  de’cette  sous- 
cription, et  à ce  qu’elle  parût  incompatible  avec  les  principes  catho- 
liques qu’on  prétendait  restaurer  dans  l’Eglise  anglicane.  Newman 
savait,  par  divers  indices,  que  ce  doute  commençait  à s’élever 
autour  de  lui,  chez  les  plus  avancés  de  ses  disciples.  « Qu’allez- 
vous  faire  des  Articles?  » lui  demandaient-ils.  N’était-il  pas  à 
craindre  que  des  consciences  déjà  ébranlées  ne  vissent  là  une 
raison  de  sortir  de  l’Eglise?  Ce  fut  pour  écarter  ce  danger  qu’il 
écrivit  le  tract  90. 

Il  entreprend  d’y  démontrer  que  les  Articles,  en  dépit  de  leur 
origine  et  de  leur  apparence  protestantes,  sont  susceptibles  d’une 
interprétation  catholique.  A qui  lui  oppose  qu’ils  ont  été  dirigés 
contre  la  doctrine  romaine,  il  répond  par  une  distinction.  A son 
avis,  par  doctrine  romaine,  on  peut  entendre  trois  choses  fort  diffé- 
rentes : 1°  Y enseignement  catholique  des  premiers  siècles;  2°  les 
dogmes  formels  de  Rome  tels  qu’ils  sont  définis  dans  les  derniers 
conciles,  notamment  dans  le  concile  de  Trente;  3°  certaines  croyances 
ou  coutumes  actuellement  sanctionnées  par  Rome,  qu’il  appelle 
les  erreurs  dominantes . Or  il  soutient  que  les  Articles  ne  condam- 
nent rien  de  Y enseignement  catholique , qu’ils  sont  compatibles 
avec  une  partie  des  dogmes  formels , et  qu’ils  ne  repoussent  entiè- 
rement que  les  erreurs  dominantes  ; ils  ne  portent  donc  aucune 
atteinte  à ce  qui  est  de  l’essence  de  la  vérité  catholique.  Entrant 
ensuite  dans  le  détail,  il  cherche  à établir  que  cette  interprétation 
peut  s’appliquer  aux  Articles  qui  semblent  le  plus  y répugner,  à 
ceux  où  il  est  question  de  1 Ecriture,  de  l’Eglise,  des  conciles 
généraux,  de  la  justification,  du  purgatoire,  de  l’invocation  des 
saints,  des  messes,  du  célibat  des  prêtres,  etc.  La  tâche  est  parfois 
malaisée,  et  il  n’en  vient  à bout  que  par  des  arguments  singuliè- 
rement subtils.  Son  dessein  avoué  est  d’aller,  pour  chaque  Article, 
aussi  loin  que  possible  dans  la  direction  romaine.  11  se  défend  de 
forcer  le  sens  des  mots,  mais  le  sollicite  de  son  mieux  pour 
l’élargir.  Sa  conclusion,  c’est  moins  ce  que  le  souscripteur  des 
Articles  doit  croire  que  ce  qu’il  peut  croire.  Il  ne  cherche  pas 
à prouver  que  la  doctrine  catholique  y est  imposée;  il  lui  suffit 
d’établir  qu’elle  y est  tolérée.  Que  cette  interprétation  soit  con- 

* Stanley,  au  moment  de  son  ordination,  avait  été  fort  troublé  de  sou- 
crire  celui  des  Articles  qui  imposait  comme  règle  de  foi  le  symbole  d’Atha- 
nase.  Il  passa  outre,  sur  la  déclaration  de  son  archidiacre  qui  lui  expliqua 
que  cette  adhésion  ne  l’engageait  pas  à grand  chose. 
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traire  aux  opinions  connues  des  rédacteurs  des  Articles,  peu 
importe  : il  ne  s’agit  pas  de  savoir  ce  qu’ils  pensaient.  « C’est 
pour  nous,  dit  Newman,  un  devoir  à la  fois  envers  l’Eglise  catho- 
lique et  envers  notre  propre  Eglise,  de  prendre  nos  confessions 
protestantes  dans  le  sens  le  plus  catholique  qu’elles  pourront 
admettre  : nous  n’avons  point  de  devoirs  envers  ceux  qui  les  ont 
rédigées.  » À son  avis,  d’ailleurs,  cette  interprétation  n’est  pas 
aussi  contraire  qu’on  veut  bien  le  dire  aux  intentions  des  rédac- 
teurs. Si  ceux-ci  répudiaient  le  papisme,  ils  cherchaient  à gagner 
les  papistes,  et  le  moyen  n’était-il  pas  de  rester  dans  une  équivoque 
qui  rassurât  leurs  consciences,  d’user  d’expressions  qui  « mordissent 
en  réalité  moins  fort  qu’elles  n’aboyaient  ».  L’auteur  conclut  donc 
que  les  Articles,  « quoique  produit  d’une  époque  anticatholique, 
sont,  par  la  providence  de  Dieu,  tout  au  moins  non  anticatholiques, 
et  qu’ils  peuvent  être  souscrits  par  ceux  qui  aspirent  à être  catho- 
liques de  cœur  et  de  doctrine  ». 

Newman  se  rendait  compte  de  la  gravité  de  sa  tentative  : l’issue 
déciderait  de  ce  que  l’anglicanisme  pouvait  porter  de  catholicisme  ; 
c’était  l’épreuve  du  canon  dont  il  parlait,  peu  auparavant,  dans  une 
lettre  à Keble.  Si  la  réponse  était  négative,  des  résolutions  extrêmes 
pouvaient  s’imposer  aux  consciences.  « La  question,  a-t-il  écrit 
depuis,  éfait  pour  nous  une  question  de  vie  ou  de  mort...  Je 
reconnaissais  que  j’étais  engagé  dans  un  experimentum  crucis l.  » 
Et  cependant,  s’il  avait  conscience  de  poser  un  problème  redou- 
table, il  ne  s’attendait  nullement  à l’orage  qu’il  allait  soulever.  Il 
avait  soumis  son  travail  à Keble,  qui  n’y  avait  trouvé  rien  à redire. 
Ward,  à la  vérité,  l’avait  prévenu  qu’il  mettrait  le  feu  aux  poudres  : 
il  ne  l’avait  pas  cru;  et  comme  les  premiers  jours  après  la  publi- 
cation s’étaient  passés  sans  explosion,  il  disait  à Ward  : « Vous  le 
voyez,  vous  êtes  un  faux  prophète.  » Il  ne  se  doutait  pas  qu’à  ce 
moment  même  la  mine  était  chargée  et  sur  le  point  d’éclater. 

IV 

Le  matin  du  27  février,  jour  de  la  publication  du  tract  90,  Ward 
était  entré  en  coup  de  vent  chez  son  ami  Tait  et  avait  jeté  la  nou- 
velle brochure  sur  la  table,  en  lui  criant  : « Voici  qui  vaut  la  peine 
d’être  lu!  » Tait  avait  commencé  la  lecture  à demi  éveillé;  mais, 
bientôt  heurté,  blessé  dans  ses  préventions  protestantes,  il  s’indignait 
et  sortait  aussitôt  pour  répandre  l’alarme  chez  ses  amis.  Un  autre 
membre  de  l’Université  était  plus  animé  encore  : c’était  Golightly, 


1 Apologia. 
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autrefois  partisan  dévoué  du  Mouvement,  maintenant  son  adversaire 
acharné,  à ce  point  aveuglé  par  sa  passion  qu’il  se  croyait  exposé  à 
être  assailli  et  maltraité,  à quelque  coin  de  rue,  par  une  bande  de 
tractarians l.  Ce  fut  lui  surtout  qui  mit  les  autres  en  branle.  Sous 
son  impulsion,  les  choses  allèrent  vite.  Dès  le  8 mars,  quatre  senior 
tutors  de  divers  collèges,  dont  Tait,  publiaient  une  lettre  adressée  à 
l’éditeur  des  Tracts  for  the  times , où  ils  dénonçaient  le  dernier  tract 
comme  « suggérant  et  ouvrant,  au  moins  à ceux  qui  avaient  des 
tendances  romaines,  un  moyen  de  violer  leurs  engagements  solennels 
envers  FUniversité  ».  Deu^c  jours  après,  le  conseil  des  chefs  de 
collèges  ( keads  of  homes ) s’emparait  de  la  question  et  nommait  un 
comité  pour  l’examiner.  Vainement  Newman,  se  proclamant  l’au- 
teur du  tract  qui,  comme  tous  les  autres,  avait  paru  sans  signa- 
ture, fit-il  savoir  qu’il  allait  faire  parvenir  sa  défense  au  conseil  : 
celui-ci,  avec  une  précipitation  inconvenante,  se  refusa  à attendre 
cette  défense  et,  dès  le  15  mars,  prononça  sa  sentence.  Elle  portait 
« que  les  modes  d’interprétation  suggérés  par  ledit  tract , esquivant 
(i evadmg ) plutôt  qu’expliquant  le  sens  des  XXXÏX  Articles,  et  con- 
ciliant la  souscription  de  ces  Articles  avec  l’admission  des  erreurs 
qu’ils  avaient  dessein  de  contredire,  en  annulaient  l’objet  et  étaient 
incompatibles  avec  l’obéissance  due  aux  statuts  de  i’Eniversité  ». 
C’était  reprocher  à Fauteur  du  tract,  non  seulement  une  opinion 
incorrecte,  mais  une  sorte  d’escamotage  sans  loyauté.  Pour 
aggraver  encore  la  mesure,  le  vice- chancelier  fit  aussitôt  afficher  la 
censure  sur  la  porte  du  réfectoire  de  tous  les  collèges  : c’était  là  où 
l’on  affichait  le  nom  des  marchands  malhonnêtes  auxquels  les 
étudiants  ne  devaient  plus  s’adresser.  Le  lendemain,  16  mars, 
Newman  publia,  sous  forme  de  lettre  au  docteur  Jelf,  chanoine  de 
Christ-Church,  la  défense  que  l’impatience  de  ses  juges  n’avait  pas 
voulu  attendre  : il  y maintenait  la  nécessité  d’interpréter  les 
Articles  dans  un  sens  catholique,  tout  en  répudiant  les  « erreurs 
romaines  » et  rappelait  en  ces  termes  le  motif  qui  l’avait  déterminé 
à écrire  son  tract  : 

Le  siècle  est  en  mouvement  vers  quelque  chose,  et  très  malheureu- 
sement la  seule  communion  religieuse  parmi  nous  qui,  dans  ces  der- 
nières années,  a été  pratiquement  en  possession  de  ce  quelque  chose,  est 
l’Eglise  de  Ptome.  Elle  seule,  au  milieu  de  toutes  les  erreurs  et  de  tous 
les  vices  de  son  système  pratique,  a donné  libre  place  aux  sentiments 
de  crainte,  de  mystère,  de  tendresse,  de  vénération,  de  dévotion,  et 
aux  autres  sentiments  qui  peuvent  être  appelés  spécialement  catholi- 
ques. La  question  est  de  savoir  si  nous  devons  abandonner  ces  senti- 

1 Lett.  and  Corr.  of  J. -H.  Newman , t.  II,  p.  444. 
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ments  à l'Église  romaine  ou  les  réclamer  pour  nous-mêmes,  comme 
nous  pouvons  le  faire  en  revenant  à ce  vieux  système  qui,  à la  vérité, 
a été  répudié  dans  ces  dernières  années,  mais  qui  a été  et  qui 
est  tout  à fait  concordant  avec  notre  Église,  je  pourrais  plutôt  dire 
qui  lui  est  propre  et  naturel  ou  même  nécessaire.  Mais,  si  nous  les 
abandonnons,  nous  devons  abandonner  en  même  temps  les  hommes 
qui  y sont  attachés  : nous  devons  consentir  ou  à abandonner  les 
hommes  ou  à admettre  leurs  principes...  Le  tract  est  fondé  sur  la 
croyance  que  les  Articles  n’ont  pas  besoin  d’être  aussi  fermés  que  le 
fait  l’enseignement  généralement  admis,  et  qu’ils  ne  doivent  pas  l’être 
par  égard  pour  beaucoup  de  personnes.  Si  nous  les  fermons,  nous 
courons  le  risque  de  soumettre  les  personnes  que  nous  aimerions  le 
moins  à perdre,  à la  tentation  de  joindre  l’Église  de  Rome. 

Quel  fut,  sur  Newman,  l’effet  des  procédés  si  violents  et  si  sou- 
dains des  heads  of  houses?  « Je  n’étais  nullement  préparé  à 
l’explosion,  a-t-il  raconté  plus  tard,  et  sa  violence  me  fit  tressaillir; 
je  crois  cependant  n’avoir  pas  eu  du  tout  peur.  » C’est  bien,  en 
effet,  l’état  d’esprit  que  révèlent  ses  lettres  du  moment.  Dès  les 
premières  menaces,  il  proteste  « ne  pas  se  repentir  » et  « ne  pas 
craindre  pour  sa  cause  ».  « Que  cela  tourne  au  bien,  écrit-il 
le  13  mars,  je  n’en  doute  pas.  Nous  avions  été  trop  heureux.  Je  suis 
seulement  chagrin  que  mes  amis  soient  exposés  à souffrir  par  moi.  » 
Le  15  mars,  pendant  que  les  chefs  de  collèges  délibèrent  : « Je 
m’efforce  à me  préparer  au  pis.  Pour  le  moment,  je  suis  aussi 
tranquille  et  aussi  heureux  que  je  peux  le  désirer.  » Le  même  jour, 
à la  première  nouvelle  de  la  censure  : « Les  chefs  de  collèges,  je 
crois,  viennent  de  faire  un  acte  de  violence;  ils  ont  dit  que  mon 
interprétation  des  Articles  est  une  évasion.  Ne  croyez  pas  que  cela 
m’afflige.  Vous  le  voyez,  aucune  doctrine  n’est  censurée,  et  mes 
épaules  s’arrangeront  pour  porter  le  fardeau.  Si  vous  saviez  tout  ou 
si  vous  étiez  ici,  vous  verriez  que  j’ai  proclamé  un  grand  principe 
pour  lequel  il  est  juste  que  je  souffre.  » Le  lendemain  : « J’ai  de 
quoi,  grâce  à Dieu,  me  garder  du  trouble  intérieur  : personne  n’a 
jamais  fait  une  grande  chose,  sans  souffrir.  » Le  21  mars  : « Je  suis 
maintenant  dans  ma  vraie  place,  celle  où  j’ai  longtemps  désiré  être, 
que  je  ne  savais  comment  atteindre,  et  à laquelle  j’ai  été  porté, 
sans  le  vouloir,  providentiellement,  je  l’espère,  bien  que  je  me 
rende  très  bien  compte,  en  même  temps,  que  c’est  une  humiliation 
et  un  châtiment  pour  mon  secret  orgueil  et  ma  nonchalance...  Je  ne 
puis  pas  prévoir  ce  qui  résultera  de  tout  cela,  ici  ou  ailleurs,  en  ce 
qui  me  regarde.  En  tout  cas,  je  ne  crains  pas  pour  la  cause.  » 
Enfin,  le  25  mars  : « Je  me  trouve  bien  dans  une  paix  complète, 
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mais  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de  la  forêt1.  » Pusey,  de 
son  côté,  écrit  le  17  mars  : « Newman  est  très  calme  ». 

L’auteur  du  tract  90  sent,  du  reste,  autour  de  lui,  chez  ses 
disciples,  chez  ses  amis  connus  ou  inconnus,  des  sympathies 
d’autant  plus  émues,  plus  empressées  à se  manifester,  qu’il  a été 
plus  indignement  traité.  Keble  écrit  au  vice-chancelier  de  l’Uni- 
versité pour  se  solidariser  avec  Newman.  Pusey  a pu  être  un  peu 
contrarié  d’une  publication  qui  dépassait  sur  quelques  points  ses 
vues  d’alors2;  mais  il  s’indigne  des  procédés  dont  on  a usé  envers 
son  ami  et  n’hésite  pas  à prendre  sa  défense  : il  admire,  d’ail- 
leurs, son  attitude.  « Newman,  écrit-il,  peut  supporter  seul  la 
chaleur  du  jour.  Celui  à qui  il  se  confie  fera  éclater  son  innocence 
tôt  ou  tard.  Pendant  que  la  tempête  est  sur  lui,  les  gens  qui 
peuvent  l’apprécier  n’auront  que  plus  de  respect  pour  lui.  » 
Newman  a même  la  surprise  d’être  chaudement  approuvé  par 
certains  high-churchmen,  qui  s’étaient  séparés  de  lui  en  plus 
d’une  circonstance,  par  exemple  lors  de  la  publication  des  Remains 
de  Froude  : tels  Hook,  Perceval,  Moberly,  Palmer.  C’est  ce  qui  lui 
faisait  écrire  le  k avril  : « Il  m’est  très  doux  d’avoir,  de  la  solide 
vérité  et  de  l’importance  du  tract  90,  un  témoignage  pareil  à celui 
que  j’ai  reçu  de  tant  d’amis,  de  ceux  mêmes  en  qui  j’espérais  le 
moins,  à cause  de  l’extrême  prudence  de  leur  esprit3.  » 

Mais,  si  les  amis  de  Newman  sont  révoltés  des  procédés  dont  ont 
usé  à son  égard  les  autorités  universitaires,  ses  adversaires  se  sentent 
encouragés.  Dans  la  masse  protestante,  il  y a comme  une  explosion 
de  fanatisme,  sentiment  mêlé  de  colère  et  de  panique.  Sous  la  censure 
des  chefs  de  collèges,  le  tract  90  apparaît  comme  la  preuve  et  la 
manifestation  du  complot  romaniste  que  les  polémiques  des  années 
précédentes  ont  fini  par  faire  soupçonner  derrière  le  Mouvement 
tractarien,  et  qu’au  même  moment,  lord  Morpeth  dénonçait  de 
nouveau  à la  Chambre  des  communes.  Parmi  ceux  qui  s’en  effrayent 
ou  s’en  indignent,  peu  se  donnent  la  peine  d’étudier  et  de  discuter 
l’argumentation  historique  et  théologique  du  tract;  ils  y voient, 
sur  la  foi  des  autorités  universitaires,  une  sorte  de  subtilité  ambiguë 
et  perfide,  la  manœuvre  d’un  traître  masqué  qui  cherche  à livrer 
l’Eglise  qu’il  feint  de  défendre.  Les  Anglais  aiment  à faire  grand 
état  de  la  franchise,  ils  se  piquent  de  fair  play  et  s’en  attribuent 

1 Apologia  et  Lett.  and  Corr,  t,  II,  p.  326  à 336. 

2 Plus  tard,  après  la  conversion  de  Newman,  Pusey  adoptera  pleinement 
les  idées  du  tract  90,  et,  pour  manifester  avec  plus  d’éclat  son  adhésion,  il 
entreprendra  de  le  rééditer. 

3 Apologia.  — Lett.  and  Corr.  of  J. -H.  Newman,  t.  II,  p.  326  à 344.  Life 
o f Pusey,  passim. 
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même  volontiers  le  monopole.  L’accusation  portée  contre  Newman 
était  donc  de  celles  qui  pouvaient  lui  faire  le  plus  de  tort  à leurs 
yeux.  Du  tract  90,  date  cette  note  de  dishonesty  et,  comme  on 
disait  alors,  de  «jésuitisme1  »,  qui  devait  longtemps  peser  sur  le 
plus  sincère  et  le  plus  délicat  dés  hommes,  jusqu’au  jour  où,  en 
186/t,  cédant  enfin  à un  mouvement  d’éloquente  et  vengeresse 
indignation,  il  s’en  débarrassera  victorieusement  par  son  immortelle 
Apologia. 

Si  injurieuses  que  soient  ces  accusations,  elles  n’auraient  pas  suffi 
à détruire  chez  Newman  cette  tranquillité,  cette  confiance  qu’on  a 
vues  demeurer  si  entières  sous  le  coup  de  la  censure  des  chefs  de 
collèges.  Une  question  le  touche  et  l’inquiète  bien  autrement.  Que 
vont  faire  les  évêques?  Les  meneurs  hostiles,  Golightly  entre 
autres,  les  ont  fort  excités  à intervenir.  L’évêque  d’Oxford,  que  la 
chose  regarde  plus  particulièrement,  est  très  embarrassé.  11  ne 
cache  pas  sa  désapprobation  du  tract , mais  voudrait  ménager 
l’auteur  qu’il  estime  et  n’entend  pas  s’associer  à ceux  qui  mettent 
en  doute  sa  loyauté  envers  l’Eglise.  Il  consulte  l’archevêque  de 
Canterbury,  qui  lui  recommande  surtout  d’arrêter  une  controverse 
dangereuse,  d’éviter  ce  qui  fournirait  à Newman  et  à ses  amis 
occasion  de  la  prolonger;  à ses  yeux,  l’apaisement  vaut  mieux  que 
toutes  les  explications.  Dès  le  17  mars,  au  lendemain  de  la  censure, 
des  négociations  se  sont  engagées,  principalement  par  l’entremise 
de  Pusey,  entre  l’évêque  d’Oxford  et  Newman;  elles  se  prolongent 
péniblement  pendant  près  de  deux  semaines.  L’évêque,  poussé  par 
la  cabale  hostile,  voudrait  obtenir  la  suppression  et  le  désaveu  du 
tract;  Newman  résiste  : il  cédera  sans  doute  devant  un  ordre 
formel,  mais  alors  il  résignera  sa  cure.  Cette  menace  effraye 
l’évêque.  On  aboutit  à une  sorte  de  compromis  : Newman  consent 
à ne  pas  continuer  les  tracts , mais  le  tract  90  n’est  ni  supprimé 
ni  condamné,  et,  pour  le  mieux  marquer,  une  nouvelle  édition  avec 
notes  justificatives  est  mise  en  vente2.  Le  31  mars,  Newman  publie 
une  longue  lettre  adressée  à son  évêque  et  dont  le  texte  a été 
approuvé  d’avance.  Il  y explique  les  doctrines  du  tract , sans  en 
rien  retirer,  en  insistant  sur  ce  qu’il  a dit  contre  Rome.  Dans 
sa  soumission  au  désir  exprimé  par  le  chef  du  diocèse  de  voir 

1 Pusey  exprimait  la  « crainte  » qu’il  ne  restât,  dans  les  esprits,  l’impres- 
sion du  « jésuitisme  » des  tractarians.  ( Lett . and  Corr.  of  J. -H.  Newman, 
t.  II,  p.  344.)  Ward,  de  son  côté,  constatait  que  beaucoup  considéraient  le 
tract  comme  « a jesuitical  play  upon  words  » (W.  G.  Ward  and  the  Oxford 
Movement,  p.  1-67). 

2 Sur  ces  négociations  voir  Life  of  Pusey , t.  II,  p.  183  et  sq.?  et  Lett.  and. 
Corr.  of  J.-H.  Newman , t.  II,  p.  337,  338. 
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cesser  les  tracts , il  croit  pouvoir  montrer  une  preuve  de  la  haute 
idée  qu’il  se  fait  de  l’autorité  des  évêques  et  de  son  attache- 
ment à l’Eglise.  « Je  n’ai  rien  à regretter,  dit- il  en  terminant, 
si  ce  n’est  d’avoir  causé  de  l’inquiétude  à Votre  Seigneurie  et 
à d’autres  personnes  que  je  suis  tenu  de  révérer.  Je  n’ai  rien  à 
regretter,  mais,  tout  au  contraire,  m’invite  à la  joie  et  à la  recon- 
naissance, Je  n’ai  jamais  pris  plaisir  à paraître  capable  de  mener 
un  parti,  et  quelque  influence  que  j’aie  eue,  je  l’ai  trouvée  et 
ne  l’ai  point  cherchée.  J’ai  agi  parce  que  d’autres  n’agissaient  pas, 
et  j’ai  sacrifié  un  repos  qui  m’était  cher.  Que  Dieu  soit  avec  moi 
dans  l’avenir,  comme  il  l’a  été  jusqu’à  ce  jour!  Et  il  sera  avec  moi 
si,  seulement,  ma  main  peut  demeurer  sans  tache  et  mon  cœur 
sans  souillure.  Je  crois  pouvoir  supporter  ou,  tout  au  moins,  je 
ferai  mes  efforts  pour  supporter  toute  humiliation  personnelle, 
pourvu  que  je  sois  préservé  de  trahir  les  intérêts  sacrés  que  le  Dieu 
de  grâce  et  de  force  a remis  en  mes  mains.  » L’évêque  écrit  à 
Newman  pour  le  remercier  et  le  féliciter.  « Ce  m’est  une  conso- 
lation, ajoute-t-il,  — - maintenant  que  le  calme,  je  l’espère,  a 
succédé  à la  tempête  redoutée,  — de  me  sentir  assuré  que,  si  j’ai 
fait  peut-être  de  la  peine  à un  homme  auquel  je  porte  grand  intérêt 
et  pour  lequel  j’ai  beaucoup  de  considération,  vous  n’aurez  jamais 
lieu  de  regretter  de  m’avoir  écrit  cette  lettre.  » Newman,  de  son 
côté,  déclare  que  l’évêque  a été  « toute  bonté  » avec  lui L 

Newman  se  rend  compte  qu’il  vient  d’abdiquer.  « Je  compris 
clairement,  a-t-il  raconté  plus  tard,  que  ma  place  dans  le  Mou- 
vement était  perdue;  mon  rôle  était  fini.  » A un  certain  point  de 
vue,  il  n’en  est  pas  fâché.  La  défiance  de  soi-même  et  de  ses  idées 
qu’il  a gardée  de  ses  récentes  crises  intimes,  lui  fait  ressentir  une 
sorte  de  soulagement  à être  forcé  de  s’éloigner  du  champ  de 
bataille.  Comme  il  l’a  dit  encore,  il  lui  semble  « qu’une  Providence 
secourable  le  tire  d’une  position  qui  menaçait  de  devenir  impos- 
sible2 ».  Ce  n’est  pas  qu’il  se  désintéresse  des  idées  qu’il  a tant 
travaillé  à faire  prévaloir  : mais  il  se  flatte  d'avoir,  par  sa  résis- 
tance même,  sauvé  son  tract  d’une  condamnation  épiscopale, 
d’avoir  assuré  aux  doctrines  qu’il  y soutenait,  sinon  l’appro- 
bation, du  moins  la  tolérance  des  chefs  de  l’Eglise.  Et  puis,,  par 
le  silence  auquel  il  se  condamne,  il  croit  avoir  acheté  celui  de  ses 
adversaires;  c’est  un  traité  de  paix,  tout  au  moins  une  trêve  qu’il 
s’imagine  avoir  conclue3. 

A Lett.  and  Corr.  of  J.-H.  Newman,  t.  II,  p.  337  à 343. 

2 Apologia. 

3 Lett.  and  Corr.  of  J.-H.  Newman,  t.  II,  p.  341,  342. 
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Newman  ne  garde  pas  longtemps  l’espérance  qui  lui  a fait 
consentir  à cesser  les  tracts.  Au  lieu  de  la  paix  qu’il  attendait,  la 
guerre  continue  plus  violente  que  jamais.  En  avril,  en  mai,  dans  les 
mois  qui  suivent,  les  publications  des  deux  partis  se  succèdent  et 
se  heurtent.  Le  tutor  Nilson,  le  professeur  Faussett,  Robert  Lowe 
qui  devait  marquer  dans  la  politique,  les  écrivains  « libéraux  » 
de  la  Revue  d'Edimbourg  s’acharnent  contre  le  tract  90,  insistant 
sur  le  reproche  de  dishonesty.  Tous  développent  plus  ou  moins  l’idée 
qu’Arnold  exprimait  alors  en  ces  termes  : « Mes  sentiments 
vis-à-vis  d’un  catholique  romain  sont  tout  différents  de  mes  senti- 
ments envers  une  newmaniste,  parce  que  j’estime  le  premier  un 
ennemi  loyal,  et  l’autre  un  traître.  L’un  est  un  Français  dans  son 
propre  uniforme  et  dans  sa  garnison;  l’autre,  un  Français  déguisé 
en  uniforme  rouge  et  tenant  un  poste  dans  nos  domaines,  avec  le 
dessein  de  nous  tromper.  J’honorerais  le  premier  et  je  pendrais  le 
second  L » 

A défaut  de  Newman  qui  se  tient  à l’écart,  Reble,  Pusey, 
Palmer,  Hook,  Ward,  Oakeley  prennent  tour  à tour  la  défense 
du  tract  attaqué.  Ils  ne  le  font  pas  tous,  il  est  vrai,  par  les  mêmes 
arguments.  Pusey  justifie  l’interprétation  donnée  aux  Articles  par 
les  sentiments  catholiques  qu’il  prête  aux  reformers-,  il  aime  à 
se  couvrir  de  l’autorité  des  théologiens  anglicans  du  dix-septième 
siècle  et  insiste  sur  ce  qui  le  sépare  de  Rome.  Ward,  au  contraire, 
étale  nettement,  presque  brutalement,  ce  que  le  tract  a voilé  par 
prudence  ou  ménagement;  il  admet  que  les  reformers  avaient  des 
sentiments  anticatholiques  et  proclame  qu’il  prend  les  Articles 
« dans  un  sens  qui  n’est  pas  le  sens  naturel  » ; sans  nier  les  « cor- 
ruptions pratiques  » reprochées  par  Newman  à l’Eglise  de  Rome, 
il  tend  à atténuer,  à effacer  la  distinction  faite  entre  l’erreur 
romaine  et  la  vérité  catholique;  il  ne  cache  pas  que  cette  Eglise 
lui  paraît,  par  plus  d’un  point,  supérieure  à l’Eglise  d’Angleterre 
dont  il  confesse  l’état  misérable  et  le  péché  de  rébellion.  Pusey  et 
Ward,  en  cette  circonstance,  prétendaient,  de  très  bonne  foi,  ne 
faire  qu’exposer  les  idées  de  Newman;  seulement  l’un  s’attachait 
à les  u minimiser  » pour  ne  pas  donner  prise  aux  préventions 
protestantes;  l’autre  s’appliquait  aies  pousser  à leurs  conséquences 
les  plus  extrêmes,  pour  répondre  au  reproche  de  subtilité,  d’incon- 
séquence et  de  duplicité. 

Naturellement,  les  autorités  universitaires  continuent  à peser  de 

1 Lettre  du  30  octobre  1841.  ( Lifeof  Th.  Arnold , par  Stanley,  t.  II,  p.  245). 
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tout  leur  poids  dans  le  sens  des  adversaires  du  tract.  Elles  traitent 
en  suspects  les  jeunes  gens  qui  leur  paraissent  « teintés  de  trac- 
tarianisme  ».  Ward  est  obligé  de  se  démettre  des  fonctions  de 
lecturer  en  mathématique  et  en  logique  qu’il  occupait  à Balliol 
college.  Le  prévôt  d ’Oriel  college  avertit  Church  qu’il  ne  peut  le 
maintenir  dans  la  position  de  tutor.  Avis  est  ainsi  donné  aux 
under graduât  es , qu’en  demeurant  attachés  à Newman,  ils  ne 
pourront  obtenir  les  situations  enviées  dans  les  collèges.  Plus 
d’un,  — ambitieux  ou  timide,  — s’éloigne  d’un  parti  devenu 
suspect.  D’ailleurs,  comme  pour  notifier  avec  plus  d’éclat  à cette 
jeunesse  que  la  faveur  et  l’influence  ne  sont  plus  du  côté  de 
Newman,  au  moment  où  celui-ci  abdique,  son  plus  passionné 
adversaire  fait  une  entrée  triomphale  à Oxford  : Thomas  Arnold 
est  nommé,  à la  fin  de  1841,  professor  regius  d’histoire  moderne; 
à sa  leçon  d’ouverture,  le  2 décembre  1841,  l’affluence  est  telle 
qu’on  est  obligé  de  se  transporter  dans  la  salle  du  théâtre.  « Le 
lion  du  jour,  écrit  Church  à Rogers,  est  Arnold  et  ses  lectures , 
qui  ont  fait  grand  tapage  dans  le  monde  exalté,  littéraire  et  fashio- 
nabîe  d’Oxford  L » Ce  succès  semblait  marquer  le  commencement 
d’un  règne  nouveau  sur  la  jeunesse  universitaire.  A la  vérité,  il 
ne  devait  pas  durer  longtemps  : peu  après,  en  juin  1842,  Arnold 
mourait  presquçjsubitement  d’une  angine  de  poitrine. 

Quelque  pénible  que  dût  être  à Newman  le  revirement  d’Oxford, 
il  attachait  toujours  beaucoup  plus  d’importance  à l’attitude  des 
évêques.  S’il  avait  consenti,  dans  la  transaction  conclue  avec 
l’évêque  d’Oxford,  à suspendre  les  tracts , c’était  surtout  pour 
écarter  le  danger  des  condamnations  épiscopales,  et  il  avait  cru 
obtenir  à ce  sujet  des  assurances  plus  ou  moins  formelles.  Or  voici 
que,  dans  des  mandements  publiés  au  cours  de  l’automne  de  1841, 
plusieurs  évêques  censurent  le  tract  90.  Le  signal  une  fois  donné, 
d’autres  suivent;  c’est  comme  une  traînée  de  poudre.  En  août 
1842,  on  en  comptera  quarante-deux,  et  ce  ne  sera  pas  encore  la 
fin.  Tous,  sans  doute,  ne  vont  pas  jusqu’à  déclarer,  comme  l’un 
d’eux,  que  le  tract  90  est  le  « chef-d’œuvre  de  Satan  ».  Mais  tous 
répudient  sévèrement  une  interprétation  des  Articles,  qui  leur 
paraît  entachée  de  romanisme,  déloyale  envers  l’Eglise,  propre  à 
susciter  le  schisme  ou  l’apostasie.  Ceux-là  même  qui,  au  début, 
tout  en  n’admettant  pas  l’interprétation  du  tract,  se  refusaient 
à frapper  les  tractarians  et  paraissaient  surtout  soucieux  d’étouffer 
la  polémique,  l’évêque  de  Londres  et  l’archevêque  de  Canterbury, 
cèdent  à l’entraînement  général.  Le  docteur  Phillpots,  évêque 

4 Life  and  letters  of  Dean  Church , p.  34. 
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d’Exeter,  le  plus  [high-church  de  l’épiscopat,  déclare  le  tract 
a offensant  et  indécent  à l’égard  de  l’Eglise,  malséant  et  injuste 
à T égard  des  reformers.  » Enfin,  l’évêque  d’Oxford  lui-même, 
au  'méprisf  des  engagements  que  Newman  croyait  avoir  été  pris 
envers  lui,  n’estime  pas  pouvoir  garder  le  silence;  son  man- 
dement contient,  au  milieu  de  quelques  compliments  à l’adresse 
des  tractarians,  une  répudiation  de  l’interprétation  donnée  aux 
Articles.  De  la  part  de  ces  prélats,  ce  n’était  pas  une  censure 
en  l’air,  sans  portée  pratique.  L’évêque  de  Londres,  qui  était 
cependant  des  plus  modérés,  disait  en  présence  de  plusieurs 
jeunes;  clergymen]:  « Après  avoir  lu  le  tract  90,  aucun  pouvoir 
sur  terre  ne  mej déterminerait  à ordonner  une  personne  qui  en  sou- 
tiendrait systématiquement  les  opinions.  » Et  il  repoussait,  en  effet, 
de  l’ordination,  des  clercs  suspects  de  penser  comme  la  nouvelle 
école  sur  le  sacrifice  eucharistique  et  sur  d’autres  points  L L’évêque 
deAVinchester  refusait  d’admettre  à la  prêtrise  le  révérend  Young, 
curate  de  Keble,  parce  qu’il  avait,  sur  la  présence  réelle,  les  idées 
de  ce  dernier  et  de  Pusey  ; Keble,  si  pacifique  qu’il  fût,  protestait 
et  songeait  sérieusement  à résigner  sa  cure1 2.  Aucun  doute  n’était 
plus  possible  : c’était  bien  l’interprétation  catholique  des  Articles, 
c’était  toute  la  doctrine  catholique  des  tractarians  que  les  évêques 
répudiaient  avec  éclat,  et  ils  déclaraient  qu’il  n’y  avait  plus  place 
dans  leur  Eglise  pour  qui  pensait  ainsi. 

A la  même  époque,  et  comme  pour  ne  plus  permettre  aucune 
illusion  sur  son  véritable  caractère,  l’Eglise  d’Angleterre  se  décla- 
rait, par  un  acte  public,  en  communion  avec  les  luthériens  et  les 
calvinistes.  Sous  f inspiration  du  ministre  de  Prusse,  le  baron  de 
Bunsen,  et  avec  l’approbation  de  l’archevêque  de  Canterbury  et  de 
l’évêque  de  Londres,  le  gouvernement  faisait  voter,  dans  les  derniers 
mois  de  1841,  un  bill  établissant  un  évêque  anglican  à Jérusalem  : 
cet  évêque,  choisi  alternativement  par  l’Angleterre  et  par  la  Prusse, 
consacré  par  les  évêques  anglais,  devait  exercer  sa  juridiction  sur 
tous  les  protestants  d’autres  confessions  qui  désireraient  se  placer 
sous  son  autorité,  sans  que  ceux-ci  fussent  pour  cela  tenus  de 
répudier  leurs  symboles  particuliers  et  d’adhérer  à celui  de  l'Eglise 
d’Angleterre.  On  ne  pouvait  afficher  plus  ouvertement  la  volonté  de 
se  confondre  avec  les  hérésies  continentales  et  de  n’attacher  aucune 
importance  aux  divergences  dogmatiques.  Arnold  le  comprit  ainsi 
et  triompha  de  voir  admise  et  pratiquée  par  l’épiscopat,  l’idée, 
depuis  longtemps  soutenue  par  lui,  « qu’une  Eglise  nationale  pou- 


1 Lelt.  and  Corr.  of  J. -H.  Newman , t.  II,  p.  377. 

2 Ibid.,  p.  350  à 390. 
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yait  réunir  des  personnes  professant  des  articles  de  foi  différents  1 ». 
Newman,  par  contre,  ne  tarissait  pas,  dans  ses  lettres,  sur  ce 
qu’il  appelait  « cette  atroce  affaire  de  l’évêché  de  Jérusalem  ». 
« Je  suis  persuadé,  écrivait-il,  que  cette  mesure  aura  plus  fait  pour 
nous  ôter  le  caractère  d’une  Eglise,  to  unchurch  us , que  tous  les 
événements  qui  se  sont  produits  depuis  trois  cents  ans.  » Si  dési- 
reux qu’il  fût  de  rester  à l’écart,  il  crut  de  son  devoir  d’adresser 
à son  évêque  une  protestation  solennelle  contre  cette  compromission 
avec  l’hérésie  qui  « privait  son  Eglise  du  droit  d’être  considérée 
comme  une  branche  de  l’Eglise  universelle  » et  lui  enlevait  ainsi 
tout  titre  à « l’allégeance  des  catholiques  » . 

VI 

La  crise,  de  jour  en  jour  plus  grave,  que  traversait  le  Mouvement 
tractarien,  était  faite  pour  fixer  l’attention  des  catholiques  clair- 
voyants, de  celui  surtout  qui,  dès  le  premier  jour,  en  avait  eu, 
presque  seul  entre  tous  ses  coreligionnaires,  l’intelligence  sym- 
pathique. Wiseman  se  trouvait  précisément,  depuis  quelque  temps, 
en  mesure  d’observer  les  événements  de  plus  près  et  d’y  intervenir 
plus  efficacement.  En  1840,  par  suite  d’une  décision  pontificale 
ayant  porté  de  quatre  à huit  le  nombre  des  vicaires  apostoliques 
en  Angleterre,  il  avait  été  promu  évêque  de  Melopotamus  et  nommé 
coadjuteur  du  vicaire  apostolique  du  district  central  de  l’Angleterre, 
ainsi  que  président  du  collège  d’Oscott,  près  de  Birmingham. 
« Bénissez,  ô Seigneur,  s’était-il  écrié  en  mettant  le  pied  sur  le  sol 
anglais,  bénissez  mon  entrée  dans  cette  terre  de  mes  désirs  2.  » 
Tout  le  préparait  au  rôle  qu’il  allait  avoir  à remplir,  le  prestige 
d’une  réputation  devenue  européenne,  ses  relations  étendues,  son 
esprit  ouvert,  généreux  et  brillant,  le  point  de  vue  élevé  d’où  il 
avait  observé  jusqu’alors  le  problème  religieux  dans  les  pays  étran- 
gers comme  dans  sa  patrie.  Il  avait  tout  de  suite  manifesté  son 
intention  de  ne  pas  s’absorber  dans  la  direction  scolaire  d’Oscott 
et  de  porter  ses  regards  au  dehors,  surtout  vers  Oxford.  « Non,  se 
disait-il  en  se  promenant  devant  son  collège,  ces  bâtiments  n’ont 
pas  été  élevés  pour  faire  l’éducation  de  quelques  jeunes  garçons, 
mais  pour  être  le  centre  de  ralliement  du  mouvement  vers  l’Eglise 
catholique,  mouvement  encore  silencieux,  mais  vaste,  qui  a com- 
mencé et  qui  doit  aboutir  3.  » 

Vivement  intéressé  par  le  tract  90  et  par  les  polémiques  qui 

A Lettre  du  21  septembre  1841.  ( Life  of  Th.  Arnold , t.  IL) 

2 The  Life  and  Times  of  Car d.  Wiseman,  par  Wilfrid  Ward,  t.  Ier,  p.  341. 

2 Ibid.,  p.  348. 
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suivirent,  il  jugea  qu’il  convenait  aux  catholiques  d’y  prendre 
position.  Il  le  fit  par  une  lettre  adressée  à Newman;  avec  beaucoup 
d’égards  et  de  marques  de  sympathie,  il  y protestait  contre  la  dis- 
tinction que  le  tract  prétendait  établir  entre  la  doctrine  officielle  de 
l’Eglise  romaine  et  certaines  corruptions  pratiques  tolérées  par  elle. 
Newman  laissa  à Palmer  le  soin  de  répondre.  En  même  temps,  Wi- 
seman  cherchait,  par  l’entremise  de  deux  récents  convertis,  M.  Liste 
Phillips  et  l’architecte  Pugin,  à entrer  en  relations  avec  les  plus 
romanisants  des  tractarians , Ward,  Oakeley,  Bloxam;  il  ne  déses- 
pérait pas  d’atteindre  Newman  lui-même.  Il  écrivait  à M.  Phillips 
des  lettres  destinées  à être  montrées  à Oxford,  et  où  il  s’efforcait 
d’éclaircir  les  malentendus,  de  désarmer  les  préventions;  ainsi 
tâchait-il  de  s’expliquer  sur  l’alliance  des^catholiques  avec  O’ConnelI  ; 
ainsi  encore  disait-il  à l’adresse  des  tractarians  qui  conseillaient 
aux  catholiques  romains  de  commencer  par  se  réformer  eux-mêmes  : 
« Notre  réforme  est  entre  vos  mains...  Puissions-nous  compter 
parmi  nous  un  nombre,  si  petit  qu’il  soit,  d’hommes  tels  que  ceux 
qui  écrivent  les  tracts!  Que  quelques-uns  seulement  de  ces  hommes, 
avec  le  haut  caractère  ecclésiastique  que  je  crois  qu’ils  possèdent, 
entrent  pleinement  dans  l’esprit  de  la  religion  catholique,  et  nous 
serons  bientôt  réformés  et  f Angleterre  vite  convertie.  Je  suis  prêt 
à reconnaître  qu’en  toutes  choses,  sauf  le  bonheur  de  posséder  la 
vérité  et  d’être  en  communion  avec  la  vraie  Eglise  de  Dieu,  nous 
sommes  leurs  inférieurs.  Ce  n’est  pas  à vous  que  je  dis  cela  pour 
la  première  fois.  J’ai  dit  depuis  longtemps  à ceux  qui  m’entourent 
que  si  les  théologiens  d’Oxford  entraient  dans  l’Eglise,  nous  devrions 
être  prêts  à retomber  dans  l’ombre  et  à passer  au  second  plan  L » 
Avec  quelle  anxiété  Wiseman  attendait  le  résultat  de  ses  démarches! 
Grande  était  sa  joie  quand  il  recevait  à Oscott  la  visite  de  quelques- 
uns  des  jeunes  tractarians . Grande,  au  contraire,  sa  tristesse 
quand  une  lettre,  directement  adressée  à Newman,  recevait  une 
réponse  qu’il  qualifiait  de  distressing1  2.  Ainsi  passait-il  par  des 
alternatives  d’espérance  et  de  découragement,  poussé  par  l’ardeur 
généreuse  et  un  peu  impatiente  de  sa  nature  à se  mettre  en  avant, 
assez  clairvoyant  cependant  pour  se  rendre  compte  qu’à  trop  se 
montrer  il  risquait  d’effaroucher  et  de  compromettre  ceux  qu’il 
voulait  gagner,  d’autant  plus  ému  qu’il  sentait  que  les  événements 
se  passaient  en  un  monde  où  il  avait  peine  à atteindre,  mais  com- 
prenant qu’à  défaut  de  son  action  personnelle  une  force  mystérieuse 
agissait  sûrement  et  puissamment  au  plus  intime  des  âmes.  « Ce 


1 Life  and  Times  of  Ca>'d.  Wiseman , p.  384  à 386, 

* Ibid.,  t.  I«r,  p.  392. 
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qui  apparaît  à la  surface,  écrivait-il,  n’est  rien  à côté  du  travail 
qui  se  fait  au  fond.  Les  tractarians  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
dégoûtés  de  l’anglicanisme,  de  sa  stérilité,  de  son  défaut  de  solidité* 
de  son  enseignement  bégayant...  Ils  s’avancent  d’un  pas  si  constant* 
si  régulier,  qu’il  doit  forcément  en  résulter  ou  qu’ils  amèneront  et 
pousseront  leur  Eglise  avec  eux  ou  qu’ils  la  laisseront  derrière  eux 2.  * 

Les  difficultés  auxquelles  se  heurtait  Wiseman  n’étaient  pas 
toutes  du  côté  des  anglicans.  La  plupart  des  catholiques  anglais* 
sous  l’empire  de  méfiances  et  de  ressentiments  séculaires,  ne  parve- 
naient toujours  pas  à comprendre  qu’il  pût  leur  rien  venir  de  bon 
de  leurs  anciens  persécuteurs.  Les  espérances  de  Wiseman  leur 
paraissaient  chimériques,  ses  démarches  compromettantes.  On  ne 
pensait  pas  autrement,  même  tout  près  de  lui,  à Oscott.  Ses  amis 
croyaient  devoir  lui  crier  gare,  tel  l’historien  Lingard  qui  lui  rappe- 
lait quelle  avait  été,  du  temps  de  Laud,  la  déception  de  ceux  qui 
s’étaient  laissés  gagner  à une  semblable  espérance.  D’autres  ne  se 
gênaient  pas  pour  le  blâmer  et  le  dénonçaient  à Rome.  Ces  senti- 
ments dominaient  dans  les  journaux  catholiques.  Dans  une  brochure 
intitulée  : Les  Puseyistes  sont-ils  sincères?  un  prêtre  déclarait 
que  le  baiser  de  Newman  était  une  trahison.  Wiseman  déplorait 
une  attitude  qui  semblait  faite  pour  empêcher  tout  rapprochement. 
Dans  ses  lettres,  dans  ses  conversations,  il  ne  se  lassait  pas  d’af- 
firmer, à l’encontre  des  doutes  et  des  méfiances  de  ses  coreligion- 
naires, la  sincérité,  la  pureté  d’intention,  la  hauteur  de  vertus  de 
Newman  et  de  ses  amis. 

Conformément  à ses  habitudes,  Wiseman  estima  que  le  meilleur 
moyen  de  faire  face  aux  difficultés  qu’il  rencontrait  aussi  bien  chez 
les  anglicans  que  chez  les  catholiques,  était  de  s’en  expliquer  publi- 
quement. En  septembre  1841,  sous  forme  de  lettre  au  comte  de 
Shrewsbury,  catholique  notable,  il  faisait  paraître  une  brochure  où 
il  examinait  les  diverses  questions  soulevées  par  la  crise  religieuse 
de  l’Angleterre.  11  s’y  défend  contre  ceux  qui  le  traitent  de 
« visionnaire  »,  parce  qu’il  attache  de  l’importance  au  mouve- 
ment de  rapprochement  qui  s’est  produit  chez  les  « théologiens 
d’Oxford  » ; il  s’autorise  de  l’exemple  de  Bossuet,  « regardant  comme 
un  devoir  d’entamer  avec  Leibnitz  une  discussion  sérieuse  sur  la 
possibilité  de  réunir  l’Allemagne  à l’Eglise  romaine.  » Il  insiste 
sur  tous  les  faits  qui  témoignent  que  non  seulement  les  individus 
font  des  progrès  vers  les  doctrines  et  les  pratiques  catholiques* 
mais  que  l’on  tend  vers  « l’union  en  corps  ».  A ceux  qui  prétendent 
que  c’est  une  manœuvre  intéressée,  que  ces  anglicans  « désirent 

A Life  and  Times  of  Car  J.  Wiseman , t.  Ier,  p.  387,  388. 
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prendre  aux  catholiques  assez  pour  affermir  leur  Eglise,  sans  avoir 
l’idée  d’aller  plus  avant  »,  il  répond  que  « ce  soupçon  est  injuste 
et  repose  sur  l’ignorance  du  caractère  et  des  vrais  sentiments  de 
ces  écrivains  » . A l’appui,  il  fait  de  longues  citations  de  Newman 
et  de  Ward;  il  y constate  à quel  point  ces  esprits  sont  mécon- 
tents du  système  de  l’Eglise  anglicane;  ce  n’est  pas  un  blâme 
sur  tel  point,  « c’est  un  dégoût  absolu  de  tout,  c’est  l’acca- 
blement du  bûcheron  chargé  de  ramée;  il  ne  se  plaint  en  parti- 
culier d’aucune  des  branches  qui  composent  son  fardeau  ; c’est  le 
faix  entier  qui  le  fatigue  et  Faccable  ».  Puis,  après  avoir  mis  ainsi 
en  lumière  cette  attitude  toute  nouvelle  des  anglicans,  Wiseman 
ajoute  : 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  demander  avec  quels  sentiments  nous 
devons  les  accueillir,  sinon  avec  ceux  de  la  sympathie  et  de  la  charité, 
sinon  avec  les  efforts  d’une  cordiale  coopération.  Quoi!  tandis  que  de 
semblables  regrets  sont  exprimés  autour  de  nous,  resterons-nous 
froidement  assis,  au  lieu  de  nous  lever,  en  criant  à nos  frères  désolés  : 
Ayez  bon  espoir!  Assis  dans  les  splendeurs  de  la  lumière,  pourrions- 
nous  les  voir  essayant  de  s’ouvrir,  en  tâtonnant,  un  chemin  vers 
nous,  à travers  la  nuit  qui  les  entoure,  trébuchant  faute  d’une  main 
amie  qui  les  soutienne,  ou  s’écartant  du  sentier  faute  d’une  voix  qui 
les  dirige,  et  rester  tranquilles,  muets,  prenant  un  cruel  plaisir  au 
spectacle  de  leurs  pénibles  efforts,  ou,  de  temps  en  temps  peut-être, 
insultant  à leur  détresse,  en  laissant  arriver  jusqu’à  eux  l’insolence 
d’un  ricanement  à demi  étouffé?  A Dieu  ne  plaise!  Si  nous  devons 
nous  tromper,  si  nous  devons  faire  un  faux  pas,  la  chute  sera  plus 
commode  en  tombant  du  côté  de  deux  vertus  théologales  que  sur  le 
froid  terrain  de  la  prudence  humaine.  Si  j’ai  eu  trop  de  confiance  dans 
mes  motifs  d’espérer  et  trop  de  charité  dans  mes  manières  d’agir, 
j’accepte  le  danger  de  voir  sourire  de  ma  simplicité  et  sur  la  terre  et 
dans  le  ciel.  Là-haut,  du  moins,  il  n’y  aura  point  de  dédain  dans  les 
sourires. 

Wiseman  tâche  de  toucher  d’une  main  légère  aux  pratiques 
catholiques  qui  éveillent  des  préventions  chez  les  anglicans,  évitant 
de  désavouer  ses  propres  coreligionnaires,  mais  se  gardant  de 
laisser  croire  que  toute  réforme  est  impossible.  Il  insiste  sur  la 
nécessité  pour  les  catholiques  de  devenir  meilleurs,  et  surtout  d’être 
charitables.  « La  dureté,  dit-il,  le  sarcasme,  l’aigreur  ne  contente- 
ront jamais  les  intelligences  et  ne  gagneront  pas  les  cœurs.  » Sans 
doute,  il  ne  se  fait  pas  illusion  sur  les  difficultés  que  l’on  ren- 
contrera : 
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Le  chemin,  dit-il,  est  plein  d’ennuis  et  de  fatigues.  La  terre  pro- 
mise se  trouve  de  l’autre  côté  du  désert.  Dans  le  désert,  nous  rencon^ 
trerons  de  durs  rochers  et  des  plaines  de  sable,  également  difficiles  à 
traverser  pour  des  causes  différentes.  Il  faudra  de  l’énergie  pour  les 
uns,  une  persévérance  infatigable  pour  les  autres...  Il  y aura  de  vastes 
solitudes  sans  eau,  des  sources  amères,  des  découragements,  des 
murmures  et  des  infidélités.  Les  tables  seront  plus  d’une  fois  jetées  à 
terre  et  brisées,  puis  écrites  de  nouveau.  Enfin,  on  pourra  mourir  sur 
le  Nébo,  tout  en  regardant  avec  de  tendres  regrets  la  terre  où  surabon- 
dent le  lait  et  le  miel,  sans  espoir  d’y  entrer.  Grâce  à Dieu,  ni  la 
manne  ne  nous  manquera,  ni  l’espérance,  ni  la  confiance  dans  le 
Seigneur  d’Israël. 

Pour  Newman  et  ses  amis,  il  y aurait  eu  certes  plus  d’une 
réflexion  à faire  sur  le  contraste  entre  le  ton  dont  parlait  d’eux 
cet  évêque  catholique  et  le  langage  qu’à  cette  même  époque  leur 
tenaient  leurs  propres  évêques.  On  ne  saurait  dire  cependant  que 
cette  publication  ait,  sur  le  moment,  exercé  grande  action  sur  la 
conduite  des  tractarians.  Elle  n’en  honorait  pas  moins  son  auteur, 
dégageait  sa  cause  des  voies  étroites  et  périlleuses  où  d’autres 
tendaient  à la  fourvoyer;  elle  traçait  un  programme  et  donnait 
une  leçon  dont,  encore  aujourd’hui,  les  catholiques  d’Angleterre 
ne  peuvent  mieux  faire  que  s’inspirer. 

YII 

Newman  avait  été  surpris  et  profondément  blessé  des  censures 
épiscopales.  Beaucoup  d’écrivains  anglicans  ont  cru  trouver  là 
l’explication  de  son  changement  d’Eglise.  Si  l’on  veut  dire  que 
ce  changement  a été  l’effet  d’une  sorte  de  ressentiment  personnel, 
ce  n’est  pas  exact,  et  Newman  a pu  écrire,  au  moment  de  sa  conver- 
sion, « qu’il  n’avait  conscience  d’aucun  ressentiment  ».  Mais  il 
est  très  vrai  que  l’attitude  des  évêques  a grandement  ébranlé  sa 
confiance  dans  l’Eglise  d’Angleterre.  « Ah  ! Pusey,  disait-il  peu 
après  à son  ami,  nous  nous  sommes  appuyés  sur  les  évêques,  et  ils  se 
sont  effondrés  sous  nous,  they  hâve  broken  doum  under  as  L » Par 
le  tract  90,  il  avait  voulu  éprouver  si  son  Eglise  pouvait  porter  la 
charge  de  vérité  catholique  qu’il  jugeait  indispensable  à la  véritable 
Eglise  du  Christ.  Les  chefs  autorisés  de  cette  Eglise  répondaient 
qu’elle  ne  le  pouvait  ni  ne  le  voulait,  et  en  même  temps,  par  la  consti- 
tution de  l’évêché  de  Jérusalem,  ils  déclaraient  vouloir  être  en  com- 
munion avec  les  hérétiques. 


1 Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  237. 
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Malgré  tout,  Newman  se  refuse  encore  à condamner  définitivement 
l’Eglise  qu’il  a si  longtemps  regardée  comme  sa  mère.  Il  reprend 
péniblement,  sur  des  bases  devenues  plus  étroites,  le  travail  auquel 
il  s’épuise,  depuis  des  années,  pour  établir  les  titres  de  l’anglicanisme. 
Sur  les  ruines  et  avec  les  fragments  brisés  de  ses  premiers  systèmes, 
Il  essaye  d’élever  un  édifice  plus  humble,  mais  qui  paraisse  habi- 
table. Obligé  de  confesser  que  la  situation  de  son  Eglise  est  « anor- 
male »,  il  tâche  de  se  persuader  qu’elle  n’est  pas  illégitime,  et  qu’on 
peut,  qu’on  doit  lui  rester  fidèle.  Il  n’admet  pas  surtout  l’idée  d’une 
conversion  individuelle  à l’Eglise  romaine  dont  il  persiste  à dénoncer 
les  « abus  » et  les  « corruptions  ».  Son  devoir  lui  semble  être  d’user 
de  son  autorité  sur  ses  disciples  pour  les  détourner  d’une  telle  con- 
version. Sa  correspondance  nous  le  montre  très  occupé  de  cette 
préservation l.  C’est  à lui  que  Pusey  s’adresse  pour  retenir  ses  amis 
tentés  d’aller  à Rome2.  Son  intervention  est  généralement  efficace. 
A cette  époque,  un  seul  lui  échappe,  et  encore  n’est- il  pas  de  ses 
intimes  : c’est  un  certain  Sibthorpe,  fellow  de  Magdalen,  qui,  étant 
allé,  vers  la  fin  d’octobre  1841,  faire  visite  à Oscott,  sans  arrière- 
pensée  d’abjuration,  en  revient,  quelques  jours  après,  au  grand  éton- 
nement de  tous,  catholique  romain;  conversion  hâtive  et  peu 
réfléchie,  car,  deux  ans  après,  il  devait  retourner  à l’anglicanisme3. 
Newman,  très  mécontent  de  cette  défection,  en  parle  sévèrement  et 
s’inquiète  de  mettre  les  siens  en  garde  contre  un  exemple  qu’il  juge 
funeste.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  le  faire  dans  ses  lettres  privées;  il  se 
détermine  à aborder  le  sujet  en  chaire,  et,  en  décembre  1841,  dans 
une  suite  de  quatre  sermons,  il  tâche  de  démontrer  qu’en  dépit  de 
ses  faiblesses,  l’Eglise  anglicane  a encore  des  titres  suffisants  à la 
fidélité  de  ses  enfants.  Dans  cette  vue,  il  imagine  une  théorie  nou- 
velle : si  malheureusement  séparée  que  soit  son  Eglise,  il  estime 
qu’elle  n’est  pas  réduite  à néant,  quelle  ne  peut  être  comme  si  elle 
n’avait  jamais  été  une  Eglise;  « elle  est,  dit-il,  Samarie.  » Il  rappelle 
alors  comment,  en  dépit  de  leur  schisme  manifeste,  les  tribus 
rebelles  du  royaume  d’Israël  avaient  continué  à être  traitées  en 
peuple  du  Seigneur,  comment  Dieu  leur  avait  envoyé  les  prophètes 
Elie  et  Elisée,  comment,  cependant,  ni  la  foule  sur  le  mont  Carmel, 
ni  la  Sulamite  et  sa  maison  n’avaient,  au  moment  où  tant  de  mira- 
cles s’étaient  opérés  devant  elles,  reçu  l’ordre  de  se  séparer  de  leur 
peuple,  de  se  réconcilier  avec  la  race  de  David  et  de  se  rendre 
ii  Jérusalem  pour  adorer;  comment,  en  un  mot,  les  sujets  d’Israël, 

1 Lett.  and  Corr.  of  J.-E.  Neivman,  t.  II,  p.  346,  348.  etc. 

2 Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  229. 

3 Sibthorpe  reviendra  une  seconde  fois  au  catholicisme  en  1864  et  mourra 
dans  cette  communion  en  1879.  ( Life  of  Bishop  Wüberforce,  t.  Ier,  p.  202.) 


AU  XIXe  SIÈCLE 


10S 


sans  être  dans  l’Eglise,  avaient  cependant  gardé  les  moyens  de 
salut.  Or,  plus  encore  que  Samarie,  l’Eglise  anglicane  lui  paraît 
posséder  les  marques  d’une  présence  et  d’une  vie  divines;  il 
déclare  le  constater  tous  les  jours,  dans  la  réception  des  sacrements 
et  particulièrement  au  lit  des  mourants1.  Il  en  conclut  que  cette 
Eglise,  elle  aussi,  est  dans  l’alliance,  ou  qu’elle  jouit,  en  dehors 
de  l’alliance,  de  grâces  extraordinaires.  Par  suite,  dût- on  admettre 
qu’elle  n’est  pas  une  portion  de  l’Eglise  une,  on  n’est  pas  plus  tenu 
de  la  quitter  pour  Rome,  que  le  sujet  d’Israël  n’était  tenu  de  quitter 
Samarie  pour  Jérusalem.  Les  paroles,  qui  terminent  le  dernier  de  ces 
sermons,  trahissent  l’angoisse  avec  laquelle  le  prédicateur  tâche  de 
faire  accepter  aux  autres,  et  aussi  à lui-même,  ce  dernier  essai  de 
justification  de  son  Eglise.  « De  quoi  avons-nous  besoin,  s’écrie-t-il* 
si  ce  n’est  de  foi  dans  notre  Eglise?  Avec  la  foi,  nous  pouvons  tout; 
sans  la  foi,  nous  ne  pouvons  rien.  Si  nous  avons  à son  égard  de 
secrètes  défiances,  tout  est  perduj  nous  perdons  notre  nerf,  nos 
pouvoirs,  notre  position,  notre  espérance.  Un  froid  découragement, 
un  malaise  de  l’esprit,  une  humeur  mesquine  et  chagrine,  la*  lâcheté 
et  lanonchalance  nous  enveloppent,  nous  pénètrent,  nous  oppressent. 
Qu’il  n’en  soit  pas  ainsi  pour  nous!  Soyons  de  bon  cœur.  Acceptons 
cette  Eglise  comme  le  don  de  Dieu  et  notre  part.  Imitons  celui  qui, 
quand  il  était  sur  le  bord  du  Jourdain,  prit  le  manteau  qu’Elie  avait 
laissé  tomber  sur  lui,  frappa  les  eaux  et  dit  : Ouest  le  Seigneur,  Dieu 
d’Elie?  Cette  Eglise  est  comme  le  manteau  d’Elie,  une  relique  de 
celui  qui  a été  emporté  là-haut.  » Newman,  sans  doute,  ne  se  dis- 
simulait pas  qu’en  comparant  ainsi  Rome  à Jérusalem  et  l’Eglise 
d’Angleterre  à Samarie,  il  « abaissait  le  niveau  de  son  Eglise  et 
affaiblissait  la  base  de  sa  controverse  ».  Mais  il  n’avait  pas  con- 
science de  pouvoir  mieux  faire  : c’était  comme  un  dernier  retran- 
chement, élevé  un  peu  à la  hâte,  pour  essayer  de  prolonger  la 
résistance. 

Cette  conviction  que  le  devoir  de  tout  anglican  est  de  rester  dan& 
son  Eglise,  Newman  se  fait  un  point  d’honneur  de  l’affirmer  plus  hau- 
tement encore  aux  quelques  catholiques  avec  lesquels  les  circon- 
stances le  mettent  en  correspondance.  Il  cherche  visiblement  à décou- 
rager, de  ce  côté,  des  espérances  qu’il  voit  grandir  et  qui  le  troublent, 

* G était  une  idée  sur  laquelle  Newman,  à cette  époque,  revenait  avec  per- 
sistance. Ainsi  écrivait-il  à son  jeune  ami  Wood  : « S’il  n’est  pas  présomp- 
tueux de  le  dire,  la  présence  intime  du  Christ  en  nous,  par  les  sacrements, 
m’apparaît  bien  plus  nettement,  telle  qu’elle  nous  est  promise,  au  moment 
où  les  signes  extérieurs  de  cette  présence  me  sont  retirés.  Et  je  me  résigne 
à demeurer  avec  Moïse  dans  le  désert,  ou  avec  Elie  excommunié  du 
temple  ». 
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« Que  mes  sympathies  pour  la  religion  de  Rome,  écrit-il  à l’un  de 
ces  catholiques,  se  soient  accrues,  je  ne  le  nie  point;  mais  que  mes 
raisons  pour  fuir  sa  communion  se  soient  diminuées  ou  modifiées, 
ceci  serait  probablement  plus  difficile  à prouver.  Or  je  désire 
prendre  pour  guide  la  raison,  non  le  sentiment.  » Il  ajoute  un 
autre  jour  : « Je  vais  vous  affliger,  je  le  crains,  en  vous  disant  que 
vous  regardez  le  chemin  que  nous  avons  fait  vers  vous,  sur  le 
terrain  de  la  doctrine,  comme  plus  considérable  qu’il  ne  l’est  en 
réalité.  » Il  consent  à envisager  la  possibilité  d’une  union  entre  les 
Eglises,  mais  pour  plus  tard.  Tant  que  Rome  ne  se  réforme  pas, 
cette  union  lui  paraît  impossible.  « Beaucoup  parmi  vous,  écrit-il 
toujours  à un  de  ses  correspondants  catholiques,  disent  que  nous 
sommes  vos  plus  grands  ennemis;  nous  l’avons  dit  nous-mêmes; 
nous  le  sommes,  nous  le  serons,  tant  que  les  choses  resteront  dans 
l’état  actuel.  » En  attendant,  il  déclare  « ne  pouvoir  souffrir 
Fidée  que  les  siens  passent  individuellement  à l’Eglise  romaine  ». 
« Nous  avons,  ajoute-t-il,  trop  en  horreur  le  principe  du  jugement 
privé,  pour  nous  y confier  dans  une  question  aussi  grave.  » Et  dans 
une  autre  lettre  : « Je  sais  qu’il  est  tout  à fait  dans  l’ordre  des 
possibilités  que  tel  ou  tel  des  nôtres  vienne  à passer  à votre 
communion  : toutefois,  ce  serait  pour  vous  un  grand  malheur,  bien 
plus  encore  qu’un  chagrin  pour  nous.  Si  vos  amis  veulent  mettre  un 
abîme  entre  eux  et  nous,  qu’ils  fassent  des  conversions!  » On  sent 
que  Newman  se  raidit  quand  il  a affaire  à des  catholiques,  surtout 
à des  prêtres.  C’est  bien  le  même  homme  qui,  l’année  précédente, 
avait  si  mal  reçu  Spencer.  Cette  raideur  devient  plus  marquée 
encore  s’il  croit  entrevoir  quelque  dessein  d’intervenir  dans  la 
crise  intime  de  sa  conscience.  Wiseman  en  fait  l’épreuve,  le  jour  où 
il  se  risque  à lui  écrire  directement.  « Je  ne  pouvais  souffrir,  a 
rapporté  Newman  après  sa  conversion,  que  des  catholiques  charita- 
bles vinssent  se  mêler  de  nos  questions  d’Oxford,  et  je  les  repoussais 
durement  quand  ils  tentaient  de  me  faire  du  bien  à moi  personnel- 
lement. En  vérité,  il  n’y  avait  rien,  dans  le  moment,  de  plus  propre 
à me  rejeter  en  arrière.  De  quoi  vous  mêlez-vous,  avais-je  envie  de 
leur  dire,  ne  pouvez-vous  me  laisser  en  repos?  Vous  ne  pouvez  me 
faire  aucun  bien;  de  moi,  vous  ne  savez  rien  au  monde;  vous 
pouvez! positivement  me  faire  du  mal;  je  suis  en  des  mains  meil- 
leures que  les  vôtres.  » Des  prêtres  catholiques  alors  en  relations 
avec  Newman,  un  seul  trouve  le  chemin  de  son  cœur  : c’est  le 
docteur  Russell,  qui  doit  être  plus  tard  président  du  séminaire  de 
Maynooth.  Affable,  discret,  sobre  de  controverse,  il  évite  de  parler 
à Newman  des  questions  en  discussion,  le  laisse  à ses  propres 
réflexions, 5 et  se  borne  à lui  envoyer  quelques  livres  pouvant 
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l’éclairer  sur  les  prétendus  abus  reprochés  à Rome.  Newman  a dit 
de  lui,  dans  son  Apologia  : « lia  eu  peut-être  plus  de  part  que  tout 
autre  à ma  conversion.  » 

Si  ferme,  si  raide  même  qu’il  affecte  d’être  quand  il  fait  front  à 
ceux  qu’il  regarde  encore  comme  l’ennemi,  Newman  est  loin  de  l’être 
toujours  autant,  une  fois  en  face  de  soi  et  livré  à ses  propres  pensées. 
Il  ne  peut  pas  s’empêcher  de  se  demander  si,  après  tout,  ses  argu- 
ments sont  bien  solides  et  si  Rome  n’a  pas  raison.  Il  a raconté  depuis 
comment,  au  cours  de  l’été  de  1841,  le  doute  de  1839  était  revenu; 
comment  « le  fantôme  lui  était  apparu  une  seconde  fois  » ; com- 
ment, en  étudiant  les  ariens,  il  avait  eu  tout  à coup  la  même  illu- 
mination qui  s’était  produite,  deux  ans  auparavant,  à propos  des 
monophysites  ; comment  il  avait  vu  clairement  « que  les  ariens 
purs  étaient  les  protestants,  que  les  semi-ariens  étaient  les  angli- 
cans, et  que  Rome  était  toujours  la  même.  » Cette  lueur  n’a  pas  été 
plus  durable  qu’en  1839;  cette  fois  encore,  Samuel  n’a  pas  reconnu 
la  voix  de  Dieu  ; mais  son  trouble,  son  anxiété  en  ont  été  augmentés. 
Parfois  ils  se  trahissent  dans  l’entraînement  d’une  conversation  ou 
d’une  correspondance  intime.  Ainsi,  un  soir,  causant  avec  son 
curate , Isaac  Williams,  se  laisse-t-il  aller  à dire,  au  grand  scandale 
de  ce  dernier,  <«  que  l’Eglise  d’Angleterre  a tort  et  que  le  devoir  est 
de  se  joindre  à Rome 1  2 ».  Un  autre  jour,  c’est  à Robert  Wilberforce 
qu’il  confie  « le  soupçon  que  sa  foi  dans  l’anglicanisme  pourrait 
bien  finir  par  se  briser  et  que  peut-être  ils  se  trouvent  tous  deux 
hors  de  l’Eglise  ».  « Aucune  communication,  lui  répond  Wilber- 
force, ne  m’a  jamais  bouleversé  comme  l’a  fait  votre  lettre  de  ce 
matin 3.  » D’ordinaire,  il  se  refuse  à rien  dire  qui  engage  l’avenir. 
Tout  en  se  défendant,  par  les  motifs  indiqués  plus  haut,  de  songer, 
pour  le  moment,  à quitter  son  Eglise,  il  ne  veut  plus  répéter  ce  qu’il 
aimait  naguère  à dire  : « Anglican  je  suis  né,  anglican  je  veux 
mourir.  » A propos  d’un  ami  qui  lui  demandait  une  assurance  de  ce 
genre,  il  écrit,  le  25  décembre  1841  : « M.  et  ses  pareils  ne  peuvent- 
ils  comprendre  qu’il  n’est  ni  sage,  ni  juste,  ni  patient,  de  demander 
à d’autres  : Que  ferez- vous  dans  telles  circonstances,  quand  ces 
circonstances  ne  se  sont  pas  présentées,  quand  elles  peuvent  ne  se 
présenter  jamais?...  Je  parle  en  toute  sincérité,  lorsque  je  dis  qu’il 
y a des  choses  auxquelles  je  ne  songe  pas  et  je  ne  veux  pas  songer; 
mais,  quand  on  vient  dix  fois  m’interroger  sur  ces  choses,  je  com- 

1 Lettres  des  8 et  26  avril,  du  5 mai,  du  18  juin,  du  12  septemir3  1841g 
[Apologia.) 

2 Autobiography  of  Isaac  Williams,  p.  110. 

3 Apologia. 
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mence  enfin  à y songer...  Notre  marche  la  plus  sûre  n’est-elle  pas 
défaire  simplement,  jour  par  jour,  ce  que  nous  croyons  juste , sans 
nous  inquiéter  des  conséquences 1 ! » A son  ami  Hope,  il  écrit,  le 
17  octobre  18/il  : « Je  vous  avouerai  que  les  mandements  des  évê- 
ques (sur  le  tract  90)  sont  chose  fort  grave...  Je  ne  puis  nier  qu’il 
se  fait  une  grande  et  inquiétante  épreuve  pour  voir  si  notre  Eglise 
est  ou  n’est  pas  catholique.  L’issue  peut  ne  pas  se  produire  de  notre 
vivant.  Mais  je  dois  dire  nettement  que  si  cela  doit  aboutir  au 
protestantisme,  je  jugerai  de  mon  devoir,  si  je  vis,  de  m’en 
séparer...  Je  crains  d’être  obligé  de  dire  que  je  commence  à croire 
que  le  seul  moyen  de  garder  l’Eglise  d’Angleterre  est  d’envisager 
ouvertement  la  possibilité  de  la  quitter,  et  d’agir  en  conséquence2.  » 
Plus  tard,  après  sa  conversion,  quand  il  pouvait  se  rendre  compte, 
mieux  qu’il  ne  l’avait  fait  sur  le  moment,  des  crises  par  lesquelles 
il  avait  passé,  Newman  écrivait  : « A dater  de  la  fin  de  1811,  je  fus 
sur  mon  lit  de  mort  en  tant  que  membre  de  l’Eglise  d’Angleterre.  » 


VIII 

L’anxiété  de  Newman  ne  pouvait  qu’être  aggravée  par  les  divisions 
croissantes  qu’il  voyait  éclater  entre  ses  amis.  Ii  a écrit  le  tract  90 
pour  retenir  les  ardents  et  leur  rendre  l’anglicanisme  habitable.  La 
condamnation  du  tract  produit  naturellement  l’efïet  contraire.  Ges 
ardents,  loin  d’être  retenus,  sont  poussés  du  côté  où  ils  penchaient 
déjà.  La  faiblesse  de  l’anglicanisme  leur  paraît  plus  manifeste,  et  ils 
sentent  davantage  la  supériorité  du  catholicisme  romain.  Ward  et 
Oakelev,  dans  le  British  Critic , devenu  leur  organe,  attaquent 
violemment  la  Réforme,  insistent  sur  ce  qui  manque  à leur  Eglise  et 
établissent,  entre  elle  et  l’Eglise  de  Rome:,  une  comparaison  qui  se 
termine  toujours  à l’avantage  de  la  dernière.  Pas  plus  que  Newman, 
ils  ne  concluent  à quitter  immédiatement  leur  Eglise,  mais  leur 
langage  n’en  est  pas  moins  assez  menaçant.  « Nous  ne  pouvons, 
écrit  Oakeley,  rester  où  nous  sommes.  Nous  devons  aller  en  arrière 
ou  en  avant,  et  ce  sera  sûrement  ce  dernier  parti  que  nous  pren- 
drons. » Ward  développe  ces  mêmes  idées,  avec  moins  de  ménage- 
ments encore,  dans  les  conversations  si  bruyantes,  si  provocantes, 
et  en  même  temps  de  si  belle  humeur,  dont  il  fait  retentir  tous  les 
échos  des  common  rooms. 

En  même  temps,  Ward  et  ses  amis  sont  en  correspondance  affec- 


11  Apologia. 

2 Lett.  and  Corr.  of  J.-E.  Newman , t.  H,  p.  355,  356. 
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tueuse  et  en  relations  de  visite  avec  des  convertis  catholiques,  porte- 
parole  de  Mgr  Wiseman,  l’architecte  Pugin  et  M.  Phillips;  ils  con- 
fèrent avec  eux  sur  les  moyens  de  préparer  la  réunion  des  deux  Eglises; 
ils  se  rendent,  à plusieurs  reprises,  pendant  le  cours  de  1 8âl , à Oscott, 
s’y  entretiennent  avec  Mgr  Wiseman,  visitent,  à peu  de  distance  de 
là,  le  monastère  cistercien  de  la  Grâce -Dieu,  assistent  aux  offices  et 
reviennent  charmés  des  hommes  et  des  choses  l.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment par  ces  démarches  privées  qu’ils  fraternisent  avec  les  papistes. 
Le  13  avril  18M,  Y Univers  de  Paris  publie  une  longue  lettre, 
aussitôt  reproduite  et  commentée  par  tous  les  journaux  catholiques 
d’Europe,  dont  l’auteur,  demeuré  anonyme,  dit  être  un  jeune 
membre  de  l’Université  d’Oxford  : c’est,  en  effet,  Ward  avec  l’assis- 
tance de  Dalgairns.  La  lettre  commence  par  noter  les  signes  qui,  à 
Oxford  notamment,  lui  paraissent  annoncer  la  réunion  de  l’Eglise 
anglicane  à l’Eglise  catholique;  puis,  rappelant  les  déclarations,  les 
aveux  du  tract  90,  elle  ajoute  : « Vous  voyez  que  l’humilité, 
première  condition  de  toute  réforme  saine,  ne  nous  manque  pas; 
nous  sommes  peu  satisfaits  de  notre  position,  nous  gémissons  des 
péchés  que  commirent  nos  ancêtres  en  se  séparant  du  monde 
catholique,  nous  éprouvons  un  désir  brûlant  de  nous  réunir  à nos 
frères,  nous  aimons  d’un  amour  sans  feinte  le  Siège  apostolique, 
que  nous  reconnaissons  être  le  chef  de  la  chrétienté...  Nous  recon- 
naissons encore  que  ce  ne  sont  pas  nos  formulaires  ni  même  le  con- 
cile de  Trente  qui  nous  empêchent  de  nous  y réunir.  » La  réunion 
qu’a  en  vue  l’auteur  de  la  lettre,  c’est  la  réunion  en  corps.  Il 
engage  les  catholiques  à ne  plus  songer  aux  conversions  particulières 
et  à employer  plutôt  leurs  efforts  à se  réformer  eux-mêmes.  « Qu’ils 
nous  présentent,  dit-il,  ce  que  nous  n’avons  pas  parmi  nous, 
l’image  d’une  Eglise  parfaite  en  discipline  et  en  mœurs...,  enfin 
qu’il  se  trouve  parmi  eux  un  saint  tel  que  le  Séraphin  d’Assise,  et  le 
cœur  de  l’Angleterre  est  déjà  gagné.  » Il  termine  en  demandant  des 
prières  : « Sachez  que  plusieurs  d’entre  nous  tendent  les  mains 
nuit  et  jour  vers  le  Seigneur  et  lui  demandent  avec  sanglots  de  les 
réunir  à leurs  frères  catholiques.  Français!  ne  manquez  pas  de 
nous  assister  en  ce  saint  exercice,  et  je  suis  persuadé  qu’il  ne  se 
passera  pas  beaucoup  de  carêmes  avant  que  nous  chantions 
ensemble  nos  hymnes  pascales  dans  ces  accents  sublimes  dont  s’est 
servi,  pendant  tant  de  siècles,  l’Epouse  divine  du  Christ.  » Aussitôt 
qu’elle  est  connue  en  Angleterre,  cette  lettre  y fait  scandale.  Les 

K Sur  ces  relations,  voy.  les  deux  ouvrages  de  Wilfrid  Ward,  W.  G.  Ward 
and  the  Oxford  Movement,  p.  190  à 201,  et  Life  and  Times  of  Card.  Wiseman 
t.  II,  p.  371,  372,  381  à 389,  395  à 397. 
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susceptibilités  britanniques  sont  tout  particulièrement  blessées  de 
voir  prendre  les  catholiques  étrangers  pour  confidents  de  l’aveu  de 
détresse,  de  la  confession  humiliée  et  pénitente  qui  sont  faits  au 
nom  de  l’Eglise  d’Angleterre. 

Plus  les  ardents  se  compromettent  dans  le  sens  catholique,  plus 
ils  se  trouvent  séparés  de  la  fraction  modérée  des  tractarians . 
Pusey  s’en  alarme  et  fait  effort  pour  ramener  ceux  qu’il  voit  ainsi 
s’éloigner.  Il  demande  des  explications  et  adresse  des  représentations 
à VVard.  Celui-ci  révérait  sincèrement  Pusey,  mais  il  lui  répond  en 
homme  qui  ne  s’embarrasse  pas  beaucoup  d’être  désapprouvé  par 
lui.  Loin  de  contester  le  désaccord,  il  déclare  avoir  parlé  précisé- 
ment pour  qu’on  ne  juge  pas  des  idées  de  Newman  par  l’interpréta- 
tion qu’en  eût  pu  donner  Pusey.  Loin  de  se  défendre  des  opinions 
qu’on  lui  reproche,  il  s’en  honore,  confirme  son  dégoût  des  misères 
de  l’anglicanisme,  son  admiration  pour  Home,  son  désir  de  lui 
être  uni.  11  répète,  sans  doute,  ne  pas  songer  à une  conversion 
individuelle,  mais,  quand  Pusey  lui  fait  demander  « une  assurance 
formelle  qull  ne  se  joindra  pas  à l’Eglise  romaine  »,  il  s’y  refuse. 
A l’entendre,  beaucoup  sont,  comme  lui,  à ce  point  convaincus  « des 
corruptions  et  des  défauts  de  l’Eglise  anglicane,  que,  n’était  leur 
confiance  en  Newman,  ils  ne  pourraient  croire  qu’elle  fût  une  véri- 
table Eglise  ».  11  affirme  du  reste  être  en  conformité  avec  les  vues 
de  Newman,  telles  que  celui-ci  les  a exposées,  soit  spontanément, 
soit  en  réponse  aux  questions  qu’il  lui  a posées.  Il  ajoute  être 
prêt  à abandonner  toute  opinion  qu’il  saurait  n’être  pas  admise 
par  lui  h 

L’accueil  que  Ward  a fait  à ses  observations,  n’est  pas  pour 
rassurer  Pusey.  Tous  ceux  qui  l’approchent  remarquent  à quel 
point  il  est  chaque  jour  plus  préoccupé,  plus  triste.  Un  dimanche, 
sa  mère  le  trouve  tout  en  pleurs1 2.  Il  sent  d’ailleurs  que  les  soupçons 
de  romanisme  s’étendent  à tout  le  parti  du  Mouvement  et  ne  l’épar- 
gnent pas  lui-même.  Pendant  les  vacances  de  1841,  il  fait  une 
tournée  en  Irlande  pour  y étudier  sur  place  la  vie  monastique  qu’il 
désirait  introduire  dans  son  Église  ; il  suffit  de  ce  déplacement  pour 
donner  occasion  d’insinuer  que  lui  aussi  se  dispose  à trahir,  et  ses 
amis,  inquiets,  sollicitent  de  lui  des  lettres  de  démenti  qu’ils  puis- 
sent faire  circuler.  Pienfions  cette  justice  à l’honnête  Pusey  qu’il  ne 
cherche  pas  à rentrer  personnellement  en  grâce,  en  répudiant  des 
amis  devenus  compromettants.  Ce  n’est  pas  seulement  son  cher 
Newman  dont  il  prend  la  défense  et  dont  il  se  porte  caution  auprès 

1 W.  G.  Ward  and  t/ie  Oxford  Movement,  ch.  vm. 

2 Life  of  Pusey , t.  II,  p.  247. 
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des  high-churchmen  qui  le  critiquent1.  Ce  sont  les  ardents  eux- 
mêmes,  — ceux  qui  avaient  si  peu  d’égard  à ses  représentations,  — 
qu’il  tâche  de  couvrir  dans  une  lettre  publique,  adressée,  en  février 
1842,  à l’archevêque  de  Canterbury.  Cette  lettre  est  d’un  accent 
plus  ému,  plus  vibrant,  que  n’étaient  d’ordinaire  ses  écrits.  La  thèse 
qu’il  y soutient  est  que,  par  leurs  censures,  les  évêques  créent 
précisément  ou,  en  tous  cas,  aggravent  le  mal  dont  ils  se  plaignent  : 

On  a troublé,  dit-il,  la  paix  des  plus  humbles  villages.  Chacun  se  croit 
menacé  de  je  ne  sais  quel  grand  danger.  On  a raconté  que  nous  sommes 
tous  sur  le  point  de  devenir  papistes.  C’est  préparer  les  gens  à quitter 
notre  Église.  On  enseigne  à d’autres  à se  défier  des  ministres  qui  ont 
travaillé  fidèlement  parmi  eux  pendant  des  années.  Les  négligents  se 
croient  justifiés  par  le  cri  populaire.  Les  bien  intentionnés  se  tiennent 
à l’écart,  tristes  et  perplexes...  Si  cela  continue,  mylord,  quelle  sera  la 
fin?  Si  nos  propres  évêques  et  d’autres  encouragés  par  eux  nous 
disent  (quelque  douloureux  que  ce  soit  à répéter,  ce  sont  leurs  propres 
paroles)  : « Retire-toi,  Satan  »,  tandis  que  ceux  de  la  communion 
romaine  prient  pour  nous  et  nous  invitent,  n’est-ce  pas  gravement 
augmenter  les  tentations,  je  ne  dis  pas  de  nous,  mais  d’hommes  plus 
jeunes?  Si  nous  sommes  ainsi  mis  à part  du  reste  du  troupeau  de  Notre- 
Seigneur,  comme  des  brebis  malades  et  gâtées  qui  pourraient,  si  on 
ne  les  séparait  des  autres,  les  corrompre;  si  une  marque  est  mise  sur 
nous  et  si  nous  sommes  désavoués,  une  telle  situation  ne  peut  durer. 
Pour  nous  qui  sommes  plus  vieux,  il  peut  être  facile  de  nous  retirer 
de  ce  débat  pénible,  pour  rentrer,  si  cela  était  jamais  nécessaire,  dans 
la  communion  laïque  ou  chercher  une  autre  branche  de  notre  Église 
qui  nous  recevrait;  mais,  pour  les  jeunes,  dont  les  sentiments  ne  sont 
pas  liés  à leur  Église  par  les  habitudes  et  les  miséricordes  de  beaucoup 
d’années  et  pour  lesquels  travailler  à son  service  n’est  pas  une  seconde 
nature,  un  élément  de  leur  existence,  leurs  sympathies  s’évanouiraient, 
et,  s’ils  se  voient  renvoyés  de  leur  Église,  ils  se  diront  qu’ils  doivent 
appartenir  à une  Église,  et  ils  iront  à Rome.  Parmi  ceux  dans  l’esprit 
desquels  de  sérieux  doutes  se  sont  élevés,  il  n’y  a pas  seulement  ceux 
qu’on  appelle  généralement  les  jeunes  gens;  il  y en  a,  on  peut  le  dire, 
qui  sont  la  fleur  de  l’Église  d’Angleterre,  des  personnes  que  le  senti- 
ment du  devoir  lie  à elle,  qui  voudraient,  pour  employer  le  langage  de 
l’un  d’eux,  « sentir  qu’il  est  de  leur  devoir  de  demeurer  en  elle  le  plus 
longtemps  possible  ».  Ce  que  nous  craignons,  ce  n’est  pas  une  ébulli- 
tion passagère,  mais  plutôt  que  la  pensée  de  se  séparer  de  notre  Église 

1 Voy.,  par  exemple,  une  lettre  de  Pasey  au  Rev.  Cliurton.  (Ibid.,  II, 
p.  269  ) 
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ne  devienne  graduellement  familière  à la  pensée  des  gens,...  c’est 
qu’un  profond  découragement  sur  nous-mêmes  et  notre  Église  ne 
s’empare  des  esprits,  et  qu’ils  ne  l’abandonnent,  en  pensant  que  son 
cas  est  désespéré... 

1/ adjuration  émue  de  Pusey  ne  changea  rien  à l’attitude  de  l’épi- 
scopat. L’évêque  de  Londres  avait  probablement  dessein  de  lui 
répondre  quand  il  disait,  dans  son  mandement  de  1842,  que 
« l’apostasie  de  quelques  fidèles,  et  même  de  beaucoup,  serait  un 
moindre  mal  que  d’admettre  qu’un  membre  de  l’Église  anglicane 
put  légitimement  professer  les  erreurs  romaines  1 ». 

Pusey  est-il  plus  heureux  dans  l’appel  qu’il  adresse  en  même 
temps  à Newman  ? 11  se  rend  compte  que  nul  ne  pourrait  avoir  plus 
d’autorité  sur  les  ardents,  et  il  se  refuse  à croire  que  ceux-ci 
soient  aussi  fondés  qu’ils  le  prétendent  à se  couvrir  de  son  appro- 
bation. Esprit  peu  chercheur,  peu  inquiet,  volontiers  immobile  et 
comme  figé  dans  la  sereine  tranquillité  de  ses  affections  et  de  ses 
préjugés  anglicans,  habitué  à vivre  sur  soi,  absorbé  par  ses  études, 
ne  lisant  rien  en  dehors,  ne  se  mêlant  pas  aux  libres  conversations 
de  la  jeunesse  universitaire,  il  n’est  que  très  imparfaitement 
au  courant  du  travail  qui  s’est  fait  dans  l’esprit  de  Newman.  Il  se 
tourne  donc  vers  lui  et  lui  tient  à peu  près  ce  langage  : « Voici  ce 
que  prétendent  Ward  et  ses  amis.  Est-il  donc  vrai  que  vous  les 
approuviez?  Si,  comme  je  l’espère,  il  n’en  est  rien,  intervenez  pour 
les  arrêter,  car  ils  sont  en  train  de  perdre  le  Mouvement 2.  » 

C’est  mettre  Newman  à une  difficile  et  pénible  épreuve.  Entre  les 
amis  qui  se  disputent  son  adhésion,  pour  qui  se  prononcer?  A ne 
consulter  que  son  cœur,  il  se  rangerait  du  côté  des  modérés.  Là  sont 
ses  plus  vieilles,  ses  plus  tendres,  ses  plus  profondes  amitiés. 
Autant  il  se  sent  en  sympathie  avec  la  nature  d’un  Pusey,  d’un 
Church,  d’un  Marriott,  autant  celle  de  Ward  l’offusque.  Il  ne  peut 
se  faire  à sa  prétention  de  tout  décider  par  la  dialectique  et  tient 
pour  la  maxime  de  saint  Ambroise  : Non  in  dialecticâ  complacuit 
Deo  salvum  facere  populnm  snum.  Cette  logique  à outrance  est 
l’opposé  de  son  tour  d’esprit  complexe  et  subtil;  n’a-t-on  pas  pu 
dire  de  lui  qu’il  communiquait  volontiers  ses  pensées  au  public,  à la 
façon  des  poètes,  — dont  il  était,  — sous  une  forme  subjective 
et  suggestive,  souvent  indéterminée  et  incomplète,  laissant  le  lec- 
teur ou  l’auditeur  développer  et  conclure,  sans  prétendre,  pour 
son  compte,  tout  raisonner  et  analyser?  Et,  cependant,  en  dépit 

4 Memoir  of  bùhop  Blomfield,  t.  II,  p.  30. 

2 Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  218  à 226. 
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de  ces  déplaisances  dont,  après  plusieurs  années,  YApologia 
porte  encore  la  trace,  il  ne  peut  se  dissimuler  que  Ward  et  ses 
amis  sont  des  natures  généreuses,  courageuses,  élevées;  que, 
s’ils  sont  des  disciples  peu  commodes,  ils  sont  des  disciples  très 
dévoués;  que,  depuis  qu’il  est  censuré,  suspecté,  ce  sont  eux  qui  se 
serrent  le  plus  près  de  lui.  Et  surtout,  à considérer  non  plus  les 
personnes,  mais  les  doctrines,  il  se  sent  poussé  par  un  instinct 
mystérieux  dans  la  direction  où  se  précipitent  les  impatients;  il  a 
l’intuition  qu’en  fin  de  compte,  ils  sont  dans  le  vrai  et  que  la  conclu- 
sion vers  laquelle  ils  tendent  est  celle  à laquelle  doivent  tôt  ou  tard 
aboutir  les  principes  qu’il  vient  d’être  forcé  d’admettre.  « Ce  sont 
mes  vieux  amis,  dit-il,  que  j’aime,  leur  riQoç  et  leur  caractère,  mais 
j’aime  les  opinions  de  mes  nouveaux  amis,  quoique  je  ne  les  aime 
pas  eux-mêmes  {.  » 

Dans  cet  état  d’esprit,  comment  Newman  pourrait- il  donner 
satisfaction  à Pusey?  Quand  celui-ci  se  plaint  des  attaques  vio- 
lentes de  Ward  et  d’Oakeley  contre  les  reformers  du  seizième 
siècle,  Newman  lui  répond  que,  sans  doute,  il  vaut  mieux,  quand 
on  n’y  est  pas  obligé,  laisser  ces  reformers  en  paix,  mais  que,  pour 
son  compte,  il  est  bien  près  d’en  penser  autant  de  mal.  Grand 
étonnement  de  Pusey  qui  ne  s’en  doutait  pas.  « Vous  trouverez 
étrange,  écrit-il  à Newman,  que  je  ne  connusse  pas  votre  opinion 
sur  les  reformers,  mais  la  préface  de  la  seconde  partie  des  Remains 
de  Froude  n’étant  pas  sur  mon  chemin,  je  n'avais  pas  eu  occasion 
de  la  lire.  » De  même  pour  les  autres  griefs  de  Pusey.  Newman  est 
à la  fois  désireux  de  ne  pas  le  laisser  dans  l’ignorance  où  il  paraît 
être  de  ce  que  sont  devenues  ses  opinions,  et  soucieux  de  ne  pas  le 
blesser  par  une  lumière  trop  brusque  et  trop  vive.  Il  se  félicite 
d’apprendre  que  ses  idées  viennent  d’être  exposées  complètement  à 
Pusey  par  Ward,  car,  dit  il  à Church,  « rien  n’est  pire  qu’un  étai 
d’obscurité  ».  « Je  suis  bien  aise,  écrit-il  à Pusey  lui-même,  que 
Ward  ait  pu  parler  ouvertement  de  moi  avec  vous.  Seulement,  vous 
ne  devez  pas  le  prendre  comme  un  bon  rapporteur  sur  ce  qui  me 
concerne.  Chacun  colore  ce  qu’il  entend  avec  son  propre  esprit... 
Sans  doute,  sur  certains  points,  il  sait  plus  ce  que  je  pense  que  vous, 
parce  qu’il  m'a  posé  plus  de  questions,  mais  je  suis  sûr  que  souvent 
il  n’a  pas  bien  compris  mon  sentiment  exact 2.  » 

Si,  au  risque  d’attrister  un  ami  aussi  cher  que  Pusey,  Newman 
lui  laisse  voir  qu’il  est,  sur  plus  d’un  point,  en  accord  avec  les 

’ Autobiography  of  lsaac  Williams , p.  113. 

2 Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  218  à 227.  — Lett.  and  Corr.  of  J. -TI.  Newmanÿ 
t.  Il,  p.  351. 
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ardents,  il  n’est  pas  décidé  pour  cela  à suivre  ces  derniers  jusqu’où 
ils  paraissent  aller.  Il  n’oserait  pas  affirmer  sans  doute  qu’ils  sont 
dans  l’erreur  ; mais  il  n’est  pas  assuré  qu’ils  soient  dans  le  vrai. 
D’ailleurs,  dût-il  suivre  la  même  direction,  c’est  à son  propre  pas 
qu’il  entend  marcher.  Aussi  n’est-ce  pas  sans  impatience  qu’il  subit 
ces  questions  incessantes  par  lesquelles  Ward  prétend  l’amener  à 
dévoiler  le  dernier  terme  de  toutes  ses  pensées,  ce  terme  qu’il  ne 
connaît  pas  lui-même.  Son  esprit  est  loin  d’être  fixé  r il  est  en  tra- 
vail; que  ne  le  laisse- t-on  en  paix  durant  ce  travail?  De  là,  en  face 
de  ces  interrogations,  une  attitude  qui  peut  laisser  quelque  équi- 
voque dans  l’esprit  de  ceux  qui  l’approchent.  « Quelquefois,  a-t-il 
rapporté  lui-même  plus  tard,  dans  ce  que  j’écrivais,  j’allais  exacte- 
ment jusqu’où  je  voyais,  et  il  m’était  aussi  impossible  d’en  dire 
davantage  que  de  voir  ce  qui  se  trouve  au-dessous  de  l’horizon; 
d’où  il  résultait  que,  interrogé  sur  les  conséquences  de  ce  que 
j’avais  dit,  je  n’avais  point  de  réponse  à faire.  Quelquefois  encore, 
quand  on  me  demandait  si  telles  conclusions  ne  découlaient  pas  de 
tel  principe,  je  ne  pouvais  le  dire  sur-le-champ;  et  cela  par  cette 
raison  qu’il  y a une  grande  différence  entre  une  conclusion  dans 
l’abstrait  et  une  conclusion  dans  le  concret...  Ou  bien  encore,  il 
pouvait  m’arriver  d’être  positivement  dérouté  par  la  clarté  même 
de  la  logique  qu’on  me  présentait  et  de  donner  ainsi  ma  sanction  à 
des  conclusions  qui,  en  réalité,  n’étaient  pas  les  miennes;  puis, 
quand  ces  conclusions  m’étaient  rapportées  par  d’autres,  il  me  fal- 
lait les  rétracter...  Venir  à moi  avec  les  procédés  méthodiques 
d’une  logique  abstraite  était  donc  une  sorte  de  provocation;  et, 
quoique  je  ne  pense  pas  l’avoir  jamais  montré,  la  provocation  me 
donna  quelque  indifférence  quant  à la  manière  de  combattre  les 
systèmes  et  me  conduisit  peut-être,  comme  moyen  de  soulager  mon 
impatience,  à être  mystérieux  ou  distrait,  ou  même  à céder  parce 
que  je  ne  pouvais  répliquer...  En  disant  tout  ceci,  je  n’attaque  en 
rien  la  piété  et  le  zèle  profonds  qui  sont  les  traits  caractéristiques 
de  cette  seconde  phase  du  Mouvement  à laquelle  j’ai  pris  une  part 
si  prononcée.  Ce  que  j’ai  voulu  marquer,  c’est  que  cette  phase 
tendait  à troubler  mon  esprit  et  à me  bouleverser,  et  que,  au  lieu 
de  le  dire  avec  simplicité,  ainsi  que  je  l’aurais  dû,  je  puis  avoir, 
par  une  sorte  de  paresse,  donné  au  hasard  des  réponses  qui  m’ont 
fait  paraître  dissimulé  ou  inconséquent  h » 

Ainsi  tiraillé  entre  des  amis  de  plus  en  plus  divisés,  hors  d’état 
de  leur  imposer  une  direction  impérieuse  qui  n’a  jamais  été  dans  ses 
moyens  et  qui  l’est  moins  encore  depuis  qu’il  a conscience  que  ses 


1 Apologia. 
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premiers  systèmes  se  sont  effondrés  sous  lui,  s’entendant  appliquer 
à lui-même  ce  vers  d’un  de  ses  poèmes  : « Tu  as  pu  soulever  un 
peuple,  mais  tu  n’as  pas  pu  le  gouverner  »,  impuissant  à rassurer  les 
uns  et  à éclairer  les  autres,  craignant  de  blesser  ceux-ci  et  de  troubler 
ceux-là,  ne  sachant  comment  dire  ce  qu’il  croit  utile  à ceux  qui  sont 
ébranlés  et  impatients,  sans  surprendre  et  peiner  ceux  dont  la  foi  n’a 
connu  aucune  incertitude,  se  demandant  si  « ce  qui  est  nourriture 
pour  l’un,  n’est  pas  poison  pour  l’autre  »,  convaincu  du  danger  de 
parler  et  de  celui  de  se  taire,  plus  sensible  que  tout  autre,  avec  sa 
nature  tendre,  au  chagrin  et  à la  désapprobation  de  ceux  qu’il  aime, 
soucieux  surtout,  jusqu’au  scrupule,  des  âmes  qui  ont  eu  foi  en  lui, 
incertain  du  point  exact  où  en  sont  ses  propres  croyances,  ne 
sachant  pas  et  n’osant  presque  pas  regarder  où  il  va,  passant  par 
des  alternatives  de  lumière  et  d’obscurité,  se  rendant  compte  que 
toutes  ces  difficultés,  ces  anxiétés,  ces  tâtonnements  fournissent 
prétexte  aux  accusations  d’équivoque  et  de  dissimulation,  Newman 
sent  plus  lourd,  plus  douloureux,  ce  rôle  de  chef  de  parti  que  les 
événements  lui  ont  imposé  bien  malgré  lui.  Il  aspire  à s’en  décharger. 
Au  lendemain  de  la  publication  du  tract  90,  il  a commencé  un  mou- 
vement de  retraite,  en  cessant  les  tracts  sur  la  demande  de  son 
évêque.  Vers  la  même  époque,  il  a abandonné  la  direction  du 
British  Critic , mis  fin  aux  conférences  théologiques  qui  se  tenaient 
chez  Pusey,  et  cessé  les  réunions  du  soir  auxquelles  il  se  plaisait  à 
convoquer  ses  amis.  S’il  n’a  pas  résigné  sa  cure  comme  il  en  avait 
eu  l’idée,  si,  dans  la  dernière  partie  de  1841,  il  est  monté 
encore  plusieurs  fois  dans  la  chaire  de  Sainte-Marie,  ses  sermons 
se  sont  faits  plus  rares,  et  leur  accent  trahit  comme  l’émotion  d’un 
adieu.  Au  mois  de  février  1842,  sous  l’empire  d’anxiétés  croissantes, 
il  se  décide  à faire  un  pas  de  plus  vers  la  retraite  complète  : sans 
se  démettre  encore  de  son  titre  de  vicar , il  remet  à son  curate  le 
soin  d’assurer  le  service  religieux  à Sainte-Marie,  renonce  désormais 
à y prêcher,  et  se  retire  dans  une  dépendance  rurale  de  sa  paroisse, 
au  petit  hameau  de  Littlemore,  situé  à deux  milles  d’Oxford. 

P.ul  Thureau-Dakgin. 


La  suite  prochainement. 
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Gomment  s’est  effectuée  cette  prodigieuse  transformation?  Est- 
elle la  résultante  de  lois  naturelles,  le  fruit  d’évolutions  ration- 
nelles et,  pour  ainsi  dire,  fatales? 

Non  : elle  est  presque  entièrement  factice,  la  conséquence 
d’une  déviation  des  règles  économiques,  l’œuvre  de  cerveaux 
enfiévrés,  qu’irritent  les  lenteurs  inhérentes  au  temps,  aux  lieux 
et  à la  gestation  normale  des  choses  humaines,  et  dont  la  volonté, 
l’âpreté  surtout,  n’admettent  pas  d’obstacles. 

Par  le  fait  même  de  sa  formation,  la  nation  américaine  n’a 
connu  ni  l’enfance  ni  les  phases  successives  qu’ont  traversées  les 
nations  du  vieux  monde,  dont  la  formation  et  la  constitution  se 
sont  effectuées  historiquement.  Issue  en  grande  partie  d’immi- 
grations provoquées  par  l’excès  des  richesses  et  par  le  dévelop- 
pement soudain  des  forces  industrielles  dans  les  contrées  d’où 
elles  sortaient,  elle  n’a  d’autres  soucis  que  d’atteindre,  d’un  premier 
bond  et  sans  transition,  les  sommets  de  cette  fortune  qu’elle 
jalouse,  et  à la  conquête  de  laquelle  ses  aînées  ont  consacré  des 
siècles  de  labeur  opiniâtre,  d’énergique  constance  et  de  prévoyance 
incessante. 

Produite  d’alluvions  successifs,  elle  en  a les  poussées  violentes 
et  les  floraisons  hâtives,  et,  pour  réaliser  ses  aspirations,  elle 
ne  se  sent  et  ne  se  croit  retenue  par  aucune  tradition,  par  aucun 
de  ces  liens  visibles  ou  invisibles,  d’origines  et  de  dates  diverses, 
qui  pèsent  plus  ou  moins  sur  l’organisme  des  vieux  peuples  et  en 
dirigent  ou  en  paralysent  le  fonctionnement. 

En  outre,  elle  est  isolée  des  autres  nations,  ou,  tout  au  moins, 
les  espaces  qui  la  séparent  des  Etats  de  son  propre  continent  sont 
assez  vastes  pour  que  ni  les  intérêts  ni  les  populations  n’aient  à 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1899. 
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craindre  les  heurts  trop  violents  ou  les  influences  ambiantes  que 
ne  peuvent  éviter  ou  dont  ne  sauraient  se  dégager  aisément  les 
Etats  de  l’Europe,  à peine  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
frontières  souvent  plus  politiques  que  naturelles,  et  dont  la  vie, 
rendue  distincte  par  des  conventions,  n’en  est  pas  moins  fré- 
quemment commune  dans  la  manifestation  des  besoins,  des  ambi- 
tions, des  aspirations  ou  des  appétits. 

Il  ne  lui  fallait  que  la  volonté,  doublée  de  la  sagesse,  mise  au 
service  d’éléments  incomparables  de  travail  et  de  transformation, 
pour  arriver  à la  suprême  maîtrise  de  la  richesse  et  de  la  pro- 
ductivité humaines.  Elle  a voulu  devancer  le  temps,  oubliant  que 
celui-ci  ne  respecte  pas  ce  qui  se  fait  sans  lui,  se  laissant  guider 
uniquement  par  la  pensée  orgueilleuse  de  dominer  ou  d’humilier 
le  vieux  monde  où  elle  avait  souffert  et  peiné,  et  d’où  elle  avait 
émigré,  plus  ou  moins  aigrie  par  la  misère  ou  par  l’envie,  et 
elle  a cru  y parvenir  en  faussant  les  lois  naturelles  de  l’économie 
politique. 

La  liberté  est  l’essence  de  tout  progrès  : les  Etats-Unis  l’ont 
inscrite  au  fronton  de  leurs  constitutions  politiques,  mais  ils  en 
ont  fait  litière  en  matière  commerciale,  et  c’est  à cela  surtout 
qu’ils  sont  redevables  de  cette  poussée  monstrueuse  qu’ils  accusent 
avec  tant  d’orgueil  dans  leurs  documents  officiels,  mais  dont  les 
conséquences  commencent  à les  préoccuper  devant  les  menaces 
de  plus  en  plus  audacieuses  du  socialisme,  les  font  sortir  de  la 
voie  qui  les  conduisit  jadis  à l’indépendance,  et  inquiètent,  non 
sans  raison,  pour  l’avenir  des  institutions  et  de  la  prospérité  de  la 
République,  les  plus  sages  et  les  plus  sensés  de  ses  gouvernants. 
Sans  remonter  aux  origines  des  Etats-Unis  et  à leurs  premières 
tentatives  pour  se  dégager  de  l’influence  commerciale  de  l’Europe, 
nous  croyons  suffisant  de  constater  le  point  culminant  de  ces 
tendances  prohibitionnistes,  dont  les  effets  se  manifestent  actuel- 
lement avec  plus  d’intensité  que  jamais  et  deviennent  un  danger 
universel. 

Il  date  de  1860. 

La  guerre  de  Sécession,  dont  l’affranchissement  des  esclaves  fut 
le  prétexte  apparent,  a été,  en  effet,  le  point  de  départ  décisif  de 
la  politique  évolutionniste  que  nous  signalons. 

Les  gros  industriels  du  Nord,  qui,  à l’aide  de  leurs  machines 
puissantes,  commençaient  à produire  au  delà  des  besoins  réels 
de  la  population  de  leur  région,  jalousaient  les  agriculteurs  du 
Sud,  dont  les  matières  premières  alimentaient  l’Europe  et  per- 
mettaient à celle-ci  de  venir  faire  concurrence  à leurs  propres 
produits  industriels  sur  les  marchés  américains. 
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Ils  prétendirent  bénéficier,  à leur  tour,  directement  et  exclu- 
sivement de  richesses  qu’ils  étaient  obligés  d’acquérir  à grands 
frais  et  de  disputer  à leurs  concurrents  européens,  et  leur  âpreté 
mercantile,  se  couvrant  du  masque  de  la  philanthropie,  décida  de 
soumettre  par  la  force  à leur  empire  les  producteurs  de  coton  et 
de  cannes  à sucre  du  Sud  au  profit  de  leurs  manufactures  et  de 
leurs  usines.  Cette  guerre  fratricide,  qui  dura  cinq  années,  de 
1861  à 1865,  qui  mit  850,000  hommes  sous  les  armes,  employa 
437  navires  jaugeant  840,000  tonneaux  et  armés  de  8,026  canons,, 
aboutit  à la  défaite  du  Sud  et  éleva  la  dette  des  Etats-Unis  à la 
somme  de  15  milliards  de  francs.  Elle  fut  accompagnée  et  suivie 
de  la  création  de  droits  élevés,  parfois  prohibitifs,  sur  tous  les 
produits  étrangers  qu’importait  TUnion  américaine,  et,  dans  la 
pensée  du  gouvernement  américain,  ces  droits  visèrent  un  double 
objectif. 

En  apparence,  ils  devaient  combler  les  vides  causés  par  la 
guerre  dans  les  finances  publiques  et  procurer  des  ressources 
assez  élevées  pour  faire  face  aux  dépenses  de  toute  nature 
qu’exigeait  la  campagne;  mais,  en  réalité,  ils  servaient  d’arme 
contre  l’Europe  commerçante,  ils  donnaient  satisfaction  aux  appé- 
tits chaque  jour  croissants  des  manufacturiers  du  Nord,  vainqueurs 
des  agriculteurs  du  Sud,  et  supprimaient  les  concurrents  étrangers 
par  leur  poids  sans  cesse  plus  oppressif. 

Enfin,  en  livrant  à la  discrétion  de  ces  mêmes  manufacturiers  les 
matériaux  à ouvrer,  ils  augmentaient  leurs  bénéfices  et  donnaient 
à leur  production  un  essor  illimité. 

En  outre,  si,  grâce  aux  droits  sur  les  importations,  la  concur- 
rence étrangère  était  entravée  et  même  arrêtée,  le  monopole  de 
la  consommation  du  Nord,  qui  leur  était  assuré,  allait  s’accroître 
pour  eux  du  monopole  de  la  consommation  du  Sud,  dont  la 
clientèle  échapperait  désormais  à l’Europe.  En  même  temps,  leur 
puissante  constitution  industrielle,  supérieure  à celle  de  leurs 
émules,  leur  permettrait  de  porter  bientôt  par  contre  la  concur- 
rence hors  de  leurs  frontières  et  de  saper  chez  les  nations  euro- 
péennes elles-mêmes  le  monopole  qu’elles  avaient  conservé  jusque- 
là  sans  conteste  sur  leurs  propres  marchés. 

C’est  ainsi  que  fut  rendue  une  série  d ’acts  ayant  pour  effet  de 
ralentir  d’abord,  puis  d’empêcher  l’introduction,  aux  Etats-Unis, 
des  produits  agricoles  et  manufacturés  d’origine  européenne,  et 
de  favoriser,  à l’intérieur,  la  création  d’industries  qui  n’y  exis- 
taient pas  ou  d’accroître  l’importance  des  anciennes.  11  fallait  bien 
vivre,  se  nourrir,  se  vêtir,  s’approvisionner,  d’une  manière  quel- 
conque, de  machines,  d’instruments  agricoles,  de  matières  pre- 
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mières,  que  l’étranger  ne  pouvait  plus  fournir  qu’à  des  conditions 
onéreuses;  et  la  nécessité,  qui  fait  loi,  devint  le  principal,  l’unique 
moteur  de  cette  fièvre  industrielle,  qui  a créé  l’organisme  écono- 
mique actuel  des  Etats-Unis,  multiplié  les  défrichements  et  pro- 
voqué la  création  d’entreprises  de  toute  nature.  Les  premiers 
essais  causèrent  des  souffrances  intenses,  des  crises  dont  les 
historiens  américains  eux-mêmes  n’ont  pu  taire  les  effets  et 
déplorer  les  causes;  mais  le  mouvement  avait  été  imprimé,  en 
faveur  d’intérêts  privés,  par  des  intérêts  privés  en  possession  du 
gouvernement  et  des  influences,  et  la  fin,  si  douloureuse  qu’elle  fût 
à obtenir,  justifiait  à leurs  yeux  les  moyens  employés. 

Toutefois,  comme  l’instinct  ne  perd  jamais  ses  droits,  la  spécu- 
lation s’était  réservé  sa  part,  et,  à côté  des  masses  populaires, 
éprouvées  par  la  cherté  et  la  rareté  de  toutes  les  choses  de  la  vie, 
des  fortunes  scandaleuses,  criminelles  même,  s’édifièrent,  donnant 
à la  guerre  sa  véritable  signification.  Le  trust  n’avait  pas  attendu 
le  rétablissement  de  l’ordre  pour  s’affirmer.  L’enquête  ouverte, 
en  1865-1866,  devant  la  commission  du  revenu  des  Etats-Unis, 
prouva,  en  effet,  qu’il  existait,  au  1er  janvier  1864,  un  stock  de 
hauts  vins  et  de  whiskies , réunis  précédemment  en  prévision  de 
l’élévation  des  droits,  qui  aurait  suffi  pour  répondre  à toutes  les 
demandes  du  pays  pendant  une  période  de  douze  à dix-huit  mois, 
et  que,  lorsque  la  taxe  eut  été  surélevée,  les  détenteurs  réalisèrent 
d’énormes  profits.  11  en  fut  de  même  pour  les  thés,  les  sucres,  les 
cafés,  les  épices,  les  blés,  et  tous  les  autres  articles  d’alimenta- 
tion en  général1. 

La  fin  des  hostilités  ne  mit  pas  un  terme  au  régime  exceptionnel 
qu’on  prétendait  avoir  créé  à cause  d’elles,  et  l’élévation  des  tarifs 
devint  dès  lors  ouvertement  une  arme  contre  lajproduction  étran- 
gère. Le  principe  de  la  restriction  douanière  demeura  inscrit  dans 
la  législation  américaine,  et,  de  cette  époque,  date  l’ostracisme 
auquel  l’Europe  est  soumise  commercialement. 

De  toutes  parts,  des  manufactures  nouvelles  se  sont  élevées,  les 
anciennes  se  sont  améliorées,  tous  les  capitaux  ont  convergé  vers 
l’accroissement  de  la  production  ; des  avances  séduisantes  ont  été 
faites  à l’immigration;  des  régions  entières,  précédemment  en 
friche,  se  sont  transformées  en  fermes  cultivées;  des  mines  se 
sont  ouvertes;  des  cités  se  sont  créées;  et  l’atelier  américain  a 
reçu  l’organisation  puissante  que  nous  lui  connaissons  maintenant. 

Pour  faciliter  les  mouvements  de  cette  immense  ruche  en  travail, 

* David  A.  Wells,  les  Récentes  expériences  financières , industrielles  et  com- 
merciales des  Etats-Unis , 1873. 
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les  Etats-Unis  n'ont  rien  négligé.  Connaissant  le  prix  du  temps  et 
les  avantages  d’une  facile  et  rapide  circulation,  sachant  que  la 
productivité  est  en  raison  directe  du  prix  de  revient,  et  que  celui- 
ci  dépend  de  la  multiplicité  des  débouchés  qui  apportent  la  matière 
première  à l’usine  et  mettent  ensuite  en  contact  le  producteur 
avec  le  consommateur,  ils  ont  donné  à leurs  voies  navigables  et 
à leurs  routes  intérieures  un  essor  aussi  grand  qu’instantané. 

A l’heure  où  l’Europe  hésitait  à employer  la  vapeur  pour  ses 
transports,  et  doutait  même  de  son  efficacité,  les  fleuves  et  les  lacs 
américains  se  couvraient  de  bâtiments  à vapeur  qui  reliaient  les 
grands  centres.  Peu  à peu  de  vastes  réseaux  de  voies  ferrées  se 
constituaient,  complétant  ainsi  l’œuvre  d’unification  politique  et 
économique  des  anciennes  colonies  anglaises,  en  mettant  en  con- 
tact les  cités  principales  de  l’Union,  et  faisaient  communiquer  entre 
eux  les  deux  océans  qui  baignent  ses  côtes. 

En  1840,  le  réseau  ferré  des  Etats-Unis  était  de  4,534  kilo- 
mètres; en  1860,  il  dépassait  49,277  kilomètres  pour  atteindre, 
par  bonds  successifs,  85,150  kilomètres  en  1870;  150,200  kilo- 
mètres, en  1880;  268,220  kilomètres,  en  1890;  puis,  en  1896,  une 
étendue  de  293,800  kilomètres,  supérieure  à celles  de  toutes  les 
autres  parties  du  globe  réunies;  le  tout  ayant  absorbé  un  capital 
de  60  milliards  de  francs1. 

De  1870  à 1890,  l’accroissement  de  ce  réseau  n’a  pas  été 
moindre  de  9,150  kilomètres  par  année,  proportion  qu’on  ne 
retrouve  dans  aucun  autre  pays,  et  encore  ne  comprenons-nous 
pas,  dans  ce  chiffre  de  293,800  kilomètres,  les  lignes  urbaines, 
régionales  ou  autres  sur  lesquelles  la  traction  se  fait  par  la  vapeur 
ou  par  l’électricité,  et  dont  l’étendue  n’est  pas  moindre  de 
64,000  kilomètres» 

En  effet,  la  longueur  des  voies  ferrées,  dans  le  monde  entier  (les 
Etats-Unis  exceptés),  était,  en  1870,  de  201,500  kilomètres,  dont 
162,400  pour  l’Europe  : actuellement,  les  chemins  de  fer  du 
monde  (les  Etats-Unis  toujours  exceptés)  comprennent  une 
étendue  de  279,000  kilomètres,  sur  laquelle  la  part  afférente  à 
l’Europe  est  de  249,300  kilomètres.  L’augmentation  est  donc,  en 
vingt  ans,  de  86,000  kilomètres,  ou  de  4,300  kilomètres  par  année, 
alors  que  les  Etats-Unis  en  construisaient  plus  du  double2. 

La  canalisation  a réalisé  les  mêmes  progrès  et  est  pourvue  de 
l’outillage  le  plus  perfectionné.  Les  télégraphes,  qui  constituent  le 

1 L’organisation  des  chemins  de  fer  aux  Etats-Unis  date  de  1827. 

2 The  world  almanac  and  encyclopedia , 1898.  — Voy.  notre  Etude  historique 
et  économique  sur  les  cheminslde  fer  en  France  et  à l'étranger. 
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complément  indispensable  des  relations  ou  des  communications 
commerciales,  ont  suivi  la  marche  rapide  du  réseau  ferré.  En  1870, 
les  lignes  télégraphiques  des  Etats-Unis  avaient  une  longueur  de 

87.000  kilomètres;  actuellement,  elles  se  développent  sur  une 
étendue  de  305,578  kilomètres,  supérieure  à la  moitié  de  celle  de 
l’Europe,  qui  en  possède  environ  610,000,  comprenant  1,330,600  ki- 
lomètres de  fils. 

Avec  l’accroissement  de  la  production,  et  parallèlement  à l’essor 
de  la  population  laborieuse,  enfiévrée  de  ce  pays,  les  capitaux  ont 
abondé,  cherchant  leur  rémunération  dans  des  entreprises  sans 
cesse  agrandies  ou  nouvelles,  et  grossissant  toujours  par  le  com- 
merce et  par  la  spéculation. 

Tous  les  procédés  de  crédit  les  plus  perfectionnés  sont  mis  au 
service  de  cette  activité  infatigable  : banques,  sociétés  de  crédit, 
clearing  houses,  apportent  le  contingent  de  leur  immense  outillage 
à la  formation  de  ces  richesses.  Les  Etats-Unis  possèdent  actuelle- 
ment1, outre  une  quantité  innombrable  de  sociétés  financières  ou 
de  banques  privées,  3,682  banques  nationales,  dotées  d’un  capital 
de  3,263,628,750  francs  et  possédant  pour  1,241  millions  de 
réserves. 

Comparée  à 1872,  cette  situation  présente  un  accroissement  de 
plus  de  50  pour  100.  Les  clearing- houses,  dont  l’institution  joue 
un  rôle  si  important  dans  le  règlement  des  affaires  et  dans  la  circu- 
lation monétaire,  ont  un  courant  d’opérations  qui,  chaque  année, 
varie  entre  270  et  290  milliards  de  francs;  celui  de  New-York  seul 
intervient  dans  ces  résultats  pour  156  milliards,  et  tout  cela  se 
résume  en  un  mouvement  commercial  dont  la  progression  ne  s’est 
jamais  ralentie,  qui  s’adresse  à toutes  les  parties  du  monde,  et  qui, 
malgré  les  abaissements  de  prix  des  marchandises,  en  raison 
même  de  ces  abaissements  obtenus  par  l’emploi  de  plus  en  plus 
généralisé  des  machines,  a pris  une  extension  et  des  proportions 
presque  gigantesques. 

Qu’on  en  juge  par  les  chiffres  suivants  : 

En  1840,  le  commerce  général  des  Etats-Unis  s’élevait  à 

2.958.300.000  francs;  vingt  ans  plus  tard,  il  dépassait  3,436  mil- 
lions; puis,  en  J 870,  4,144  millions;  en  J 880,  7,518  millions; 
en  1890,  8,535  millions,  pour  atteindre,  en  1897,  9,078  millions 
et  demi  de  francs. 

Si  nous  ne  nous  arrêtons  qu’aux  deùx  dates  de  1870  et  de  1897, 
l’augmentation  de  l’une  à l’autre  est  de  100  pour  100.  Aucun 
peuple  de  l’Europe  ne  présente  un  pareil  accroissement. 


1 Statistique  de  189G. 
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Et  il  est  bon  de  remarquer  qu’à  l’intérieur  de  l’Union,  en  raison 
des  progrès  de  la  richesse  générale  et  du  bien-être,  en  même  temps 
que  de  l’ascension  du  chiffre  de  la  population,  le  commerce  inté- 
rieur s’est  développé  beaucoup  plus  rapidement  encore,  puisqu’il 
représente  vingt- cinq  à trente  fois  les  transactions  extérieures. 

Ce  qui  mérite  le  plus  l’attention  de  notre  continent  dans  cet 
accroissement  du  commerce  international  des  Etats-Unis,  c’est 
d’abord  la  différence  de  plus  en  plus  grande  qui  se  manifeste 
entre  les  exportations  et  les  importations,  et  ensuite  la  diminution 
constante  des  importations  étrangères. 

Celles-ci,  qui  se  composaient  jadis  d’objets  manufacturés  que 
l’Union  ne  fabriquait  pas  encore,  ont  fléchi  chaque  année  devant  la 
production  incessante  des  manufactures  nationales,  et  il  suffirait 
d’examiner  les  détails  du  bilan  commercial  de  l’Union  pour  se 
convaincre  que  les  achats  effectués  au  dehors  consistent  principa- 
lement en  matières  premières  qu’elle  ne  peut  se  procurer  actuelle- 
ment assez  abondamment  chez  elle,  ou  en  objets  de  luxe  que  son 
art  un  peu  primitif  et  son  goût  peu  affmé  ne  sont  pas  en  mesure 
de  créer. 

Par  contre,  les  exportations  d’objets  alimentaires  ou  de  matières 
à ouvrer  s’élèvent  sans  cesse  et  font  pencher  la  balance  en  faveur 
des  Etats-Unis;  le  blé,  les  farines,  dont  les  envois  atteignent  parfois 
une  valeur  de  300  à 500  millions  de  francs  dans  une  année;  le 
coton,  le  pétrole,  qui  fournit  au  commerce  extérieur  jusqu’à 
250  millions  de  francs,  les  viandes  abattues  ou  sur  pied,  leur  don- 
nent une  supériorité  notable  sur  les  marchés  étrangers.  Pour 
quelques-uns  de  ces  objets,  la  progression  varie,  en  trente  ans, 
entre  400  et  2,000  pour  100.  En  1850,  l’Union  exportait  pour 
13  millions  de  dollars  de  grains  et  objets  alimentaires;  en  1896, 
cette  catégorie  de  marchandises  fournit  198  millions  de  dollars.  Le 
coton,  de  72  millions  de  dollars  en  1850,  passe  à 252  millions  de 
dollars,  y compris  les  objets  manufacturés;  le  fer  et  l’acier,  de 
1,900,000  dollars,  s’élèvent  à 57  millions  et  demi  de  dollars.  Aussi 
voyons-nous  les  exportations  à l’étranger,  dans  la  seule  période  de 
vingt- trois  aimées,  qui  s’étend  de  1873  à 1896,  laisser  aux  États- 
Unis  un  excédent  de  2,456  millions  de  dollars,  ou  12,280  millions 
de  francs  sur  les  importations  étrangères.  Autrement  dit,  la  Répu- 
blique américaine  a,  en  moins  de  vingt-trois  ans,  puisé  plus  de 
12  milliards  de  francs  dans  les  réserves  ou  dans  les  ressources  du 
monde,  et,  en  consultant  les  statistiques  les  plus  récentes,  on  cons- 
tate que,  pour  chacune  des  dix  dernières  années  écoulées,  cet 
excédent  n’a  pas  été  moindre  de  787  millions  de  francs. 

Actuellement,  pour  résumer  la  situation  générale  née  des  pro- 
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grès  industriels  et  agricoles  réalisés  dans  ce  pays,  il  suffit  de  dire 
que  la  fortune  des  Etats-Unis  est  évaluée  à 250  milliards  de  francs, 
dont  28  milliards  représentés  par  les  manufactures,  alors  que  celle 
de  la  France  et  de  l’Angleterre  est,  pour  chacune  de  ces  deux 
nations,  de  200  à 220  milliards;  que  leur  épargne  annuelle  atteint 
près  de  5 milliards  de  francs,  en  face  de  h milliards  pour  la  France 
et  l’Angleterre  réunies,  et,  enfin,  que  le  capital  de  leur  dette 
publique,  après  s’être  élevé  à près  de  15  milliards  de  francs,  en 
1866,  est  redescendu  à 9 milliards  de  francs,  en  1897 1 ; alors  que 
les  dettes  consolidées  de  l’Europe  dépassent  95  milliards  et  demi 
de  francs,  dont  26  milliards  en  France,  16  milliards  en  Angleterre, 
8 milliards  et  demi  en  Russie,  15  milliards  et  demi  en  Allemagne. 

Quelle  puissance  et  quels  avantages  une  pareille  situation  et  de 
tels  éléments  ne  donnent-ils  pas  à ce  pays  sans  préjugés,  et  dégagé 
des  fautes  du  passé,  surtout  si  on  les  compare  aux  conditions 
d’existence,  aux  charges,  aux  obligations  et  aux  traditions  des  con- 
trées avec  lesquelles  il  entame  la  lutte! 

Et  cependant  tout,  même  la  fortune,  s’est  conjuré  pour  main- 
tenir l’Union  américaine  dans  la  voie  fausse  et  excessive  où  elle 
s’est  engagée.  La  production  s’y  est  accrue  toujours  davantage, 
mais  à mesure  qu’elle  grandissait,  les  marchés  étrangers,  effrayés 
de  son  audace  et  de  ses  succès,  se  sont  resserrés,  et  elle- même,  ne 
pouvant  plus  ou  n’osant  plus  réagir,  a cru  trouver  son  salut  en 
accentuant  sa  politique  de  restriction  douanière. 

De  là  sont  nés  les  tarifs  auxquels  le  président  actuel  des  Etats- 
Unis  a donné  son  nom  et  dont  les  conséquences,  en  soulignant 
l’hostilité  de  son  pays  vis-à-vis  de  l’ancien  continent,  ne  sont  pas 
étrangères  au  malaise  dont  souffre,  depuis  plusieurs  années,  le 
monde  commercial  dans  les  deux  mondes. 

Malheureusement,  l’Europe  n’est  pas  étrangère  à ce  courant 
anti-économique;  c’est  elle  qui  Fa  tout  au  moins  consacré  par  son 
attitude,  et  la  France,  surtout  depuis  1870,  avec  sa  politique  doua- 
nière, qu’elle  croit  à tort  la  panacée  suprême  de  ses  souffrances, 
justifie  les  tendances  américaines.  Les  Etats-Unis  sont  entrés  dans 
une  voie  qu’ils  n’abandonneront  que  lorsqu’ils  le  jugeront  utile  à 
leur  dessein.  C’est,  à leurs  yeux,  une  arme  contre  l’Europe,  et  ils 
l’aiguiseront  jusqu’au  jour  où  ils  se  sentiront  assez  forts  pour 
écraser  le  monde  entier  industriellement. 

« L’Angleterre  a mis  deux  cents  ans  à passer  de  la  protection  la 
plus  étroite  au  libre  échange,  disait  un  jour  le  générai  Grant, 
président  de  l’Union,  à une  députation  de  Manchester  qui  se  plai- 

K En  1893,  la  dette  des  Etats-Unis  était  de  7,750  millions  de  francs 
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gnait  de  sa  politique  douanière;  soyez  convaincus  que  nous  y 
mettrons  autant  de  temps  si  c’est  nécessaire.  » 

L’Europe  est  avertie  : à elle  d’aviser  et  de  se  prémunir  contre 
l’ennemi. 

III 

En  face  d’une  pareille  puissance  de  production  et  d’un  aussi 
prodigieux  armement  pour  le  développement  de  la  richesse,  les 
Etats-Unis  sont  fatalement  condamnés  à ce  dilemme  : ou  mourir  de 
pléthore,  ou  trouver  de  nouveaux  marchés  de  consommation. 

Pendant  une  longue  période,  leur  population,  devenant  chaque 
année  plus  dense,  suffisait  à absorber  ce  qu’ils  produisaient; 
l’immigration  élargissait  leurs  cadres,  renforçait  leurs  naissances  et 
fournissait  à la  consommation  intérieure  un  contingent  appréciable. 
C’est  ainsi  que,  de  J 789  à 1890,  la  population  totale  a doublé  trois 
fois  et  demie,  passant  de  7 millions  d’habitants  à 62  millions  et 
demi,  puis  à 72  millions,  laissant  à l’immigration,  dans  cette  pro- 
gression, une  part  qui  n’est  pas  moindre  de  30  pour  100. 

Mais,  à mesure  que  la  richesse  s’est  développée,  les  conditions 
d’existence  se  sont  modifiées,  les  avantages  consentis  à l’immi- 
gration se  sont  amoindris  et  en  ont  naturellement  ralenti  le  courant, 
malgré  les  misères  ou  le  malaise  dont  l'Europe  actuelle  offre  le 
spectacle;  et,  dans  la  masse  des  indigènes,  la  nativité  ne  progresse 
plus.  Les  chiffres  sont  là  pour  le  prouver.  En  1840,  l’immigration 
figurait  pour  4,60  pour  100  dans  l’ensemble  du  peuplement  et  la 
reproduction  indigène  pour  28  pour  100;  en  1890,  la  reproduction 
ne  représente  plus  que  14,40  pour  100. 

Dans  ces  conditions  et  avec  les  engins  de  fabrication  de  plus  en 
plus  puissants  dont  l’industrie  dispose,  les  Etats-Unis  doivent,  s’ils 
continuent  à produire  avec  la  même  intensité,  aboutir  à une  sur- 
production intérieure  que  grandira  encore  la  mise  en  valeur  des 
immenses  territoires  non  exploités  qu’ils  possèdent  et  des  capitaux 
énormes  accumulés  dans  les  années  de  prospérité.  Il  leur  fau  ira 
donc  s’épandre  au  dehors  sous  peine  de  mourir,  comme  Midis, 
devant  leurs  trésors,  ou  se  résigner  à plus  de  sagesse  et  de  modé- 
ration, à une  réforme  des  mœurs,  des  tendances  et  des  procédés 
économiques  qu’ils  ont  mis  en  honneur. 

Jusqu’ici,  ce  n’est  pas  à ce  dernier  parti  que  la  République 
américaine  semble  avoir  donné  la  préférence,  et  les  événements  qui 
se  déroulent  depuis  dix  ans  témoignent,  au  contraire,  de  l’aveu- 
glement de  ce  pays,  de  sa  volonté  tenace  de  résoudre  le  problème 
qui  l’agite  par  les  voies  de  la  force  et  non  par  celles  de  la  raison  et 
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de  la  philosophie.  Et,  pour  atteindre  ce  but,  elle  s’est  arrêtée  à un 
programme  double,  qui  consiste  d’abord  à aggraver  le  principe  de 
la  doctrine  dite  de  Monroë , en  accentuant  ses  antipathies  contre 
tout  ce  qui  provient  de  l’Europe,  hommes  et  choses;  puis,  en 
inaugurant  la  voie  des  annexions  commerciales  ou  territoriales, 
afin  d’élargir  sa  zone  de  consommation,  et  elle  a décidé  de  subor- 
donner désormais  à ce  programme  tous  scs  actes,  tous  ses  efforts 
et  toute  sa  politique. 

Rien  n’a  été  négligé  pour  y réussir.  La  doctrine  de  Monroë  avait 
trouvé  sa  formule  dans  une  phrase  banale  qui,  dans  la  suite,  a servi 
de  modèle  aux  sentences  prétentieuses  des  sectes  socialistes  : l Amé- 
rique aux  Américains' , et  dont  le  texte  dissimule  le  fiel  le  plus  amer 
contre  l’ancien  continent,  contre  ses  institutions,  ses  habitants  et 
sa  fortune.  Cette  formule  n’a  jamais  visé,  en  effet,  d’autres  parties 
du  monde  que  l’Europe  : c’est  contre  cette  dernière  que  toutes  les 
lois  et  les  théories  économiques  édictées  par  les  hommes  d’Etat 
américains  ont  été  dirigées,  et  cette  hostilité  a pris  un  caractère 
d’acuité  plus  intense  à mesure  que  la  République  américaine, 
grandissant  en  population  et  en  richesses,  a rencontré  l’Europe 
sur  sa  route  comme  concurrente  et  comme  rivale,  et  qu’elle  a 
senti  que,  pour  évincer  cette  dernière  du  champ  d’action  qu’elle 
s’attribue  le  droit  exclusif  d’exploiter,  il  lui  faudrait  compter  avec 
des  forces  et  des  influences  acquises  par  de  nombreux  siècles  de 
travail  et  de  civilisation.  L’Europe,  à cause  de  son  développement 
économique,  de  sa  puissance  de  capitaux,  de  son  génie  et  de  son 
expansion  coloniale,  est  considérée,  par  ce  pays  d’alluvions,  comme 
une  ennemie  qui  gêne  ses  projets,  fait  concurrence  à son  commerce 
et  prend,  dans  la  domination  matérielle  du  globe,  une  place  qu’elle 
se  croit  réservée. 

Cette  doctrine,  qui  a pris  naissance  en  1823  et  sommeillait  depuis 
1830  2,  a repris,  dans  les  vingt- cinq  dernières  années,  un  caractère 
d’actualité  qui  s’affirme  avec  une  force  nouvelle  : elle  s’est  mani- 
festée tout  particulièrement  à l’occasion  du  projet  de  création  du 
canal  de  Panama,  tenté  par  des  capitaux  français,  et  par  l’essai 
d’établissement  d’un  canal  rival  par  le  Nicaragua,  puis  elle  s’est 
traduite  par  une  recrudescence  du  protectionnisme  sous  toutes  ses 
formes  et  avec  toutes  ses  conséquences. 

Nous  disons  que  le  protectionnisme  s’affirme  dans  ce  pays  plus 

K La  terre  aux  travailleurs,  la  mine  aux  mineurs,  sont  des  formules  analogues. 
Henry  George,  dans  ses  deux  ouvrages  sur  la  Protection  et  sur  le  Paupérisme , 
s’en  sert  également  contre  les  capitalistes  et  les  spéculateurs  de  son  pays 

2 Arthur  Desjardins,  la  Doctrine  de  Monroë.  ( Revue  générale  de  Droit  inter- 
national, 1896.) 
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arrogant  et  plus  jaloux  que  jamais.  Et,  en  effet,  au  lieu  de  n’af- 
fecter que  les  produits,  il  s’est  étendu  à ceux  qui  produisent,  et  les 
hommes  eux-mêmes  sont  soumis  à l’ostracisme  qui  frappe  les  mar- 
chandises. Pendant  un  certain  temps,  les  Etats-Unis  avaient 
accueilli  avec  faveur  les  ouvriers  de  l’ancien  continent,  qui  appor- 
taient à la  constitution  et  à l’accroissement  de  leur  fortune  le 
concours  de  leurs  forces,  de  leurs  talents,  de  leurs  connaissances 
professionnelles  et  de  leur  volonté.  Tant  que  ces  nouveaux  arri- 
vants demeuraient  un  aliment  de  production,  qu’ils  ne  portaient 
pas  préjudice,  par  leurs  qualités  essentielles,  aux  intérêts  des 
premiers  occupants,  et  que  leurs  personnes  et  surtout  leurs 
épargnes  ne  quittaient  pas  le  sol  américain,  la  protection  des  lois 
et  la  bienveillance  de  leurs  hôtes  leur  étaient  acquises.  Mais,  dès 
que  ces  conditions  se  sont  modifiées  en  quelque  point,  la  férocité 
égoïste  du  yankeesme  a reparu,  et  la  prohibition,  après  la  persé- 
cution, a succédé  à l’accueil  fraternel  des  premiers  jours  et  au 
respect  de  la  liberté. 

C’est  ce  qui  s’est  produit  vis-à-vis  des  Chinois.  L’endurance 
des  hommes  de  cette  race,  leur  activité,  le  bas  prix  de  leur 
concours,  leur  sobriété  et  leur  esprit  d’épargne,  avaient  séduit 
jadis  les  Américains  du  Nord,  qui  trouvaient  en  eux  des  auxi- 
liaires précieux,  dont  le  coût  de  production,  laissant  une  large 
marge  au  bénéfice,  satisfaisait  à leur  âpreté.  Un  jour  vint  où  ils 
s’aperçurent  que  le  nombre  de  ces  ouvriers  asiatiques  s’était  rapi- 
dement accru,  qu’il  pesait  sur  le  prix  de  la  main-d’œuvre  et  nuisait 
par  conséquent  au  travail  indigène,  dont  la  rémunération  s’en 
trouvait  affectée;  que  la  simplicité  de  leur  vie  et  leurs  facultés 
d’économie  en  faisaient  des  concurrents  redoutables  pour  les 
classes  ouvrières  de  la  grande  République,  aux  yeux  desquelles 
le  confort  est  la  règle  essentielle  et  dominante. 

A ce  crime  s’en  joignait  un  plus  grand  encore,  et  celui-là  impar- 
donnable. Les  Ghinois,  aussi  économes  que  laborieux  et  patients, 
s’avisaient,  après  plusieurs  années  d’engagement,  de  retourner 
dans  leur  pays  natal  et  d’y  remporter  leurs  épargnes.  Non  seule- 
ment ils  avaient  peu  dépensé  pendant  leur  séjour  en  Amérique, 
mais  encore  ils  enlevaient  au  stock  américain  les  quelques  milliers 
de  dollars  qui  leur  avaient  été  abandonnés  avec  parcimonie  et  non 
sans  esprit  de  retour.  C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  ameuter 
contre  eux  l’opinion  américaine,  et  la  politique  s’empressa  d’inter- 
venir. De  1855  à 1870,  le  nombre  des  Ghinois  qui  émigraient  aux 
Etats-Unis  n’avait  jamais  dépassé  huit  à dix  mille  individus  par 
année.  Le  Céleste  Empire  comptait  alors  dans  l’Union  68  25/t  sujets. 
A partir  de  cette  époque,  l’immigration  chinoise  prit  des  propor- 
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tions  plus  considérables;  de  10,000  la  moyenne  annuelle  des 
immigrants  s’éleva  à 20,000,  pour  dépasser  le  chiffre  de  35,000 
en  1882. 

Un  bill  intervint  à cette  date,  mettant  des  entraves  à ce  flot 
envahissant,  réglementant  le  nombre  et  les  conditions  de  séjour 
des  coolies  dans  les  divers  Etats  ou  territoires.  Cette  immigration 
diminua  aussitôt,  et  une  loi  du  5 mai  1892,  adoptée  sous  le  nom 
de  Chinese  exclusion  act , a aggravé  les  dispositions  primitives 
en  excluant  du  territoire  de  l’Union  les  travailleurs  chinois  et  en 
ne  laissant  le  droit  de  résidence  sur  ce  territoire  exclusivement 
qu’aux  fonctionnaires,  maîtres  d’école,  marchands  ou  voyageurs 
par  curiosité  ou  par  plaisir.  Cette  loi,  sanctionnée  par  le  traité 
international  du  17  mars  1894,  est  toujours  en  vigueur,  et  Li-Hung- 
Chang,  le  célèbre  vice-roi  de  Canton,  lors  de  son  voyage  récent  en 
Europe  et  en  Amérique,  a vainement  tenté  de  la  faire  abroger. 

Après  les  Chinois,  frappés  comme  producteurs  ouvriers,  est 
venu  le  tour  des  producteurs  industriels  et  agricoles  européens. 
Iis  étaient  déjà  atteints  dans  leurs  œuvres  matérielles  par  les  droits 
élevés  du  tarif;  des  procédés  de  douane  les  ont  alors  visés  dans 
leurs  conceptions  et  dans  leurs  œuvres  intellectuelles.  Et  nous 
avons  assisté  à ce  spectacle,  aussi  curieux  qu’édifiant,  d’ouvriers 
et  de  patrons  américains  appartenant  aux  professions  d’art  et  de 
goût,  repoussant  les  spécimens  des  artistes  français  et  leurs 
modèles  comme  des  éléments  de  concurrence  à l’art  américain  et 
aux  conceptions  de  leurs  professionnels.  Les  marchés  de  l’Union 
se  sont  fermés  de  plus  en  plus  hermétiquement  aux  marchandises 
d’origine  européenne;  les  objets  de  luxe,  pour  lesquels  la  France 
est  sans  rivale,  ont  seuls  trouvé  grâce,  par  la  raison  péremptoire 
que,  dans  ce  domaine,  l’orgueil  yankee  est  obligé  d’avouer  son 
impuissance  et,  qu’en  matière  de  goût  et  d’art,  le  dollar  ne  peut 
suppléer  aux  traditions,  aux  principes  et  aux  inspirations  que  seule 
donne  une  longue  suite  de  cultures  affinées.  Le  reste,  produit  de 
la  terre  ou  de  l’atelier,  est  pour  ainsi  dire  proscrit  du  territoire 
américain  et  même  menacé  sur  les  marchés  étrangers  que  nous 
alimentions  autrefois. 

Cette  politique  d’égoïsme  et  d’hostilité  a trouvé  un  appui  parti- 
culier et  une  raison  d’être  nouvelle  dans  le  tempérament  essen- 
tiellement spéculateur  de  la  classe  manufacturière  de  l’Union, 
qui,  afin  de  donner  libre  cours  à sa  propension  pour  l’argent  et 
d’assurer  le  monopole  des  bénéfices  commerciaux  du  pays,  a donné 
naissance  aux  trusts , c’est-à-dire  aux  syndicats  d’accaparement, 
et  en  a fait  une  des  colonnes  de  son  organisation  et  de  sa  puissance 
sociale,  donnant  ainsi  une  entorse  violente  à l’équité,  aux  lois  les 
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plus  élémentaires  de  la  science  économique  et  à la  morale  publique. 

Le  trust  est  actuellement  le  roi  de  la  politique  américaine  : il  a 
ses  représentants  au  Congrès,  dans  la  secrétairerie  d’Etat,  à la 
Maison-Blanche,  et,  après  être  sorti  vainqueur  des  dernières  élec- 
tions présidentielles,  il  poursuit  son  œuvre  aux  Antilles  espagnoles 
avec  l’appoint  et  sur  l’injonction  des  spéculateurs  en  sucre  et  en 
tabac  qui  en  font  partie  et  qui  se  croient  menacés  dans  leurs 
intérêts  par  leurs  concurrents  de  ces  régions. 

Il  est  utile  de  rappeler  à ce  sujet,  et  afin  de  mieux  éclairer  les 
dessous  des  événements  actuels,  que  le  président  des  Etats-Unis 
en  exercice,  M.  Mac-Kinley,  que  certaine  presse  d’outre-Manche 
essaye  de  travestir  en  homme  d’Etat  désintéressé  et  intègre,  et  de 
présenter  comme  le  défenseur  né  des  idées  de  progrès,  de  justice 
et  de  paix,  est  l’homme-ligc,  nous  pourrions  dire  le  prisonnier,  de 
la  haute  spéculation  américaine  confinée  dans  les  trusts.  C’est  à 
celle-ci  qu’il  doit  d’avoir  forcé  les  portes  de  la  Maison-Blanche  et 
vaincu  le  parti  démocratique,  et  de  présider  aux  destinées  de  la 
République.  Il  avait  déjà  donné  des  gages  à cette  coterie  par  le 
vote  du  bill  de  1890,  qui  lui  assurait  le  monopole  du  marché 
intérieur;  pour  s’acquitter  envers  elle  des  10  millions  de  dollars 
qu’elle  a,  paraît- il,  sacrifiés  à son  élection,  il  a fermé  volontiers  les 
yeux  sur  les  embarras  financiers  du  pays;  il  les  a même  aggravés 
en  favorisant  l’adoption,  en  1897,  du  bill  Dingley,  qui  élevait 
les  droits  de  douane,  accentuait  le  déficit  des  finances  et  consacrait 
l’accroissement  de  ces  immenses  fortunes  industrielles  nées  de 
l’écrasement  des  travailleurs,  contre  lesquelles  proteste,  en  Amé- 
rique même,  l’honnêteté  la  plus  vulgaire,  aussi  bien  que  l’intérêt 
national,  et  dont  l’énormité  et  la  spontanéité  engendrent  et  justifient 
la  poussée  actuelle  du  socialisme. 

Parallèlement  à la  fermeture  de  ses  marchés  aux  produits  étran- 
gers, la  République  américaine  travaille  à l’absorplion  et  à la 
conquête  des  marchés  extérieurs  en  faveur  de  ses  propres  produits. 
Car,  si  les  tarifs  protecteurs  lui  assurent  le  monopole  commercial 
à l’intérieur,  ils  y favorisent  aussi  la  concurrence  indigène,  si 
affaiblie  que  soit  celle-ci,  par  la  création  des  trusts  ou  syndicats 
d’accaparement,  qui  ruinent  toute  entreprise  nouvelle  ou  toute 
industrie  ancienne  dont  la  soumission  à leurs  lois  n’est  pas  absolue. 
Or,  cette  concurrence,  unie  à la  puissance  productive,  illimitée, 
de  la  machinerie  perfectionnée,  engendre  des  excédents  de  produits 
fabriqués  ou  autres  qui,  à la  longue,  écrasent  le  marché,  envahissent 
les  entrepôts,  pèsent  sur  les  prix,  et,  abstraction  faite  de  leur 
répercussion  sur  les  salaires,  diminuent  d’autant  les  bénéfices  qu’on 
espérait  du  monopole. 
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ïl  faut  alors,  pour  éviter  cet  encombrement,  faciliter  l’écou- 
lement du  trop-plein,  et,  comme  cet  écoulement,  par  une  sorte 
de  loi  fatale,  provoque  à l’accroissement  de  la  production,  la  décou- 
verte ou  la  conquête  de  débouchés  plus  ou  moins  larges  s’impose 
pour  éviter,  sinon  les  crises,  du  moins  l’arrêt  du  mécanisme  entier, 
et  la  ruine. 

Avant  d’étendre  ses  relations  chez  les  races  des  continents 
étrangers  au  sien,  le  gouvernement  américain  a songé  à enserrer 
dans  ses  mains  de  fer  les  contrées  méridionales  du  continent  qu’il 
habite  lui-même,  et,  sans  l’avouer  loyalement,  à y faire  une  appli- 
cation mitigée  de  sa  doctrine  préférée.  « L’Amérique,  a-t-il  dit  aux 
Républiques  du  Sud  et  du  Centre,  doit  appartenir  aux  Américains; 
vous  avez  fait  le  premier  pas  dans  cette  voie  en  secouant  le  joug 
'politique  des  métropoles  européennes  et  en  proclamant  et  assurant 
votre  indépendance.  Il  vous  reste  à vous  libérer  du  joug  écono- 
mique de  cette  même  Europe  qui  vous  domine  encore  par  les 
capitaux  qu’elle  vous  a prêtés,  par  les  travaux  publics,  chemins 
de  fer,  banques,  industries  qu’elle  a créés  et  entrepris  pour  vous, 
et  qui  récupère,  sous  une  forme  quelconque,  intérêts  ou  partici- 
pations, les  fruits  de  votre  travail,  de  votre  intelligence  et  de  votre 
admirable  situation  géographique.  » 

Et  sur  ce,  l’Américain  anglo-saxon  invite  ses  voisins  latins  à 
rompre  avec  le  vieux  continent,  et  à nouer  avec  lui-même,  fort, 
puissant,  riche,  entreprenant,  des  liens  dont  il  lui  promet  tout  le 
profit,  et  qui,  en  réalité,  avait  pour  premier  et  immédiat  effet  de 
rejeter  à tout  jamais  l’étranger,  c’est-à-dire  l’Européen,  loin  de  cette 
Amérique  à laquelle  il  ne  doit  pas  lui  être  permis  de  s’intéresser. 

Il  faut  convenir  que  la  proie  est  enviable.  Depuis  un  siècle,  les 
Etats  du  Centre  et  du  Sud  de  l’Amérique  se  sont  développés; 
quelques-uns  mêmes,  comme  le  Brésil,  sous  la  sage  administration 
de  l’empereur  don  Pedro,  se  sont  complètemeut  transformés;  et, 
sans  les  fautes  répétées  de  la  secte  infime  de  politiciens  qui  les 
domine  presque  tous  et  arrête  leur  essor,  ils  seraient  le  coin 
du  monde  le  plus  prospère  et  le  plus  digne  d’admiration.  Tels 
qu’ils  sont,  avec  leurs  climats  variés,  leurs  faunes  et  leurs  flores 
étendues,  avec  les  ressources  énormes  de  leur  sol  et  de  leur  sous- 
sol,  ils  offrent  à une  nation  entreprenante,  comme  les  Etats-Unis, 
un  champ  d’action  sans  limites  et  une  occasion  de  fortunes  incal- 
culables. La  plupart  des  choses  dont  le  progrès  moderne  considère 
la  possession  comme  indispensable  : chemins  de  fer,  routes  de 
pénétration,  ports,  canaux,  banques,  manufactures,  commencent 
à y fonctionner  avec  succès,  grâce  aux  capitaux  que  l’Europe  y a 
semés  généreusement;  mais  beaucoup  d’autres  institutions  utiles 
10  avril  1899.  9 
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sont  à fonder  et  à développer.  Leurs  populations  s’élèvent  en  bloc, 
à 42  millions  d’habitants,  chiffre  bien  faible  à la  vérité,  si  on  le 
place  en  face  des  14  millions  et  demi  d’hectares  sur  lesquels  elle 
vivent,  mais  assez  élevé  cependant  pour  fournir  à la  production 
américaine  un  nouveau  et  respectable  contingent  de  consomma- 
teurs. Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  le  commerce  de  cette 
partie  de  l’Amérique  avec  l’Europe  dépasse  3 milliards  de  francs 
par  année,  ce  qui  n’est  pas  sans  attrait  pour  un  peuple  de  trafi- 
quants insatiables. 

Les  Etats-Unis  ont  donc  résolu  de  confisquer  ces  marchés  à leur 
profit,  et,  pendant  plusieurs  législatures,  ils  se  sont  efforcés,  par 
la  voie  diplomatique,  de  convertir  les  républiques  espagnoles  à 
leurs  visées  ; puis,  voyant  leurs  efforts  incompris,  fatigués  de  len- 
teurs que  leurs  ambitions  impatientes  rendaient  plus  irritantes 
encore,  ils  se  sont  résolus  à prendre  le  taureau  par  les  cornes,  et 
à provoquer  la  réunion,  à Washington  même,  d’un  congrès  où  les 
représentants  des  trois  Amériques  échangeraient  leurs  idées  et 
concerteraient  leur  ligne  de  conduite. 

Le  gouvernement  de  l’Union  espérait  qu’en  les  tenant  sous  sa 
main,  dans  le  centre  le  plus  riche  et  le  plus  éblouissant  de  sa 
puissance,  en  leur  faisant  voir  et  admirer  les  œuvres  vives  de  sa 
colossale  usine  nationale,  il  les  convertirait  plus  promptement  à 
ses  vues  et  ferait  plus  aisément  pression  sur  leur  conscience.  Et 
c’est  ainsi  que,  sur  l’invitation  de  M.  Blaine,  principal  secrétaire 
d’Etat  des  Etats-Unis,  avec  le  consentement  du  président  Harrison, 
se  réunit  dans  la  capitale,  en  octobre  1889,  le  congrès  dit  des  trois 
Amériques , où  tous  les  gouvernements  du  Centre  et  du  Sud 
envoyèrent  des  délégués  avec  mission  d’écouter  les  propositions 
qui  leur  seraient  formulées,  et  d’y  prendre,  si  cela  était  néces- 
saire, des  décisions  conformes  aux  vues  et  aux  intérêts  de  leurs 
nationaux  et  surtout  à leurs  traditions. 

De  ce  congrès  furent  exclus,  naturellement,  tous  les  Etats  de 
l’Europe,  malgré  l’importance  des  intérêts  que  ceux-ci  entretien- 
nent dans  le  sud  du  nouveau  continent,  puisque,  dans  la  pensée 
des  hommes  d’Etat  américains,  qui  en  étaient  les  promoteurs,  ce 
congrès  devait  être  la  première  manifestation  publique  de  l’hostilité 
qu’ils  nourrissent  contre  nous.  Il  dura  six  mois,  et  se  termina 
le  19  avril  1890  par  une  résolution  banale,  à laquelle  se  rallia  la 
presque  unanimité  des  délégués,  et  qui  ajournait  la  solution  des 
questions  principales.  Les  Etats  du  Sud  avaient  compris  que  leur 
absorption  complète,  absolue,  dans  l’Union  américaine,  serait  le 
résultat  immédiat  de  leur  adhésion  au  Zollverein  qui  leur  était 
proposé;  que  leur  indépendance  était  en  danger,  et  ils  se  réfu- 
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gièrent  dans  une  formule  qui  n’engageait  pas  l’avenir.  C’était  un 
échec  : le  refus  était  courtois,  diplomatique  dans  la  forme,  mais 
il  était  net  et  formel.  Les  Etats-Unis  le  sentirent,  et  iis  en  furent 
profondément  humiliés,  car  il  coûtait  à leur  orgueil,  mettait  à 
leurs  ambitions  un  obstacle  qu’ils  n’avaient  pas  prévu,  et  déjouait 
leurs  projets  tout  en  les  dévoilant.  Us  en  éprouvèrent  et  ils  en 
conservent  encore,  contre  les  Etats  qui  le  lui  ont  infligé,  une  ran- 
cune qui  ne  s’amoindrira  pas  et  à laquelle  s’ajoute  encore  une 
antipathie  de  race  et  d’éducation.  Us  avaient  oublié  qu’on  ne 
rompt  pas,  en  quelques  jours,  avec  les  traditions  d’un  passé  his- 
torique, et  qu’un  peuple  ne  fait  pas  litière  de  ses  sentiments  et  de 
ses  origines  de  famille  et  de  croyance,  comme  on  secoue  la  poussière 
de  ses  sandales.  Ne  croyant  pas  l’heure  veuue  de  lever  le  masque, 
et  ajournant  leur  vengeance  ou  leur  revanche  au  moment  propice 
où  des  dissensions  intestines,  au  besoin  provoquées  par  leurs 
juntes  appointées,  auraient  jeté  la  division  et  la  faiblesse  au  sein 
de  ces  républiques,  ils  se  sont  rabattus  sur  une  proie  moins  pré- 
parée, plus  faible  en  raison  de  l’éloignement  de  la  métropole,  et 
par  conséquent  plus  facile  à dépouiller.  La  jalousie  qu’ils  profes- 
sent pour  l’Europe  les  a guidés,  et  c’est  l’Espagne  qui,  la  pre- 
mière, en  a éprouvé  les  manifestations. 

Refaire  l’histoire  de  Cuba  dépasserait  les  bornes  de  cette  étude  ; 
elle  est  d’ailleurs  connue  de  tous  ceux  qui,  à un  titre  quelconque, 
s’occupent  de  politique  ou  de  commerce,  et  il  n’est  douteux  pour 
personne  que,  si  l’administration  espagnole  n’est  pas  exempte  de 
reproches,  du  moins  elle  n’a  pas  entravé,  comme  le  prétend  le 
message  du  président  Mac-Kinley,  le  mouvement  de  la  richesse 
dans  cette  île.  La  statistique  des  productions,  des  fortunes,  des 
<euvres  d’intérêt  général,  chemins  de  fer,  défrichements  ou  autres 
dans  cette  ÎU,  depuis  cinquante  ans,  en  fait  foi.  L’insurrection 
y a rencontré  des  adhésions  puissantes,  il  est  vrai,  mais  il  n’est 
pas  moins  vrai  et  reconnu  qu’elle  a pris  naissance  dans  les  trusts 
et  dans  les  clubs  des  spéculateurs  en  sucres  et  en  tabacs  de  New- 
York,  dans  les  fabriques  de  cigares  de  la  Floride 1 ; qu’elle  possédait, 
sur  ces  deux  points,  ses  principaux  fauteurs,  qu’elle  y entretenait 
des  agents  au  vu  et  avec  l’assentiment  tacite  du  cabinet  de 
Washington,  et  que  des  subsides  lui  étaient  fournis,  jusqu’à  ces 
derniers  temps,  par  une  junte  régulièrement  constituée  et  soutenue 

{ Il  est  avéré  que  les  fabriques  de  cigares  de  la  Floride  étaient  le  foyer 
principal  de  l’insurrection  cubaine,  à laquelle  elles  donnaient  des  hommes 
et  de  l’argent,  au  moyen  d’un  prélèvement  volontaire  sur  les  salaires.  C’était 
un  des  procédés  chers  aux  Etats-Unis  pour  supprimer  ou  atténuer  la  con- 
currence espagnole. 
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par  les  politiciens  des  Etats-Unis,  sinon  officiellement  encouragée 
par  eux. 

Cuba  est  d’une  richesse  incalculable;  elle  doit  à cette  richesse 
son  titre  de  reine  des  Antilles;  la  canne  à sucre  et  le  tabac  y 
viennent  dans  des  proportions  assez  grandes  pour  offusquer  les 
négociants  américains  qui  créent  les  mêmes  produits.  C’en  était 
assez  pour  justifier,  aux  yeux  de  ces  derniers,  des  représailles 
violentes.  Déjà,  pour  éviter  les  droits  du  bill  Mac-Kinley,  un  certain 
nombre  de  fabriques  de  cigares  avaient  émigré  en  Floride,  accrois- 
sant ainsi  le  personnel  spécial  et  la  puissance  des  factoreries  amé- 
ricaines, leur  apportant  de  la  Havane  la  matière  première  à des 
conditions  que  le  bill  laissait  volontairement  bénignes,  alors  qu’il 
frappait  lourdement  le  produit  fabriqué;  puis,  mettant  la  dernière 
main  à l’œuvre,  ces  honnêtes  concurrents,  maîtres  absolus  de  la 
politique  américaine,  ont  fait  éclater,  plus  violemment  que  jamais, 
l’insurrection  cubaine  qui  attendait  leur  signal,  provoquant  la 
fermeture  de  la  plupart  des  fabriques  de  l’île,  et  s’assurant  ainsi 
le  monopole  de  la  production  qu’ils  étaient  contraints  jusque-là  de 
partager  avec  elle. 

Enfin,  au  dernier  acte,  le  gouvernement  est  intervenu,  et, 
comme  il  lui  était  difficile  d’invoquer  l’intérêt  de  ses  spéculateurs, 
il  a renouvelé  la  comédie  de  la  philanthropie  qui  avait  si  bien 
réussi  en  1861.  La  question  est  devenue  politique,  et  la  guerre 
s’en  est  suivie. 

Voilà  le  point  de  départ  de  la  conduite  de  ce  pays  vis-à-vis  de 
l’Espagne.  L’amour  immodéré  de  la  spéculation,  la  haine  de  la 
concurrence,  la  prétention  à la  domination  commerciale  univer- 
selle, tels  sont  les  mobiles  uniques  de  tous  les  actes  du  gouver- 
nement américain,  dans  les  trente  dernières  années,  et  il  faut  à 
l’Europe  un  rare  aveuglement  ou  un  état  de  faiblesse  inquiétant 
pour  ne  pas  reconnaître  l’influence  yankee  dans  tous  les  événe- 
ments qui  ont  agité  le  nouveau  monde  depuis  1860  : troubles 
du  Mexique,  révolution  du  Brésil,  qui,  en  sapant  l’influence 
européenne  dans  ces  deux  grands  pays,  préparent,  dans  la  pensée 
des  bondhollers  de  New-York,  l’intervention  économique  des 
Etats-Unis  et  leur  mainmise  sur  toutes  les  sources  de  richesses 
et  d’affaires  qui  y abondent. 

L’annexion  de  Cuba  et  la  suppression  de  la  souveraineté  de 
l’Espagne  dans  les  Indes  occidentales  sont  le  premier  pas  fait  vers 
l’exclusion  de  l’Europe  des  eaux  et  des  régions  américaines. 

Cuba,  en  effet,  est  non  seulement  une  terre  d’une  richesse 
incomparable,  mais  encore  la  clef  du  golfe  du  Mexique  et  du  futur 
canal  interocéanique;  sa  possession  équivaut  donc  pour  le  gouver- 
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nement  des  Etats-Unis  à la  domination  sur  les  deux  océans  et  à 
l’hégémonie  sur  le  nouveau  continent  tout  entier. 

Après  Cuba  et  les  Antilles  espagnoles  viendra  le  tour  des 
Antilles  danoises,  hollandaises,  françaises  et  anglaises.  Le  point 
difficile  était  d’obtenir,  avec  le  silence  de  l’Europe,  la  conquête 
d’une  terre  de  cet  archipel,  de  faire  admettre  tacitement  par  les 
gouvernements  occidentaux  le  droit  d’intervention  des  Américains 
dans  toutes  les  questions  américaines;  le  reste  viendra  comme  par 
surcroît,  et  la  division  des  Etats  de  l’Europe,  leur  rivalité,  appa- 
raissent aux  Etats-Unis  comme  un  gage  de  succès  futurs  pour 
eux- mêmes. 

Quand  les  Européens  auront  été  chassés  des  mers  américaines, 
le  gouvernement  des  Etats-Unis  reprendra  par  la  force,  contre  le 
Sud  du  continent  qu’il  habite,  l’œuvre  qu’il  a vainement  tenté  de 
réaliser  pacifiquement  par  les  voies  diplomatiques.  Cette  pensée 
fait  partie  de  son  programme,  et  il  l’appliquera  tôt  ou  tard.  Tou- 
tefois, comme  l’entreprise  peut  demander  du  temps,  et  que  le 
temps  est,  pour  l’Américain  du  Nord,  un  ennemi  qu’il  faut  toujours 
soumettre,  le  gouvernement  de  la  Maison-Blanche,  afin  de  donner 
une  satisfaction  moins  lointaine  à son  commerce  et  aux  spéculateurs 
dont  il  est  l’homme-lige,  a jeté  les  yeux  sur  l’Extrême-Orient  que 
quelques  jours  seulement  de  navigation  séparent  du  nouveau 
monde  et  avec  lequel  il  entretient,  depuis  longtemps  déjà,  des 
rapports  suivis  et  fructueux. 

En  agissant  ainsi,  il  ne  croit  pas  donner  la  moindre  entorse  à 
la  loi  de  Monroë  dont  il  a fait  sa  plate-forme.  Si  cette  doctrine  a 
affirmé  le  droit  pour  l’Amérique  de  se  rendre  indépendante  de 
l’Europe  en  tout  et  pour  tout,  elle  n’a  pas  entendu  que  le  reste 
du  monde  restât  étranger  aux  Américains,  et  surtout  demeurât 
p]acé  sous  l’influence  exclusive  du  vieux  continent;  et,  avec 
l’audace  que  donne  le  succès,  les  Yankees  sont  volontiers  disposés 
à donner  à la  doctrine  de  leur  ancien  président  une  extension  que 
celui  ci  n’avait  peut-être  pas  prévue  et  de  traduire  la  formule  qui 
leur  est  chère  : « L’Amérique  aux  Américains  »,  par  celle-ci,  plus 
large  et  plus  conforme  à leurs  aspirations  : « Le  monde  aux 
Américains.  » 

La  guerre  contre  l’Espagne  leur  a ouvert  cet  horizon  rêvé.  Non 
seulement  cette  nation  héroïque  possédait  des  territoires  dans  les 
Indes  occidentales,  mais  encore  elle  était  maîtresse  d’une  des  plus 
riches  terres  de  la  mer  des  Indes,  les  Philippines.  Or,  les  Philip- 
pines sont  une  des  clefs  du  commerce  de  cet  Extrême-Orient  qui 
exerce  sur  les  Etats-Unis  comme  sur  les  autres  nations  du  globe 
une  fascination  particulière  et  intense. 
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Ceux-ci  ont  appris  des  Chinois,  qu’ils  répudient  comme  ouvriers, 
mais  qu’ils  voudraient  dominer  comme  clients,  à connaître  les 
ressources  de  ces  contrées  immenses,  à peine  ouvertes  au  négoce 
des  peuples  civilisés,  où  leurs  manufactures  pourront  trouver  des 
marchés  illimités  pour  l’écoulement  de  leurs  produits,  en  même 
temps  que  des  matières  premières  qu’elles  se  chargeront  de  trans- 
former au  grand  profit  de  leurs  capitalistes.  Déjà,  dans  cette 
région,  les  Etats-Unis  occupent  une  place  relativement  importante, 
eu  égard  au  chiffre  des  Européens  qui  y ont  fondé  des  comptoirs 
et  à la  nouveauté  de  leur  existence,  comme  nation,  à côté  de  celle 
des  peuples  du  vieux  monde. 

Sur  15,000  habitants  environ  de  race  européenne  établis  en 
Extrême-Orient,  les  Etats-Unis  en  possèdent  au  moins  2,500  ils 
y entretiennent  une  flotte  à laquelle  ils  rêvaient  de  donner  un 
atterrissement  permanent  et  indépendant,  une  rade  qui  abritât 
leurs  convoitises,  d’où  ils  pussent  s’élancer  à la  conquête  commer- 
ciale des  peuples  environnants,  et  qui  servît  d’exutoire  à la 
production  sans  limite,  écrasante,  gigantesque  de  leurs  usines 
et  de  leurs  territoires. 

Leurs  commis  voyageurs  connaissent  l'Asie  où  ils  ont  pénétré, 
non  seulement  pour  s’approvisionner  des  produits  naturels  indis- 
pensables à leurs  industries,  mais  encore  pour  y vendre  les 
marchandises  sorties  de  leurs  fabriques  ou  de  leurs  mines.  Nous 
avons  vu  les  quantités  de  soies  qu’ils  réclament  au  Japon  et  à la 
Chine  et  dirigent  ensuite  vers  le  Pacifique.  En  échange  de  cette 
matière,  ils  exportent  en  Chine  du  pétrole,  au  Japon  des  fers  et 
des  machines  et,  jusque  dans  la  Mandchourie,  des  cotonnades  qui 
font  une  heureuse  concurrence  à celles  des  Anglais.  Ils  ont  déjà 
rencontré,  sur  cette  route,  les  Russes,  dont  les  progrès  deviennent 
considérables,  qui  leur  barreront  certainement  la  route  de  l’Asie 
centrale,  mais  qui  seront  peut-être  impuissants  à les  décourager 
d’affronter  les  marchés  de  la  Chine.  En  1886,  leur  commerce  avec 
ces  régions  était  de  383  millions  de  francs,  dont  106  millions 
exportés;  en  1896,  il  est  de  541,160,000  francs,  dont  120  mil- 
lions à l’exportation.  En  dix  ans,  l’augmentation  a été  sensible,  et, 
si  l’Angleterre  tient  toujours  le  premier  rang  dans  le  commerce  de 
cette  partie  du  monde,  l’Amérique  la  suit  de  près,  distancée 
encore  par  l’Allemagne  qui  s’épand  sans  cesse,  mais  l’emportant 

1 Iis  ont  40  maisons  en  Chine,  alors  que  la  France  n’en  compte  que  29. 
Il  est  xrai  qu’iis  sont  distancés  par  les  Anglais,  les  Allemands  et  les 
Japonais,  qui  possèdent  dans  l’Empire  du  Milieu,  les  premiers  363  mai- 
sons, les  deuxièmes  99  et  les  troisièmes  87.  (Résultats  de  la  mission 
lyonnaise.) 
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sur  la  France,  qui,  loin  d’y  faire  des  progrès,  y a perdu  une  partie 
de  son  ancienne  influence. 

Au  Japon,  l’Amérique  du  Nord  tient  une  grande  place  ; elle  est  le 
meilleur  client  de  cet  empire  nouveau  auquel  la  rattachent  des  liens 
d’intérêts  qui  deviendront  encore  plus  étroits,  quand  le  canal  de 
Panama  ou  celui  du  Nicaragua  aura  mis  l’océan  Pacifique  en  com- 
munication directe  avec  l’océan  Atlantique,  et  raccourci  les  dis- 
tances qui  séparent  les  Etats-Unis  de  l’extrémité  de  l’  Asie  maritime. 

La  possession  d’une  station  aux  Philippines  devait  donner  à ses 
convoitises  un  aliment  précieux,  et  à sa  production  un  essor 
irrésistible. 

La  victoire  la  lui  a donnée.  Désormais,  grâce  à la  démoralisation 
de  l’Europe  et  à la  complicité  tacite  de  la  Grande-Bretagne,  les 
Etats-Unis  ont  pénétré  dans  la  voie  commerciale  du  vieux  monde,  et 
la  lutte  pour  la  vie,  pour  la  suprématie  économique,  va  prendre, 
entre  l’Europe  et  l’Amérique,  un  caractère  de  brutalité  et  d’âpreté 
inconnu  jusqu’ici. 

Avec  les  ressources  immenses,  infinies  même,  dont  les  Etats-Unis 
disposent  et  disposeront  un  jour,  avec  ses  richesses,  ses  capitaux, 
ses  moyens  d’action,  servis  par  une  audace  sans  bornes  et  une 
absence  de  préjugés  qui  est  la  caractéristique  de  la  race,  ce  pays 
ne  s’arrêtera  pas  dans  la  voie  qu’il  vient  de  prendre.  Déjà,  il  songe 
à créer  une  flotte  de  guerre,  une  armée  coloniale;  il  sème  ses 
millions  sans  compter  pour  ouvrir  des  routes  à son  ambition  insa- 
tiable, et  il  ne  s’arrêtera  pas  avant  d’avoir  atteint  son  but,  qui  est 
tout  à la  fois  de  chasser  de  son  continent  les  Etats  européens  qui  y 
conservent  encore  des  stations,  des  influences  ou  des  colonies,  et  de 
leur  disputer  la  possession  territoriale  et  commerciale  des  autres 
parties  du  monde. 


IV 

La  conclusion  de  ce  qui  précède  découle  naturellement  des  faits 
historiques  mêmes  que  nous  venons  d’exposer. 

Les  Etats-Unis  sont  en  voie  d’altérer  ou,  si  l’on  préfère,  d’étendre 
la  théorie  de  Monroë  et  de  donner,  nous  le  répétons,  comme 
pendant  à leur  fameuse  formule  ï Amérique  aux  Américains , 
une  formule  plus  moderne  le  monde  aux  Américains.  Pressés 
par  les  exigences  impératives  de  leur  politique  industrielle  et  com- 
merciale, ils  prétendent  s’étendre  au  delà  des  frontières  naturelles, 
cependant  excessives,  que  la  nature  leur  a assignées,  accaparer  à 
leur  profit  tout  le  continent  qu’ils  habitent,  en  chasser  la  clientèle 
européenne,  puis  mettre  la  main  sur  l’Extrême-Orient,  qui  les  attire 


136 


LE  PÉRIL  AMÉRICAIN 


comme  la  terre  des  promesses  féeriques  et  des  fortunes  à renou- 
veler. La  mer  des  Indes  leur  apparaît,  non  sans  raison,  comme 
la  mer  intérieure  de  l’avenir,  et  les  Philippines,  placées  comme  un 
avant-poste  dans  ces  régions  à exploiter,  exercent  sur  eux  une 
fascination  étrange  et  la  puissance  de  l’aimant. 

Et  quel  moment  choisissent-ils  pour  se  manifester  ainsi?  Celui  où 
la  politique  néfaste  du  prince  de  Bismarck  porte  ses  fruits,  où,  après 
avoir  disloqué  la  vieille  Europe  et  inauguré,  en  face  des  méfiances 
ou  de  l’imprévoyance  des  nations  du  continent,  le  régime  de  la 
force  brutale  et  le  mépris  du  droit,  elle  a brisé  les  liens  qui  les 
unissaient  et  n’a  laissé  subsister  entre  elles  que  l’instinct  des 
appétits  matériels  et  des  alliances  contingentes. 

A ce  point  de  vue,  ce  peuple  d’alluvions  cosmopolites  et  dis- 
parates fait  preuve  d’une  profonde  habileté  et  d’une  connaissance 
parfaite  des  défaillances  du  vieux  monde.  S’il  en  abuse  un  jour, 
c’est  à l’Europe  elle-même  qu’en  remontera  la  responsabilité,  et 
c’est  elle  seule  qu’on  devra  accuser  d’avoir  laissé  entamer  le  patri- 
moine de  gloire,  de  grandeur,  de  souvenirs  et  de  civilisation  que  lui 
avait  donné  un  passé  commun  et  qu’avait  consacré  une  commune 
entente. 

L’Allemagne,  dont  le  gouvernement  actuel,  plus  que  tout  autre, 
se  prévaut  d’origines  historiques  et  de  traditions  nationales  sécu- 
laires, paraît  l’avoir  compris,  et,  malgré  ses  affinités  ethniques  avec 
une  partie  importante  de  la  population  américaine,  elle  garde  une 
réserve  que  les  Etats-Unis  ne  sauraient,  sans  errer,  interpréter 
comme  un  encouragement  et  encore  moins  comme  un  acquiescement 
à leurs  théories  et  à leurs  ambitieuses  visées.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  cette  attitude  de  nos  voisins  d’outre-Rhin  soit  désintéressée; 
des  événements  encore  récents  protesteraient  contre  une  pareille 
interprétation;  mais  elle  repose  du  moins  sur  une  connaissance 
approfondie  des  lois  humaines.  L’Allemagne  sait  que  les  néophytes 
sont  les  défenseurs  les  plus  acharnés  des  croyances  nouvelles  qu’ils 
ont  adoptées,  et  que  la  seconde  patrie  où  elle  trouve  asile  et  fortune 
exerce  sur  la  famille  émigrés  une  fascination  qu’accroît  encore  le 
souci  des  intérêts  personnels  qu’elle  a à défendre,  ces  intérêts 
dussent-ils  léser  la.  mère  patrie  abandonnée  et  presque  toujours 
oubliée  après  une  génération. 

La  France  et  fltalie  sont  plus  intéressées  que  tous  les  autres 
peuples  à opposer  une  digue  à cette  invasion  menaçante  ; l’instinct  de 
leurs  populations,  qui  est  un  instinct  de  race,  ne  s’y  est  pas  trompé, 
et  leurs  sympathies  pour  l’Espagne  qui,  de  toutes  parts,  dans  ces 
deux  pays,  ont  pris  parfois  le  caractère  de  manifestations  publiques, 
au  grand  désespoir  des  agioteurs  de  New -York  et  des  politiciens  du 
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Congrès,  prouvent  à quel  point  on  y perçoit  le  danger  de  ce  colosse 
d’outre-mer,  dont  les  hardiesses  grandissent  avec  nos  divisions 
et  avec  nos  mesquines  rancunes  internationales.  L’Italie,  délivrée 
de  la  tyrannie  du  cynique  Crispi,  a saisi  les  décevants  mirages 
de  cette  triple  alliance  qui  n’a  contribué  qu’à  la  ruiner  finan- 
cièrement, et  à la  séparer  de  ses  alliés  naturels,  et  le  rappro- 
chement qui  vient  de  s’opérer  entre  elle  et  la  France  n’est  peut- 
être  qu’un  premier  pas  dans  la  voie  que  lui  commandent  ses  intérêts 
et  son  avenir. 

La  Russie  et  l’Autriche  observent  et  se  recueillent.  La  première 
sait,  à n’en  pas  douter,  que  l’avenir  est  gros  d’orages  entre  elle  et 
la  Grande-Bretagne,  car  leurs  intérêts  se  heurtent  partout  en  Asie; 
chaque  kilomètre  de  rails  qu’elle  place  dans  ce  continent  la  rap- 
proche des  comptoirs  anglais  et  de  la  zone  d’influence  britannique* 
et,  comme  elle  touche,  de  ses  deux  épaules,  aux  confins  de  l’Europe 
et  à l’extrémité  du  nouveau  monde,  elle  se  borne  à suivre  les  évé- 
nements et  essaye  de  ne  pas  compromettre  l’avenir  qu’elle  entrevoit 
par  des  impatiences  qui  retarderaient  sa  marche.  La  seconde  est, 
depuis  longtemps,  aux  prises  avec  des  difficultés  intérieures  qui  ne 
lui  laissent  pas  le  loisir  de  prendre  une  part  active  aux  grands  faits 
de  l’histoire  qui  se  déroulent  au  dehors.  L’imminence  de  sa  dislo- 
cation, qui  n’est  plus  qu’affaire  de  temps,  et  que  retarde  seul  le 
respect  des  races  dont  elle  est  composée  pour  le  vénérable  souve- 
rain qui  les  réunit  sous  son  sceptre,  l’absorbe  complètement  au 
point  de  la  distraire  des  choses  extérieures,  et  la  condamne  à des 
vœux  platoniques. 

Seule,  l’Anglelerre  semble  sourire  à cette  évolution  qui  fait  dévier 
l’axe  des  influences  économiques.  Ce  pays,  de  tout  temps  et  surtout 
depuis  vingt -cinq  ans,  n’a  jamais  eu  d’autre  objectil  que  la  satis- 
faction d’un  égoïsme  intraitable  et  étroit.  Il  essaye  de  justifier  cette 
conduite  en  invoquant  sa  situation  insulaire  qui  semble  le  convier  à 
se  désintéresser  de  tous  les  continents,  et  le  rendre  en  même  temps 
solidaire  de  tous.  L’intérêt  de  son  trafic  et  de  son  influence  mer- 
cantile est  l’unique  mobile  qui  l’anime,  et  M.  Chamberlain  ne  faisait 
pas  injure  à sa  patrie  et  encore  moins  à sa  race  en  émettant  naguère 
publiquement  les  sentiments  haineux  pour  l’Europe  que  partagent 
avec  lui  tous  les  Anglais,  et,  plus  que  tout  autre  peut-être,  son 
chef  de  file,  le  marquis  de  Salisbury,  malgré  ses  dénégations 
répétées.  La  Grande-Bretagne  a,  depuis  longtemps,  deviné  les 
ambitions  américaines.  Or,  comme  sa  politique  retorse  dans  le 
monde  entier,  en  la  rendant  suspecte  à l’Europe,  la  met  politique- 
ment en  mauvaise  posture  vis-à-vis  d’elle,  l’isole  même  en  face 
des  progrès  incessants  du  commerce  allemand  qui  la  menace 
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partout  et,  devant  les  projets  indéniables  de  la  Russie,  que  les 
Indes  attirent  et  qu’ils  délivreront,  à un  jour  plus  ou  moins  proche, 
de  la  tyrannie  britannique,  elle  a pensé  qu’une  alliance  avec  les 
Etats-Unis,  dont  les  rapprochent  la  parenté  d’origine,  la  similitude 
de  langue,  de  religion  et  de  sentiments,  lui  permettrait  peut  être 
de  gagner  du  temps  et  de  conserver  encore  la  maîtrise  des  mers 
et  une  certaine  autorité  dans  les  grandes  assises  du  concert 
européen.  Les  idées  de  justice  et  de  droit  font  peu  d’impression 
sur  elle,  quand  elles  sont  en  contradiction  avec  ses  ambitions  et 
ses  intérêts  mercantiles,  et  elle  feint  d’espérer  que,  dans  les  conflits 
futurs  de  l’Europe  et  de  i’ Amérique,  l’union  des  races  anglo- 
saxonnes  mettra  ses  possessions,  dans  la  zone  du  nouveau  monde, 
à l’abri  de  toute  attaque.  Ce  quelle  a cru  voir  de  plus  clair  dans  la 
guerre  qui  vient  de  s’achever,  c’est  la  mainmise,  à son  profit,  sur 
l’Extrême-Orient,  qui  lui  est  disputé,  bien  qu’elle  eût  cru  s’en 
assurer  l’éternelle  possession  par  la  prise  de  possession  de  l’Egypte, 
grâce  aux  fautes  et  à l’incapacité  de  la  diplomatie  française  l,  et 
l’espérance  de  trouver  dans  cette  région  un  auxiliaire  puissant, 
riche,  comme  elle  peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  consacré  par  la 
victoire,  et  avec  lequel  elle  compte  s’entendre  pour  un  partage. 
Sous  ce  rapport,  ses  espérances  pourraient  bien  être  déçues. 
L’égoïsme  britannique  a engendré  un  égoïsme  plus  farouche  encore 
que  le  sien,  celui  des  colonies  qu’il  contribua  à créer  dans  le  nord 
de  l’Amérique,  et  il  suffit  de  lire  les  déclarations  du  gouvernement 
américain  dans  ces  dernières  semaines  pour  se  convaincre  que  la 
politique  de  sentiment  n’est  pas  du  goût  des  vainqueurs  de  l’Espagne, 
et  qu’ils  ne  feront  rien  qui  ne  donne  satisfaction  à leurs  intérêts 
propres  et  exclusifs  et  qui  ne  froisse  en  même  temps  les  intérêts 
de  l’Europe  tout  entière. 

Quant  à l’Espagne,  choisie  comme  champ  d’expériences,  elle 
expie  durement  les  fautes  de  son  administration.  Ce  pays,  dont  le 
sol  est  riche  sous  tous  les  aspects,  dont  la  population  possède 
des  qualités  exceptionnelles  d’endurance,  de  persévérance,  de 
volonté,  d’énergie  et  de  patriotique  abnégation  qui  ont  fait  sa 
grandeur  en  d’autres  temps,  a été  trop  souvent  le  jouet  des  partis 

i Les  tendances  de  l’Angleterre  en  Egypte  viennent  de  s’affirmer  une  fois 
de  plus,  à l’occasion  de  l’érection  d’une  banque  nationale  dont  le  pays  n’avait 
nul  besoin  immédiat.  La  constitution  du  capital  s’est  faite  à Londres  et  la 
condition  exclusive  imposée  à la  société  financière  qui  s’était  chargée  de  la 
souscription  était  de  n’accepter  aucun  concours  français,  ni  pour  le  capital, 
ni  pour  l’administration  de  la  banque.  Il  est  surprenant  que  la  chancellerie 
française  n’ait  pas  cru,  en  cette  circonstance,  devoir  faire  des  représenta- 
tions qu’exigeaient  notre  dignité  et  nos  intérêts  en  Egypte. 
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et  l’enjeu  des  politiciens  pour  avoir  pu  préparer  les  ressources 
indispensables  aux  heures  d’épreuves.  Elle  n’était  pas  prête  pour  la 
lutte.  Gomme  tous  les  peuples  latins,  elle  s’est  laissé  miner  par  ce 
ver  rongeur  qui  menace  les  œuvres  vives  et  la  virilité  d’une  race  : 
la  politique.  Elle  avait  été  si  grande  dans  le  passé  qu’elle  croyait 
pouvoir  toujours  se  mirer  dans  lé  soleil  de  Charles- Quint,  et  elle 
ne  se  doutait  pas  de  sa  décadence.  Le  jour  où  elle  a vu  l’herbe 
croître  dans  son  histoire,  elle  a pris  peur  et  a voulu  se  ressaisir  : 
malheureusement,  le  courant  lui  était  dur  à remonter,  et  il  lui  eût 
fallu,  pour  reprendre  sa  place  en  Europe,  de  longues  années 
encore  de  cette  politique  ferme,  sage  et  judicieuse,  inaugurée  par 
Alphonse  XII,  et  continuée  avec  tant  de  dignité  par  la  noble  com- 
pagne qui  a survécu  à ce  monarque. 

Malgré  les  difficultés  de  cette  situation,  ou  plutôt  à cause  d’elles, 
nous  croyons  nécessaire  de  jeter  le  cri  d’alarme.  Il  est  temps  pour 
l’Europe  de  se  reprendre  et  de  mettre  un  frein  à cette  invasion 
malsaine  qui  compromet  l’équilibre  du  monde,  nous  livre  à tous 
les  hasards  et  menace  la  civilisation  elle-même.  Le  prétexte  donné 
par  les  Etats-Unis  à leur  intervention  dans  les  Antilles  espagnoles 
dépasse  le  cynisme.  « La  corruption  et  la  vénalité  du  personnel 
colonial  de  l’Espagne,  prétendent-ils,  ont  mis  le  comble  à l’exas- 
pération des  populations  soumises,  et  suscité  des  révoltes  qui 
ruinent  le  pays  et  nuisent  au  développement  de  son  essor.  Le 
gouvernement  américain  s’est  cru  le  droit  de  s’interposer  dans 
l’intérêt  de  l’humanité  (comme  il  l’avait  fait  d’ailleurs,  en  1861, 
contre  les  propriétaires  du  Sud),  et  il  a considéré  cette  mission 
comme  lui  appartenant  du  fait  de  sa  suprématie  sur  les  régions  du 
nouveau  monde.  » 

Corruption  et  vénalité  sont  des  expressions  dont  la  république 
transatlantique  est  mal  fondée  à se  servir.  Elle  s’est  chargée,  en 
effet,  de  prouver  au  monde  que  les  démocraties  ne  sont,  pas  plus 
que  les  monarchies,  à l’abri  de  ces  scories  sociales,  qu’elles  ont  même 
à les  redouter  davantage,  en  raison  de  la  mobilité  qui  préside  aux 
manifestations  de  leur  existence  politique  et  des  poussées  d’en-bas 
qui  portent  souvent  au  pouvoir  des  appétits  inassouvis  et  des 
consciences  vénales;  les  scandales  encore  récents  de  l’adminis- 
tration de  New- York  et  de  certaines  élections  présidentielles  sont 
toujours  dans  la  mémoire  de  l’Europe,  et  leur  souvenir  aurait  dû 
imposer  aux  réformateurs  de  la  grande  république  d’outre-mer 
plus  de  modestie  et  plus  de  loyauté. 

La  vérité,  nous  l’avons  dite  et  nous  la  répétons  ; l’Amérique 
s’est  ruée  sur  Cuba  dans  un  but  exclusivement  mercantile,  auquel 
.la  gentilhommerie  et  la  philanthropie  n’ont  aucune  part.  Quant  aux 
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intérêts  matériels  dont  elle  invoque  la  défense  au  nom  de  la  civili- 
sation et  du  progrès,  nous  croyons  quelle  leur  donne  une  place 
trop  envahissante,  contraire  à la  civilisation  elle-même.  Les  ques- 
tions économiques,  la  statistique,  la  science  des  richesses,  le 
confort,  le  luxe,  sont  assurément  des  choses  estimables.  Mais  est- 
ce  tout  dans  la  vie  et  dans  l’histoire  d’une  race  ou  d’une  nation? 
L’aU  de  faire  fortune  rapidement,  aisément  et  sûrement,  doit-il 
envahir  l’âme  entière  d’un  peuple  et  l’emporter  à tout  jamais  sur 
la  générosité,  l’élégance,  le  goût  et  la  poésie,  qui  sont  le  fruit 
de  siècles  d’affinement  et  le  résumé  d’éducations  améliorées 
et  superposées?  La  cote  du  dollar  peut  avoir  de  l’attrait;  mais 
suffît-elle  à remplacer  la  grandeur  d’âme,  la  beauté  morale  que 
donnent  l’esprit  de  sacrifice  et  ce  dédain  de  la  mort  qui  font 
les  nations  si  admirables  dans  les  fastes  de  l’humanité?  Quand  on 
a créé  Cervantes  et  fait  surgir  Goya  et  Velasquez,  on  peut  se  con- 
soler d’être  gueux,  et  regarder  du  haut  de  sa  grandeur  séculaire 
les  parchemins  graisseux  des  parvenus  de  la  spéculation  et  la 
suffisance  du  worth . 

L’Américain  n’en  juge  pas  ainsi  : c’est  affaire  de  race  et  d’édu- 
cation. Il  se  ressent  toujours  de  ses  origines,  et  compte  pour  peu 
de  chose  ce  qui  n’est  pas  spéculation  ou  matière  à fortune;  et  ce 
sentiment  est  si  puissant  en  lui  qu’il  y soumet  tout  son  être,  phy- 
sique et  intellectuel,  sans  se  soucier  d’entrer  en  contradiction  avec 
les  théories  dont  il  se  pare.  Dans  ce  pays  prétendu  libre,  l’escla- 
vage social  est,  en  effet,  dans  un  but  exclusif  de  lucre,  remplacé 
par  l’esclavage  économique,  et  le  nombre  y est  écrasé  par  les  cote- 
ries financières  et  industrielles1.  La  spéculation  y règne  plus 
lourdement  et  plus  despotiquement  sur  les  masses  laborieuses 
qu’aucune  monarchie  du  monde  sur  la  vie  politique  de  ses  sujets, 
et  ce  régime  y est  à ce  point  invétéré  qu’on  a pu  dire,  non  sans 
raison,  que  la  politique  des  Etats  Unis  était  devenue,  en  fait,  le 
gouvernement  public  des  intérêts  privés  d’une  secte  privilégiée. 
De  là  vient  son  dédain  et  son  antipathie  pour  l’Europe,  qu’il  ne 
connaît  jusqu’ici  que  par  la  négociation  de  quelques-unes  de  ses 
héritières  milliardaires  contre  des  spécimens  plus  ou  moins  ruinés 
de  la  noblesse  européenne,  et  dont  le  sentimentalisme  et  la  haute 
conception  morale  lui  paraissent  un  contresens,  sinon  un  ana- 
chronisme. 

Loin  de  nous  la  pensée  que  le  summum  de  la  civilisation  soit  pour 
un  peuple  de  demeurer  stationnaire,  et  de  se  complaire,  comme  le 


1 II  suffit  de  rappeler  les  grèves  des  chemins  de  fer,  suscitées  par  les 
#bus  des  Compagnies  et  par  les  tripotages  de  leurs  principaux  directeurs. 
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Dieu  de  l’Inde,  dans  la  contemplation  et  dans  l’extase  de  soi-même. 
Le  progrès  est  l’âme  de  la  civilisation  comme  le  mouvement  est 
l’indice  de  la  vie,  et  les  peuples  stationnaires  sont  destinés  à 
mourir.  Toutefois  il  est  une  mesure  à garder  dans  cette  marche  en 
avant,  et  nous  croyons  que  les  Etats-Unis  n’en  ont  aucun  souci. 
Non  pas  que  nous  méconnaissions  la  part  considérable  qu’ils  ont 
prise  aux  progrès  dont  le  dix- neuvième  siècle  portera  la  gloire 
dans  l’histoire.  La  lutte  de  ce  peuple  contre  la  nature,  ou  en  colla- 
boration avec  elle,  tient  presque  du  génie,  et  ce  serait  faire  vio- 
lence à la  vérité  et  à la  justice  de  ne  pas  le  proclamer  et  de  ne  pas 
lui  en  assurer  la  gratitude  du  monde  entier. 

Mais  ce  génie,  cette  virilité,  il  les  a mis  moins  au  service  de 
l’humanité  tout  entière  qu’à  celui  de  ses  appétits  personnels  : il  a 
pris  la  doctrine  de  Malthus  à rebours1,  produisant  avec  frénésie 
sans  tenir  compte  des  consommateurs,  et  il  s’est  développé  indus- 
triellement avec  tant  de  rapidité  imprévoyante  qu’il  étouffe  chez 
lui,  et  que,  malgré  les  étendues  immenses  qui  lui  restent  à 
peupler2,  il  songe  à s’emparer  des  populations  consommatrices  des 
autres  continents. 

Dans  les  conditions  actuelles  de  son  fonctionnement,  et  si  rien 
ne  vient  entraver  son  élan,  ce  pays,  qui  n’en  est  encore  qu’au 
début,  obtiendra,  dans  quinze  ou  vingt  ans,  une  production  prodi- 
gieuse. De  son  sol  incomplètement  exploité,  il  tirera  des  richesses 
énormes,  que  ses  machines  colossales  seront  en  mesure  de  trans- 
former, en  quantités  assez  grandes  pour  alimenter  le  monde  entier, 
et  l’Angleterre  elle-même,  que  la  peur  et  l’intérêt  hypnotisent,  sera 
supplantée  par  lui  dans  cet  Extrême-Orient  dont  elle  se  croit 
l’éternelle  souveraine. 

On  objectera  peut-être  que  le  système  de  production  à outrance 
qu’a  inauguré  la  République  des  Etats-Unis  se  retournera  un  jour 
contre  elle,  et  la  rappellera  brutalement  à une  modération  dont  elle 
se  soucie  peu  aujourd’hui.  Assurément,  les  dangers  que  court  ce 
pays,  en  n’obéissant  qu’à  la  voix  des  spéculateurs  et  des  coureurs  de 
profits  rapides,  sont  nombreux  et  graves.  Le  premier  est  l’accrois- 
sement incessant  de  ces  fortunes  privées,  aussi  scandaleuses  qu’in- 
justifiables, dont  souffrent  les  finances  publiques,  se  produisant 

* Malthus  n’avait  pas  prévu  que  sa  thèse  serait  renversée,  et  que  l’hu- 
manité, loin  de  mourir  de  faim,  serait  exposée  à souffrir  d’indigestion. 

2 Les  Etats-Unis  possèdent  une  superficie  de  9,200,000  kilomètres  carrés, 
supérieure  à celle  de  l’Europe  et  équivalant  à dix-sept  fois  et  demie  celle 
de  la  France,  qui  n’est  que  de  285,525  kilomètres.  Une  grande  partie  de 
ce  territoire  n’est  pas  exploitée,  et  le  triplement  de  la  population,  même 
4ans  un  délai  rapide,  ne  suffirait  pas  à absorber  toute  la  production. 
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en  même  temps  que  la  misère  des  classes  ouvrières  et  ouvrant  la 
voie  aux  revendications  socialistes.  Certainement,  cet  abîme  sans 
cesse  élargi  entre  les  deux  classes  extrêmes  des  milliardaires  insa- 
tiables et  des  travailleurs  impatients  de  jouir  et  jaloux  des  fortunes 
discutées  qui  les  écrasent,  est  appelé  à déranger  l’équilibre  de 
leur  constitution  politique,  d’autant  plus  que  cette  constitution, 
interprétée  telle  qu’elle  l’est,  favorise  l’abus  de  la  force,  ne  laisse 
place  à aucune  de  ces  nobles  idées  de  renoncement  et  de  sacrifice, 
que  les  races  latines  conservent  comme  un  legs  de  leur  vieille  civi- 
lisation, issue  des  lottes  contre  la  barbarie,  et  que,  dans  son  appli- 
cation arbitraire,  elle  laisse  la  porte  ouverte  à l’abus  de  la  liberté 
qui  n’est  que  la  licence  et  conduit  fatalement  au  despotisme  et  à la 
dissolution. 

Quelques  esprits  sages,  et  il  en  est  aux  Etats-Unis,  sont  émus  de 
ces  tendances;  les  grèves  sanglantes  des  vingt  dernières  années  et 
les  progrès  des  théories  socialistes  qui,  sous  la  plume  d’un  de  leurs 
plus  grands  écrivains,  Henry  George,  ont  pris  un  caractère  scienti- 
fique et  presque  dogmatique,  les  avertissent  des  dangers  qu’ils 
préparent.  Mais  le  gouvernement,  soumis  aux  politiciens,  n’en  a 
cure;  comme  les  joueurs  heureux,  il  se  borne  aux  résultats  de 
l’heure  présente,  et  ajourne  ses  inquiétudes  au  moment  où  le  mal 
deviendrait  menaçant.  Placé  entre  une  révolution  intérieure,  qui 
dépouillerait  les  privilégiés  des  trusts , et  la  guerre  économique,  au 
besoin  armée,  contre  la  production  étrangère  au  profit  de  celle  de 
l’Union,  il  ne  croit  pas  devoir  hésiter.  Entré  dans  cette  voie,  il  ne  lui 
paraît  plus  loisible  de  s’arrêter.  Après  l’Espagne  viendra,  nous  ne 
cesserons  de  le  répéter,  le  tour  des  autres  nations  propriétaires  de 
colonies  dans  la  zone  américaine,  du  Danemark,  de  la  France,  de  la 
Hollande,  de  l’Angleterre  elle-même,  déçue  et  humiliée,  puis,  en 
dernier  lieu,  des  républiques  du  Centre  et  du  Sud  Amérique,  où 
l’Europe  possède  encore  la  prédominance  économique.  Sur  tous  les 
points  du  globe,  ne  l’oublions  pas,  les  Etats-Unis  sont  appelés  à 
entrer  prochainement  en  conflit  avec  l’Europe  : la  puissance  de 
leurs  capitaux,  l’élasticité  de  leur  crédit,  leur  esprit  d’entreprise  et 
d’aventure,  l’absence  de  préjugés  qui  les  caractérise,  en  font  des 
adversaires  redoutables.  Nous  avons  vu  l’effroyable  matériel  de 
guerre  industrielle  qu’ils  peuvent  armer  contre  nous  ; les  chiffres 
de  leur  production,  le  résultat  des  efforts  qu’ils  ont  faits  doivent 
suffire  à nous  éclairer.  Leur  intervention  dans  le  domaine  commer- 
cial qui  nous  appartient  peut  être  le  signal  d’une  lutte  où  les  forces 
seront  inégales,  et  l’extension  de  la  doctrine  de  Monroë  à tout  ce 
qui  peut  devenir  américain  équivaudra  à l’abdication  économique 
du  vieux  continent.  Déjà  nous  les  voyons  disputer  à la  Russie  les 
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affaires  de  l’Asie  centrale  et  aux  Anglais  le  commerce  de  la  Chine  ; 
naguère  ils  fournissaient  au  gouvernement  chinois  pour  ses  chemins 
de  fer  de  l’Est  des  rails  à des  prix  inaccessibles  à l’Europe; 
demain  ils  condamneront  au  chômage  nos  industries  minières,  et 
ils  régneront  sur  le  monde  par  le  bon  marché  de  leurs  produits  et 
par  l’audace  de  leurs  spéculations. 

L’Allemagne  l’a  compris,  et  sa  réserve  froide  n’est  pas  sans 
renfermer  une  leçon.  L’Espagne  vaincue,  dépouillée  de  ses  colonies, 
abandonnée  de  tous,  dans  un  temps  où,  suivant  l’expression  de 
M.  Sagasta,  « tout  est  au  positivisme,  à l’égoïsme,  à l’isolement  », 
aura  du  moins  le  suprême  honneur  d’avoir  jeté  le  cri  cl’alarme  et 
essayé  de  réveiller  les  énergies.  A elle  appartiendra  le  mérite 
d’avoir  appelé  l’attention  de  l’Europe  sur  les  périls  d’une  politique 
qui  menace  ses  droits  au  seuil  de  ce  vingtième  siècle  plein  d’incer- 
titudes, de  mystères  et  d’effroi.  Il  nous  paraît  urgent  que  notre 
continent  comprenne  que,  avec  le  développement  de  la  machinery, 
avec  les  découvertes  incessantes  de  la  science  se  produisant  avec 
l’atténuation  des  idées  de  loyauté  et  d’idéal,  la  lutte  devient  inquié- 
tante entre  les  nations  qui  ont  des  traditions  et  un  passé,  et  celles 
qui,  sans  passé  et  sans  préjugés,  obéissent  uniquement  aux  impul- 
sions de  leurs  intérêts  et  de  leurs  appétits.  Il  est  encore  temps  pour 
elle  de  se  ressaisir;  qu’elle  agisse  au  plus  tôt.  Jamais  elle  n’a 
reconnu  ni  pu  reconnaître  comme  légitime  la  théorie  de  Monroë  ; 
telle  quelle  est  interprétée  par  les  jurisconsultes  du  Congrès.  11  lui 
est  permis  d’admettre  que  l’Amérique  appartient  aux  Américains 
exclusivement,  mais  à tous  les  Américains , et  non  pas  à un  grou- 
pement spécial,  factice,  qui  n’a  pour  lui  ni  la  consécration  du  temps 
ni  la  supériorité  de  la  civilisation.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  plus 
grande  partie  du  continent  découvert  par  Christophe  Colomb  est, 
depuis  bientôt  cinq  siècles,  aux  mains  d’une  race  qui  l’a  conquise, 
et  se  l’est  assimilée  au  point  de  lui  communiquer  sa  langue,  ses 
mœurs  et  jusqu’à  ses  défauts  et  ses  qualités  natives  que  le  temps 
n’a  pu  entamer.  Il  n’en  est  pas  de  même  dans  le  Nord,  où  la  nation 
qui  y domine  en  partie  date  de  cent  ans  à peine,  et  dont  la  popu- 
lation est  formée,  dans  la  proportion  des  deux  tiers,  d’éléments 
étrangers  à peine  inféodés  au  sol  sur  lequel  ils  vivent.  Dans  ces 
conditions,  la  formule  chère  à Monroë  devient  un  orgueilleux  défi  à 
l’histoire  et  un  acte  de  jactance  injurieuse  à l’adresse  de  l’Europe. 
Que  celle-ci  le  déclare  hautement,  et  qu’à  la  marée  montante  des 
entreprises  anglo-saxonnes,  elle  oppose  une  entente  de  tous  les 
Etats  qui  la  composent,  pour  la  défense  de  ses  droits  et  de  ses 
intérêts,  sur  tous  les  points  du  globe  où  elle  a posé  les  fondements 
de  son  influence,  de  ses  idées  et  de  sa  civilisation. 
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Quant  à la  France,  son  rôle  pourrait,  dans  les  circonstances- 
actuelles,  prendre  une  importance  nouvelle.  Par  son  passé,  par  ses 
souvenirs,  par  son  caractère,  par  la  race  dont  elle  descend  et  par  la 
place  qu’elle  occupe  au  milieu  du  monde  entier,  elle  représente 
dans  la  civilisation  ce  qu’il  y a de  plus  chevaleresqae  et  de  plus 
idéal.  C’est  un  héritage  qu’elle  a reçu  directement  de  Grèce  par  la 
voie  de  Rome,  dont  elle  doit  compte  à l’humanité  tout  entière,  et 
qui  doit  ajouter  à sa  légitime  influence  sur  les  destinées  de  cette 
dernière.  En  outre,  elle  possède  dans  cet  Extrême-Orient,  où  tous  les 
regards  se  portent,  et  qui  fut  le  berceau  des  sociétés,  des  horizons 
assez  vastes  pour  y préparer  les  éléments  de  la  lutte  contre  les 
envahissements  mercantiles  de  la  race  anglo-saxonne,  et  un  champ 
suffisamment  étendu  pour  y semer  avec  profit  les  germes  de  nos 
idées  et  de  nos  conceptions.  C’est  là  que  doivent  tendre  tous  ses 
efforts.  Nous  ne  demandons  pas  que,  pour  arrêter  le  flot  envahissant 
des  producteurs  américains,  elle  emploie  des  procédés  factices  et 
ferme  ses  marchés  à tous  les  produits  étrangers.  Non,  les  résultats 
n’en  seraient  que  temporaires,  car  le  protectionnisme  n’a  jamais 
abouti  qu’à  l’aggravation  du  mal  qu’il  prétendait  guérir. 

C’est  à une  exploitation  inielligente  de  nos  conquêtes  coloniales, 
laissant  aux  initiatives  individuelles  toute  la  puissance  de  leur 
action,  que  nous  devons  demander  les  moyens  de  résister  aux 
menaces  de  l’avenir.  Les  colonies,  bien  outillées,  débarrassées  des 
administrations  ignorantes,  tracassières  et  despotiques  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  ont  entravé  souvent  leurs  progrès  et  parfois  com- 
promis leur  existence,  peuvent  donner  à nos  industries  métropoli- 
taines les  matières  premières  que  celles-ci  sont  contraintes  de 
chercher  au  loin,  à des  prix  excessifs,  ouvrir,  parmi  les  populations 
soumises,  des  débouchés  rémunérateurs  à l’excédent  de  nos  produits 
métropolitains  et,  malgré  le  peu  de  tendance  de  nos  compatriotes  à 
s’expatrier,  les  convier  à l’immigration  par  les  avantages  qu’elles 
leur  assureront,  servir  même  d’exutoire  au  socialisme  qui  déborde, 
et  étendre  ainsi  au  delà  des  frontières  de  la  mère  patrie,  avec 
notre  race,  les  qualités,  la  langue  et  les  traditions  morales  qui  la 
distinguent  et  la  font  toujours  grande  dans  le  monde. 


Octave  Noël. 
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La  charité  compatissante  ne  devrait  plus  guère,  semble-t-il, 
trouver  place  en  notre  fin  de  siècle  égoïste  et  jouisseur,  sceptique 
et  blasé  où  la  « lutte  pour  la  vie  » sévit  dans  toute  sa  rigueur 
brutale.  Cette  fleur  bénie,  pour  s’épanouir,  a besoin  d’air  pur  et 
de  lumière;  n’est* elle  donc  pas  condamnée  à se  flétrir  dans  les 
âmes  qui  n’ont  plus  de  fenêtre  ouverte  du  côté  du  ciel  et  de 
l’idéal?  Jamais  peut-être,  cependant,  la  fraternité  humaine  ne 
s’était  affirmée,  vivace  et  agissante,  autant  qu’à  notre  époque. 
Semblables  à ces  fleurs  mystérieuses  qu’un  poète  représente  pous- 
sant, radieuses  et  parfumées,  au  pied  de  îa  croix,  les  œuvres 
d’assistance  surgissent  de  toutes  parts.  C’est  que  notre  pays 
reste  imprégné,  malgré  tout,  de  la  sève  chrétienne  dont  il  a 
vécu  pendant  des  siècles  et  dont,  plus  ou  moins  inconsciemment, 
il  continue  à vivre.  Tous  les  genres  de  douleurs  et  de  souffrances, 
de  meurtrissures  et  d’épreuves  sont  secourus,  consolés  ou  apaisés. 
Il  y a des  refuges  et  des  asiles  pour  toutes  les  épaves  de  la  vie; 
il  y a des  cœurs  qui  ne  veulent  battre  que  pour  les  déshérités,  les 
souffrants  et  les  pleurants. 

Oh!  elle  est  belle,  cette  floraison  sainte,  et  elle  est  rédemptrice 
de  nos  aberrations  et  de  nos  crimes. 

Naguère  encore,  cependant,  toute  une  catégorie  d’hommes  parais- 
sait délaissée,  — la  plus  intéressante  peut-être,  la  plus  vaillante 
sûrement  : les  marins. 

Ils  sont  les  grands  silencieux,  ces  travailleurs  de  la  mer;  dédai- 
gneux des  réclamations  bruyantes,  ne  connaissant  ni  les  grèves, 
ni  les  haines,  ni  les  jalousies  féroces  d’autres  travailleurs,  ils 
poursuivent,  calmes  et  résignés,  leur  « vie  de  misère  » dans  la 
solitude  et  les  infinis  des  océans.  Ils  travaillent,  ils  peinent,  ils 
meurent  en  silence,  oubliés  et  même  ignorés  presque  de  tous.  Les 
marins  sont  électeurs,  mais  ils  ne  votent  guère;  pour  les  comé- 
diens de  la  politique  et  de  la  philanthropie  — cette  contrefaçon  de 
10  avril  1899.  10 
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la  charité  — ils  sont  donc  quantité  négligeable;  pour  le  commun 
des  Français  ce  sont  des  inconnus  dont  on  entend  parler  quelque- 
fois, incidemment  et  vaguement,  mais  dont  l’existence,  les  cou» 
tûmes  et  les  misères  sont  à peine  soupçonnées.  Ils  sont  si  rares 
dans  notre  pays,  les  gens  qui  s’intéressent  aux  choses  de  la  mer 
et  qui  en  possèdent  la  compréhension  nette  et  précise! 

Ce  travail  n’a  pas  la  prétention  d’être  initiateur;  il  tendra  seu- 
lement à soulever  un  petit  coin  du  voile  d’ignorance  ou  d’indiffé- 
rence derrière  lequel  s’agite,  très  douloureuse,  l’existence  de  nos 
hommes  de  mer. 

Je  ne  parlerai  pas  de  nos  marins  de  la  petite  pêche  qui,  presque 
chaque  soir,  rentrent  à leur  foyer.  Ils  sont  dignes  d’intérêt,  certes, 
dans  leur  lutte  incessante  contre  l’Océan  pour  lui  arracher  une 
toute  petite  partie  de  ses  trésors  ; mais  ils  ressemblent,  sous  plus 
d’un  rapport,  aux  travailleurs  ordinaires  : ils  ont  leur  home,  et  ils 
y viennent  fréquemment  se  réconforter  dans  l’atmosphère  saine  et 
apaisante  de  la  famille  ; ils  ont  à leur  portée  les  avantages  matériels 
et  moraux  de  notre  organisation  sociale.  Leur  vie  est  rude  et  très 
périlleuse;  mais,  en  dernière  analyse,  sont-ils  beaucoup  plus  à 
plaindre  que  d’autres  classes  de  travailleurs? 

Cette  étude  dira  certaines  particularités  étranges  des  marins  du 
commerce  ; elle  fera  mieux  connaître  nos  intrépides  et  si  malheu- 
reux 'pécheurs  de  Terre-Neuve  et  d'Islande , — ces  derniers  surtout, 
car  je  les  ai  vus  à l’œuvre  et  j’ai  partagé  un  peu  leur  vie  pendant 
quatre  mois,  l’armée  dernière  (17  avril-!  7 août).  Elle  dira  aussi 
ce  qui  a été  fait  pour  venir  en  aide  aux  uns  et  aux  autres. 

MARINS  DU  COMMERCE 
I 

Les  marins  du  commerce  peuvent  être  considérés  à un  double 
point  de  vue  : en  mer  ou  à terre. 

De  leur  situation  matérielle  en  mer,  rien  à dire;  il  n’y  a pas, 
d’ailleurs,  de  base  uniforme  pour  asseoir  une  appréciation  : autre 
est  la  situation  de  « l’homme  d’équipage  » à bord  d’un  paquebot 
de  nos  grandes  Compagnies,  autre  celle  du  matelot  sur  un  voilier 
du  long-cours. 

D’ordinaire  la  situation  morale  est  déplorable;  ces  hommes,  ces 
jeunes  gens,  ces  enfants,  vivant  dans  une  continuelle  promiscuité 
durant  de  longs  mois,  privés  des  joies  saines  et  préservatrices  de  la 
famille,  n’ont  d’autres  distractions  que  de  fumer,  de  se  raconter 
des  histoires  scabreuses,  de  lire  des  livres  et  des  journaux  choisis 
presque  toujours,  au  dernier  port  où  l’on  a touché , parmi  les  plus 
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pornographiques.  Deux  mois  de  séjour  sar  un  grand  paquebot  m’ont 
tristement  édifié  sur  ce  sujet  — et  sur  bien  d’autres. 

A terre , le  marin  est  exposé  à des  misères  et  dangers  de  toutes 
sortes.  En  dehors  de  lui-même,  ses  deux  grands  ennemis  sont  les 
hôtesses  et  les  marchands  d'hommes. 

Les  hôtesses,  comme  le  nom  l’indique,  sont  des  personnes  qui 
tiennent  un  établissement  ou  hôtel  meublé  pour  les  marins.  Parmi 
elles  se  sont  rencontrées  quelques  braves  femmes,  véritables  « mères 
des  matelots  » ; mais  sans  peine,  hélas  ! on  les  pourrait  compter. 

Les  marins  venant  de  finir  leur  service  à l’Etat,  et  surtout  ceux 
dont  l’engagement  expire  à l’arrivée  de  leur  navire  dans  un  port 
après  une  campagne  plus  ou  moins  longue,  deviennent  presque 
infailliblement  la  proie  de  ces  mégères.  Débarqués , les  pauvres 
diables  sont  sans  le  sou  ; il  y a beau  temps  qu’ils  ont  mangé  leurs 
« avances  »,  et  ils  ne  toucheront  leurs  « décomptes  » que  dans 
quelques  jours,  après  les  formalités  assez  méticuleuses  du  désar- 
mement. Où  aller?  Que  devenir?  L’hôtesse  survient,  offre  le  plus 
aimablement  du  monde  un  gîte  assuré.  « Elle  fait  valoir  au  pauvre 
garçon  qu’il  trouvera  chez  elle,  avec  la  nourriture  et  le  logement, 
les  avances  qui  lui  seraient  si  précieuses.  Il  n’a  qu’à  parler  pour 
être  servi  comme  un  monarque.  Quant  à la  note,  on  n’a  garde  de 
lui  en  souffler  mot;  il  est  vrai  qu’on  sait  pertinemment  jusqu’où  il 
sera  possible  de  l’élever  sans  risquer  un  centime.  Un  marin  (sur- 
tout les  longs- courriers  de  la  flotte  voilière)  qui  revient  du  Cap  ou 
de  l’Amérique  du  Sud,  a droit  aux  meilleurs  vins  de  la  cave,  à la  plus 
belle  chambre,  à d’autres  complaisances  encore  de  catégories  plus 
suspectes.  La  caisse  lui  est  ouverte,  et  il  peut  y puiser  librement  à 
raison  de  50  pour  100  d’intérêt  par  semaine.  C’est  la  bordée  qui 
commence,  la  vie  joyeuse  toutes  voiles  dehors,  après  les  jeûnes  de 
la  traversée,  et  elle  dure  exactement  ce  que  dure  l’argent  du 
malheureux  : cinq  ou  six  jours,  quelquefois  moins  U » 

Un  beau  matin,  le  matelot  se  réveille,  la  bourse  aussi  vide 
qu’avant  la  pénible  campagne  qui  l’avait  remplie.  Il  n’a  plus  qu’une 
ressource  : reprendre  la  mer  au  plus  tôt.  Mais  il  faut  pour  cela 
trouver  place  sur  un  navire  en  armement.  Il  reste,  tout  honteux, 
à la  charge  (?)  de  Yhôtesse  qui  referme  sa  caisse,  remplace  la 
« belle  chambre  » par  un  réduit  quelconque,  et  place  « le  mo- 
narque » des  jours  précédents  sur  le  même  rang  que  les  pauvres 
matelots  — ses  autres  victimes  — qui,  eux  aussi,  n’ont  d’espoir 
que  dans  un  embarquement  prochain. 

Pour  le  trouver,  cet  embarquement  qui  le  condamnera  encore  à un 

A Ch.  Le  Goffic,  Gens  de  mer,  p.  7. 
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long  exil,  le  marin  s’adresse  au  marchand  d'hommes  dont  la  caisse, 
souvent,  n’est  différente  et  séparée  qu’en  apparence  de  celle  de 
l’hôtesse  : celle-ci  n’est  que  la  gérante  d’un  garni  appartenant  à 
celui-là,  — avec  participation  aux  bénéfices.  Tous  deux  s’entendent 
comme  larrons  en  foire;  un  marin  rendu  sage  par  de  fâcheuses 
expériences  a beau  demander  un  embarquement,  verser  sa  prime; 
le  placier,  d’un  air  intéressé  — je  le  crois  bien!  — promet  tout; 
mais  tant  que  le  mathurin  a des  louis  dans  sa  bourse,  il  n’a  garde 
de  l’enlever  à l’hôtesse.  Celle-ci,  si  la  caisse  n’est  pas  la  même,  recon- 
naît largement  le  service  rendu,  à titre  de  revanche,  du  reste.  Quelle 
cordiale  entente  dans  /’ exploitation  de  ces  deux  belles  industries! 

Mais,  direz-vous,  et  les  capitaines?  Pourquoi  ne  prennent-ils  pas 
la  défense  de  leurs  hommes?  Pourquoi,  au  moins,  ne  les  mettent- 
ils  pas  sur  leurs  gardes?  « Oh!  ça  leur  est  bien  égal!  » Eux,  s’occu- 
per des  intérêts  matériels  et  moraux  de  leurs  hommes!  Un  de  ces 
capitaines,  très  brave  homme  d’ailleurs,  me  disait  un  jour  le  plus 
simplement  du  monde  ; « En  cours  de  campagne,  quand  je  touche 
un  port,  je  donne  de  l’argent  à tous  ceux  qui  en  veulent  (sur  leurs 
décomptes);  pourvu  que  le  jour  ils  travaillent,  c’est  tout  ce  que 
je  demande.  La  nuit,  ils  sont  libres,  et  peuvent  faire  la  noce  si  ça 
leur  plaît;  ça  les  regarde.  » 

Il  est  juste  d’ajouter  à la  décharge  de  ceux  qui  pensent  et  parlent 
ainsi,  qu’en  touchant  terre  le  matelot  devient  aussi  difficile  et 
insubordonné  qu’il  était  discipliné  et  docile  à la  mer. 

Ces  quelques  indications  suffisent  à laisser  entrevoir  des  choses 
lamentables  et  répugnantes. 

II 

Grâce  à Dieu,  le  remède  a été  trouvé  et  il  est  déjà  heureusement 
appliqué  à ces  grands  maux.  Le  marin  est  maintenant  protégé 
contre  lui-même  et  contre  Y hôtesse  et  le  marchand  d'hommes  — 
ces  deux  agents  de  démoralisation  et  de  ruine  — par  les  Maisons 
du  marin  fondées  dans  nos  ports  principaux  : Dunkerque,  le 
Havre,  Nantes,  Bordeaux  et  Marseille. 

M.  Ch.  Le  Goffic  raconte  que,  à Bordeaux,  « dès  qu’un  navire  est 
en  vue  de  la  Coubre,  une  dépêche  des  sémaphores  le  signale  à la 
Bourse  et  au  pavillon  de  la  Chambre  de  commerce.  L 'hôtesse  prend 
aussitôt  avec  elle  deux  de  ses  bonnes,  les  plus  avenantes,  bien 
entendu,  loue  un  canot  et  se  fait  conduire  à l’escale  de  Lormont 
où  mouillent  généralement  les  navires  avant  de  toucher  à Bordeaux. 
Si  le  capitaine  l’y  autorise,  elle  monte  à bord,  flanquée  de  ses  deux 
bonnes,  et  la  chasse  au  marin  commence... 

Souvent,  le  marin  ne  connaît  pas  la  ville,  l’armement  et  le  désar- 
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mement  n’ayant  pas  lieu  dans  le  même  port.  L’ hôtesse  défile  son 
chapelet  de  paroles  dorées;  ses  deux  bonnes  ne  sont  point  en  reste; 
un  louis  ou  deux  avancés  au  pauvre  homme  achèvent  Y amarinage. 

Dans  les  autres  grands  ports,  les  choses  ne  se  passent  pas  diffé- 
remment. Mais  je  crois  que,  à Bordeaux  surtout,  le  bon  temps  est 
passé  pour  les  hôtesses  : elles  ont  à lutter  contre  un  fameux  concur- 
rent, et  qui  cherche  uniquement,  celui-là,  l’intérêt  des  marins. 
Allez  sur  les  quais  de  Bordeaux,  et  vous  verrez  le  P.  Fabre  à 
l’œuvre.  Il  a,  lui  aussi,  son  canot  qu’il  manœuvre  supérieurement, 
et  il  arrive  au  moins  en  même  temps  que  les  hôtesses  les  plus 
empressées  sur  les  navires  qui  viennent  de  mouiller  à Lormont.  Et 
pas  un  capitaine  ne  s’aviserait  d’empêcher  de  monter  à son  bord  ce 
Jésuite  sai  generis , qui  opère  dans  un  monde  tout  différent  de 
celui  affectionné  de  ses  confrères.  C’est  son  monde  à lui,  ces  pau- 
vres matelots,  sans  préjudice  des  centaines  de  « traîneurs  des 
quais  » qu’il  réunit  chaque  dimanche;  il  le  comprend,  il  l’aime 
d’une  profonde  et  dévouée  tendresse,  et  il  en  est  étonnemment 
compris  et  aimé.  « Ses  enfants  »,  sans  grande  difficulté  ni  résis- 
tance, se  laissent  « embaucher  par  ce  bon  zig  de  curé  » et  le  suivent 
à sa  Maison  du  marin . Aux  hôtesses  désappointées  et  furieuses  il 
ne  laisse  que  le  rebut,  les  mauvais  sujets  que  son  dévouement  n’a 
pu  arracher  à leurs  griffes,  et  qui,  enivrés  par  la  joie  du  retour  et 
de  l’indépendance  recouvrée,  veulent  tirer  « la  grande  bordée  » 
sans  contrainte  d’aucune  sorte. 

Le  R.  P.  Fabre,  connu  et  vénéré  des  marins  et  de  tout  Bor- 
deaux, est  un  véritable  apôtre.  Ce  seul  mot  est  un  bel  éloge,  il 
me  semble.  Je  n’y  veux  rien  ajouter. 

Les  marins  sont  reçus  dans  leur  Maison  à raison  de  2 francs 
par  jour;  ils  sont  nourris,  — et  bien  nourris,  — logés,  entretenus 
de  toutes  façons;  ils  sont  chez  eux.  On  leur  garde  livret  et  argent. 

En  1897,  on  a constaté  6,557  journées  de  présence  à cette 
Maison  du  marin  qui  avait  reçu  901  pensionnaires.  « Supposons 
que,  par  suite  de  la  modicité  du  prix  de  pension,  de  l’absence  des 
excitations  à la  dépense  et  de  la  gratuité  de  l’embarquement,  la 
Maison  ait  permis  à chaque  homme  d’épargner  30  francs  (et  certes, 
ce  chiffre  n’est  pas  exagéré);  sur  901  pensionnaires,  voilà  déjà,  dès 
la  première  année,  une  somme  de  27,030  francs  restés  entre  leurs 
mains.  Un  de  nos  principaux  soucis  est  de  faire  parvenir  à leurs 
familles  l’argent  gagné  par  nos  pensionnaires1.  » 

Le  fondateur  de  la  Maison  du  marin , à Nantes,  le  très  dévoué 
M.  Armel  de  la  Bigne,  me  racontait  naguère  comment  il  avait 

K Rapport  de  M.  le  comte  de  Noaillan,  secrétaire  général. 
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réussi,  peu  de  jours  auparavant,  à sauver  du  naufrage  les  800  francs 
économisés  par  un  matelot,  après  deux  ans  de  campagne.  Avoir 
économisé  800  francs,  et  en  deux  ans,  c’était  prodigieux  ! L’amour 
fraternel  avait  opéré  ce  miracle  : il  voulait  aider  sa  sœur  à con- 
struire une  maison. 

Avoir  une  jolie  petite  maison  à eux  deux,  pour  y vivre  ensemble 
leurs  vieux  jours,  ils  avaient  fait  ce  rêve  autrefois,  et  ils  le  voulaient 
maintenant  réaliser.  Hélas!  dans  les  folles  aventures  du  retour,  il 
fut  vite  oublié,  le  rêve  béni;  de  misérables  femmes  effacèrent  dans 
l’esprit  et  le  cœur  du  pauvre  homme  l’image  pure  et  douce  de  la 
sœur  très  aimée...  Déjà  ivre,  il  se  présente  à la  Maison  du  marin 
« chercher  son  argent  »,  et  il  le  réclame  avec  une  violence  inutile 
et  sans  raison,  car,  en  fin  de  compte,  on  n’a  nullement  l’intention  de 
garder,  malgré  lui,  son  trésor.  Cependant  on  est  navré  de  ce  qui  va 
arriver.  Pour  défendre  le  malheureux  contre  lui-même,  on  a recours 
à un  stratagème  innocent  : on  va  lui  remettre  son  argent,  puisqu’il 
l’exige;  mais,  auparavant,  on  espère  bien  qu’il  ne  refusera  pas  de 
faire  une  partie  de?...  je  ne  sais  quoi.  En  tout  cas,  il  s’agissait  d’un 
jeu  tranquille,  assez  somnifère  même  de  sa  nature.  Le  marin,  bon 
garçon,  accepte.  Bientôt  son  partenaire  bâille;  — le  matelot  bâille! 
Et  puis  ses  nerfs  se  détendent,  son  exaltation  tombe,  le  sommeil 
arrive;  — le  but  est  atteint!  On  le  transporte,  affalé,  sur  son  lit.  Il 
ne  se  réveille  que  le  lendemain  matin,  dégrisé , naturellement.  Se 
rappelant  soudain  ses  projets  de  la  veille,  qu’il  s’imagine  avoir  mis 
à exécution,  il  se  prend  à sangloter  et  à se  dire  à lui-même  toutes 
sortes  d’aménités.  C’est  le  moment  : on  lui  montre  et  on  lui  rend  sa 
bourse  pleine,  puis  on  lui  donne  une  chaleureuse  poignée  de  main 
et...  une  toute  petite  et  très  brève  leçon.  Il  a compris!  Il  pleure 
encore,  le  brave,  mais  de  gratitude,  et,  sans  prendre  le  temps  de 
se  mettre  en  tenue  un  peu  élémentaire,  il  saute  au  cou  de  son 
sauveur. 

Le  jour  même,  le  cher  prodigue,  accompagné  d’une  personne  de 
confiance,  allait  dans  quelques  magasins  faire  des  achats  indis- 
pensables, et  dépensait  pour  cela  moitié  moins  que  s’il  avait  fait 
ses  achats  tout  seul.  Enfin,  le  soir,  les  725  francs  qui  restaient 
prirent  le  chemin  du  pays . Le  surlendemain,  une  lettre  très 
aimante  de  la  sœur  comblait  de  joie  le  marin  qui,  peu  de  jours 
après  et  grâce  au  gérant  de  la  Maison , trouvait  un  embarquement 
des  plus  avantageux.  — A son  retour,  la  petite  maison  rêvée 
s’élèvera,  coquette  et  jolie,  là-bas  au  bord  des  flots,  tout  près  d’une 
de  nos  plus  poétiques  villes  bretonnes;  pour  le  recevoir,  elle  sera 
très  fleurie,  et  l’amour  fraternel  la  remplira  d’un  parfum  plus  doux 
encore  que  celui  des  fleurs... 
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Voilà  un  fait,  choisi  entre  cent  autres,  qui  démontre  l’incontes- 
table utilité  des  Maisons  du  marin ; et  pourtant  ce  fait,  d’ordre 
matériel,  après  tout,  prouve  moins  qu’une  multitude  de  faits 
d’ordre  moral,  que  je  pourrais  citer  et  que  j’aime  mieux  taire  par 
respectueuse  discrétion  pour  les  choses  du  cœur  et  de  la  conscience. 

Dans  nos  villes  maritimes,  la  sympathie  de  tous  est  acquise  à 
ces  Maisons  préservatrices,  salutaires  aux  âmes,  aux  corps  et... 
aux  bourses.  Elles  ne  sont,  on  a lieu  de  l’espérer,  que  la  première 
de  beaucoup  d’autres  œuvres  de  charitable  assistance  dont  bénéfi- 
cieront ces  obscurs  héros  du  devoir. 

Sous  ce  rapport,  nous  étions  en  retard  sur  les  autres  peuples;  il 
y a longtemps  que  l’Angleterre  a fondé,  pour  ses  marins,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  des  sailors  home  parfaitement  aménagés. 
On  y trouve,  outre  le  logement  et  la  nourriture  à des  prix  très 
modiques,  une  salle  de  lecture  avec  une  bibliothèque  et  des  jour- 
naux nombreux  et  variés,  un  fumoir,  des  salles  de  jeux  et  de  cor- 
respondance, une  chapelle,  etc.  — La  Hollande  et  l’ Allemagne  ont, 
depuis  plusieurs  années,  imité  l’Angleterre. 

La  France  s’est  réveillée  de  son  indifférence;  elle  n’oubliera  plus 
ses  marins,  et  son  inépuisable  dévouement,  éclairé  et  activé  par  la 
charité  catholique,  saura  faire  plus  et  mieux  que  ces  nations 
protestantes. 

MARINS  DE  LA  GRANDE  PÊCHE 

Du  mois  d’octobre  jusque  vers  la  fin  de  janvier,  il  se  produit, 
tous  les  ans,  comme  un  arrêt  et  une  interruption  dans  la  vie  mari- 
time de  nos  petits  ports  de  la  Manche,  qui  arment  des  navires  pour 
la  « grande  pêche  ».  A Paimpol,  Binic,  Le  Légué,  Dahouët, 
Saint-Servan,  Saint-Malo,  Granville,  Saint-Valéry,  Fécamp,  Dieppe, 
Gravelines  et  Dunkerque  l,  les  goélettes  d’Islande  ou  de  Terre- 
Neuve  sommeillent  mélancoliquement,  semblables  à de  grands 
oiseaux  de  mer  endormis.  Peu  à peu  elles  sortent  de  leur  torpeur, 
pendant  qu’autour  d’elles  le  mouvement  renaît;  à mesure  que 
le  grand  départ  approche,  l’activité  augmente.  Bientôt  l’arme- 
ment est  achevé.  Oubliant  les  dangers  courus  et  les  angoisses 
endurées  l’année  précédente,  elles  aspirent  à reprendre  leur  lutte 
audacieuse  contre  les  vents  et  les  flots.  Elles  semblent,  du  reste, 
rajeunies  : tout,  à bord,  est  brillant  de  propreté,  le  gréement  est 
neuf  et  d’une  solidité  remarquable.  Elles  sont  superbes,  surtout  les 
goélettes  de  Paimpol  aux  noms  si  jolis  : Marivonic , Jolie- Brise , 

{ Tl  s’agit,  bien  entendu,  de  Dunkerque  comme  port  de  pêche  ; comme  port 
de  commerce,  il  conserve  toute  l’année  son  mouvement  de  navires  qui  le 
place  au  quatrième  rang  au  moins  parmi  nos  grands  ports  français. 
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Perce-neige,  Etoile  d Arvor,  Fleur -de- Genêt,  Bettina , etc.  On  ne 
reconnaît  plus  en  elles  ces  pauvres  navires  qui,  en  septembre, 
étaient  revenus  tout  meurtris  et  comme  harassés  de  fatigue,  de  la 
terrible  lutte  de  six  mois  contre  les  assauts  sans  cesse  renouvelés 
de  la  rude  mer  d’Islande. 

Le  départ  des  Paimpolais  a lieu  vers  le  20  février.  Je  ne  m’attar- 
derai pas  à raconter  leur  fameux  Pardon  des  Islandais  dont  tous 
les  lecteurs  du  Correspondant  ont,  plus  d’une  fois  peut  être,  lu  la 
description.  Dès  le  lendemain,  les  goélettes,  au  nombre  de  40 
en  1898,  quittent  le  bassin  où  elles  ont  hiverné,  et  vont  mouiller 
sur  rade.  Au  premier  vent  favorable,  on  met  à la  voile.  Au  moment 
où  chaque  bateau  passe  devant  la  chapelle  de  N.-D.  de  Perros , 
tout  l’équipage  se  découvre  et  fait  le  signe  de  la  croix;  un  homme 
désigné  par  le  capitaine  commence  la  prière;  il  entonne  ensuite  Y Ave 
maris  Stella;  cette  hymne  est  pieusement  chantée  par  tous  ces 
hommes  qui  s’en  vont,  le  cœur  gros,  et  qui  ne  reviendront,  — ceux 
qui  reviendront. . . — qu’après  avoir  enduré  d’indicibles  souffrances. . . 

Des  autres  ports  bretons,  — Binic,  Le  Légué,  Dahouët,  — le 
départ  des  Islandais  a lieu  à la  même  époque. 

Les  Islandais  de  Dunkerque  (91  navires)  et  de  Gravelines  (12  na- 
vires) ne  partent  que  vers  le  20  mars. 

L’époque  du  départ  est  un  grave  sujet  de  querelle  entre  Bunker - 
quois  et  Paimpolais;  plus  d’une  fois,  — on  s’en  souvient  peut-être, 
— les  échos  de  ce  désaccord  ont  retenti  au  Palais-Bourbon;  ce 
qui,  entre  parenthèse,  a dû  envenimer  le  débat  et  embrouiller  la 
question.  C’est  le  triste  sort  réservé  à presque  toutes  celles  qui  ont  le 
malheur  d’être  traitées,  — oh!  combien  mal!  — par  nos  députés... 
On  a même  tenté  d’empêcher,  par  une  loi,  les  Bretons  de  partir 
avant  les  Dunkerquois.  Mais  les  Bretons  têtus  laissent  dire  ces 
beaux  (?)  parleurs,  et,  sans  tenir  davantage  compte  des  récrimina- 
tions de  Dunkerque,  partent  à l’époque  habituelle.  Ont-ils  tort?  Je 
ne  le  pense  pas.  Ces  braves  gens  connaissent,  sans  doute,  leurs 
véritables  intérêts  et  les  choses  d’Islande  un  peu  mieux  que  des 
députés  incapables  de  distinguer  une  goélette  d’un  trois-mâts- 
barque,  une  morue  d’un  flétan... 

Nos  10,000  pêcheurs  de  Terre-Neuve  montent  de  450  à 500  na- 
vires, — des  goélettes  ou  des  trois-mâts,  — dont  les  plus  petits 
jaugent  200  tonneaux  et  les  plus  grands,  500.  L’équipage  de 
chaque  navire  varie  de  20  à 30  hommes,  souvent  plus.  L’aména- 
gement n’est  rien  moins  que  confortable. 

Les  Terre-neuvas  quittent  la  France  à la  fin  de  mars.  Ce  départ 
donne  lieu  partout  à des  scènes  touchantes  et  pittoresques,  — répu- 
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gnantes  aussi  quelquefois  — mais  nulle  part  autant  qu’à  Saint- 
Malo.  Outre  les  80  navires  armés  dans  ce  port  et  à Saint- Servan 
(qui  ne  fait,  en  réalité,  qu’un  avec  lui),  environ  3,300  pêcheurs  s’y 
embarquent  sur  trois  grands  vapeurs  qui  les  transportent  à Saint- 
Pierre- Miquelon.  Ces  pêcheurs  vont  former  les  équipages  des  navires 
qui  passent  l’hiver  dans  cette  petite  colonie  française.  Ce  n’est  point 
chose  banale,  je  vous  assure,  que  l’embarquement  des  Terre-neuvas. 
De  tous  les  environs  et  des  Côtes-du-Nord,  ils  arrivent  dans  la  cité 
malouine,  les  uns  par  le  chemin  de  fer,  les  autres  dans  des  chars- 
à-bancs,  ayant  tous  les  mêmes  volumineux  et  encombrants  colis  : 
une  paillasse  qui  sera  toute  leur  literie  là-bas,  sept  mois  durant,  et 
un  immense  coffre  « à effets  ».  En  attendant  le  moment  solennel, 
ils  s’amusent  sur  les  chevaux  de  bois,  dans  les  baraques  et  autres 
installations  foraines  préparées  en  leur  honneur  et  en  vue  de  les 
soulager  de  leurs  « avances  * 1 ; ils  noient  leur  chagrin  au  fond 
des  bouteilles,  surtout  après  que  leurs  femmes  ou  leurs  mères  et 
sœurs  s’en  sont  retournées,  tout  en  pleurs,  au  village  où  l’attente 
sera  si  longue  et  si  angoissante...  La  veille  du  départ,  ils 
prennent  possession  des  vapeurs,  — avec  leurs  matelas  et  leurs 
coffres,  bien  entendu,  — et  ça  ne  va  pas  tout  seul.  La  maréchaussée, 
mobilisée  pour  la  circonstance,  fait  preuve  d’un  zèle  louable,  mais 
pas  toujours  efficace,  pour  empêcher  de  trop  graves  désordres.  Si 
« ventre  affamé  n’a  pas  d’oreilles  »,  ventre  plein  de  cidre,  de  vin 
et  d’eau-de  vie  n’en  a pas  davantage.  Ah!  cette  chère  eau-de-vie! 
Non  contents  d’en  emmagasiner  prodigieusement  à l’intérieur,  on 
veut  cacher  au  moins  un  litre,  là,  sur  son  cœur.  Mais  la  gendarmerie 
veille;  elle  fouille  impitoyablement  chaque  homme  au  moment  où, 
d’un  pas  plus  ou  moins  assuré,  il  monte  sur  le  paquebot.  Bouteille 
découverte,  bouteille  à l’eau. 

Les  gendarmes  sont  aussi  fort  occupés  à rechercher  les  déserteurs; 
après  boire,  ceux-ci  avaient,  un  jour,  signé  leur  engagement;  au 
moment  de  partir,  l’horreur  de  l’enfer  terre-neuvien  les  empoigne; 
ils  s’enfuient  et  se  cachent.  Le  gendarme  qui  ramène  un  de  ces 
hommes  reçoit  5 (ou  3)  francs  de  gratification,  et  cela  lui  est  payé  par 
le  pauvre  diable  lui-même!  Cruauté  des  règlements! 

Le  chargement  humain  est  complet;  que  le  commandant  du 
vapeur  se  débrouille,  maintenant,  avec  ces  1,000,  1,200  ou 

1 On  appelle  ainsi  la  somme  avancée  à chaque  pêcheur,  après  qu'il  a signé 
son  engagement,  pour  lui  permettre  l’achat  des  vêtements  spéciaux,  indis- 
pensables là-bas ; pour  permettre  aussi  aux  vieux,  à la  femme  et  aux  enfants 
de  vivre  durant  la  longue  séparation.  Tous  les  ans,  à Saint-Malo,  il  est  dis- 
tribué pour  plus  de  3 millions  d'avances.  Ce  chiffre  donne  une  idée  de 
l’importance  de  nos  pêcheries  de  Terre-Neuve. 
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1,300  gaillards!  On  pourrait  lui  souhaiter  des  passagers  plus 
« maniables  » . 

Le  lendemain  matin,  à la  marée,  quelque  temps  qu’il  fasse,  on 
appareille  au  milieu  des  hourras  des  passagers,  auxquels  on 
répond  des  quais  noirs  de  curieux.  L’année  dernière,  le  Château - 
Laffite  quitta  Saint-Malo  au  beau  milieu  de  la  violente  tempête  du 
25  mars;  il  ne  put  débarquer  en  temps  opportun  son  pilote  qui 
dut  faire  le  voyage  de  Saiot-Pierre-Miquelon,  et  qui  dut  aussi,  je 
pense,  exiger  une  forte  indemnité  pour  cette  excursion  un  peu 
longue  et  pas  agréable  du  tout.  Ce  paquebot  ne  voulut  pas  accepter 
d’aumônier;  les  deux  autres,  — le  Notre-Dame  de  Salut  et  le 
Britannia  — reçurent  très  gracieusement  les  aumôniers  des  Œu- 
vres de  mer , dont  l’heureuse  influence  et  l’ascendant  sur  « leurs 
chers  marins  » ne  contribuèrent  pas  peu  au  maintien  du  bon 
ordre  durant  la  traversée.  En  quittant  la  terre  de  France,  ils  leur 
firent  chanter  pieusement  V Ave  maris  Stella.  Et  dans  l’immense  foule 
qui  assistait  à ce  solennel  départ  — qui  pour  beaucoup  devait  être 
sans  retour  - — bien  des  yeux  étaient  mouillés  de  larmes,  et  bien  des 
cœurs  émus  confiaient  les  pauvres  matelots  à l’Étoile  bénie  des  mers. . . 

Pendant  ce  temps  résonnaient  ailleurs  des  chansons  ignobles, 
dans  lesquelles  les  « curés»  étaient  traités  de  jolies  façons.  La  com- 
paraison s’imposait,  douloureuse,  entre  les  marins  dociles  à la  voix 
de  leurs  aumôniers  et  les  marins  se  laissant  mener  par...  les  autres. 

Les  voilà  partis,  les  pauvres  gars  de  Terre-Neuve  et  d’Islande, 
qui,  depuis  leurs  jeunes  années,  ignorent  la  douceur  des  printemps 
et  des  étés  de  France!  Durant  de  longs  et  tristes  mois,  ils  vont 
vivre  comme  hors  du  monde,  isolés  et  perdus  sur  des  mers  inclé- 
mentes aux  fureurs  redoutables. 

C’est  le  moment  d’entrer  dans  quelques  détails  sur  l’existence 
qui  les  attend  là-bas  et  sur  les  conditions  pénibles  dans  lesquelles 
ils  vont  se  livrer  à un  travail  acharné,  très  périlleux  et  peu 
rémunérateur. 

TERRE-NEUVAS 

I 

Beaucoup  de  gens  s’imaginent  à tort  que  nos  10,000  pécheurs 
de  Terre-Neuve  sont  ainsi  appelés  parce  qu’ils  fréquentent  l’île 
anglo-canadienne  de  ce  nom.  Or,  descendent  seulement  à Terre- 
Neuve  ceux  qui  vont  pêcher  sur  le  French  Shore  ou  côte  française, 
et  leur  nombre  est  assez  restreint,  — 600  ou  700  au  plus.  Les  autres 
se  tiennent  sur  les  bancs , et  quand  ils  atterrissent,  c’est  aux  îles 
Saint-Pierre  et  Miquelon,  petites  colonies  françaises  situées  à 
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25  kilomètres  de  la  côte  méridionale  de  Terre-Neuve  et  à 3,700  kilo- 
mètres de  Brest. 

La  côte  ouest  est  actuellement  la  plus  fréquentée  par  nos  pêcheurs. 
L’aspect  général  en  est  triste  et  sauvage;  des  montagnes  de  300  à 
500  mètres  en  moyenne  bordent  le  littoral,  formant  le  plus  souvent 
des  falaises  abruptes  et  très  imposantes...  C’est  seulement  autour 
des  villages  que  l’on  a essayé  quelques  défrichements;  de  maigres 
récoltes  de  pommes  de  terre  sont  à peu  près  tout  ce  que  Ton 
obtient.  Le  bétail  réussit  mieux,  et  la  plupart  des  terrains  défrichés 
sont  transformés  en  prairies...  Le  climat  est  dur;  jusqu’au  mois  de 
mai,  la  terre  est  couverte  de  glace  et  de  neige.  Du  mois  de  mai  à la 
fin  de  juin,  le  temps  se  radoucit,  et  la  température  oscille  entre  0°  et 
10°.  L’été  ne  dure  que  de  la  fin  de  juin  à la  fin  d’août. 

« La  pêche  française,  dit  le  Bulletin  des  Œuvres  de  mer , 
se  trouve  maintenant  localisée  dans  un  petit  nombre  de  places, 
échelonnées  le  long  du  French  Shore , à une  certaine  distance 
les  unes  des  autres.  Elle  se  divise  en  pêche  du  golfe,  sur  la  côte 
ouest,  et  en  pêche  de  la  côte  est. 

« Dans  le  golfe,  de  nombreux  petits  pêcheurs,  en  majeure  partie 
de  Saint-Pierre,  vont  dans  les  havres  de  la  côte  passer  la  saison  de 
pêche,  conduits  par  des  goélettes  qui  reviennent  les  prendre  à la 
fin  de  la  saison.  Plusieurs  maisons  de  France,  de  Saint-Malo  en 
particulier,  envoient  des  navires  faire  la  pêche  de  la  morue  dans  le 
golfe  et  ont  adjoint  à cette  industrie  celle  de  la  pêche  du  homard, 
qui  vient  alimenter  aujourd’hui  le  marché  français  de  ce  crustacé, 
autrefois  fourni  par  les  Canadiens  et  les  Américains. 

« La  morue  s’y  pêche  avec  des  lignes  de  fond,  et  les  détritus 
servent  à boitter  les  casiers  à homards. 

« La  pêche  à la  côte  est  se  fait,  pendant  presque  toute  la  cam- 
pagne, avec  des  sennes  de  150  à 180  brasses  de  longueur  sur 
10  brasses  de  hauteur.  Un  seul  coup  de  senne  ramène  quelquefois 
plus  de  20,000  morues. 

« La  partie  principale  d’un  établissement  de  pêche  à Terre-Neuve 
est  le  chauffaud.  C’est  une  sorte  de  grand  hall  en  bois,  formé  de 
troncs  d’arbres  non  équarris,  et  couvert  d’une  toile  qu’on  enlève 
au  départ  pour  rendre  le  chauffaud  inhabitable.  C’est  là  que  l’on 
conserve  le  sel  à l’abri  de  la  pluie,  là  que  les  pêcheurs  boittent 
leurs  lignes,  là  que  la  morue  est  jetée  à l’arrivée  des  bateaux  et 
subit  les  diverses  manipulations.  Auprès  du  chauffaud  sont  établis 
les  casernements  des  hommes.  Ce  sont  de  simples  baraques  dans 
lesquelles  on  a disposé  des  couchettes  en  bois,  analogues  aux 
couchettes  de  bord;  elles  sont  munies  d’un  matelas  et  d’une  cou- 
verture, que  chacun  emporte  de  France  et  qui  sont  sa  propriété. 
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Chaque  chaloupe  laisse,  à tour  de  rôle,  un  de  ses  hommes  à terre 
pour  qu’il  fasse  la  cuisine  à ses  camarades.  Elle  se  compose  à peu 
près  exclusivement  d’une  soupe  aux  têtes  de  morues...  Chaque 
homme  reçoit,  par  semaine,  500  grammes  de  lard  salé,  250  grammes 
de  beurre  salé  et  autant  de  graisse  de  Normandie.  Le  pain  et  les 
pommes  de  terre  entrent  aussi  dans  l’alimentation.  Le  vin  est 
donné  aux  pêcheurs  à raison  de  deux  quarts  par  semaine,  le  jeudi 
et  le  dimanche,  pour  le  plus  grand  nombre,  et  jusqu’à  un  quart 
par  jour,  suivant  les  maisons  et  les  occupations.  Les  alcools  dont 
on  use  à Terre-Neuve  sont  d’origine  allemande  et  sont  achetés  par 
les  armateurs  au  prix  de  0 fr.  60  le  litre,  au  titre  de  96°.  On 
ramène  à A0°  ou  50°,  ce  qui  met  le  litre  à 0 fr.  30  Officiellement 
il  en  est  délivré  six  bovjarons , c’est-à-dire  36  centilitres  par  jour  L 
Les  jours  de  pêche  abondante,  de  surcroît  de  travail,  une  gratifi- 
cation vient  faire  oublier  la  fatigue  et  l’absence  de  sommeil.  Ce 
sont  là  les  chiffres  avoués;  mais  on  peut  dire  que,  le  plus  souvent, 
le  pêcheur  boit,  chaque  jour,  son  demi-litre  d’eau-de-vie.  » 

Telle  est  la  vie  des  pêcheurs  du  French  Shore ; elle  est  moins 
dure  que  celle  des  pêcheurs  des  petits  bancs  peu  éloignés  des  îles 
Saint-Pierre  et  Miquelon,  que  ces  pêcheurs  rallient  assez  fré- 
quemment, — mais  surtout  elle  est  incomparablement  moins  pénible 
et  moins  dangereuse  que  celle  des  pêcheurs  si  nombreux  du  Grand- 
Banc.  Je  n’aurais  même  parlé  que  de  ceux-ci,  n’étaient-ce  la 
curiosité  et  l’intérêt  excités  en  ce  moment  par  le  French  Shore  d’où, 
les  Anglais,  malgré  nos  droits  incontestés,  veulent  nous  évincer.  En 
tout  cas,  ils  ne  pourraient  nous  dénier  le  droit  de  pêche  sur  les 
Bancs,  qui  appartient  à tout  le  monde.  Cependant  ils  nous 
rendraient  cette  pêche  de  plus  en  plus  difficile  s’ils  réussissaient 
à nous  prendre  Saint-Pierre-Miquelon,  ainsi  qu’ils  en  manifestent 
la  prétention.  Après  tout,  je  ne  serais  pas  surpris  que  ce  fût  là  leur 
but  véritable  : la  pêche  de  Terre-Neuve  est  (avec  celle  d’Islande), 
une  école  d’intrépidité  et  de  vaillance  pour  nos  marins.  Déjà,  notre 
marine  de  commerce  est  bien  tombée  ; ôtez  la  pêche  de  Terre-Neuve, 
que  deviendront  les  10,000  hommes  qui  en  vivent  et  qui  forment, 
comme  inscrits  maritimes , la  meilleure  réserve  de  notre  marine  de 
guerre?  Quel  coup  pour  celle-ci!  Et  puis,  il  n’y  a pas  que  les 
10,000  pêcheurs  à vivre  de  la  pêche  de  la  morue  terre-neuvienne; 
il  est  considérable,  le  nombre  de  nos  longs-courriers  qui  se  rendent 
à Saint-Pierre  et  de  là  aux  Antilles,  à Bordeaux,  Marseille,  etc., 
faisant  le  commerce  de  la  morue. 

K Depuis  1897,  la  ration  officielle  d’eau-de-vie  n’est  que  de  20  centilitres 
par  jour. 
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C’est  sur  le  Banc  que  se  rendent  nos  pêcheurs  en  très  grande 
majorité,  et  c’est  sur  ce  champ  d’action,  — j’allais  écrire  champ 
de  bataille,  — qu’il  faut  les  suivre  et  observer  d’un  peu  près  pour 
se  rendre  compte  de  la  terrible  vie  des  Terre-neuvas . « L’enfer 
terre- neuvien,  dit  M.  Ch.  Le  Goffic,  a trois  cercles;  près  du  troi- 
sième pourtant  (celui  du  Grand-Banc),  les  deux  autres  ont  l’air 
d’aimables  paradis.  » 

Le  Grand-Banc  de  Terre-Neuve  ne  mesure  pas  moins  de 
500  kilomètres  de  long;  sa  superficie  égale  celle  de  l’Irlande. 
« Cette  île  sous-marine  repose  sur  les  parties  les  plus  profondes  de 
l’Atlantique,  et  si  l’on  admettait  la  pensée  que  la  mer  puisse  s’assé- 
cher, on  trouverait  un  immense  plateau  très  escarpé,  plus  élevé  que 
les  plus  hautes  montagnes  de  l’Europe.  Ce  plateau  est  recouvert  de 
60  à 100  mètres  d’eau,  et  les  roches,  de  5 à 8 mètres  au  plus1.  » 

Parmi  les  pêcheurs  partis  de  France  vers  le  20  mars,  quelques- 
uns  touchent  à Saint-Pierre  avant  d’aller  sur  le  Banc;  la  plupart  s’y 
rendent  directement.  Le  capitaine  cherche  un  fond  où  il  espère 
trouver  la  morue,  et  il  mouille,  c’est-à-dire  qu’il  laisse  tomber 
l’ancre,  à 70  ou  80  mètres  de  profondeur.  Il  se  trouve  à Z|00  ou 
500  kilomètres  de  toute  terre.  Le  navire  reste  dans  cette  situation 
pendant  des  mois,  changeant  parfois  de  mouillage  à la  recherche 
du  poisson,  mais  n’allant  pas  à terre.  Aussitôt  arrivé,  on  met  à 
la  mer  les  doris , espèces  de  petites  embarcations  à fond  plat,  dont 
le  navire  possède  une  dizaine.  « Chaque  doris  est  montée  au  moins 
par  deux  hommes  qui,  tous  les  jours,  s’en  vont  à plusieurs  milles, 
élonger  ou  lever  les  lignes;  chacune  en  porte  de  2,000  à 2,500  mètres. 
Ces  lignes  sont  garnies,  de  2 mètres  en  2 mètres,  d’ avançons  munis 
d’un  hameçon2.  » Et  si,  pendant  que  les  hommes  procèdent  à ces 
opérations  pénibles  et  longues  (elles  durent  assez  souvent  dix  et 
même  douze  heures  consécutives),  le  mauvais  temps  survient, 
ou  bien  la  brume  si  fréquente  et  si  épaisse,  qu’arrivera- t-il?  La 
tempête  ne  submergera  peut-être  pas  les  dori§  qui,  d’ordinaire, 
tiennent  bien  la  mer,  mais  elle  les  empêchera  de  rallier  le  navire. 
De  même  la  brume  : impénétrable,  elle  enserre  comme  un  linceul 
floconneux  ces  fragiles  embarcations  perdues  sur  l’immeDsité,  et 
qui  ne  peuvent  pas  se  diriger  et  s’orienter,  car  il  ne  s’y  trouve 
pas  de  compas.  Pas  de  vivres  non  plus  ni  d’eau  douce,  quoique  les 
règlements  recommandent  ces  précautions  élémentaires.  Le  résultat 
final  dans  les  deux  cas,  c’est,  très  souvent,  la  mort  par  le  froid  ou 

1 Kœnig,  le  Tour  du  monde , 

2 Bulletin,  etc. 
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par  la  soif  et  la  faim...  En  1897,  un  ancien  pêcheur  de  Terre-Neuve, 
devenu  matelot  à bord  du  Saint-Paul , me  racontait  être  resté  ainsi 
trois  mortelles  journées  perdu  sur  la  grande  mer,  mourant  de  faim 
et  de  soif.  Au  moment  où,  devant  son  camarade  qui  délirait,  il  se 
laissait  aller  lui-même  à un  sombre  désespoir,  un  navire  les  ren- 
contra et  les  sauva.  Beaucoup  d’autres,  hélas  ! ne  sont  pas  favorisés  à 
temps  de  ces  rencontres  providentielles,  et  alors  « on  les  trouve  dans 
le  fond  de  leur  doris,  raides  sous  une  couche  de  givre,  morts  après 
avoir  mangé  la  paille  de  leurs  bottes!  Une  doris  de  la  goélette 
Progrès  est  restée  perdue  sur  le  Banc  six  jours  et  six  nuits;  l’un 
des  hommes  qui  la  montait,  le  novice  Bertrand,  avait  les  pieds 
gelés,  les  orteils  tombés,  et  sa  chair  s’en  allait  par  morceaux  avec 
ses  habits...  Sur  une  doris  du  Vaillant , les  hommes,  la  faim  aux 
dents,  avaient  dépecé  le  cadavre  d’un  de  leurs  camarades,  ne  lais- 
sant que  les  intestins  et  la  tête!... 1 ». 

Et  combien  d’autres  drames,  plus  terribles  encore  peut-être 
et  ignorés,  ont  eu  pour  théâtre  ces  fragiles  embarcations!  En  1896, 
on  a compté  163  doris  en  dérive,  et,  sur  ce  nombre,  32  ont  complè- 
tement disparu... 

Le  danger  est  moindre,  évidemment,  sur  les  navires;  mais  il 
arrive  fréquemment  que  « pour  éviter  le  travail  pénible  de  la  levée 
de  300  mètres  de  chaîne,  on  ne  se  décide  à appareiller  (c’est-à-dire 
lever  l’ancre  et  mettre  à la  voile)  que  si  le  mauvais  temps  com- 
promet décidément  le  navire.  Or  on  s’y  prend  souvent  trop  tard  : 
on  ne  peut  plus  lever  l’ancre  à cause  de  l’état  de  la  mer,  et  on 
hésite  à perdre  le  câble  en  le  coupant.  Une  lame  plus  forte  suffit 
alors  pour  briser  le  navire  et  en  disperser  au  loin  les  débris  2.  » 

Et  les  grands  paquebots!  beaucoup  de  goélettes  ne  reviennent 
pas;  elles  ont  disparu  d’une  façon  inexpliquée,  mystérieuse, 
— coulées,  tout  simplement,  par  ces  vapeurs  très  rapides!  Et 
quand  le  pauvre  bateau  des  travailleurs  de  la  mer  a été  abordé  et 
coulé  de  la  sorte,  le  paquebot  ne  prend  même  pas  la  peine  de  stopper 
pour  recueillir  les  grappes  de  naufragés  se  cramponnant  aux  épaves 
avec  la  suprême  énergie  du  désespoir...  On  méprise  leur  clameur 
lamentable,  et  l’on  continue  la  route.  « Sauver  ces  pêcheurs,  ces 
morutiers,  — et  avec  quel  dédain  on  prononce  ces  mots,  — y 
pensez-vous?  Il  faudrait  perdre  deux  heures  peut-être.  Ça  n’en 
vaut  pas  la  peine.  » C’est  monstrueux,  ce  raisonnement-là,  et  c’est 
ainsi  cependant!  Rappelez-vous  la  Touraine , le  plus  grand  paquebot 
français  (165  mètres  de  long),  éventrant  le  Sully  et  continuant 
sa  route  sans  rien  tenter  pour  le  salut  de  l’équipage... 

‘ Ch.  Le  Goffic,  op.  cit.,  p.  205. 

2 Bulletin , etc.,  1897,  p.  24. 


AU  MILIEU  DES  PÊCHEURS  D’ISLANDE 


159 


Sur  39  voiliers  terre-neuviens  perdus  en  1896,  il  a été  constaté 
officiellement  que  28  ont  été  victimes  d’accidents  de  cette  sorte.  — 
Et  il  est  défendu,  dit-on,  aux  paquebots  de  traverser  le  Banc;  jugez 
un  peu  si  ça  n’était  pas  défendu  ï 

Les  journaux,  qui  parlent  de  tant  de  choses,  — que  souvent  ils 
devraient  taire,  — ne  consacrent  quelques  lignes  à nos  pêcheurs 
lointains,  à ces  obscurs  martyrs  du  devoir,  que  pour  annoncer  que 
tel  navire  a fait  naufrage,  qu’il  a péri  corps  et  biens.  C’est  tout.  Le 
lecteur  parcourt  cela  des  yeux,  distraitement,  et  passe  outre.  Cette 
formule  laconique  et  banale  veut  dire,  cependant,  que  20,  25  ou 
30  marins  ont  trouvé  dans  les  flots  une  mort  affreuse,  dans  des 
circonstances  effroyables;  elle  veut  dire  encore  que  sur  nos  côtes, 
une  fois  de  plus,  le  deuil  est  entré  dans  20  ou  30  familles,  avec  le 
dénuement  et  souvent  avec  le  désespoir;  que  des  veuves,  — toutes 
jeunes  peut-être,  — pleurent  les  pauvres  « disparus  » en  fixant  leurs 
yeux  hagards  sur  les  petits  enfants  auxquels  le  pain  va  manquer... 

Outre  les  victimes  de  ces  terribles  naufrages  où,  avec  le  navire, 
s’engouffre  l’équipage  tout  entier,  combien  d’autres  meurent  de 
maladies,  d’épuisement,  d’accidents,  de  misères  sans  nom!  Et  ils 
meurent  après  avoir  langui  sans  soins,  sans  consolation  et  sans 
espoir,  privés  des  secours  du  médecin,  privés  de  la  parole  réconfor- 
tante et  purifiante  du  prêtre,  qui  endort  les  douleurs  et  dépose  aux 
pieds  de  Dieu  la  pauvre  âme  apaisée!  Combien  sont  morts  en 
demandant  « un  prêtre  pour  l’amour  de  Dieu  »,  et  en  se  plaignant, 
les  infortunés,  « qu’on  les  laissât  crever  comme  des  chiens...  ». 

III 

L’existence  des  banquais  est  constamment  menacée.  Pour  beau- 
coup, elle  devient  si  douloureuse,  si  intolérable,  qu’ils  sont 
tentés  de  considérer  la  mort,  d’où  qu’elle  vienne,  comme  une 
délivrance.  Nul  ne  saurait  mieux  peindre  cette  « vie  de  misère  » 
que  ceux  qui  en  ont  connu  les  souffrances  et  les  poignantes 
angoisses.  Un  ancien  pêcheur  »,  devenu  un  intellectuel,  — dans 
le  sens  honnête  d’avant  X Affaire,  — - a publié  une  brochure  inti- 
tulée Pécheurs  de  Terre-Neuve , dont  quelques  extraits  suffiront 
pour  édifier  mes  lecteurs. 

Le  premier  jour,  dit-il,  « on  se  réveille  d’assez  bonne  humeur;  les 
caractères  ne  sont  pas  encore  aigris,  les  mains  sont  intactes.  On 
entend  retentir  l’appel  a à la  goutte  »,  et  chacun  court,  l’un  derrière 
l’autre,  vers  la  dunette  où  se  tient  le  saleur  avec  un  vase  plein 
d’eau-de-vie.  Chacun  reçoit  son  boujaron  (soit  6 centilitres),  à 
mesure  qu’il  arrive.  C’est  le  même  boujaron  qui  sert  pour  tous.  Il 
plonge  autant  de  lois  dans  le  grand  vase  qu’il  y a de  rations  distri- 
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buées.  Novice  de  première  année,  je  n’embarque  pas  dans  les  doris 
pour  aller  tirer  les  lignes  élongées  la  veille;  j’ai  été  engagé  comme 
« décolleur  » ; ma  fonction  principale  consistera  à enlever  les  têtes 
de  morue.  Et,  en  attendant  qu’on  en  rapporte,  je  reste  à bord  avec 
l’autre  novice,  le  saleur,  le  second,  le  mousse  et  le  capitaine. 

Le  mousse  s’occupe  de  la  cuisine;  vous  jugez  ce  que  peut  être 
le  raffinement  des  mets  préparés,  pour  une  vingtaine  d’hommes, 
par  un  enfant  de  douze  à quinze  ans! 

Les  chaloupes  reviennent.  Je  me  penche  sur  la  « lisse  » pour  voir 
les  produits  de  la  pêche,  et  j’aperçois  des  poissons  tout  à fait  diffé- 
rents de  ce  que  je  m’imaginais  : ils  sont  ronds  et  non  plats  comme  la 
morue  que  j’avais  vue  ou  mangée  en  France.  Il  n’y  en  avait  guère  plus 
de  deux  cents,  — pêche  insuffisante  qui  nous  obligera  à changer  de 
mouillage.  On  me  fait  embrasser  (!)  la  première  envoyée  sur  le  pont. 

Bientôt,  les  chaloupes  sont  désarmées,  les  hommes  remontent. 
On  déjeune,  assis  en  rond  autour  de  la  gamelle  où  chacun  à son 
tour  plonge  sa  cuiller,  — et  à l’ouvrage! 

Cet  ouvrage  consiste  d’abord,  pour  tous,  à « ébrouailler  » les 
morues.  Ebrouailler  signifie  enlever  les  intestins,  en  mettant  de 
côté  les  langues,  — qui  sont,  de  par  l’usage,  destinées  à être 
partagées  entre  les  hommes  à la  fin  de  la  campagne,  — et  les 
foies  dont  on  fait  de  l’huile.  Chaque  morue  'ébrouaillée  est  jetée 
dans  un  parc  rectangulaire  construit  vers  le  milieu  du  pont. 

Je  vais  enfin  connaître  ce  travail  de  décolleur  dont  on  m’a  tant 
parlé.  Je  monte  dans  le  parc,  « pelleté  » et  botté  pour  la  circon- 
stance, c’est-à-dire  que,  outre  le  cirage  nécessaire  aux  plus  beaux 
jours  de  pluie,  je  suis  sanglé  dans  un  grand  tablier  de  toile  à voile 
fortement  goudronné.  Me  voici  debout  au  milieu  du  poisson  gluant, 
sanguinolent,  que  le  roulis  fait  passer  et  repasser  entre  mes  jambes. . . 

Le  lendemain  matin,  chaque  embarcation  fut  obligée  de  lever 
ses  lignes  en  deux  fois,  et  revint,  à chaque  tour,  chargée  à couler. 
Quatre  mille  morues  sur  le  pont  ! Il  n’y  a guère  que  l’extrême-avant 
et  l’extrême- arrière  du  navire  qui  soient  à peu  près  libres.  — Après 
un  déjeuner  rapide,  je  monte  dans  le  parc  débordant  de  morue. 
Le  capitaine  et  le  second  sont  à l’établi;  je  vais  donc  décoller  pour 
entretenir  deux  trancheurs.  Heureusement,  les  deux  n’en  valent 
pas  un  bon,  et  je  réussis  à les  suivre  sans  trop  de  peine  en 
commençant;  mais,  vers  la  fin,  on  est  obligé  de  me  stimuler  par 
quelques  volées  de  coups  de  bâton.  La  séance  dure  un  temps 
infini  : entré  dans  mon  parc  vers  dix  heures  du  matin,  il  est  près 
de  onze  heures  du  soir  lorsque  j’en  sors  pour  souper.  On  ne  s’est 
interrompu  que  pour  une  collation  rapide  et  pour  absorber  quantité 
de  boujarons.  Pour  une  première  journée,  me  voilà  bien  sur  les 
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dents!  Je  n’ai  plus  la  force  de  manger.  Depuis  le  lever,  cela  fait 
à peu  près  vingt-deux  heures!  Du  reste,  je  vois  des  hommes  faits 
qui  ont  l’air  aussi  exténué  que  moi  qui  n’ai  pas  dix -sept  ans. 

Je  gagne  péniblement  mon  grabat  où  je  goûte  un  repos  tour- 
menté. Mes  deux  ou  trois  heures  de  sommeil  ne  sont  qu’un  affreux 
cauchemar.  Il  n’est  pas  trois  heures  du  matin  qu’il  faut  recom- 
mencer. Véritable  paquet  de  douleurs,  je  me  traîne  derrière  avec 
les  autres,  afin  de  boire  une  gorgée  d’eau  de  feu,  qui  est  aussi 
une  gorgée  d’oubli...  Je  descends  dans  la  cale,  où  il  faut  remplir 
les  mannes  à boittes,  et  pour  cela  me  résoudre  à plonger  dans 
le  sel  mes  mains  brûlantes  et  tout  écorchées  par  le  travail  de  la 
veille.  Que  sera-ce  donc  dans  quelques  jours,  si  cela  continue?  La 
douleur  me  fait  verser  des  larmes.  Mais  j’entends  le  second  qui 
crie  contre  ma  nonchalance,  et,  pris  subitement  d’un  accès  de 
courage  désespéré,  je  remplis  mon  office  avec  rage... 

Les  embarcations  sont  revenues  moins  chargées  : trois  mille 
morues  seulement;  mais  c’est  encore  beaucoup  trop  pour  moi.  — 
On  s’y  prend  mieux  que  la  veille;  le  travail  s’expédie  avec  plus 
de  rapidité.  Cependant  mes  forces  diminuent.  Par  moments  je  ne 
peux  plus  suffire  à ma  tâche.  Je  sens  mes  tempes  se  gonfler  et  mes 
oreilles  bourdonner;  mais,  derrière  mon  dos,  on  agite  le  bâton, 
afin,  comme  on  dit,  « de  me  donner  de  l’huile  de  bras  ».  Un  instant 
je  me  bute,  n’en  pouvant  plus.  Les  coups  me  font  demander  grâce. 
On  rit  de  mes  cris  en  les  imitant.  « Tiens,  attrape,  rosse,  feignant  ! 
Je  parie  qu’il  va  appeler  sa  mère,  l’imbécile!  » 

Je  vois  encore  rouge  rien  qu’à  raconter  ces  scènes... 

Mais  je  ne  devais  pas  espérer  d’échapper  à ma  fonction.  « Marche 
ou  crève  » est  le  mot  qui  se  dit  là-bas  et  qui  se  vérifie.  Tout  juste, 
l’année  précédente,  non  avec  le  même  capitaine,  mais  avec  le  même 
navire,  mon  prédécesseur  comme  décolleur,  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  avait  été  encore  roué  de  coups  la  veille  de  sa  mort,  et,  le 
matin  même,  comme  il  s’était  déclaré  incapable  de  se  lever,  le 
second  du  bord  était  venu  dans  le  poste  de  l’équipage  et  lui  avait 
asséné,  dans  son  lit,  plusieurs  coups  de  bottes  sur  le  ventre. 
« Frappez  plus  fort,  suppliait  le  malheureux;  tuez-moi  tout  de 
suite,  je  ne  demande  pas  autre  chose.  » Enfin,  on  le  laissa. 
Lorsque  les  embarcations  revinrent,  il  était  mort... 

Pendant  près  d’une  semaine,  la  pêche  donna  assez;  les  journées  me 
parurent  longues  et  lourdes.  Je  n’en  ai  cependant  gardé  qu’un  sou- 
venir vague.  Je  vécus  comme  anesthésié  par  la  douleur  et  par  l’alcool. . . 

Pour  moi,  comme  pour  tous,  le  moment  le  plus  pénible  était  celui 
du  lever.  Echauffé  par  le  travail  ou  par  les  boissons,  on  se  traîne 
encore.  Mais  reprendre  son  chemin  de  croix  après  un  court  sommeil 
10  avril  1899.  11 
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pendant  lequel  vous  n’avez  guère  eu  le  temps  que  de  vous  dégriser 
et  tout  au  plus  de  rafraîchir  votre  capacité  de  souffrir,  cela  est  hor- 
rible... A ce  moment-là,  j’ai  vu  de  vieux  matelots  pleurer  de  misère. 
De  leurs  mains  toutes  déchirées,  toutes  pantelantes,  ils  ne  pouvaient 
même  pas  arriver  à se  boutonner.  Leur  premier  soin,  en  arrivant 
sur  le  pont,  était  de  les  plonger  dans  l’eau  pour  en  calmer  la  fièvre. 
Malheur  à ceux  qui  s’embarquent  là-dedans  et  dont  le  sang  n’est 
pas  pur!  La  moindre  écorchure,  la  moindre  piqûre  devient  une 
plaie  qui  s’élargit  sans  cesse  et  s’approfondit  jusqu’aux  os.  Et 
comme  on  se  pique  tous  les  jours,  les  mains  finissent  par  passer 
tout  au  vif  comme  des  entrailles  fraîchement  arrachées.  » 

Au  récit  de  pareilles  horreurs,  le  cœur  se  resserre  et  des  larmes 
de  pitié  montent  aux  yeux.  Aussi,  je  n’ai  le  courage  de  rien  ajouter 
à ce  lamentable  tableau.  Oui,  « marche  ou  crève  »,  ce  mot  se  dit  et 
se  vérifie  constamment  là- bas,  et  M.  Le  Goffic  — que  j’aime  à citer 
— fait  avec  justesse  cette  mélancolique  réflexion  : « On  devient  bon 
marin  à ces  grandes  pêches  de  Terre-Neuve  et  d’Islande,  et  qui 
sort  de  ces  terribles  écoles  peut  se  vanter  dé avoir  épuisé  tout 
le  fiel  de  T expérience  humaine . » 

Quelques  chiffres,  maintenant,  donneront  à ce  sombre  tableau 
son  dernier  relief. 

11  est  parfaitement  établi  par  la  statistique  qu’une  campagne  de 
Terre-Neuve  (ou  d’Islande)  fait  plus  de  victimes  que  les  batailles 
les  plus  sanglantes  du  siècle.  « En  1897,  les  10,500  pêcheurs  de 
Terre-Neuve  ont  perdu  266  hommes.  Gela  donne,  pour  la  mortalité 
générale,  en  six  mois , 26  pour  1,000.  Comparons  ces  pertes  à 
celles  que  subissent  les  armées  dans  les  conditions  dramatiques 
d’une  bataille.  D’après  le  médecin  inspecteur  Morache,  nous  avons 
eu,  comme  tués  : 

A Magenta*  12  pour  1,000. 

A Solférino,  13  pour  1,000. 

On  peut  donc  dire  que  nos  pêcheurs  qui  se  rendent  sur  le  banc 
de  Terre-Neuve  courent  les  mêmes  risques  que  s’ils  allaient  livrer 
deux  grandes  batailles1.  » 

LES  OEUVRES  DE  MER 

- 7 'ti-  „ • 

I 

Les  détails  qui  précèdent  sont  un  peu  longs  et  spéciaux;  j’ai  pensé 
qu’ils  ne  seraient  pas  néanmoins  dépourvus  d’intérêt  pour  le  plus 
grand  nombre  des  lecteurs  de  cette  Revue.  Maintenant  ils 

1 Secours  aux  marins  des  grandes  pêches,  par  le  docteur  Bonoafy,  médecin 
en  chef  de  la  marine. 
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connaissent  mieux  les  Terre-neuvas.  Puisse  leur  commisération  ne 
pas  demeurer  toute  platonique  ! Il  me  serait  très  doux  d’avoir  attiré 
de  nouvelles  et  généreuses  sympathies  aux  Œuvres  de  mer , fon- 
dées, précisément,  à la  fin  de  1894,  pour  prévenir  et  soulager, 
dans  la  mesure  du  possible,  ces  inénarrables  souffrances. 

La  Société  des  OEuvres  de  mer  — reconnue  d'utilité  'publique 
le  7 décembre  1898  — est  présidée  par  le  très  distingué  amiral 
comte  Lafont;  elle  « a pour  objet  de  porter  des  secours  matériels, 
médicaux,  moraux  et  religieux  aux  marins  français  et  des  autres 
nationalités,  et  plus  spécialement  à ceux  qui  se  livrent  à la  grande 
pèche.  Pour  atteindre  ce  but,  elle  armera  des  navires-hôpitaux  qui 
croiseront  sur  les  lieux  de  pêche  aux  époques  convenables;  chacun 
d’eux  aura  un  médecin  et  un  aumônier.  La  Société  pourra  fonder 
des  maisons  de  refuge  pour  les  marins1  ». 

Aussitôt  constituée,  la  Société  se  mit  à l’œuvre,  la  presse  lui 
donna  d’emblée  son  puissant  et  précieux  concours  : le  Figaro , 
par  la  plume  de  Jean  Aicard  et  de  Maie  Landry;  — le  Journal  des 
Débats , par  la  plume  d’Anatole  Le  Braz;  — Y Echo  de  Paris , par  la 
plume  deTybaU;  — le  Monde , par  la  plume  de  Gabriel  Aubray;  — 
et  surtout  le  Petit  Journal,  la  Croix , etc.,  dirent  tout  le  bien  pos- 
sible de  cette  « œuvre  belle  entre  toutes  »,  qui  venait  combler  une 
lacune  inconcevable  de  la  charité  française.  Et  puis  ce  furent  P.  Loti, 
Armand  Silvestre,  Hugues  le  Roux,  qui  forcèrent  l’attention  et  la 
bienveillance  du  public.  J’oubliais  le  Cosmos  qui,  pourtant,  avait 
devancé  toutes  les  autres  revues  et  journaux  par  des  articles  aussi 
remarquables  que  bien  documentés.  — Là-dessus,  les  bonnes 
volontés  se  concertèrent,  et,  sous  l’impulsion  du  comité  central,  des 
comités  locaux  furent  fondés  à Paris,  Bayonne,  Brest,  Saint-Malo  et 
Saint-Servan , Nantes,  Quimper,  Saint-Brieuc,  Saint-Nazaire, 
Vannes,  Le  Havre,  Dijon,  La  Rochefoucauld,  Pau.  Les  ressources 
n’affluèrent  pas,  mais  enfin  elles  arrivèrent,  et  la  construction  du 
premier  navire-hôpital  français  fut  décidée. 

Dans  cette  œuvre  d’assistance,  comme  pour  les  Maisons  du 
marin , les  Anglais  nous  avaient  devancés.  Leurs  pêcheurs  de 
haute  mer  n’étaient  pas,  jadis,  moins  abandonnés  que  les  nôtres. 

Un  jour,  on  apprend  qu’un  cabaret  flottant  (Ducht  coper)  croise 
sur  les  lieux  de  pêche,  portant  aux  marins,  entre  autres  choses,  de 
l’alcool  frelaté,  leur  offrant  même  les  moyens  d’unir  le  culte  de 
Vénus  à celui  de  Bacchus.  — On  a d’abord  quelque  peine  à croire 
que  l’appât  du  gain  soit  assez  puissant  pour  suggérer  une  entre- 
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prise  aussi  étrange  et  hardie.  Il  faut  bien,  hélas!  se  rendre  à 
l’évidence  des  faits. 

« A cet  agent  trop  efficace  de  démoralisation,  la  Mission  to  the 
deep  sea  fishermen  commence  par  opposer,  en  1880,  un  bâtiment 
qui  fut  appelé  X Anti-coper  et  qui  eut  pour  rôle  d’aller  faire  aux 
cabarets  flottants  une  écrasante  concurrence,  en  vendant  aux 
pêcheurs,  sans  aucun  bénéfice , du  tabac,  des  vivres,  des  vête- 
ments, du  linge...  L’œuvre  eut  une  rapide  prospérité,  et,  après 
s’être  contentée  de  combattre  le  mal,  elle  résolut  de  faire  le  bien 
et  de  porter  aux  pêcheurs,  en  même  temps  que  les  secours  moraux 
et  religieux,  l’assistance  matérielle.  A ce  dernier  point  de  vue,  elle 
procure  les  secours  du  médecin  aux  marins  malades  à bord  des 
navires.  Au  point  de  vue  moral,  elle  distribue  des  livres  et  des 
journaux  instructifs  et  intéressants,  destinés  à occuper  sainement 
les  heures  de  loisir.  Elle  lutte  de  plus  contre  l’alcoolisme. 

Au  point  de  vue  religieux,  la  Mission  répand  à profusion,  parmi 
les  équipages,  des  bibles,  des  livres  de  prières,  d'hymnes  et  de 
cantiques,  et  leur  procure  les  secours  de  leur  religion1.  » 

En  1895,  la  Mission  entretenait  déjà  quatorze  navires-hôpitaux. 
— Et,  bien  entendu,  les  bons  protestants  faisaient  du  zèle  et  du 
prosélytisme  auprès  de  nos  marins  à qui  ils  rendaient,  il  le  faut 
reconnaître,  de  réels  services.  Et  nos  Terre-neuvas  qui  ne  laissent 
pas  que  d’être  atteints  dans  une  certaine  mesure  du  virus  anti- 
clérical, disaient  avec  une  mélancolique  amertume  : « Ah!  nos 
curés  catholiques  ne  sont  pas  capables  de  faire  ce  que  font  les 
curés  protestants;  ils  sont  trop  feignants  pour  cela,  et  ils  nous 
laissent...  crever  comme  des  chiens.  » 

Dès  la  campagne  de  1895,  cette  insinuation  haineuse  reçut  un 
commencement  de  démenti  : les  deux  premiers  aumôniers  des 
Œuvres  de  mer  partent  de  France  avec  les  pêcheurs,  louent  un 
local  à Saint-Pierre,  et  la  « Maison  de  famille  » fonctionne  sans 
retard  de  très  encourageante  façon.  On  vit,  dès  cette  première 
année,  diminuer  les  désordres  et  les  scandales  de  tous  genres, 
diminuer  aussi  le  nombre  des  pauvres  matelots  qui,ivres-morts,  tom- 
baient et  se  noyaient  dans  le  barachois 2.  Mais  en  même  temps  l’action 
moralisatrice  du  prêtre  se  faisait  sentir  ailleurs,  dans  les  cabarets 
et  les  mauvais  lieux;  d’où  récriminations,  difficultés  et  menaces... 
Les  aumôniers  laissèrent  dire,  et  continuèrent  à faire  le  bien. 

Cependant  les  succès  de  cette  « Maison  de  famille  » ne  faisaient 
pas  oublier  le  navire-hôpital  qui  permettrait  de  secourir  les  milliers 
de  pêcheurs  du  Banc.  En  juin  1895,  il  fut  mis  en  chantier,  à Saint- 

K Bulletin,  etc.,  p.  40. 

2 Port  de  Saint-Pierre. 
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Malo;  le  16  mars  \ 896,  il  était  lancé,  et  le  6 avril,  solennellement 
bénit  au  milieu  d’une  foule  émue  et  sympathique  évaluée  à 
six  mille  personnes.  Quinze  jours  après,  le  Saint-Pierre,  élégant 
et  superbe  trois-mâts- goélette  de  35  mètres  de  long,  faisait  voile 
pour  le  banc  de  Terre-Neuve,  ayant  à bord  un  aumônier  et  un 
médecin  de  première  classe  gracieusement  détaché  aux  Œuvres  de 
mer  par  le  ministre  de  la  Marine.  Le  navire  sauveur  fut  accueilli, 
là-bas,  avec  un  enthousiasme  que  justifièrent  d’emblée  les  heureux 
commencements  et  les  premiers  résultats  de  sa  mission  charitable. 
Cette  joie  fut  de  courte  durée.  Un  immense  cri  de  désolation  s’éleva 
bientôt  du  milieu  de  nos  Terre-neuvas  : le  navire  qui  avait  entrepris 
de  sauver  les  autres  n’avait  pu  se  sauver  lui-même  : le  Saint- 
Pierre  avait  été  englouti  dans  les  flots  la  nuit  du  30  mai!... 

Un  bateau  américain  passait  près  de  lui  au  moment  où,  graduelle- 
ment, il  enfonçait  dans  la  mer.  Pour  sauver  l’équipage  français,  le 
capitaine  américain  demande  une  somme  considérable.  Il  va  se 
retirer,  sur  le  refus  du  capitaine  Salaün  de  se  prêter  à ce  honteux 
contrat;  mais  il  a compté  sans  l’énergie  de  celui-ci  : braquant  son 
revolver  sur  le  front  de  l’Américain  trop  intéressé  et  sans  cœur, 
Salaün  menace  de  lui  brûler  la  cervelle  et  de  s’emparer  de  son 
bateau.  A cet  argument  un  peu  violent,  mais  nécessaire  avec  un 
être  pareil,  il  est  répondu  : « Contre  la  force  pas  de  résistance  pos- 
sible; montez  à mon  bord.  » Et  voilà  comment  l’équipage  du  Saint- 
Pierre  fut  sauvé  des  flots  et  de  la  rapacité  d’un  misérable. 

Après  cette  catastrophe,  l’œuvre  continua  à fonctionner  à terre; 
en  cette  année  1896  la  « Maison  de  famille  » ne  compta  pas  moins 
de  vingt-huit  mille  présences.  Les  marins  y venaient  volontiers 
passer,  sainement  et  agréablement,  un  temps  perdu  d’ordinaire  et 
profané  dans  les  cabarets  et  au  milieu  d’orgies  de  toutes  sortes. 

II 

Mais  la  perte  du  premier  navire-hôpital  va-t-elle  compromettre 
l’œuvre  naissante,  l’étouffer  dans  son  berceau?  Non.  C’est  le  propre 
des  âmes  bien  trempées  de  se  redresser,  plus  énergiques  et  plus 
tenaces,  sous  les  coups  de  l’adversité.  Le  Comité  décida  la  cons- 
truction d’un  nouveau  Saint-Pierre  pour  remplacer  celui  qui  venait 
de  disparaître  d’une  façon  si  tragique,  — et  d’un  Saint-Paul  des- 
tiné, lui,  à venir  en  aide  aux  pêcheurs  d’Islande  en  faveur  desquels 
rien  encore  n’avait  été  tenté. 

C’était  audacieux,  téméraire  même,  disait  plus  d’un.  Chaque 
navire,  construction  et  armement,  nécessitait,  en  effet,  une 
dépense  de  110,000  francs.  On  compta  sur  la  générosité  fran- 
çaise, et  on  eut  raison.  Au  commencement  d’avril  1897,  le  Saint - 
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Pierre  (II)  se  rendait  à Terre-Neuve  et  le  Saint- Paul  rejoignait 
nos  chers  Islandais,  auxquels  son  arrivée  causa  une  grande  joie. 
Mais  l’ère  des  épreuves  n’était  point  close;  les  Œuvres  de  mer 
devaient  recevoir,  décidément,  la  consécration  du  malheur,  le 
cachet  de  la  croix,  comme  presque  toutes  celles  dont  Dieu  veut 
bien  admettre  la  coopération  rédemptrice. 

Les  lecteurs  du  Correspondant 1 n’ont  pas  oublié,  peut-être,  le 
naufrage  du  Saint-Paul , survenu  huit  jours  après  son  arrivée  à 
Reykiavik  (2  mai  1897).  Trois  semaines  après  (24  mai),  le  Saint- 
Pierre  abordait  X Anatole  sur  le  Banc  de  Terre-Neuve  et  lui  faisait 
de  graves  avaries.  Il  sortit  lui-même  fort  meurtri  de  cette  rencontre 
et  dot  se  rendre  à Saint-Pierre  pour  panser  ses  blessures.  Plus 
heureux  que  le  Saint- Paul,  toutefois,  il  put  bientôt  reprendre  sa 
mission  au  milieu  des  pêcheurs.  En  quatre  croisières  successives,  il 
leur  rendit  des  services  nombreux  et  très  appréciés.  Dans  la  seconde, 
par  exemple,  il  rencontra  250  navires  dont  46  demandèrent  à commu- 
niquer avec  lui.  Le  médecin-major,  docteur  Du  Bois-Saint-Sévrin, 
donna  19  consultations  et  hospitalisa  5 malades  plus  gravement  at- 
teints. Le  Saint-Pierre  se  chargea  aussi  déporter  à terre  8 naufragés. 

Les  autres  croisières  ne  furent  pas  moins  fructueuses. 

Un  service  très  apprécié  des  pêcheurs  qui  séjournent  pendant  de 
longs  mois  sur  le  Banc,  c’est  le  service...  postal  : le  navire-hôpital 
récolta  leurs  lettres  qu’il  remit  à la  poste,  à son  premier  retour  à 
terre;  puis,  à cette  poste,  il  prit  la  correspondance  des  mêmes 
pêcheurs  et  la  leur  porta  à la  croisière  suivante.  Il  leur  porta  éga- 
lement un  nombre  considérable  de  journaux  du  pays,  car  les  Œuvres 
de  mer  ont  la  délicate  attention  de  prendre  plusieurs  abonnements 
aux  journaux  des  localités  qui  fournissent  le  plus  de  pêcheurs. 

Ce  service  postal , amicalement  fait,  est  un  des  meilleurs 
moyens  de  gagner  leurs  sympathies,  leur  affection  même.  Vous 
représentez-vous  ce  que  sont  ces  journaux  et  surtout  ces  lettres  de 
« chez  eux  » pour  ces  pauvres  parias?  Sa  lettre  dit  au  marin  que  la 
fiancée,  la  femme,  les  enfants  ou  les  « vieux  » pensent  à lui  toujours 
là-  bas.  En  la  lisant,  il  croit  entrevoir  « la  maison  » perchée  sur  la 
falaise,  comme  une  vigie  surveillant  l’horizon  et  guettant  le  retour. 
Cette  lettre  sera  lue  et  relue  avec  attendrissement,  et,  à la  dérobée, 
mouillée  de  vraies  larmes.  Oh!  elle  n’est  guère  sentimentale,  pour- 
tant, ni  longue  non  plus.  « La  main  qui,  pour  l’écrire,  s’est  mise  à 
la  plume  »,  est  presque  toujours  inhabile  à traduire  et  exprimer  les 
sentiments  du  cœur.  La  lettre  ne  se  compose,  le  plus  souvent,  que 
de  quelques  phrases  brèves  et  naïves,  ne  contient  que  deux  ou 
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trois  nouvelles  banales  et  drôles,  contées  de  façon  plus  drôle 
encore.  Mais  ces  silencieux,  ces  cœurs  simples,  n’ont  pas  besoin  de 
longues  phrases  pour  se  comprendre.  — Il  faut  avoir  vécu  loin  de 
la  patrie  la  vie  si  monotone,  — désespérément  parfois,  — du  bord, 
pour  comprendre  le  bonheur  de  recevoir  des  lettres.  J’ai  vu,  sur  le 
Saint- Paul,  un  homme  (de  34  ans)  de  notre  équipage  pleurer 
comme  un  enfant  et  demeurer  triste  et  abattu  pendant  plusieurs 
jours  parce  que,  seul,  il  n’avait  pas  reçu  de  lettre  du  pays.  — Et 
les  journaux  ! On  s’applique  à leur  lecture,  comme  à une  affaire 
grave.  On  est  si  impatient  d’apprendre  ce  qui  s’est  passé  en  France 
depuis  un  mois,  deux  mois,  et  souvent  plus,  qu’on  est  sans  nou- 
velles! Car  on  l’aime  de  filial  amour,  cette  France;  du  milieu  des 
flots  méchants  et  sombres,*  elle  apparaît,  dans  les  lointains,  auréolée 
de  douceur  et  de  gloire.  Il  semble  alors  qu’on  ne  pourra  plus  y souf- 
frir, dans  ce  « vestibule  béni  du  ciel  ».  — Et  pour  combien,  cepen- 
dant, le  retour  tant  désiré  sera  d’une  décevance  cruelle,  au  point 
qu’ils  regretteront  peut-être  de  n’avoir  pas  « bu  à la  grande  tasse  »... 

Le  26  septembre,  le  Saint-Pierre  mettait  à la  voile  pour  la 
France,  rapatriant  21  malades  dont  plusieurs,  vraisemblablement, 
seraient  morts  en  cours  de  route,  s’ils  avaient  dû  faire  la  traversée 
sur  leurs  bateaux.  Le  dévoué  docteur  Du  Bois-Saint-Sévrin  leur 
prodiguait,  à toute  heure,  ses  soins  intelligents,  — et  l’aumônier 
s’ingéniait  à les  amuser  et  distraire,  à remonter  leur  courage  durant 
les  monotones  journées  de  mer. 

Le  navire-hôpital  rentra  le  10  octobre  dans  le  bassin  de  Sainî- 
Servan.  Les  pauvres  gens  qu’il  ramenait  excitaient  le  plus  compa- 
tissant intérêt;  parmi  eux  se  trouvaient  quelques  naufragés  du 
Vaillant , — dont  la  terrible  catastrophe  a été  vite  oubliée,  hélas! 
— qui  avaient  laissé  là-bas  un  ou  plusieurs  de  leurs  membres. 

Pendant  le  petit  triomphe  que  valut  au  Saint-Pierre  son  heureux 
retour,  son  frère  le  Saint-Paul  subissait  les  très  importantes  répa- 
rations que  nécessitait  l’état  lamentable  dans  lequel  l’avaient  réduit 
les  roches  de  Reykiavik  et  la  terrible  mer  d’Islande.  Ces  réparations 
coûtèrent  près  de  30,000  francs. 

L’énergique  ténacité  du  Conseil  des  OEuvres  de  mer  devait 
enfin,  pendant  la  campagne  de  1898,  être  pleinement  récom- 
pensée et  ses  persévérants  efforts  couronnés  de  succès,  — à Terre- 
Neuve  et  en  Islande. 

Le  14  avril,  le  Saint-Pierre  quittait  Fécamp,  où  sa  présence 
avait  donné  lieu  à une  manifestation  enthousiaste  de  sympathie  et 
de  gratitude  envers  les  OEuvres  de  mer.  Cette  population  maritime  * 
connaissait  les  services  déjà  rendus  par  le  navire-hôpital  dont  tous 
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les  Terre-neuvas  de  Fécamp  avaient,  à leur  retour,  chanté  les 
louanges,  et  elle  comptait  sur  lui  pour  alléger  les  maux  et  pour 
veiller  sur  la  vie  des  pauvres  exilés  de  là-bas.  Au  moment  où 
j’écris  ces  lignes,  le  compte-rendu  de  cette  campagne  de  1898 
n’a  pas  encore  été  publié;  impossible  donc  de  donner  des  chiffres. 
Je  puis  dire,  du  moins,  que  cette  campagne  a été  vraiment  bénie, 
qu’elle  a réussi  parfaitement;  on  ne  pouvait  attendre  davantage 
d’un  voilier.  Les  beaux  résultats  obtenus  sur  le  Banc,  — où  un 
grand  nombre  de  malades  ont  été  secourus  et  même  hospitalisés, 
des  milliers  de  lettres  remises  aux  pêcheurs  ou  prises  sur  leurs 
bateaux  et  portées  à la  poste,  des  services  de  toutes  sortes  prodi- 
guées sans  compter  par  l’aumônier,  le  médecin  et  le  capitaine  du 
Saint- Pierre 1 , — placent  hors  de  conteste  désormais,  pour  tout 
homme  sincère  et  désireux  du  bien,  l’utilité  matérielle,  morale  et 
religieuse  des  navires-hôpitaux.  Aussi  le  gouvernement  qui,  A plu- 
sieurs reprises,  avait  subventionné  l’œuvre  et  lui  avait  toujours 
témoigné  un  bienveillant  intérêt,  n’a  plus  hésité  à la  reconnaître 
d ' utilité 'publique . Ce  décret  important  a paru  le  7 décembre  dernier. 

A la  Maison  de  famille , à Saint-Pierre,  les  succès  n’ont  pas  été 
moins  consolants  et  concluants  qu’au  large.  Les  résultats  de 
l’année  précédente  ont  été  dépassés  de  beaucoup.  Quelques  chif- 
fres pour  1897  permettront  donc  de  juger  1898.  En  1897,  la 
Maison  reçut  39,167  visiteurs  attirés  par  le  bon  P.  Yves  et  ses  colla- 
borateurs, attirés  aussi  par  les  moyens  que  lui  suggérait  son  zèle  : 
jeux  divers,  lectures  amusantes,  secrétaires  (!)  pour  la  correspon- 
dance, loteries,  séances  récréatives,  projections  lumineuses,  etc. 
Voulez-vous  savoir  combien  on  y distribua  de  feuilles  de  papier  à 
lettres?  11,000,  ni  plus  ni  moins!  Et  les  aumôniers  servant  de 
secrétaires  à ceux  qui  « ne  savaient  pas  mettre  la  main  à la  plume  », 
écrivirent,  en  moyenne,  80  lettres  par  courrier. 

Je  puis  tout  de  même  donner  deux  chiffres  pour  1898  : du  2 au 
30  avril,  la  Maison  a reçu  7,975  visiteurs,  ce  qui  fait  une  moyenne 
de  275  marins  par  jour.  Pendant  ce  même  mois  d’avril,  4,526  feuilles 
de  papier  à lettres  ont  été  distribuées,  et  sont  venues  porter,  aux 
pays  breton  et  normand,  les  nouvelles  et  le  souvenir  des  chers 
Terre-neuvas.  Par  ce  mois,  jugez  les  autres. 

P.  Giquello. 

La  suite  prochainement. 

’ Voici  les  chiffres  que  j’ai  pu  me  procurer,  au  dernier  moment,  sur 
la  campagne  du  Saint-Pierre  : navires  visités,  282;  consultations,  119; 
malades  hospitalisés,  57;  journées  d’hôpital,  721;  naufragés  recueillis,  14; 
lettres  distribuées,  4,342,  — reçues  pour  être  remises  à la  poste  à Saint- 
Pierre,  1,587. 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 


II 

LES  REMÈDES  ET  LES  ESPÉRANCES 

...  Ainsi  la  tristesse  sort  de  nous-mêmes  et  nous  enveloppe  de 
toutes  parts,  puisqu’elle  a ses  racines  en  nous  et  hors  de  nous1. 
Le  mal  de  vivre,  l’ennui  douloureux,  qui  a commencé  avec  le 
siècle,  risque  de  ne  pas  finir  avec  lui  : nous  léguerons  à nos  fils 
notre  triste  héritage.  Est- il  si  malaisé  de  réagir  et  n’avons- nous  pas 
de  remèdes  à notre  portée?  Je  ne  dirai  rien  des] idées,  des  espé- 
rances et  des  joies  chrétiennes.  « Eternellement  en  joie  pour  un 
jour  d’exercice  sur  la  terre!  » Je  n’ai  pas  qualité  pour  écrire  ici 
une  Consolation  religieuse,  je  voudrais  seulement,  en  laïque  et  en 
philosophe,  écrire  à la  manière  d’autrefois  un  petit  traité,  un  tout 
petit,  qui  n’a  pas  la  prétention  d’être  un  bréviaire,  sur  le  bonheur 
humain  que  notre  condition  nous  permet  d’atteindre.  Un  de  mes 
grands  amis  a eu  l’obligeance  de  me  dire,  après  mon  dernier 
article  : Vous  avez  fait  du  bien  à ceux  qui  vous  ont  lu; 
il  me  serait  doux  de  leur  faire  encore  plus  de  bien  et  d’éclairer, 
d’apaiser,  de  fortifier,  si  je  le  puis,  quelques  âmes  inquiètes  et 
découragées. 

★ 

♦ * 

Et  d’abord  écartons  les  faux  remèdes,  les  palliatifs  douteux  et 
insuffisants,  qui  aigrissent  le  mal  au  lieu  de  le  guérir  : la  résigna- 
tion inerte,  qui  s’accommode  passivement  au  train  des  choses,  sous 
prétexte  qu’elles  ont  toujours  été  ainsi,  et  qu’il  est  impossible  à 
l’homme  d’y  rien  changer;  le  scepticisme,  grave  ou  moqueur, 
l’ironie,  légère  ou  non,  mais  toujours  stérile,  qui  nous  prêchent  la 
désillusion;  le  matérialisme,  qui  nous  dégrade  et  nous  avilit,  en 
nous  plongeant  tout  entiers  dans  la  matière;  l’égoïsme,  violent  ou 
hypocrite,  qui  fait  de  nous,  de  notre  pauvre  moi , le  centre  du 
monde  et  nous  rend  indifférents  aux  soucis  et  aux  peines  de  nos 
semblables?  Demandons-nous  si  en  changeant  l’étoffe  et  l’emploi  de 

i Voy.  le  Correspondant  du  10  mars. 

10  avril  1899. 
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notre  vie  nous  ne  poumons  pas  devenir  meilleurs,  plus  sages,  et 
relativement  plus  heureux. 

Je  reprends  volontiers,  parce  qu’il  est  profond,  ce  mot  de  Pré- 
vost-Paradol  : « Nos  tristesses  sont  du  même  ordre  que  nos  désirs, 
puisque  nos  désirs  déçus  les  composent,  et  nos  désirs,  c’est  nous- 
mêmes.  » Est-il  donc  si  difficile  de  réduire  le  nombre  de  nos  décep- 
tions et  de  nos  regrets  en  diminuant  la  somme  de  nos  ambitions? 
Tous  les  hommes,  ou  presque  tous,  sont  des  ambitieux,  les  uns 
impatients,  les  autres  las,  que  la  vie  moderne,  pleine  de  tentations 
et  d’embûches,  de  promesses  sans  résultat,  de  rêveries  sans  but, 
excite  ou  éteint.  Nous  souffrons  à la  fois  de  deux  inquiétudes,  qui 
sembleraient  devoir  se  neutraliser  et  qui  vont  parfaitement  en- 
semble : un  individualisme  jaloux,  souvent  féroce,  que  la  concur- 
rence des  appétits  rend  encore  plus  intraitable,  et  une  vague  phi- 
lanthropie qui  nous  pousse,  par  bonté  d’âme  ou  par  amour-propre, 
à nous  charger  du  bonheur  de  l’Humanité.  Les  entrepreneurs  de 
bonheur  public  n’ont  jamais  été  plus  nombreux  que  de  notre  temps. 
Il  y en  a de  sincères  et  de  convaincus  ; il  y en  a même  de  désinté- 
ressés; la  plupart  de  ces  apôtres  sont  de  bons  apôtres,  qui  trouvent 
le  monde  mal  fait  parce  qu’ils  n’y  tiennent  pas  une  place  assez 
considérable  et  qui  ne  veulent  nous  mener  à la  Terre  promise  que 
pour  prendre  la  tête  du  mouvement. 

Avant  de  refondre  le  monde  en  un  tournemain  et  de  renou- 
veler la  face  de  la  terre,  songeons  un  peu,  ce  qui  serait  plus 
humble  et  plus  pratique,  à nous  réformer  nous-mêmes.  Puisque  le 
mal  de  vivre  vient  d’une  inégalité  douloureuse  de  la  vie  au  rêve, 
cherchons  dans  la  douce  sérénité  le  secret  d’un  bonheur  à notre 
niveau;  mesurons  ici  bas  notre  essor  à notre  envergure;  si  humble 
que  soit  une  vie,  on  peut,  on  doit  toujours  trouver  la  paix  en  se 
conformant  à sa  destinée. 

Le  mot  de  sérénité  est  un  mot  charmant.  Il  exprime  très  bien  la 
pureté  d’une  âme  limpide  et  sans  nuages.  Les  rêves  peuvent  la 
traverser,  comme  un  vol  d’oiseaux;  elle  reste  transparente  et 
légère  : elle  ressemble  à un  joli  ciel  du  mois  de  mai.  Regardons 
autour  de  nous  les  âmes  heureuses,  — il  y en  a bien  quelques- 
unes,  — qui  jouissent,  sans  altération  notable,  de  cette  divine 
sérénité  : ce  sont  les  enfants,  les  religieux,  les  bons  cœurs  et  les 
sages.  L’enfant  a une  vie  très  peu  compliquée  : il  ne  lui  faut 
presque  rien  pour  être  joyeux;  sa  candeur,  son  ignorance,  sa  sim- 
plicité, le  défendent  contre  ces  besoins  factices  et  inutiles  que  nous 
nous  créons,  nous  autres,  d’heure  en  heure,  et  qui,  même  satis- 
faits, finissent  par  nous  rendre  si  malheureux.  Le  religieux  dans 
son  couvent,  dans  sa  cellule,  vit  également  sans  besoin  et  sans 
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envie,  soumis  à une  discipline  qui  ne  pèse  pas  sur  lui  puisqu'il  Fa 
volontairement  acceptée  : c’est  un  régulier.  Les  bons  cœurs  cher- 
chent et  trouvent  leur  joie  dans  la  joie  des  autres;  héros  ou  martyrs 
obscurs  de  la  vie,  ils  sèment  le  bien,  ils  font  la  charité  autour 
d’eux,  pour  obéir  à l’instinct  secret  de  leur  âme  qui  n’est  heureuse 
que  lorsqu’elle  fait  des  heureux.  Sans  doute,  la  tristesse  d’autrui 
les  afflige,  puisqu’ils  la  partagent,  mais  ils  ont  pour  consolation  et 
pour  récompense  de  la  soulager.  Enfin  les  sages,  les  savants,  les 
hommes  d’étude,  l’artiste  qui  crée  le  Beau,  l’intelligence  délicate 
et  cultivée  qui  est  capable  d’admiration  ont  aussi  des  joies  sereines. 
Le  travail,  la  lecture,  la  méditation,  égayent  et  allègent  la  vie; 
l’ennui,  le  triste  ennui,  n’entre  jamais  dans  la  petite  chambre  des 
laborieux.  Les  paysans  eux-mêmes,  les  pauvres  gens  qui  travaillent 
la  terre,  ne  s’ennuient  pas.  L’ennui  est  un  mal  de  luxe,  une 
névrose  trop  distinguée  pour  des  âmes  simples. 

Travaillons,  nous  en  avons  tous  le  moyen,  à être  plus  simples  : 
nous  nous  ennuierons  d’autant  moins.  « Je  n’ai  jamais  pu  sup- 
porter, disait  Vauvenargues,  de  m’ennuyer  une  demi-heure.  » — 
<(  L’ennui,  écrivait  récemment  une  femme  d’esprit,  c’est  la  peur  de 
soi.  » On  ne  s’ennuie  jamais  avec  soi-même  quand  on  est  de 
bonne  compagnie;  mais  nous  ne  savons  plus,  nous  n’osons  plus 
être  seuls,  sans  doute  parce  que  nous  avons  peur  de  nous  trouver 
face  à face  avec  nos  pensées.  Et  ainsi,  en  nous  fuyant  nous-mêmes, 
en  ne  pouvant  plus,  en  ne  sachant  plus  nous  passer  de  la  société 
des  autres,  en  étendant,  comme  on  dit,  le  cercle  — ■ et  la  chaîne  — 
de  nos  relations,  en  nous  jetant,  par  exemple,  dans  le  monde,  — 
qui  n’est  presque  jamais,  d’ailleurs,  une  société,  puisque  c’est  bien 
plutôt  une  cohue,  — nous  avons  perdu  le  sens  et  le  goût  de  la 
solitude,  nous  avons  multiplié  autour  de  nous  les  causes  de  dissi- 
pation, de  désœuvrement  et  d’ennui.  La  cellule  est  douce  si  l’on 
continue  à y demeurer,  Cella  contimiata  dulcescit.  Au  lieu  de  nous 
disperser,  recueillons-nous;  ayons  le  souci  de  notre  vie  solitaire  et 
intérieure;  cultivons  notre  moi , dans  ce  qu’il  a de  plus  délicat  et  de 
plus  noble,  non  pas,  comme  l’égoïste  et  l’orgueilleux,  pour  en  être 
vains,  mais,  comme  le  sage,  pour  l’améliorer.  Au  lieu  de  courir  le 
monde,  pour  tromper  noire  ennui,  restons  chez  nous  et  tirons  de 
l’eau  de  notre  puits  pour  faire  pousser  les  roses  — ou  les  choux  — 
de  notre  jardin. 

Nous  ne  deviendrons  pas  riches,  nous  ne  serons  pas  glorieux 
non  plus  dans  notre  ermitage.  Est-ce  une  si  grande  privation 
d’être  pauvre,  une  tristesse  si  douloureuse  de  rester  obscur?  Le 
dédain  de  l’argent  et  celui  de  la  notoriété  sont  deux  conditions 
essentielles  de  la  paix,  c’est-à-dire  de  la  joie.  Oh!  je  sais  bien 
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qu'en  disant  cela  je  répète  des  vérités  élémentaires,  mais  ces- 
vérités  oubliées  ne  sont  plus  tout  à fait  de  notre  temps.  Aujour- 
d’hui, chacun  veut  être  riche,  plus  riche  que  son  voisin,  pour 
l’humilier  un  peu  et  pour  se  donner  à lui-même  plus  de  bien-être. 
Mais  les  jeux  de  l’argent  et  du  hasard  sont  pleins  de  caprices;  la 
Bourse,  ce  temple  de  la  Fortune,  est  une  caverne  pleine  de  cadavres  ; 
nous  assistons,  tous  les  jours,  à l’éclosion  et  à l’écroulement  de 
fortunes  rapides  dont  la  possession,  même  assurée,  ne  vaut  pas 
le  prix  dont  on  la  paye.  Chacun,  en  outre,  comme  il  est  naturel 
dans  une  démocratie  égalitaire  où  les  nouveaux  arrivants  boule- 
versent à chaque  instant  l’ordre  des  places,  s’évertue  pour  se  tirer 
de  la  foule  et  sortir  du  rang.  Nous  avons  dû  forger  un  terme 
nouveau,  celui  d 'arriviste,  pour  désigner  cette  maladie  nouvelle. 
C’est  un  galop  de  toutes  les  ambitions,  une  course  au  clocher  de 
toutes  les  convoitises.  Les  plus  présomptueux  et  les  plus  vains, 
ceux  qui  portent  la  tête  le  plus  haut,  sont,  comme  presque  tou- 
jours, les  épis  stériles.  Nous  nous  disputons,  avec  un  acharnement 
sans  joie  et  sans  charité,  dans  le  champ  étroit  de  la  concurrence 
pour  la  vie.  Nous  avons  emprunté  aux  Américains  leurs  procédés 
de  réclame  mercantile  et  tumultueuse;  nous  préférons  la  notoriété 
hâtive  et  son  faux  éclat  au  labeur  patient  et  doux  de  la  réputation 
bien  acquise.  Ne  soyons  pas  si  empressés  de  faire  fortune  ou  de 
faire  du  bruit  : nous  n’en  serons  que  plus  paisibles  et  plus  contents. 

* 

♦ * 

Revenons  au  conseil  de  l’ancienne  sagesse  dont  on  me  per- 
mettra de  citer  le  latin  classique  : 

Fervet  avaritia  miser aque  cupidine  pectus , 

Sunt  verba  et  voees  quibus  hune  lenire  dolorem 
Possis 

« Votre  cœur  est- il  dévoré  par  l’avarice  et  par  les  désirs  misé- 
rables? Il  y a des  mots  et  des  paroles  qui  pourront  apaiser  votre 
souffrance...  » Revenons  surtout  à la  vie  de  famille  que  nous  ne 
connaissons  plus  guère,  ou,  du  moins,  que  nous  ne  pratiquons 
plus  assez  et  qui  a été  autrefois,  qui  peut  être  encore  une  des 
grâces  et  une  des  forces  vives  de  notre  pays.  Les  Anglais  pré- 
tendent, à tort  je  crois,  que  si  nous  sommes  des  hommes  de 
société,  de  conversation,  parce  que  nous  sommes  des  gens  d’esprit, 
nous  ne  sommes  pas,  en  revanche,  des  hommes  de  famille  et  que 
nous  ignorons  la  douceur  du  home.  Je  prétends,  au  contraire,  que 
le  foyer  français,  tel  qu’il  a été  conservé  dans  certaines  maisons 
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où  Ton  vit  du  reste  un  peu  à l’ancienne  mode,  est  ce  qu’il  y a au 
monde  de  plus  charmant,  de  plus  cordial  et  de  plus  joyeux. 

Après  la  vie  intérieure  où  chacun  doit  se  livrer  isolément  à la 
culture  de  son  propre  moi , la  vie  de  famille  nous  fera  trouver, 
tout  près  de  nous,  pour  le  plaisir  et  pour  le  profit  de  ceux  qui 
nous  tiennent  le  plus  au  cœur,  le  meilleur  emploi  de  notre  intelli- 
gence et  de  nos  tendresses.  J’ai  peur  que  l’idée  de  famille  ne  soit 
en  baisse  dans  notre  pays,  comme  tant  d’autres  idées  nécessaires, 
indispensables,  que  l’on  qualifie  à présent  de  surannées.  Elle 
subsiste  cependant,  et  ceux  qui  lui  demeurent  attachés  se  recon- 
naissent toujours  dans  la  vie  à ce  je  ne  sais  quoi  de  fort  et  de  doux 
que  nous  donne  la  sérénité  domestique 

Vous  avez  choisi  une  carrière.  Vous  l’avez  embrassée  par  voca- 
tion, vous  la  continuez  par  habitude.  Donnez-vous  tout  entier  à 
votre  profession;  remplissez  votre  devoir  de  chaque  jour  avec  cette 
ponctualité  joyeuse  qui  écarte  l’ennui  en  renouvelant  la  bonne 
humeur;  vous  trouverez  dans  l’accomplissement  d’une  tâche,  même 
monotone,  certaines  joies  régulières  et  paisibles  que  les  dissipés  et 
les  désœuvrés  ne  connaissent  pas.  Vous  aurez,  tous  les  jours,  à 
moins  d’être  d’un  caractère  bien  difficile,  le  contentement  du  bon 
serviteur  qui  se  rend  utile  pendant  sa  journée.  Sans  doute  les 
jeunes  gens  d’aujourd’hui  trouvent  les  carrières  plus  encombrées 
et  moins  commodes  qu’au  temps  passé.  J’entends  dire  que  la  jeu- 
nesse contemporaine  est  souvent  triste  et  mécontente,  tantôt  parce 
qu’elle  est  plus  inquiète  qu’autrefois  devant  les  avenues  de  la  vie, 
tantôt  parce  que  ses  débuts  sont  plus  lents  et  plus  ingrats,  qu’elle 
se  heurte,  dès  l’entrée,  à plus  d’obstacles,  qu’elle  se  blesse,  chemin 
faisant,  à plus  de  pierres,  et  qu’elle  se  plaint  de  l’existence  avec 
plus  d’amertume  et  de  raison  que  nous  ne  nous  plaignions  à son 
âge.  Ceux  qui  encouragent  ses  doléances  et  qui  enveniment  son 
chagrin  lui  rendent  un  assez  mauvais  service.  Je  sais  qu’ils  l’enga- 
gent à partir  — sans  eux,  — pour  les  colonies.  Sont-ils  bien  surs 
qu’elle  y sera  plus  heureuse  et  que,  si  elle  y éprouve  quelque 
mécompte,  elle  n’en  reviendra  pas  plus  chagrine  et  plus  ulcérée?  Je 
sais  encore,  et  ils  n’ont  pas  tout  à fait  tort  en  cela,  qu’ils  la  détour- 
nent du  fonctionnarisme,  des  emplois  publics,  pour  lui  conseiller 
des  carrières  plus  ouvertes,  plus  indépendantes.  11  est  excellent  de 
prêcher  l’initiative  à la  jeunesse,  pourvu  qu’on  ne  flatte  point  son 
amour-propre  et  qu’on  ne  surexcite  pas  son  impatience. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux; 

tous  les  métiers  aussi,  quand  on  aime  celui  qu’on  fait.  Si  nous 
souffrons  aujourd’hui  du  grand  nombre  de  déclassés  de  toute 
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nature,  c’est  que  la  plupart  de  ces  chemineaux  se  sont  perdus  en 
chemin.  On  manque  rarement  sa  vie,  à moins  de  circonstances 
imprévues,  quand  on  a su  de  bonne  heure  comment  on  voulait 
vivre  et  qu’on  s’est  levé  de  bon  matin  pour  se  mettre  en  route. 


Et  alors,  si  vous  voulez,  quand  vous  vous  serez  développé  et 
amélioré  vous-même,  quand  vous  aurez  élevé  de  votre  mieux  la 
famille  dont  vous  aviez  la  charge,  quand  vous  aurez  rempli,  de 
votre  mieux  également,  les  devoirs  de  votre  profession  et  fait  votre 
petit  chemin  dans  « ce  petit  canton  de  l’univers  » où  vous  avez 
deux  minutes  à vivre,  jetez  les  yeux  sur  ceux  qui  vous  entourent 
et  employez-vous,  dans  la  mesure  de  vos  moyens,  à soulager,  en 
passant,  la  misère  humaine. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que  je  n’aime  pas  beaucoup  ceux 
qu’on  appelle  les  philanthropes,  j’entends  ceux  qui  chérissent  et 
qui  embrassent  toute  l’Humanité.  Toute  l’Humanité,  c’est  bien  du 
monde!  Sans  sortir  de  notre  pays,  j’allais  dire  de  notre  quartier, 
du  cercle  ordinaire  de  notre  existence,  de  la  sphère  de  notre  pro- 
fession et  de  notre  activité,  cherchons  à côté  de  nous  — et  nous  en 
trouverons  assez,  — ceux  qui  ont  droit  à notre  sympathie,  qui 
méritent,  qui  attendent,  et  qui  parfois  n’osent  pas  demander  notre 
assistance.  Si  malheureux  que  l’on  soit,  on  est  toujours  plus  heu- 
reux que  quelqu’un,  que  celui  par  exemple  qui  a besoin  de  nous. 
Je  crois  fermement,  et  c’est  là  un  de  mes  motifs  de  consolation  et 
d’espérance,  que  l’on  n’a  jamais  été  plus  charitable  qu’à  notre 
époque,  que  jamais  la  souffrance  humaine  n’a  été  plus  et  mieux 
soulagée,  que  la  fraternité,  la  solidarité,  — peu  importent  les 
noms!  — dont  l’Evangile  a d’ailleurs  parlé  avant  les  économistes  et 
les  politiques,  n’ont  jamais  créé  entre  les  hommes  un  lien  plus  fort. 
Cette  fraternité,  cette  solidarité  humaines,  que  ceux  qui  en  parlent 
le  plus  haut  ne  prêchent  pas  toujours  d’exemple,  pratiquons- les, 
sans  le  dire,  modestement,  obscurément,  pour  le  seul  plaisir  et 
dans  le  seul  intérêt  de  venir  en  aide  à nos  semblables.  Je  vous 
parlais  tout  à l’heure  de  la  sérénité  domestique;  il  y en  a une  autre 
qu’on  pourrait  appeler  la  sérénité  sociale  : c’est  celle  de  l’homme 
de  bonne  volonté,  de  bon  conseil  et  de  bon  secours,  qui  se  prête 
volontiers  à ses  voisins  pour  alléger  leur  tristesse  et  pour  leur 
donner,  s’il  lui  est  possible,  un  peu  de  joie. 

Tout  ce  qui  rapproche  et  unit  les  hommes  les  rend  joyeux;  tout 
ce  qui  les  divise  les  rend  tristes,  et,  à l’occasion,  méchants.  Nous 
sommes,  à l’heure  actuelle,  un  peuple  très  désuni,  très  divisé,  qui 
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a cependant  le  sens  de  l’union,  puisqu’il  n’y  a rien  de  plus  fort  que 
l’unité  française,  et  l’amour  de  la  concorde,  puisqu’il  n’y  a guère, 
au  fond,  de  peuple  plus  sociable  et  plus  fraternel  que  le  nôtre. 
Dieu  me  préserve  de  vous  conseiller  ici  l’indilférence  en  matière 
politique  : c’est  le  pire  des  maux,  la  plus  lâche  et  la  plus  impru- 
dente des  philosophies.  Il  est  naturel  et  nécessaire  qu’il  y ait  des 
partis  dans  une  nation,  et  puisque  nous  sommes  en  république,  le 
respect  de  la  liberté  des  partis  est  le  premier  devoir  du  gouverne- 
ment, de  même  que  le  respect  des  opinions  d’autrui  est  le  premier 
devoir  et  le  premier  acte  d’un  bon  citoyen.  Ne  boudons  pas  notre 
temps  : les  boudeurs  sont  tristes  et  inutiles;  ne  lui  donnons  pas 
toujours  raison,  même  quand  il  se  trompe;  cherchons,  nous  en 
avons  le  droit,  à le  diriger  dans  le  sens  de  nos  idées  et  à faire 
prévaloir,  en  vue  de  l’intérêt  commun,  ce  que  nous  croyons  être 
la  justice  et  la  vérité.  Notre  éducation  politique  est  loin  assuré- 
ment d’être  finie;  elle  se  fait  un  peu  tous  les  jours  et  si  « les  classes 
dirigeantes  » consentaient  enfin  à ne  pas  se  détourner  de  faction, 
il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  réconcilier  l’aristocratie  et 
la  démocratie,  l’élite  et  la  foule,  dans  un  temps  donné.  En  atten- 
dant, qui  nous  empêche  de  nous  élever  au-dessus  de  ce  qu’on  est 
convenu  d’appeler  « l’arène  des  partis  » , au-dessus  de  l’esprit  de 
secte  et  de  haine,  au-dessus  même  de  nos  discussions  et  de  nos 
querelles,  qui  ne  sont  bien  souvent  que  des  malentendus,  jusqu’à 
cette  sérénité  politique,  dont  les  penseurs  désintéressés^ne  devraient 
pas  avoir  le  monopole  et  qui  est  une  passion  assez  noble,  assez 
généreuse,  pour  qu’on  tâche  de  la  répandre?  La  vie  nationale  res- 
semble à la  vie  de  famille  par  bien  des  aspects.  Une  nation  n’est 
joyeuse  et  forte,  — l’histoire  de  notre  passé  ne  suffit-elle  pas  à 
nous  en  donner  la  preuve?  — que  lorsqu’elle  a le  sentiment  d’être 
unanime.  Je  suis  convaincu,  sans  viser  le  moins  du  monde  au  para- 
doxe, que  l’idée  de  patrie  a beaucoup  plus  gagné  que  perdu,  chez 
nous,  en  ces  derniers  temps.  Ceux  même  qui  ont  le  plus  ardem- 
ment bataillé  les  uns  contre  les  autres  n’étaient  pas  si  éloignés 
qu’ils  en  avaient  l’air  et  se  trouvent  déjà  ou  se  trouveront  bientôt 
d’accord  sur  le  fond  des  choses.  Les  menaces  de  guerre  qui  ont 
ému  l’opinion,  il  y a quelques  semaines,  ont  prouvé  à l’étranger, 
nous  ont  révélé  à nous-mêmes,  que  les  Français  pouvaient  rede- 
venir unanimes,  lorsqu’une  certaine  fibre  avait  vibré... 

La  sérénité  n’est  certes  pas  le  caractère  principal  de  la  littérature 
et  de  fart  de  ce  temps-ci.  « Les  délicats  sont  malheureux  » en 
présence  de  quelques  œuvres  ultra-modernes  qui  les  plongent  dans 
l’étonnement.  Je  ne  pense  pas  néanmoins  que  l’état  présent  de  la 
littérature  et  de  fart  contemporains  doive  nous  alarmer  et  nous 
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attrister  outre  mesure.  Sans  tout  aimer,  sans  tout  subir  dans  ce 
qu’on  nous  donne,  — roman  ou  théâtre,  poésie  ou  peinture,  — il 
faut  reconnaître  que  la  jeune  génération,  qui  commence  à écrire  et 
à peindre,  témoigne  d’un  mouvement  et  d’une  vie  qu’il  serait 
injuste  de  trop  mépriser.  C’est  aussi  une  joie  de  constater  que 
l’éducation  littéraire  et  artistique  du  peuple  se  fait  peu  à peu,  dans 
notre  pays  (je  vous  le  dirai  mieux  un  jour  ou  l’autre),  comme  son 
éducation  politique.  Le  règne  des  petits  cénacles,  des  petites 
coteries,  de  l’art  décadent  ou  hermétique,  passera,  je  l’espère,  de 
plus  en  plus;  l’écriture  artiste,  la  littérature  septentrionale,  les 
œuvres  bizarres,  violentes,  obscures  ou  malpropres,  seront  de  moins 
en  moins  à la  mode.  Il  y a déjà  des  signes  visibles  de  cette  renais- 
sance de  la  raison,  du  sens  commun,  de  l’ordre,  de  la  décence  et 
du  goût,  sans  lesquels  il  n’y  a point  de  littérature.  A mesure  que 
les  écrivains  et  les  artistes,  au  lieu  de  capter  la  faveur  équivoque  de 
quelques  initiés,  décadents  et  badauds,  se  rapprocheront  davan- 
tage du  vrai  public,  pour  lui  donner  des  plaisirs  et  des  émotions 
plus  nobles,  et  reviendront  au  culte  joyeux  de  la  Beauté  véritable, 
la  lumière  de  notre  génie  national  retrouvera  ses  clartés  et  son 
rayonnement.  C’est  surtout  lorsqu’on  voyage  à l’étranger  qu’on 
voit  la  place  que  tiennent  encore  dans  le  monde  les  Lettres  fran- 
çaises. Ouvrons  les  yeux  sur  nos  défauts,  mais  ne  les  fermons  pas, 
de  parti-pris,  sur  nos  qualités... 

★ 

¥ ¥ 

Je  me  suis  efforcé  d’être  équitable  dans  ce  bilan,  trop  rapide,  de 
nos  qualités  et  de  nos  défauts,  à l’heure  présente,  de  nos  tristesses 
et  de  nos  joies,  des  maux  qui  nous  éprouvent,  nous  inquiètent,  et 
des  symptômes  de  guérison  ou  d’espérance  qui  nous  permettent  de 
nous  rassurer.  J’aurais  voulu  éviter  également  le  chagrin  d’un 
pessimisme  trop  noir  et  la  béatitude  d’un  optimisme  trop  souriant. 
Les  pessimistes  me  trouveront  peut-être  trop  indulgent,  et  les  opti- 
mistes, trop  morose.  Que  voulez-vous?  Le  printemps  lui-même 
porte  à l’indulgence  et  à la  sérénité.  Les  oiseaux  chantent,  matin 
et  soir,  dans  mon  jardin;  la  jeune  verdure  des  arbrisseaux  com- 
mence à pousser;  les  marguerites  et  les  violettes  sortent  de  terre; 
j’entends,  par  ma  fenêtre  ouverte,  la  petite  rivière  de  mon  village, 
avec  son  bruit  paisible  et  doux,  comme  celui  des  existences  igno- 
rées. Après  la  tristesse  de  l’hiver,  je  veux  voir  dans  ce  soleil  d’avril, 
clair  et  gai,  le  symbole  d’un  renouveau  de  notre  cher  pays... 


Henri  Chanta voine. 
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Encore  une  Exposition!..  C’est  le  premier  cri  qu’on  pousse  en 
pensant  à toutes  celles  qui  ont  déjà  bouleversé  Paris  et  défiguré 
son  panorama.  L’œil  s’y  portait,  autrefois,  de  NotÆ-Dame  à l’Arc 
de  Triomphe,  et  n’y  va  plus,  à présent,  que  de  la  Tour  Eiffel  à la 
Grande  Roue,  ces  deux  monuments  de  plaisirs  forains  dont  les 
silhouettes,  sur  l’horizon,  ont  l’air  de  gigantesques  instruments  de 
supplice...  Encore  une  Exposition!  Nous  allons  en  voir  encore 
une,  et  la  perspective  de  cette  suprême  foire  du  siècle  n’est  pas, 
il  faut  l’avouer,  uniquement  pour  nous  réjouir.  Nous  quittons 
bien  gaiement  un  âge  bien  trouble,  et  nous  inaugurons  d’une  façon 
bien  légère  une  époque  bien  pleine  de  menaces.  Et  l’Exposition 
même  aura-t-elle  lieu?  Tous  ces  palais  qui  sortent  de  terre,  toutes 
ces  colonnades  qui  poussent,  jusqu’où  les  verrons-nous  aller?  Et  si 
tout  cela,  pour  quelque  cause,  par  un  Mane- Thccel- Phares  quel- 
conque, allait  rester,  un  de  ces  jours,  à l’état  de  folie  interrompue, 
de  ruine  avant  l’achèvement?... 

Par  elles-mêmes,  d’ailleurs,  et  rien  que  par  leur  spectacle, 
toutes  ces  expositions  répétées  vous  causent  comme  un  malaise. 
Est- ce  en  raison  de  leurs  foules  et  de  leurs  promiscuités,  de  ce 
que  la  grossièreté  a toujours  de  gênant,  et  de  ce  qu’elle  prend 
d’insupportable  quand  elle  est  en  même  temps  la  magnificence?  Il 
y a de  cela,  mais  il  n’y  a pas  seulement  cela.  Au  fond,  la  seule  vie 
intéressante  est  la  vie  utile  et  logique.  Un  homme  qui  peine  ou  qui 
s’ingénie  pour  acquérir,  subsister,  ou  conserver  ce  qu’il  possède, 
un  peuple  qui  lutte  pour  la  gloire  ou  pour  la  vie,  voilà  des  spec- 
tacles qui  vous  attachent.  Mais  l’Exposition  universelle  prise  comme 
raison  d’être  et  spécialité  nationales,  c’est  évidemment  le  dernier 
mot  de  l’inutile  et  du  factice.  C’est  le  cas  de  l’homme  enrichi  qui  ne 
sait  plus  que  faire  de  son  argent,  et  ne  songe  plus,  pour  s’amuser, 
qu’à  ouvrir  sa  maison  aux  parasites.  Il  peut  encore  vous  di- traire, 
il  n’intéresse  plus  personne. 

Et  puis,  les  expositions  ne  sont-elles  bien  qu’inutiles?  Ne  sont- 
elles  pas  aussi  dangereuses?  En  voit-on  en  Allemagne?  En  voit- 
on  en  Angleterre?  Et  le  commerce  anglais,  comme  le  commerce 
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allemand,  ne  sont-ils  pas  plus  prospères  que  le  nôtre?  La  France, 
depuis  cinquante  ans,  ne  paraît  plus  songer  qu’à  recevoir.  Com- 
ment donc,  en  recevant , fait  elle  de  moins  belles  affaires  que 
ses  voisines  qui  ne  reçoivent  pas?  Plus  nous  multiplions  les 
expositions  universelles,  plus  nous  recevons , et  plus  nous  nous 
appauvrissons!  Et  plus  nos  voisins  évitent  d’  « exposer  »,  moins 
ils  reçoivent , plus  ils  s’enrichissent!  Nous  avons  la  gloire  d’être  le 
champ  de  bataille  commercial  de  l’Europe,  mais  nous  ne  sommes 
que  le  champ  de  bataille.  Nous  en  retirons  à peu  près  le  bénéfice 
que  les  habitants  d’Iéna  et  d’Austerlitz  retiraient  des  victoires  de 
Napoléon.  Et  n’&vons-nous  pas  aussi  plus  à craindre  l’infiltration 
étrangère  qu’à  la  provoquer?  Si  un  fléau  sévit  chez  nous,  n’est- ce 
pas  le  cosmopolitisme?  La  richesse,  en  somme,  va  à la  force,  beau- 
coup plus  que  la  force  n’est  à la  richesse,  et  n’est-ce  pas,  dès  lors, 
un  faux  calcul  de  chercher  uniquement  la  force  dans  l’argent? 
N’est-on  pas  encore  plus  sûr  d’être  riche  en  étant  fort  que  d’être 
fort  en  étant  riche,  et  l’envahissement  de  l’étranger,  arrivé  où  il  en 
est  chez  nous,  n’est-il  pas  justement  pour  nous  une  cause  de 
faiblesse,  donc  d’appauvrissement?  Tout  l’argent  qu’il  nous  apporte 
ne  retourne- 1- il  pas  nécessairement  à qui  sera  plus  fort  que  nous? 

Toutes  ces  réflexions,  on  ne  les  fait  peut-être  pas  toujours,  mais 
le  sujet,  au  fond,  vous  en  tourmente  au  moins  vaguement,  sans 
compter  la  mauvaise  humeur  où  nous  met  une  ville  saccagée,  avec 
la  perspective  d’y  voir  bientôt  doubler  le  prix  de  vie.  Aussi,  est- ce 
sans  enthousiasme  que  nous  sentons  approcher  la  fête.  Néanmoins 
elle  se  prépare,  et  fait  partie  de  la  vie  publique.  Vie  de  façade, 
d’étourdissement,  et  de  laborieuse  comédie,  plutôt  que  de  véritable 
labeur!  Vie  tournoyante  et  folle  autour  d’une  lampe  de  Babel,  au 
pied  de  laquelle  les  conquérants  de  demain  ramasseront  les  papillons 
morts!  Mais  la  vie  est  toujours  la  vie,  même  factice,  et  il  ne  faut 
pas  la  bouder. 

★ 

* * 

C’est  la  première  fois  que  je  visite  les  chantiers,  et  je  les  visite 
par  un  temps  magnifique.  Tout  germe  et  pousse  dans  le  soleil,  l’air 
est  d’une  légèreté  vaporeuse  incomparable,  et  Paris  vous  fait  penser 
à ces  hôtels  où  doivent  se  donner  des  bals  monstres.  On  y déménage 
tout,  on  n’y  laisse  plus  un  lit  ni  une  commode  à sa  place,  et  c’est  un 
peu  ce  qu’on  fait  pour  l’Exposition.  On  ne  l’enferme  plus,  en  réalité, 
dans  un  enclos,  on  lui  livre  tous  les  quartiers.  Ce  n’est  plus  le 
bal  dans  les  salons,  c’est  le  bal  dans  toute  la  maison.  Voici,  d’abord, 
dans  les  Champs-Elysées,  le  grand  et  le  petit  palais,  déjà  élevés, 
enveloppés  de  leurs  langes  et  de  leurs  échafaudages,  puis  le  pont 
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Alexandre  III,  en  construction,  et,  en  face,  sauf  l’espace  réservé 
à la  gare  de  l’Ouest,  toute  l’Esplanade  des  Invalides.  Suivons 
ensuite,  sur  chaque  rive,  les  deux  bords  de  la  Seine,  du  pont  des 
Invalides  à Passy,  en  passant  par  l’Alma  et  le  pont  d’Iéna,  et  nous 
nous  trouvons  encore  là,  sur  deux  rubans  parallèles  de  3 à 4 kilo- 
mètres dans  le  domaine  de  la  fête.  Continuons,  et  nous  le  voyons 
toujours  s’étendre  devant  nous,  à perte  de  vue,  dans  tout  le  Champ 
de  Mars  à gauche,  et  tout  le  Trocadéro  à droite.  De  la  Concorde  au 
quartier  Saint- Germain,  du  quartier  Saint- Germain  à Grenelle,  de 
Grenelle  à Passy,  et  de  Passy  à la  Concorde,  nous  ne  cessons  donc 
pas  d’être  en  terre  exposante,  où  la  grande  kermesse  érigera  ses 
pavillons  et  ses  caravansérails,  là  où  elle  répandra  ses  jardins 
et  ses  musiques. 

L’ensemble  de  tous  ces  chantiers  en  travail,  par  une  journée  de 
printemps  comme  il  en  fait  à Paris,  présente  un  aspect  grandiose  et 
gai  d’activité  fourmillante  et  industrieuse.  Ce  sont  des  chaos,  mais 
qui  ont  leur  beauté  de  chaos,  et  celui  des  Champs-Elysées  a 
particulièrement  la  sienne.  Enormes  entassements  de  cubes  de 
pierres,  d’une  blancheur  et  d’une  fraîcheur  de  laitage;  longs  bras 
de  grues  qui  se  dressent  avec  leurs  chaînes  pendantes  ou  tendues 
par  les  blocs  qu’on  voit  descendre  ou  monter  en  l’air;  grands  por- 
tiques roulants  qui  glissent,  transportant  d’autres  blocs;  et,  cam- 
pées çà  et  là,  dans  tout  ce  bouleversement,  des  cabanes  de  comp- 
tables, avec  de  petits  tuyaux  qui  fument  sur  leurs  toitures  et  des 
liserons  qui  grimpent  à leurs  portes . Les  murailles  et  les  colonnes 
des  palais  surgissent,  dans  tous  ces  amoncellements,  au  milieu  de 
toutes  ces  machines,  comme  les  statues  inachevées  sortent  de  la 
glaise  et  des  linges.  Au  pont  Alexandre  III,  l’arche  est  lancée,  et  les 
bateaux  vont  et  viennent  sous  sa  courbe  de  fer  passée  au  rouge, 
mais  le  spectacle,  là,  est  surtout,  en  ce  moment,  la  passerelle  rou- 
lante établie  pour  faciliter  les  travaux.  On  l’aperçoit  de  loin, 
ressemblant  assez  à la  carcasse  d’un  pont  couvert  que  l’on  cons- 
truirait par-dessus  l’autre,  et  formant  pont  sur  pont.  De  près,  et 
vue  de  dessous,  elle  vous  rappelle,  avec  ses  fines  mailles  de  fer, 
ces  filets  qu’on  tend  dans  les  cirques  pour  recevoir  les  gymnastes, 
quand  ils  tombent  de  leurs  trapèzes...  Passons  l’eau,  et  ce  trou 
immense,  cette  espèce  de  gouffre  plein  de  marécages,  c’est  l’ancienne 
Esplanade  des  Invalides,  à la  place  de  laquelle  bouillonneront,  au 
fond  d’une  fosse,  les  fumées  de  la  gare  de  l’Ouest.  Au  delà,  et  au 
loin,  un  hérissement  de  charpentes  et  de  portants  rouges,  une  forêt 
d’armatures  et  de  piliers  de  fer  teints  de  minium,  car  tout,  main- 
tenant, se  fabrique  en  fer.  Toitures  de  fer,  cloisons  de  fer, 
planchers  de  fer,  murailles  de  fer,  on  ne  conçoit  plus  rien  qu’en 
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fer!  Et  quant  aux  magnifiques  et  vénérables  arbres  qui  encadraient 
l’Esplanade  de  leurs  superbes  futaies?  Disparus,  et  disparus, 
dit-on,  malgré  la  volonté  de  l’administration.  11  y aurait  encore 
eu  là  un  scandale  qui  nous  réserverait  une  explosion.  Mais 
longeons,  à présent,  les  berges  de  la  Seine,  et  nous  retrouve- 
rons toujours  des  chaos,  des  fondrières,  des  espaces  vagues,  des 
travaux  en  train.  Toute  une  avenue  de  gros  piliers  de  bois,  for- 
mant comme  une  colonnade  sur  l’eau,  règne  sur  toute  la  berge 
de  gauche  et  supportera,  sur  ses  hauts  pilotis,  la  file  des  pavillons 
étrangers.  Sur  l’autre  berge,  en  face,  et  supportée  en  partie  par 
une  colonnade  de  pilotis  symétriques,  s’étendront  les  expositions 
de  fleurs  et  plantes,  les  serres,  les  horticultures,  et  toutes  les 
attractions,  toutes  les  exhibitions  de  fantaisie,  aquariums,  théâ- 
tres, cafés,  brasseries,  somnambules,  reconstitutions  de  vieilles 
époques.  Mais  rien,  ou  presque  rien,  n’est  même  encore  jalonné, 
et  l’on  voit  seulement,  déjà  sortis  du  sol,  comme  certains  arbres 
plus  précoces  qui  fleurissent  avant  les  autres,  le  petit  pavillon  des 
Bonshommes  Guillaume  et  le  fouillis  de  pignons  et  de  tourelles 
du  Vieux  Paris.  Arrivons  au  Trocadéro,  et  c’est  encore,  comme 
partout,  des  terres  bouleversées,  des  palissades  entourant  des 
chantiers,  avec  des  écriteaux  de  toile  tendus  et  fixés  sur  des 
poteaux.  Retraversons  la  Seine,  et  le  Champ  de  Mars  ne  va 
plus  aussi  nous  offrir,  sur  une  étendue  illimitée,  que  des  forêts 
de  charpentes,  d’armatures,  de  cintres,  d’arcades  de  fer,  des 
carcasses  de  palais,  des  trous,  des  excavations,  des  marécages,  des 
montagnes  de  matériaux...  Au  fond,  comme  une  colline,  s’allonge, 
vague  et  bleuâtre,  le  haut  vitrage  de  la  galerie  des  Machines,  et  la 
Grande  Roue,  à droite,  se  dresse  dans  les  vapeurs  du  ciel.  On 
cloue,  on  scie,  on  creuse,  on  travaille,  on  transporte  des  arbres,  on 
décharge  des  poutres,  on  bat  le  fer  ou  la  pierre,  et,  dans  tous  ces 
chantiers,  par  ce  joli  jour  de  mars,  on  sent  comme  on  ne  sait  quelle 
espérance  ambiguë  et  mélancolique  à entendre  tous  ces  marteaux 
qui  frappent  et  tintent  dans  le  soleil,  sous  tous  ces  bourgeons  qui 
poussent. 

* ★ 


Je  feuillette,  en  rentrant  chez  moi,  quelques-unes  des  publi- 
cations spéciales  qui  nous  parlent,  dès  aujourd’hui,  de  la  grande 
« solennité  nationale  »,  et  je  constate  que  nous  avons  déjà,  depuis 
des  mois,  toute  une  presse  de  l’Exposition,  bulletins,  journaux, 
revues,  livraisons  ou  périodiques  illustrés,  le  Moniteur  des  Expo- 
sitions, organe  de  l Exposition  de  1900,  de  M.  Henry  Lapauze, 
les  Merveilles  de  ï Exposition  de  1900,  de  M.  Jules  Trousset, 
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Dix-Neuf- Cent,  de  M.  Bischoff,  etc.  Les  Nouvelles  de  T Exposition 
de  1900,  sans  périodicité  régulière,  rendent  plus  spécialement 
compte  des  Expositions  catholiques,  œuvres  d’enseignement,  d’édu- 
cation, de  charité,  d’asile,  de  relèvement  social,  de  missions  à 
l’étranger. 

Tout  ce  mouvement  de  librairie  et  de  journalisme  indique 
4éjà  l’espèce  d’ébullition  et  de  poussée  qui  centuple,  en  ce  moment, 
l’activité  de  milliers  et  de  centaines  de  milliers  de  cerveaux  dans 
tout  un  monde  de  spéculateurs,  d’inventeurs,  de  travailleurs, 
d’exploiteurs,  d’excentriques,  de  faméliques,  et  aussi,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  d’esprits  sérieux.  Mais  c’est  surtout  par  la  nomen- 
clature de  tout  ce  qui  se  manifeste  et  se  propose  de  projets,  de 
plans,  d’idées,  d’inventions,  qu’on  peut  juger  de  la  surexcitation 
cérébrale  où  un  festi/al  comme  celui  de  1900  jette  brusquement, 
pour  plusieurs  mois,  et  même  pour  plusieurs  années,  toute  une 
population  de  concurrents,  d’amateurs  et  d’industriels  affolés. 

Le  grand  souci  est  celui  des  « attractions  ».  Amuser,  divertir, 
étourdir,  stupéfier  par  le  plus  de  moyens  possibles,  grossiers  ou 
esthétiques,  innocents  ou  non,  tout  est  là,  et  vous  voyez  poindre, 
dès  à présent,  les  plus  extraordinaires  entreprises.  Nous  assiste- 
rons, paraît-il,  à toutes  les  cérémonies,  tous  les  rites,  toutes  les 
danses,  et  tous  les  gestes  de  l’Inde,  scrupuleusement  restitués, 
dans  les  divers  quartiers  d’une  pagode  de  Vichnou.  On  y verra  de 
« véritables  » solennités  brahmaniques,  avec  de  « véritables  » 
bayadères.  Ailleurs,  de  « véritables  » illusionnistes  hindous  procé- 
deront à leurs  exercices,  comme  dans  leur  pays,  et  des  figures  de 
cire  reproduiront  les  scènes  les  plus  saisissantes  du  fanatisme  indi- 
gène. En  sortant  de  là,  on  aura  reçu  une  teinte  de  la  « question 
coloniale  »!  De  même,  on  nous  promet  aussi,  comme  études 
de  décentralisation,  des  « cours  d’amour  » provençales,  des 
« pardons  » bretons,  des  « kermesses  » lilloises,  des  « ducasses  » 
picardes,  des  « chevauchées  » de  Gascogne  et  des  « bourrées  » 
d’Auvergne.  Le  tout  avec  de  « véritables  » habitants  des  localités, 
et  de  « véritables  » habitantes.  Ce  sera  1’  « exposition  d’ethno- 
graphie »!  Mais  risquons  aussi  un  coup  d’œil  dans  les  grottes 
creusées  sous  les  culées  du  pont  Alexandre  III.  Nous  aurons  là, 
dans  les  unes,  un  temple  de  glace,  avec  le  dieu  Odin  au  fond,  et 
des  prêtresses  russes,  qui  serviront  du  thé.  Dans  les  autres, 
nous  serons  aux  gorges  du  Tarn,  dans  de  joyeuses  cavernes,  où 
des  paysannes  en  costume  Watteau  nous  verseront  des  vins  de 
France,  sous  le  rictus  appréciateur  d’un  monumental  Bacchus. 
« Et,  ajoute  le  reporter  qui  nous  esquisse  le  projet,  on  dansera 
de  folles  sarabandes  »,  pour  que  « l’illusion  soit  complète  ».  Ce 
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sera  toujours  de  l’ethnographie!  Et  X Aérobac?  Vous  y passerez 
la  Seine  en  nacelle,  suspendu  à un  câble  tendu  sur  l’eau,  et  la 
nacelle,  le  soir,  figurera  une  comète  que  surmontera  le  « Coq  gau- 
lois ».  Il  faut  espérer,  disent  les  journaux,  « que  ce  plan  pratique 
de  locomotion  sera  adopté.  » Et  le  Maréorama?  Ici,  l’inventeur  du 
système  résout  le  problème  difficile  de  « voyager  sans  se  déranger  ». 
On  prend  place  sur  une  plate-forme,  et,  instantanément,  par  les 
plus  ingénieux  procédés  d’illusionnisme  et  de  mécanique,  vous  vous 
trouvez  emporté  sur  un  paquebot,  avec  la  terre  qui  fuit,  la  mer 
qui  s’enfle,  un  « véritable  roulis  »,  un  « véritable  tangage  »,  une 
« véritable  brise  iodée  et  saline  » qui  vous  cingle  la  figure.  Puis, 
la  tempête  éclate,  tout  s’obscurcit,  tout  chavire,  les  paquets  d’eau 
vous  inondent,  vous  trempent  votre  chapeau,  vous  êtes  malade... 
Tel  est,  comme  conception,  le  Maréorama , déjà  remarquable, 
mais  que  dépasse  pourtant  encore,  dans  le  grandiose,  le  Parapluie 
qui  abritera  trente  mille  personnes!  Cent  mètres  de  haut,  une  cou- 
verture en  verres  multicolores  couvrant  un  espace  de  quinze  mille 
mètres  carrés,  et,  comme  manche,  une  tour  à chaque  étage  de 
laquelle  séviront  des  cafés-concerts  et  des  restaurants! 

Toutes  ces  prodigieuses  « attractions  »,  assurément,  ne  seront 
pas  toute  l’Exposition,  mais  elles  en  donnent  la  note  vraie,  une 
note  de  gigantesque  exaltation  foraine,  de  mégalomanie  indus- 
trielle, de  camelotage  babylonien,  d’excentricité  dans  le  divertis- 
sement allant  jusqu’à  on  ne  sait  quoi  de  ridiculement  douloureux. 
On  me  citait,  d’un  haut  fonctionnaire,  une  idée  monumentale.  Il 
avait  rêvé,  pour  les  Beaux-Arts,  des  reconstitutions  d’ateliers  de 
peintres  célèbres,  où  l’on  aurait  vu  le  maître  en  personne,  figuré 
par  un  mannequin,  travaillant  à ses  toiles  les  plus  illustres.  Vous 
auriez  eu,  ainsi,  la  surprise  d’un  Rembrandt  en  cire  rajoutant  des 
touches  à la  Ronde  de  nuit , ou  encore  celle  d’un  Watteau  en  train 
de  brosser  son  Pierrot.  Un  ministre,  lui,  avait  eu  une  autre  pensée  : 
il  voulait  faire  « vitrer  la  tour  Eiffel  ».  On  l’en  dissuada,  mais  le 
projet,  comme  celui  des  Rembrandt  et  des  Watteau  de  cire,  n’en 
avait  pas  moins  germé  dans  une  cervelle  officielle...  Et  voyez- vous 
lè  vent  dans  cette  « verrerie  »?...  Vous  figurez-vous,  un  jour 
d’oragê,  cette  bouteille  tombant  sur  Paris?... 


Maurice  Talmeyr. 
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Chimie  : A propos  de  la  catastrophe  de  Lagoubran.  — La  stabilité  des 
explosifs.  — Déflagrations  spontanées.  — Les  grandes  explosions  dans  le 
passé.  — Poudres  jeunes  et  poudres  anciennes.  — Causes  diverses  de 
décomposition  lente  des  poudres  nouvelles.  — Nécessité  absolue  de  sur- 
veiller les  explosifs.  — Du  degré  de  stabilité.  — Méthodes  de  contraste. 

— Les  réactifs  à Fiodure  de  potassium,  à la  diphénilamine.  — Poudres 
au  carbonate  de  soude.  — Mauvaises  pratiques.  — Les  poudres  noires 
et  le  salpêtre  au  percblorate.  — Accidents  divers.  — Accroissement 
de  stabilité  des  explosifs  au  moyen  de  la  nitroguanidine.  — Les  microbes 
et  les  explosifs.  — La  fermentation.  — Rôle  de  la  température,  de 
l’humidité  et  de  l’électricité.  — Exemples  de  combustions  spontanées 

— Conclusion.  — Astronomie  : Découverte  du  neuvième  satellite  de 
Saturne.  — Histoire  des  satellites.  — La  fête  de  Pâques.  — Règle  de 
Gauss  pour  déterminer  la  date  de  Pâques. 


La  catastrophe  de  Toulon  et  les  explosions  successives  de  Bourges 
ont  ramené  l’attention  sur  la  stabilité  des  substances  explosives.  Les 
explosifs  bien  faits  ne  présentent  aucun  danger  aussitôt  après  leur 
fabrication;  mais  on  a le  droit  de  se  demander  s’il  en  est  toujours 
ainsi  des  mois  entiers  après  leur  emmagasinage.  Les  éléments  qui 
entrent  dans  la  composition  des  nouvelles  poudres  et  même  des 
anciennes  peuvent  être  susceptibles  d’altération  et,  à un  moment 
donné,  on  peut  toujours  redouter  les  combustions  spontanées.  Les 
exemples  abondent  de  détonations  spontanées.  En  France  et  à 
l’étranger,  des  poudrières  ont  fait  souvent  explosion  sans  que  l’on  ait 
pu  invoquer  aucun  acte  criminel;  les  substances  dangereuses  ont 
éclaté  sans  cause  connue.  Est-il  besoin  de  rappeler  l’explosion  de 
picrate  de  la  place  de  la  Sorbonne  en  1869;  celles,  pendant  le  siège 
de  Paris,  de  la  poudrière  du  Luxembourg,  de  la  cartoucherie  de  Vin- 
cennes;  l’explosion  de  Quesnat,  en  Belgique,  due  à la  dynamite; 
l’explosion  de  Paulilles  en  1875,  encore  due  à la  dynamite;  celle 
d’Ablon,  près  d’Honfleur,  de  Bilbao  en  Espagne;  enfin,  l’explosion 
récente  du  navire  américain  le  Maine,  en  rade  de  la  Havane.  La 
malveillance  n’a  été  pour  rien  dans  ces  catastrophes,  et  cependant  les 
poudres,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  ont  détoné  spontanément. 
Donc,  elles  peuvent  faire  explosion  à tout  moment,  ce  qui  n’est  pas 
rassurant.  Et  l’explosion  de  la  poudrière  de  Lagoubran  est  très  pro- 
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bablement  due  à une  combustion  spontanée,  sans  qu’il  soit  nécessaire 
d’aller  chercher  ailleurs  l’origine  de  cette  lamentable  catastrophe. 

On  sait  si  bien  que  les  poudres  sont  sujettes  à décomposition  lente, 
qu’on  les  surveille  et  que,  de  temps  en  temps,  on  recherche  leur 
degré  de  stabilité.  Nos  nouvelles  poudres  à base  de  fulmicoton,  les 
poudres  sans  fumée,  les  poudres  à picrate,  etc.,  travaillent  dans  leur 
immobilité  apparente»  Les  microbes,  qui  sont  partout,  peuvent  atta- 
quer les  explosifs  et,  de  même  qu’il  en  est  qui  provoquent  la  fermen- 
tation des  matières  animales  et  végétales,  de  même  il  en  existe  qui 
décomposent  les  matières  minérales.  Les  poudres  noires  au  salpêtre 
sont  elles-mêmes  sujettes  à caution,  et  quelquefois,  d’ailleurs,  le 
salpêtre,  qui  nous  vient  du  Chili,  n’est  pas  pur  et  renferme  du  per- 
chlorate  de  potasse.  Or  ce  corps  détone  en  présence  de  certaines 
variétés  poreuses  de  charbons  de  bois.  Il  est  permis  de  considérer 
une  substance  explosive  un  peu  comme  une  substance  organique  qui 
se  modifie  plus  ou  moins  vite  sous  l’action  de  l’air,  de  l’humidité,  de 
la  température,  de  l’état  électrique  et  des  microbes.  Une  poudre  vit 
en  définitive.  Elle  peut  se  modifier  lentement,  jusqu’au  jour  où, 
brusquement,  sous  l’action  d’une  petite  cause  extérieure  détermi- 
nante, elle  s’enflamme  spontanément. 

Dans  les  endroits  où  les  explosifs  sont  emmagasinés,  on  a la  sage 
précaution,  en  général,  de  tâter  leur  stabilité,  c’est-à-dire  l’état  dans 
lequel  ils  se  trouvent.  On  le  fait  couramment  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Hollande,  etc.  L’essai  consiste  à rechercher  s’il  n’y  a pas 
commencement  de  décomposition  et  apparition,  sous  Faction  de  la 
chaleur,  de  vapeurs  nitreuses.  S’il  y a dégagement  de  vapeurs,  c’est 
qu’évidemment  les  poudres  sans  fumée  ou  autres  ont  déjà  subi  une 
transformation.  Abel,  le  chimiste  anglais,  a fait  connaître,  le  premier, 
une  méthode  simple.  On  chauffe  une  très  petite  quantité  d’explosif  à 
une  température  déterminée  et  l’on  note  au  bout  de  combien  de 
temps  un  papier  amidonné,  préparé  à l’iodure  de  potassium  et  mis  en 
contact  de  la  poudre  dans  une  éprouvette  légèrement  bouchée,  passe 
du  blanc  au  bleu.  L’acide  nitreux  agît  sur  l’iode  et  celui-ci  bleuit 
l’amidon.  En  Allemagne,  on  préfère  substituer  Fiodure  de  zinc  à 
l’iodure  de  potassium.  Depuis  quelques  années,  M.  Oscar  Guttmann 
emploie  de  préférence  un  papier  plongé  préalablement  dans  de  la 
diphénilamine.  Le  procédé  Abel  laisse  à désirer.  M.  Guttmann 
affirme  que  tout  composé  explosif  qui  résiste  mal  à Fessai  avec 
la  diphénilamine  doit  être  considéré  comme  suspect.  Le  meilleur 
moyen  peut-être  est  de  chauffer  les  poudres  à 80°,  100°  et  plus,  pen- 
dant des  heures  et  des  journées  entières.  Si  ces  poudres  ne  supportent 
pas  ces  températures  croissantes,  il  y a lieu  de  s’en  défier.  M.  Simon 
Thomas,  directeur  du  laboratoire  de  la  marine  à Amsterdam,  dépose 
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des  échantillons  dans  des  tubes  à essais  fermée  par  des  bouchons  de 
verre.  On  plonge  le  tube  dans  un  bain  d’huile  et  on  le  chauffe  à raison 
de  huit  heures  par  jour  à une  température  constante  et  voisine 
de  100°.  On  laisse  le  tube  dans  le  bain  d’huile  pendant  le  refroidisse- 
ment et  l’on  note  le  temps  au  bout  duquel  apparaissent  les  vapeurs, 
rouges. 

En  général,  d’après  M.  Thomas,  les  explosifs  à base  de  nitrogly- 
cérine montrent  moins  de  stabilité  que  les  autres.  Pour  une  bonne 
poudre  à base  de  nitroglycérine,  les  vapeurs  rouges  ne  doivent  pas 
apparaître  avant  quatre  jours  de  chauffe  à 95°.  Pour  les  fulmi-cotons, 
les  vapeurs  rouges  ne  doivent  pas  apparaître  avant  trois  jours  de 
chauffe.  Il  arrive  assez  souvent  de  voir  qu’une  poudre  classée  comme 
suspecte  se  décomposera  complètement  dans  la  période  suivante  de 
trois  mois. 

Quelquefois,  pour  saturer  les  vapeurs  de  décomposition  et  arrêter 
cette  décomposition,  on  a l’habitude  d’ajouter  aux  poudres  de  cellu- 
lose nitrique,  de  la  craie,  du  carbonate  de  soude  ou  même  du  carbonate 
d’ammoniaque.  M.  Guttmann  condamne  ces  pratiques.  Quand  le 
fulmi-coton  est  un  peu  humide,  ces  produits,  insuffisants  pour  le  rôle 
qu’on  veut  leur  faire  jouer,  aident  au  contraire  à la  décomposition,  et 
d’autant  mieux  que  la  température  s’élève  davantage.  Il  y a lieu  de 
renoncer  à leur  emploi.  D’autre  part,  M.  Fleming  recommande  un 
produit  qui  donne  beaucoup  de  stabilité  au  fulmi-coton.  C’est  la  nitro- 
guanidine,  qui  se  combine  aux  acides  forts  pour  donner  des  sels  inof- 
fensifs, tels  que  chlorhydrates,  nitrates.  L’emploi  de  la  nitroguanidine 
est  tout  indiqué  pour  neutraliser  l’acide  nitrique  du  fulmi-coton.  Ce 
composé  détone  à la  chaleur.  On  pourrait  donc  le  mélanger  en  forte- 
proportion  à l’explosif  sans  risque  d’altérer  sa  puissance. 

Ainsi,  il  résulte  de  ce  qui  précède  que,  dans  l’état  actuel  de  nos 
connaissances,  les  nouvelles  poudres  peuvent  se  décomposer  sponta- 
nément et  les  anciennes  poudres  à salpêtre  peuvent  également  prendre 
feu  toutes  seules  si  le  salpêtre  renferme  du  perchlorate  de  potasse» 
On  connaît,  du  reste,  des  cas  de  détonation  et  d’inflammation  acci- 
dentelles non  seulement  d’explosifs,  mais  d’autres  matières  pulvéru- 
lentes. M.  E.  Tabariès  de  Gransaigues  a insisté  récemment  sur  ce 
sujet L On  sait  bien,  depuis  longtemps,  que  l’état  de  division  ou  de 
porosité  des  corps  combustibles  favorise  la  condensation  de  l’air  et  de 
son  oxygène  (charbon  de  bois  en  poudre,  en  morceaux,  bois  vermoulu, 
oxydation  de  matières  grasses,  d’huiles  siccatives  imprégnant  des 
chiffons,  soies  chargées,  etc.).  On  connaît  les  explosions  dues  à la 
farine  dans  les  moulins.  On  connaît  aussi  Réchauffement  à 80°  dû 

* Moniteur  scientifique  de  février  1899. 

10  avril  1899* 
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aux  décompositions  organiques,  aux  fermentations  produites  par  les 
microbes,  les  combustions  spontanées  du  charbon  ou  des  herbes  dans 
les  soutes  à charbon  des  navires.  Certains  corps  chimiques  se  décom- 
posent souvent,  par  exemple  le  bioxyde  de  baryum,  le  peroxyde  de 
sodium,  le  permanganate  de  potasse.  Leur  altération  brusque  à la 
température  ordinaire  a plus  d’une  fois,  en  cours  de  transport  ou  dans 
les  lieux  de  dépôt,  provoqué  des  explosions  ou  des  incendies.  Les 
corps,  suroxydés  au  moindre  frottement,  s’enflamment  quelquefois 
quand  ils  sont  enfermés  dans  des  sacs  en  textiles,  dans  des  fûts  en 
bois,  enveloppes  de  papiers,  etc.  Jusqu’en  1894,  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  en  France,  avaient  constaté  des  accidents  pendant  le 
transport  du  bioxyde  de  baryum  contenu  dans  des  barils  en  bois.  On  a 
prescrit  l’emploi  de  récipients  étanches  en  métal  ou  en  verre  et,  depuis, 
les  accidents  ne  se  sont  pas  renouvelés. 

Le  chlorate  de  potasse  peut  déterminer  la  combustion  de  composés 
plus  stables  en  contact  ou  non  avec  la  cellulose.  En  1888,  à la 
poudrerie  du  Moulin-Blanc,  le  feu  prit  tout  à coup  à du  coton  que 
l’on  séchait  au  moyen  de  la  vapeur,  et  dont  la  température  ne  pouvait 
dépasser  102°.  Une  enquête  a établi  que  le  cas  s’était  déjà  présenté. 
Le  coton  fortement  blanchi  retient  une  proportion  sensible  de  chlore. 
Or  le  chlore  ou  les  hypochlorites,  sous  l’influence  d’une  température 
élevée,  déterminent  dans  ia  cellulose  une  véritable  combustion.  Nous 
avons  été  personnellement  témoins  d’un  incendie  provoqué  par  cette 
inflammation  de  tissus  chlorés  qui  n’avaient  pas  subi  un  essorage 
suffisant. 

A ces  causes  de  décomposition,  on  doit  en  ajouter  d’autres  encore 
que  nous  avons  déjà  signalées  succinctement.  En  Allemagne,  on  a eu 
dernièrement  à regretter  plusieurs  explosions  dans  les  manufactures 
de  poudre  noire.  On  a attribué  ces  combustions  à la  présence  du 
perchlorate  dans  le  salpêtre.  En  France,  on  a toujours  enseigné  que 
les  sacs  dans  lesquels  on  expédie  le  salpêtre  du  Chili  sont  imprégnés 
de  ce  sel,  et  que  les  inflammations  subites  sont  à redouter.  M.  de 
Grandsaigues  a constaté  des  faits  de  même  ordre.  Au  mois  de 
mai  1896,  du  nitrate  du  Chili,  dans  des  sacs  en  jute  pesant  HOkilog., 
se  trouvait  entassé  sur  le  port  de  Brest;  le  temps  s’était  mis  à la 
pluie.  On  recouvrit  l’amas  d’une  bâche.  Peu  à peu,  il  prit  feu  sponta- 
nément. Sur  les  voies  du  même  port,  au  mois  d’avril  1898,  des  sacs 
de  nitrate  avaient  été  déchargés  d’un  navire  et  placés  dans  un  wagon 
resté  ouvert.  Tout  à coup,  les  sacs  prirent  feu. 

L’humidité  joue  certainement  un  rôle  quelquefois  dans  les  combus- 
tions spontanées,  même  en  dehors  de  tout  effet  de  fermentation  orga- 
nique, de  chaleur,  de  germination  ou  d’oxydation.  Lorsqu’un  corps 
poreux  et  combustible  est  imprégné  d’humidité,  cette  humidité  se 
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vaporise  rapidement  sous  l'influence  d’un  coup  de  soleil  ou  d’un 
courant  d’air,  l’afflux. de  l’oxygène  atmosphérique  peut  porter  le  corps 
déjà  échauffé  à la  combustion  vive.  Le  docteur  Hâpke  a expliqué 
ainsi  de  nombreuses  inflammations  de  dépôts  de  briquettes  qui  se 
sont  produites  à Berlin  dans  l’été  chaud  et  à ondées  de  1890.  M.  de 
Grandsaigues  a vu  en  1898  un  lot  de  charbon  de  bois  récemment 
préparé  et  ensaché,  mouillé  par  la  pluie  au  moment  de  son  charge- 
ment en  wagon,  prendre  feu  lors  du  passage  du  train  transporteur 
sous  un  tunnel,  probablement  en  raison  d’un  plus  fort  tirage  d’air  et 
d’une  évaporation  plus  rapide  de  l’humidité.  L’explication  s’applique 
de  même  aux  combustions  spontanées  des  cargaisons  de  houille  et  de 
meules  de  foin.  Il  faut  toujours  éviter  de  donner  libre  accès  à l’air 
dans  l’accumulation  des  matières  combustibles. 

Enfin  l’électricité  statique  ou  atmosphérique  constitue  aussi  un  fac- 
teur dont  le  rôle  n’est  sans  doute  pas  toujours  négligeable.  Par  les 
temps  de  sécheresse,  la  friction,  l’éboulement  brusque  de  matières 
combustibles  peut  provoquer  des  étincelles  électriques.  On  a des 
exemples  de  tapis,  de  gants  nettoyés  au  pétrole,  prenant  feu  sous 
l’action  d’une  étincelle  après  frottement.  Des  chevelures  dégraissées 
. au  pétrole  et  à l’éther  et  frictionnées  s’enflamment  quelquefois.  On  a 
yu  des  poudres  pour  feux  de  bengale  (soufre,  chlorate  de  potasse, 
azotate  de  potasse,  sulfure  d’antimoine),  dégager  à l’approche  de  la 
main  une  étincelle  qui  mettait  le  feu  à la  matière  et  amenait  une 
catastrophe. 

En  somme,  ces  remarques  générales  montrent  que  les  explosifs  en 
vieillissant  sont  sujets  à des  altérations  dangereuses  et  qu’il  existe  un 
certain  nombre  de  causes  qui  peuvent  occasionner  des  décompositions 
spontanées.  Si  l’on  applique  ces  considérations  à la  catastrophe  de 
Lagoubran  près  Toulon,  on  a quelque  droit  de  se  demander  si  là,  une 
des  poudres  emmagasinée  n’a  pas  subi  une  modification  qui  finalement 
a amené  une  inflammation  spontanée.  Le  secret  de  l’explosion  échap- 
pera toujours  plus  ou  moins  ; mais  on  conçoit  après  ce  que  nous  avons 
dit  que  ces  sortes  d’explosions  peuvent  se  produire  et  sans  doute  la 
cause  première  peut  en  être  rapportée  à l’un  des  phénomènes  que  nous 
avons  sommairement  fait  connaître. 

La  conclusion  de  tout  ceci  se  pressent.  La  prudence  exigera  que  l’on 
surveille  souvent  l’état  de  stabilité  des  poudres  emmagasinées.  Il 
sera  indispensable,  dans  tous  les  cas,  pour  éviter  toute  surprise,  de 
construire  les  poudrières  dans  un  rayon  assez  éloigné  des  habitations 
et  de  procéder  au  déménagement  de  celles  qui  se  trouvent  au  milieu 
des  centres  de  population.  C’est  déjà  commencé,  puisqu’en  ce  moment 
l’autorité  militaire  fait  procéder  au  déplacement  de  la  poudrière  de 
Moslaganem , située  au  centre  même  de  la  ville  et  renfermant 
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"50,000  kilogrammes  de  poudre.  Et  ainsi  pour  tous  les  magasins  qui 
pourraient  menacer  de  grandes  agglomérations.  Nous  espérons  donc 
que  la  leçon  lamentable  donnée  par  la  dernière  explosion  servira  et 
que  désormais  on  mettra  la  population  à l’abri  d’aussi  désastreux 
événements. 

Nous  connaissons  depuis  le  21  mars  un  monde  de  plus.  M.  Picke- 
ring,  astronome  de  l’Observatoire  de  Loweln,  Flagstaff  (Arizona),  a 
trouvé  un  neuvième  satellite  à Saturne.  Ce  satellite  qui  brille  à peine 
comme  une  étoile  de  quinzième  grandeur  a été  découvert  au  moyen 
de  la  photographie.  On  l’a  enregistré  sur  quatre  plaques.  Il  accomplit 
sa  révolution  en  17  mois  environ.  C’est  le  satellite  le  plus  extérieur  à 
la  planète,  puisque  la  période  la  plus  rapprochée  après  ce  nouveau 
venu  est  de  79  jours  1/3.  La  distance  est  de  3,582,000,000  kilomètres 
pour-Japhet  (le  plus  rapproché  avant  la  nouvelle  découverte).  Celle  du 
nouveau  satellite  doit  être  de  plus  de  12  millions  de  kilomètres.  On  ne 
sait  pas  au  juste  les  dimensions  du  satellite  de  M.  Pickering.  D’après 
son  éclat,  on  estime  que  l’astre  doit  avoir  de  150  à 300  kilomètres  de 
diamètre. 

L’histoire  des  huit  premières  lunes  de  Saturne  est  bien  connue. 
Le  premier  satellite  fut  trouvé  par  Huyghens,  le  25  mars  1655. 
Quelques  années  plus  tard,  en  octobre  1671  et  en  décembre  1672, 
Dominique  Cassini,  directeur  de  l’Observatoire  de  Paris,  trouva  le 
deuxième  et  le  troisième  satellite.  On  sait  moins  que  Cassini  fit  hom- 
mage à son  bienfaiteur  Louis  XIV  de  ces  deux  mondes  nouveaux.  Il 
écrivit  pour  le  roi  une  notice  sur  les  deux  satellites  avec  cette  préface  : 
« Quelle  envie  ne  porterait  pas  à Votre  Majesté  le  grand  Alexandre 
qui  deux  fois  versa  des  larmes,  l’une  quand  il  vit  ses  conquêtes  bor- 
nées par  l’Océan,  et  l’autre  quand  il  apprit  d’un  philosophe  qu’il  y 
avait  une  infinité  de  mondes  dont  il  n’avait  pas  encore  conquis  un 
^eul!  L’antiquité  n’avait  connu  que  sept  planètes;  ce  siècle  en  voit 
découvrir  cinq  autres,  et  voici  qu’il  en  paraît  encore  deux  nouvelles 
pour  remplir  le  nombre  de  quatorze  qui  a maintenant  l’honneur 
d’être  uni  au  nom  auguste  de  Louis...  Quelle  que  soit  la  nature  de  ces 
mondes,  le  droit  de  découverte  en  donne  déjà  deux  à Votre  Majesté, 
dont  les  conquêtes  ne  pouvant  être  renfermées  dans  les  limites  de  la 
Terre,  s’étendent  jusqu’aux  plus  sublimes  régions  des  cieux.  » 

Heureusement  pour  l’astronomie,  malheureusement  pour  le  nombre 
quatorze , Cassini  dut  dépouiller  ce  nombre  royal  du  prestige  dont  il 
^était  revêtu.  Il  découvrit,  en  effet,  un  quatrième  et  cinquième  satellite 
de  Saturne,  circulant  plus  :près  de  la  planète  que  les  trois  premiers 
déjà  trouvés.  Ce  n’est  que  le  28  août  1789  que  William  Herschel 
découvrit  le  sixième,  puis  le  17  septembre  de  la  même  année  le  sep- 
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tième.  Enfin,  en  septembre  1848,  Lassel,  à Liverpool,  et  Bond,  à 
-Cambridge  (Etats-Unis),  apercevaient  presque  en  même  temps  le 
huitième  satellite.  Nous  voici  donc  à neuf  en  1899.  Peut-être  retour- 
nera- t-on  au  nombre  de  Cassini,  au  nombre  de  « quatorze  »,  d’ici  la 
fin  du  prochain  siècle? 

Pâques  est  venu  cette  année  le  2 avril.  Il  vient  toujours  le  premier 
dimanche  qui  suit  immédiatement  la  pleine  lune  pascale,  qui  ne 
coïncide  pas  nécessairement  avec  la  pleine  lune  équinoxiale  astro- 
nomique. Les  computistes,  pour  calculer  la  date  de  la  fête  de 
Pâques,  ont  recours  à une  méthode  compliquée  fondée  sur  la  consi- 
dération du  nombre  d’or,  des  épactes,  des  lettres  dominicales,  etc. 
Gauss,  l’illustre  géomètre,  a fait  connaître,  dans  les  mémoires  de 
l’Académie  de  Gœttingue,  une  méthode  beaucoup  plus  simple. 
M.  Eugène  Rouché  l’a  traduite  en  langage  ordinaire,  n’exigeant  plus 
que  de  simples  calculs  d’arithmétique.  Bien  que  le  calcul  à suivre  ne 
date  pas  d’hier,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  superflu,  à cette  époque  de 
l’année,  de  l’indiquer  sommairement.  Il  est  toujours  intéressant  de 
pouvoir  déterminer  une  date  comme  celle  de  Pâques  sans  calendrier, 
pour  une  année  quelconque  dans  le  passé  ou  dans  l’avenir.  Aussi  bien 
quelques  lignes  suffiront  pour  indiquer  les  opérations  à effectuer. 

Divisez  séparément  par  dix-neuf,  par  quatre  et  par  sept  le  numéro 
d’ordre  de  l’année  considérée,  et  appelez  respectivement  premier 
reste,  second  reste,  troisième  reste,  les  restes  de  ces  trois  opérations. 

Ajoutez  au  nombre  vingt-trois , dix-neuf  fois  le  premier  reste; 
divisez  le  résultat  par  trente,  et  appelez  quatrième  reste  le  reste  de 
eette  division.  Ajoutez  au  nombre  quatre  deux  fois  le  second  reste, 
quatre  fois  le  troisième  et  six  fois  le  quatrième.  Divisez  le  résultat  par 
sept,  et  appelez  cinquième  reste  le  reste  de  cette  division. 

Gela  fait,  ajoutez  le  quatrième  et  le  cinquième  reste.  On  aura  ainsi 
le  nombre  de  jours  qu’il  faut  compter  après  le  22  mars  pour  arriver 
au  dimanche  de  Pâques.  Toutefois,  si  la  date  ainsi  trouvée  était  le 
26  avril,  il  faudrait  retrancher  sept  jours. 

Cette  règle  est  applicable  au  dix-neuvième  siècle.  Pour  les  deux 
siècles  suivants,  il  faudra  remplacer  les  nombres  vingt-trois  et 
quatre  par  les  nombres  vingt-quatre  et  cinq. 

Si  on  applique  la  règle  de  Gauss  à 1899,  on  trouve  : ltr  reste,  18; 
2e  reste,  3;  3e  reste,  2;  4e  reste,  5;  et  enfin,  5e  reste,  6.  Nous  ajoutons 
le  4e  et  le  5e  reste,  et  nous  trouvons  11.  Ce  qui  signifie  que  Pâques, 
en  1899,  surviendra  11  jours  après  le  22  mars,  soit  le  2 avril. 


Henri  de  Parville. 
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8 avril  1899. 

Il  semblait  convenu  qu’après  la  loi  qui  avait  investi  les  Chambres 
réunies  de  la  Cour  de  cassation  du  droit  de  terminer  « T Affaire  », 
il  n’y  avait  plus  qu’à  attendre  et  qu’à  les  laisser  délibérer 
en  paix.  Les  révisionnistes  ne  l’entendent  pas  ainsi.  Contre 
les  Chambres  réunies,  ils  essayent  d’avance  d’ameuter  l’opinion 
publique,  cette  opinion  dont,  avec  M.  Waldeck- Rousseau  et 
M.  Miîlerand,ils  affectaient  de  dédaigner  la  voix,  alors  qu’elle  parlait 
contre  eux.  Ils  se  sont  fait  livrer,  — par  quels  moyens  et  à quel 
prix,  on  le  devine,  — le  dossier  de  l’enquête;  ils  le  publient  dans 
un  journal  depuis  longtemps  mis  à leur  dévotion,  le  Figaro ; et 
par  cette  publication  incomplète,  partiale,  d’une  enquête  d’ailleurs 
suspecte,  puisque  ce  sont  des  juges  disqualifiés  qui  l’ont  conduite, 
ils  se  flattent  d’influencer  assez  l’opinion  pour  qu’elle  pèse  elle- 
même  sur  les  membres  de  la  Cour  suprême  et  force  leur  décision. 

Les  feuilles  dreyfusardes,  l'Aurore,  le  Siècle , les  Droits  de 
l'homme , si  animées  naguère  contre  la  divulgation  de  l’enquête 
relative  aux  irrégularités  des  magistrats  de  la  Chambre  criminelle, 
n’ont  qu’approbation  pour  cette  violation  du  secret  d’un  dossier 
judiciaire. 

En  voyant  le  scandale  de  cette  publication,  on  n’a  pu  que  con- 
stater une  fois  de  plus  la  malchance  d’un  régime  où  les  fissures  et, 
comme  on  dit,  les  « fuites  » se  produisent  partout;  où  l’on  ne  sait 
pas  mieux  garder  les  poudrières  qui  sautent  que  les  secrets  d’Ètat 
qui  s’éventent.  Il  apparaît  toutefois  que,  dans  la  circonstance,  le 
calcul  des  malfaiteurs  qui  ont  fait  le  coup  aura  été  déjoué.  Ils  en 
seront  pour  leur  argent,  — argent  donné  ou  argent  reçu.  Entre 
les  diverses  dépositions  qui  ont  déjà  été  publiées,  quelques-unes 
se  sont  imposées  à l’attention  avec  d’autant  plus  de  force  que  les 
pièges  perpétuellement  tendus  aux  témoins  qui  les  faisaient,  ren- 
daient leurs  réponses  plus  écrasantes.  La  déposition  de  M.  Cavai- 
gnac  avait  déjà  frappé  l’opinion  ; celle  du  général  Roget  a produit 
un  effet  tel  qu’on  pourrait  dire  : La  cause  est  entendue  et  l’arrêt 
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rendu  f Causa  finita.  Cettë  déposition  est  un  chef-d’œuvre  de 
discussion  serrée  et  documentée,  de  démonstration  calme  et  puis- 
sante; elle  pourrait  être  proposée  comme  un  modèle  à la  magistra- 
ture. Eiranger  à l’affaire  quand  elle  fut  instruite  et  jugée  en  1894, 
le  général  Roget  l’a  étudiée  à fond,  dans  ses  plis  et  replis,  sans 
l’ombre  d’un  parti-pris,  avec  un  esprit  absolument  libre.  Il  a poussé 
sa  rude  justice  jusqu’à  frapper  de  son  blâme  des  officiers  qui 
étaient  arrivés  aux  mêmes  conclusions  que  lui,  mais  dont  il  n’avait 
pas  trouvé,  malgré  l’honorabilité  de  leurs  intentions  et  de  leur 
caractère,  la  procédure  suffisamment  correcte.  De  ce  consciencieux 
et  admirable  travail  du  général  Roget  il  ressort,  sur  la  culpabilité 
de  l’homme  condamné  en  1894,  une  clarté  presque  égale  à l’évi- 
dence; s’il  y eut  erreur,  c’est  que  l’infaillibilité  n’appartient  qu’à 
la  justice  de  Dieu. 

Tandis  que  ce  soldat  faisait  œuvre  de  magistrat,  comment  qua- 
lifier la  déposition  de  ce  magistrat  sans  nom  qui  s’appelle  M.  Rer- 
tulus?  Il  prétend  avoir  découvert  des  pièces  écrasantes,  et  il  avoue 
que,  n’en  ayant  pas  conservé  le  texte,  il  ne  s’en  rappelle  même  pas 
le  contenu.  Il  prétend  avoir  découvert  les  vrais  coupables;  et,  au 
lieu  de  les  faire  arrêter  et  poursuivre,  il  raconte  qu’il  leur  a fait 
conseiller  de  se  brûler  la  cervelle.  Il  prétend  avoir  reçu  des  aveux 
baignés  de  larmes  et  entrecoupés  de  baisers;  et,  au  lieu  d’en  rendre 
compte  à ses  chefs,  il  attend,  pour  exhiber  cette  scène  ridicule, 
que  le  brave  homme  auquel  il  la  prête  soit  mort.  Tout  est  faux 
dans  cette  déposition,  comme  l’a  dit  le  général  Roget;  il  n’est 
pas  jusqu’à  une  concierge  mise  en  cause  qui  n’ait  démenti  le 
magistrat,  et  l’on  a le  spectacle  de  Thémis  souffletée  par  Mme  Gibou. 
Le  gouvernement  ne  pense-t-il  pas  que  le  moment  serait  venu 
d’épurer  sa  magistrature? 

Soyons  justes.  La  Cour  de  cassation  nous  avait  déjà  consolés  et 
reposés  de  la  Chambre  criminelle,  lorsqu’elle  avait  eu  à se  pro- 
noncer sur  la  récusation  des  trois  membres  de  la  commission  con- 
sultative qui,  interrogés,  sous  le  ministère  Rrisson,  par  le  garde 
des  sceaux,  avaient  conclu  contre  la  révision  du  procès  Dreyfus. 
Il  ne  nous  avait  pas  été  indifférent  de  voir  reparaître  dans  les 
audiences  du  plus  haut  tribunal  de  France  le  langage  et  les  mœurs 
qui  furent  de  tout  temps,  en  notre  pays,  l’honneur  de  la  magis- 
trature. 

On  avait  vu,  à la  Chambre  criminelle,  un  rapporteur  tronquer 
des  textes,  ne  tenir  compte  que  des  arguments  de  la  défense, 
ignorer  volontairement  les  dépositions  de  témoins  et  plaider  dans 
une  cause  où  il  n’avait  qu’à  instruire.  On  a entendu,  cette  fois,  le 
rapporteur,  M.  Rallot-Reaupré,  exposer,  avec  une  impartialité  que 
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les  adversaires  eux-mêmes  n’ont  pu  contester,  les  deux  thèses 
adverses,  ne  rien  dissimuler  ni  de  l’une  ni  de  l’autre,  et,  après 
avoir  fourni  à chacun  les  moyens  de  prononcer  entre  elles,  donner 
son  propre  avis,  en  concluant  au  rejet  de  la  requête. 

La  Chambre  criminelle,  cependant,  n’a  point  passé  inaperçue 
dans  cette  audience.  Elle  a trouvé,  pour  se  rappeler  au  souvenir 
du  public,  un  interprète  qui,  en  reproduisant  les  pratiques  qu’elle 
avait  coutume  d’applaudir,  n’a  fait  que  rendre  plus  éclatant  le  con- 
traste entre  la  procédure  d’hier  et  celle  d’aujourd’hui.  Le  procu- 
reur général,  M.  Manau,  a parlé.  Il  s’est  montré,  devant  les 
Chambres  réunies,  et  à leur  profonde  stupeur,  ce  qu’il  avait  été, 
et  à leur  satisfaction,  devant  les  juges  de  la  Chambre  criminelle, 
brouillant  les  questions,  ne  s’inspirant  que  de  son  parti-pris, 
confondant  la  commission  consultative  du  ministère  de  la  justice 
avec  la  commission  du  Sénat,  et  comme  le  premier  président  et  le 
rapporteur,  étonnés,  lui  disaient  doucement  mais  avec  insistance  : 
« Vous  vous  trompez!  » arrivant  à ne  plus  se  comprendre  lui- 
même  et  à changer  en  une  sorte  de  compassion  pour  son  incohé- 
rent bredouillage,  l’indignation  que  sa  passion  trop  manifeste  avait 
pu  d’abord  exciter.  C’était  là  le  même  procureur  général  dont  les 
arguments  faisaient  autorité  devant  la  Chambre  criminelle.  Nul 
doute  que,  devant  cette  Chambre,  on  n’eût  encore  laissé  sa  parole 
vagabonder  tout  à son  aise,  et  qu’on  ne  se  fût  rangé  à ses  conclu- 
sions. 

La  présence  et  le  langage  de  ce  magistrat  ont  seuls  fait  tache 
dans  cette  solennelle  audience.  Faibles  ou  complices,  les  minis- 
tères qui  se  sont  succédé  depuis  un  an  l’ont  maintenu  sur  son 
siège.  Ils  auraient  dû  l’en  arracher  le  jour  où  il  osa  mettre  la 
France  aux  pieds  de  Zola,  en  adjurant  l’insulteur  de  l’armée 
d’avoir  pitié  de  notre  pays.  Aujourd’hui  M.  Manau  a donné  sa 
mesure.  Les  révisionnistes  ont  tenu  à son  intervention;  ce  n’est 
que  pour  eux  qu’elle  est  devenue  un  danger.  S’il  y avait  un  excès 
à craindre  désormais,  ce  serait  qu’on  ne  fût  trop  porté  à combattre 
toute  opinion  venant  de  lui,  par  là  même  qu’il  l’aurait  émise. 

Il  n’y  a pas  d’ailleurs  d’illusions  à se  faire  sur  la  conduite  de 
ceux  qui,  sous  le  nom  de  Dreyfus,  ont  mené  la  campagne  contre 
l’armée.  Pour  peu  que  l’arrêt  des  Chambres  réunies  ne  leur  donne 
pas  satisfaction,  ils  ne  s’arrêteront  pas.  Rien  ne  sera  fini  pour 
eux;  tout  sera  à recommencer;  déjà  ils  l’annoncent. 

Ecoutez-les,  parlant  des  membres  de  la  Commission  consultative, 
des  Chambres  réunies  elles-mêmes,  et  vous  jugerez  quel  respect  est 
le  leur  : « Trois  faux  juges,  dit  M.  Clémenceau  dans  V Aurore.  Quant 
à moi,  je  tiens  pour  assuré  d’avance  que  ces  juges,  commissionnés 
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pour  condamner,  violeront  des  règles  de  la  justice  tout  ce  qui  peut 
en  être  impunément  violé.  » Dans  le  Siècle , M.  Joseph  Reinach 
déclare  que  les  trois  conseillers  ne  sont  restés  que  « pour  mieux 
trahir  la  justice  ».  Et,  dans  les  Droits  de  ï homme , organe  de  la 
ligue  présidée  par  M.  Trarieux,  on  écrit  : « Les  trois  brutes,  je 
veux  parler  de  MM.  Petit,  Lepelletier  et  Crépon,  brutes  hypocrites 
sans  doute  et  retorses.  » 

La  Chambre  des  députés  a voté  le  budget  ; quoiqu’elle  y ait  mis 
neuf  mois,  on  peut  dire  qu’elle  l’a  bâclé.  Car,  ayant  consacré  d’in- 
terminables séances  à la  discussion  des  amendements,  quand  elle 
ne  s’occupait  pas  de  questions  étrangères  à la  loi  de  finances,  elle 
a expédié,  pour  en  finir  avant  Pâques,  avec  une  précipitation 
aveugle,  les  derniers  chapitres  quelle  avait  encore  à examiner.  Le 
budget  reste  en  déficit,  malgré  les  artifices  dont  on  a usé  pour  lui 
donner  un  semblant  d’équilibre.  Il  n’est  pas  définitif,  puisque  le 
Sénat  n’a  pas  dit  son  mot.  La  haute  assemblée  portera  sans  doute 
plus  d’un  changement  dans  l’œuvre  difforme  de  la  Chambre  des 
députés,  et,  comme  elle  ne  doit  se  réunir  que  le  9 mai,  bien  des 
semaines  s’écouleront  avant  que  l’accord  soit  fait. 

C’est  ce  qui  a rendu  nécessaire  l’ouverture  de  deux  nouveaux 
douzièmes  provisoires.  On  en  est  au  cinquième.  Il  n’est  pas  certain 
que  ce  soit  le  dernier. 

Jamais,  dans  les  temps  les  plus  critiques,  chose  pareille  ne 
s’était  vue.  Cette  Chambre  en  a ressenti  elle-même  quelque  émotion; 
elle  a compris  la  honte  de  l’extrémité  à laquelle  son  imprévoyance 
étourdie  l’avait  réduite,  et,  pour  s’en  relever,  elle  avait  voté  d’en- 
thousiasme cette  motion  de  M.  Codet  : « La  Chambre,  résolue  à 
assurer  la  bonne  marche  des  services  publics,  décide  qu’elle  ne  se 
prorogera  pas  avant  d’avoir  voté  la  loi  de  finances  et  le  budget 
de  1899.  » 

A ce  moment  on  ne  supposait  pas  que,  au  train  dont  elle  mar- 
chait, la  Chambre  pût  avoir  voté  le  budget  avant  Pâques.  Elle 
prenait  donc  ce  grand  parti  de  ne  s’accorder  de  repos  que  le  jour 
où  elle  aurait  achevé  sa  tâche.  La  résolution,  de  sa  part,  était 
héroïque.  Cette  Chambre,  que  l’appât  d’un  congé  ne  trouva  jamais 
insensible,  qui  ne  manqua  jamais,  tout  anticléricale  qu’elle  fût 
comme  ses  devancières,  de  célébrer,  comme  elles,  par  un  chômage 
régulier,  les  jours  fériés  de  l’Eglise,  cette  Chambre  décidait  qu’elle 
immolerait  à son  devoir  les  vacances  de  Pâques.  Qui  ne  lui  eût 
pardonné  bien  des  fautes  devant  cet  excès  de  pénitence? 

Il  y avait  là  un  malentendu.  Il  n’a  pas  duré  longtemps.  Le  pré- 
sident du  conseil,  qui  ne  se  pique  ni  de  mysticisme  ni  d’héroïsme, 
s’est  chargé  de  le  dissiper.  En  réponse  à une  proposition  de 


194 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


M.  Ghautemps  qui,  prenant  au  sérieux  la  résolution  de  la  Chambre, 
estimait  que  dès  lors  il  suffirait  de  voter  un  seul  nouveau  douzième, 
M.  Charles  Dupuy  a expliqué  que  la  session  des  conseils  généraux 
était  proche,  qu’elle  ne  pouvait  être  différée,  et  que,  pour  leur 
permettre  de  se  réunir,  la  Chambre  avait  le  devoir  de  s’imposer 
un  congé.  La  Chambre  s’est  résignée,  et  pour  concilier  l’ouverture 
des  vacances  avec  la  motion  Godet  qui  semblait  les  exclure,  elle 
a enlevé  en  toute  hâte  l’examen  du  budget.  Les  députés  ont  été 
retrouver  leurs  électeurs;  nous  doutons  qu’ils  aient  reçu  d’eux 
des  félicitations. 

Le  débat,  qui  a peut-être  soulevé  le  plus  d’orages  dans  cette 
discussion  du  budget,  a roulé  sur  l’augmentation  de  l’indemnité 
parlementaire.  Quand  le  budget  est  en  détresse,  quand  de  modestes 
employés  ont  tant  de  peine  à « joindre  les  deux  bouts  »,  il  s’est 
rencontré  des  membres  du  Parlement  pour  déclarer  qu’avec 
9,000  francs  d’indemnité,  ils  ne  pouvaient  pas  vivre.  Moins  ils 
avaient  fait  de  besogne,  plus  ils  entendaient  être  payés.  L’un 
d’eux,  M.  Berton,  a révélé  sans  plus  de  vergogne  le  fond  des 
cœurs  : « La  grosse  majorité,  a-t-il  dit,  attend  l’augmentation 
comme  le  Messie.  » Pour  des  gens  qui  ont  généralement  la  pré- 
tention d’être  athées,  le  mot  était  bien  trouvé.  Ne  croyant  pas  au 
vrai  Dieu,  ils  le  remplaçaient,  comme  autrefois  les  Hébreux,  par 
un  petit  veau  d’or.  La  proposition  n’a  obtenu  au  scrutin  qu’une 
infime  minorité.  C’est  que  le  scrutin  était  public.  Au  moment  de 
déposer  leur  bulletin,  beaucoup  ont  senti  sur  eux  le  regard  de 
leurs  électeurs,  et  cette  crainte  salutaire  a fait  leur  désintéres- 
sement. Ah!  si  on  avait  pu  ne  pas  donner  son  nom!  M.  Berton 
aurait  eu  raison.  La  grosse  majorité  n’attendrait  plus  son  Messie. 

Mais  l’état  des  âmes  s’est  trahi  dans  les  explications  échangées, 
et  l’on  a pu  voir  à quelle  hauteur  de  pensées,  à quel  idéal  s’élèvent 
ces  esprits  forts,  qui  ne  veulent  pas  qu’on  mette  sur  nos  pièces 
de  monnaie  : « Dieu  protège  la  France  »;  qui  prétendent  interdire 
à nos  marins  la  célébration  du  vendredi  saint  et  leur  refuser 
des  aumôniers.  L’un  des  défenseurs  du  projet  d’augmentation, 
M.  Antide  Boyer,  dont  le  nom  fut  mêlé  aux  affaires  du  Panama, 
n’a  pas  craint  de  donner  cet  argument  : « On  a parlé  du  césarisme. 
Je  crois  qu’il  sera  moins  à redouter  le  jour  où  le  député  sera  dans 
une  situation  telle  qu’il  pourra  résister  à toute  tentative  de 
corruption.  » Et,  à l’appui  de  sa  thèse,  il  a invoqué  sa  propre 
expérience. 

La  vertu,  à ce  compte,  n’est  plus  une  question  de  conscience, 
mais  une  question  d’argent.  Elle  varie  suivant  les  tarifs.  Si  l’on 
appliquait  cette  règle  des  probabilités  à tous  les  fonctionnaires, 
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s’il  n’y  avait  pour  eux,  pour  nos  juges,  pour  nos  magistrats,  pour 
nos  officiers,  de  garantie  contre  la  corruption  qu’en  proportion  du 
traitement  qui  leur  serait  alloué,  à quelles  dépenses  l’Etat  ne 
serait- il  pas  condamné!  Les  ressources  du  Trésor  public  ne  suffi- 
raient pas  pour  édifier  et  pour  maintenir  toutes  ces  vertus. 

M.  Méline  a entrepris  une  œuvre  difficile.  Elu  président  d’un 
groupe  qui,  à vrai  dire,  n’a  guère  d’existence,  du  groupe  des  pro- 
gressistes, autrement  dit  des  modérés,  il  s’est  donné  pour  mission 
de  le  reconstituer.  11  a convié  dernièrement  à une  grande  réunion, 
non  seulement  les  députés  et  les  sénateurs  de  ce  groupe,  mais 
d’anciens  membres  des  assemblées  et  d’autres  personnages,  étran- 
gers au  Parlement,  dont  il  présumait  les  vues  conformes  aux 
siennes.  Il  a recommencé  devant  eux  l’examen  de  conscience 
auquel  il  s’était  livré  dans  une  réunion  plus  restreinte;  il  a rappelé 
les  fautes  de  son  parti;  il  a montré  ce  parti  dont  les  idées,  selon 
lui,  représentent  l’opinion  moyenne  du  pays,  dispersé,  divisé, 
effacé,  sans  direction,  lui  qui  devait,  à son  avis,  donner  la  direc- 
tion aux  autres,  et,  en  regard  de  ce  tableau  décourageant,  il 
a opposé  les  révolutionnaires  qui,  tout  en  ne  ralliant  qu’une 
faible  minorité,  parlent  en  maîtres,  se  développent  par  leur  audace, 
leur  discipline,  leur  zèle  de  propagande,  leur  tactique  habile  et 
leur  action  tenace. 

Est-ce  seulement  aux  modérés  de  la  République  que  peuvent 
s’appliquer  les  exhortations  de  M.  Méline?  Nous  voyons  bien  que, 
parmi  les  conservateurs,  plusieurs  ne  songent  qu’à  en  sourire; 
ils  contemplent  avec  scepticisme  cet  effort  d’un  chef  de  parti  pour 
reconstituer  son  groupe.  Ils  lui  prédisent  l’échec,  si  même  quelques- 
uns  ne  le  désirent.  Pour  nous,  notre  pensée  est  autre.  Nous  ne 
regrettons  qu’une  chose,  c’est  qu’il  n’y  ait  point  un  homme  parmi 
les  conservateurs  pour  se  donner  envers  eux  la  même  tâche  que 
M.  Méline  s’impose  envers  ses  amis. 

Les  conservateurs  sont-ils  donc  si  bien  organisés  qu’ils  aient 
droit  de  railler  la  désorganisation  des  autres?  Où  sont  leurs  chefs? 
Que  disent-ils?  Que  font-ils?  Quel  est  leur  programme?  Quand  les 
entend-on,  soit  au  Parlement,  soit  dans  des  réunions  publiques  ou 
privées,  le  défendre  et  le  propager?  Il  n’est  pas  une  des  critiques 
que  M.  Méline  a eu  le  courage  d’adresser  aux  membres  de  son 
groupe  dont  on  ne  puisse  faire,  à quelque  degré,  l’application  aux 
conservateurs,  et  nous  n’apercevons  pas  que  dans  leurs  rangs 
aucun  d’eux,  aucun  de  ceux  qui  auraient  droit  de  les  exhorter  et  de 
les  guider,  songe  à faire  pour  son  parti  ce  que  M.  Méline  fait  pour 
le  sien,  à provoquer  quelque  réunion  des  membres  notables  de 
l’opinion  conservatrice,  appartenant  ou  non  au  Parlement,  pour 
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s’entretenir  avec  eux  des  périls  du  pays,  des  devoirs  des  patriotes, 
de  la  nécessité  pour  tous  de  se  retremper,  de  se  rapprocher,  de 
concerter  ensemble  les  moyens  de  soutenir  une  lutte  inévitable. 

Lutte,  non  pas  contre  les  modérés.  Nous  estimons  que  l’échec 
des  modérés  serait  un  malheur  pour  les  conservateurs,  comme 
l’inertie  prolongée  des  conservateurs  le  serait  pour  les  modérés. 
Ils  ont  tous  besoin  les  uns  des  autres,  nous  ne  nous  lasserons  pas 
de  le  dire.  Pour  se  pénétrer  mutuellement  de  cette  nécessité,  et 
pour  accomplir  les  devoirs  qui  en  découlent,  il  faut  que,  des  deux 
parts,  ils  se  constituent  en  forces,  non  pas  contraires,  mais  dis- 
tinctes, en  pouvoirs  indépendants,  capables  de  négocier  récipro- 
quement les  conditions  d’un  accord. 

Nous  concédons  qu’après  l’écroulement  de  tant  de  gouvernements 
successifs,  quand  vingt-huit  ans  ont  passé  depuis  le  désastre  de 
l’Empire,  cinquante  depuis  la  chute  de  la  monarchie  de  Juillet,  et 
soixante- huit  depuis  celle  de  la  royauté  légitime,  les  générations 
nouvelles,  que  ne  rattache  aucun  lien  personnel  à ces  gouverne- 
ments, sont  plus  préoccupées,  lorsqu’elles  daignent  penser  aux 
choses  sérieuses,  des  idées  que  des  formes;  elles  cherchent,  sous 
le  régime  qui  les  a vues  naître,  à réaliser  les  pensées  qu’elles  ont  à 
cœur  plus  qu’à  renverser  le  régime  lui-même.  C’est  le  fait.  Il  n’y  a 
qu’à  le  constater,  sauf  à le  juger  de  façons  diverses.  Mais,  sur  ce 
terrain,  les  conservateurs  et  les  modérés  peuvent  se  rencontrer, 
comme  ils  se  rencontreraient,  sous  le  même  drapeau,  pour  la 
défense  du  territoire. 

Et  n’est- ce  pas  le  territoire  moral  qui  est  menacé?  Envers  lui, 
les  devoirs  sont  aussi  impérieux  qu’envers  l’autre.  Les  croyances, 
les  libertés,  les  principes  fondamentaux  de  toute  société,  le  génie 
même  de  la  nation,  sont  atteints.  Que  dis-je?  La  patrie,  le  sol,  soDt 
eux-mêmes  en  péril,  car  ceux-là  les  livrent  à l’étranger,  qui  mettent 
tous  leurs  efforts  à briser  l’institution  militaire  qui  les  protège. 

C’est  donc  encore  à ce  nom,  à ce  programme  de  la  patrie  fran- 
çaise qu’il  faut  revenir.  Il  appartient  aux  sénateurs  et  aux  députés 
de  prendre  en  main  cette  grande  cause.  S’ils  ne  le  font  pas,  si 
dans  ces  deux  enceintes  du  Luxembourg  et  du  Palais-Bourbon,  où 
retentirent  tant  de  paroles  éloquentes,  aucune  voix  ne  s’élève,  c’est 
aux  citoyens  placés  en  dehors  des  Chambres  à faire  acte  d’initiative 
et  d’union.  Dans  une  publication  récente,  où  elle  annonce,  — et 
nous  l’en  félicitons,  — quelle  entend  vivre,  nonobstant  les 
menaces  et  les  persécutions,  la  Ligue  de  la  patrie  française  déclare 
qu’elle  ne  fera  pas  de  politique.  Elle  aura  bien  raison,  si  par  là 
elle  s’interdit  la  politique  de  parti,  et  ces  vaines  compétitions  dont 
les  séances  parlementaires  donnent  trop  souvent  l’écœurant  spec- 
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tacle.  Mais  la  liberté  d’association,  la  liberté  d’enseignement, 
l’ordre  dans  les  finances,  tant  d’autres  intérêts  aujourd’hui  atta- 
qués, ne  constituent  pas,  dans  le  sens  abaissé  du  mot,  la  politique. 
Ils  se  rattachent  à la  vie  nationale,  et  dès  lors  il  rentre  dans  la 
mission  de  la  Ligue  de  la  patrie  française  de  les  sauvegarder. 
Voici  que  la  Ligue  des  droits  de  l’homme  envoie  aux  instituteurs* 
des  programmes  de  conférences,  avec  projections  lumineuses,  pour 
la  propagation  de  l’œuvre  du  syndicat  Dreyfus.  C’est  bien  là  de  la 
politique,  et  de  la  pire,  quand  on  songe  à tout  ce  qui  se  cache  de^ 
passions  antifrançaises  sous  ce  masque  de  la  révision.  Comment 
donc  la  Ligue  de  la  patrie  française  hésiterait-elle  à défendre  tout 
ce  que  ces  passions  impies  tendent  à détruire? 

M.  Trarieux  est  à la  fois  sénateur  et  président  de  la  Ligue  des* 
droits  de  l’homme.  Comme  sénateur,  il  a pu  poser  une  question  au 
gouvernement  sur  la  procédure  suivie  à l’égard  de  la  Ligue;  il  a 
demandé  au  ministre  de  la  justice  pourquoi  il  ne  le  comprenait  pas, 
lui,  président  de  la  Ligue  des  droits  de  l’homme,  dans  les  pour- 
suites dont  les  vice -présidents  de  cette  Ligue  et  trois  membres  de 
son  comité  sont  l’objet.  La  réponse  de  M.  Lebret  a été,  suivant  les 
habitudes  de  cet  orateur  timide  et  confus,  fort  embarrassée.  Il  en 
est  résulté  pourtant  ceci  de  très  clair,  bien  qu’on  n’osât  l’avouer 
formellement,  que  le  gouvernement  poursuit  qui  il  veut,  sans  s’in- 
quiéter autrement  d’équité  et  de  justice.  C’est  le  règne  du  bon 
plaisir,  c’est  le  pur  arbitraire.  L’antique  devise  : Sud  lege  libertas> 
« La  liberté  sous  la  loi  » , n’a  plus  de  valeur  sous  le  régime  actuel,  et  ce 
n’est  pas  non  plus  ici  qu’on  met  en  pratique  cet  autre  adage  de  la 
Grande-Bretagne  : « Quand  la  liberté  d’un  citoyen  est  atteinte, 
c’est  la  liberté  de  toute  l’Angleterre  qui  est  en  cause.  » 

Il  y a quelque  chose,  en  effet,  de  plus  déplorable  que  cette 
déclaration  cynique  du  gouvernement  : c’est  la  placidité  avec 
laquelle  elle  est  accueillie.  M.  Trarieux  a protesté  pour  la  forme;  il 
s’est  plaint  de  n’être  pas  traduit  devant  les  tribunaux  comme  ses 
coassociés;  on  lui  a répliqué  qu’on  tiendrait  sa  plainte  pour  non 
avenue.  Il  n’a  pas  insisté,  il  n’a  pas  songé  à élargir  et  à élever 
le  débat,  il  n’a  pas  demandé,  lui,  président  de  la  Ligue  des  droits 
de  l’homme,  si  l’égalité  devant  la  loi  n’était  pas  un  des  articles 
essentiels  de  cette  fameuse  déclaration  dont  il  se  prétend  le 
défenseur,  et  si,  dès  lors,  il  était  permis  de  tirer  du  même  texte 
légal  des  privilèges  pour  les  uns  et  des  exceptions  contre  les  autres; 
si  le  gouvernement  avait  le  droit  de  choisir  ainsi  ses  victimes, 
et  s’il  pouvait  impunément  poursuivre  des  associations  publiques, 
agissant  au  grand  jour,  respectueuses  des  principes  de  la  société 
moderne,  alors  qu’il  laissait  debout  des  fédérations  révolution- 
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mires,  partout  répandues,  alors  surtout  qu’il  couvrait  de  sa  protec- 
tion la  franc-maçonnerie,  cette  société  secrète  qui,  par  la  plus 
intolérable  des  usurpations,  prétend  constituer  un  Etat  dans  l’Etat, 
et  mettre  sous  son  joug  les  autorités  du  pays. 

On  a dit,  et  nous  le  croyons,  que  le  gouvernement  n’épargnait 
M.  Trarieux  que  parce  qu’il  lui  aurait  fallu  demander  au  Sénat 
l’autorisation  de  le  poursuivre,  et  qu’il  ne  se  souciait  pas  d’engager 
un  débat  où  son  étrange  manière  de  comprendre  l’application  égale 
des  lois  eût  été  justement  dénoncée  et  flétrie.  C’est  pour  cela  que 
M.  Trarieux,  ou  tout  autre,  à son  défaut,  et  plus  qu’aucun  autre,  les 
conservateurs  auraient  dû,  en  changeant  la  question  en  interpel- 
lation, provoquer  cette  discussion  redoutée.  La  thèse  ministérielle 
était  impossible  à soutenir.  C’est  pour  cela  qu’il  fallait  mettre  le 
cabinet  dans  la  nécessité  de  l’établir.  Si  le  régime  parlemeniaire  a 
un  avantage,  c’est  précisément  d’obliger  les  combinaisons  ina- 
vouables à paraître  en  pleine  lumière  et  de  faire  publiquement 
justice  de  prétentions  qui  n’ont  de  chance  de  s’imposer  que  tant 
qu’elles  se  sentent  protégées  par  l’ombre  et  le  silence.  Notre  dis- 
tingué collaborateur,  M.  Paul  Nourrisson,  précisait  récemment  dans 
ce  recueil  le  vrai  caractère  de  la  franc- maçonnerie,  qu’il  appelait 
avec  raison  un  nouveau  club  des  Jacobins,  et,  dans  l’Echo  de 
Paris , M.  Jules  Lemaître,  avec  sa  fine  et  pénétrante  critique,  met  en 
pleine  évidence  l’action  tyrannique  et  le  privilège  vraiment  exor- 
bitant de  cette  malfaisante  société.  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  en 
dehors  des  Chambres  que  de  pareilles  démonstrations  soient  faites? 
Comment  ne  s’est-il  pas  trouvé,  au  Parlement,  un  membre  pour 
interpeller  ces  francs-maçons,  sénateurs,  députés  ou  ministres,  qui 
dirigent  ou  qui  approuvent  les  poursuites  contre  les  Ligues,  et 
pour  leur  dire  : « Puisque  vous  voulez  poursuivre,  commencez  donc 
par  vous  poursuivre  vous- mêmes.  Car  les  premiers  violateurs  de 
l’article  291  et  de  la  loi  de  1834,  c’est  vous!  » 

Ce  qui  ne  s’est  pas  fait  dans  les  Chambres  se  fera,  nous  l’espé- 
rons, devant  les  tribunaux.  Si  les  membres  des  Ligues  incriminées 
étaient  traduits  devant  le  jury,  leur  acquittement  serait  certain. 
Il  suffirait  de  montrer  au  jury  ceux  que  l’on  épargne  pour  qu’il 
refusât  de  condamner  ceux  qu’on  lui  aurait  livrés.  Les  tribunaux 
correctionnels,  malgré  l’iniquité  criante  d’une  justice  ainsi  com- 
prise, se  croiront  peut-être  enchaînés  par  le  texte  de  la  loi.  Mais  de 
cette  façon  d’appliquer  la  loi  peut  sortir,  si  l’on  y met  la  volonté 
nécessaire,  l'abolition  de  la  loi  elle-même.  En  1862,  les  typogra- 
phes furent  poursuivis  pour  délit  de  coalition.  La  lettre  de  la  loi 
était  contre  eux,  et  le  tribunal  les  condamna.  Mais  Berryer,  leur 
avocat,  avait  fait  tellement  ressortir  l’injustice  d’une  loi  qui  per- 
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mettait  la  coalition  aux  patrons  et  l’interdisait  aux  ouvriers,  que 
cette  loi  ne  survécut  pas  à la  plaidoirie.  Quelques  mois  plus  tard, 
elle  était  abrogée  et  les  ouvriers  n’hésitaient  pas  à faire  remonter 
à leur  grand  défenseur  l’honneur  de  cette  réforme.  Puisse  la  lutte 
engagée  par  le  gouvernement  contre  les  Ligues  avoir  la  même 
issue!  Ces  ministres,  qui  se  permettent  contre  d’honnêtes  citoyens 
des  façons  de  coups  d’État,  sont,  au  fond,  des  trembleurs.  Que 
l’opinion  publique  se  lève,  et  ils  reculeront  devant  elle.  On  l’a  bien 
vu  pour  cette  enquête  judiciaire  qu’ils  refusaient  et  à laquelle, 
sous  le  fouet  de  M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  ils  ont  dû  se  résigner. 
On  l’a  bien  vu  pour  cette  loi  de  dessaisissement  de  la  Chambre 
criminelle,  contre  laquelle  ils  avaient  commencé  par  protester,  et 
qu’ils  venaient,  quelques  jours  après,  poussés  par  la  voix  mena- 
çante du  pays,  réclamer  eux-mêmes.  Qu’un  mouvement  analogue  se 
prononce  pour  la  liberté  des  associations,  et  cette  liberté  fera  enfin 
son  entrée  dans  notre  législation.  S’il  ne  se  rencontre  personne 
pour  la  revendiquer,  si  les  esprits  demeurent  indifférents  et  les  voix 
silencieuses,  il  ne  restera  plus  qu’à  répéter  cette  triste  parole  : 
« Les  peuples  n’ont  que  les  gouvernements  et  les  lois  qu’ils  méri- 
tent. » 

Les  Parlements  européens  ont,  comme  le  nôtre,  pris  leurs  va- 
cances. C’est  pour  les  ministres  un  temps  de  repos  oratoire,  mais 
aussi  de  réflexion  et  de  préparation. 

Le  cabinet  italien  aura  à se  demander  comment  il  répondra  à 
des  interpellations,  que  la  suspension  des  séances  de  la  Chambre  a 
fait  ajourner  au  25  avril,  date  de  sa  rentrée.  11  s’agit  de  la  contes- 
tation soulevée  avec  la  Chine.  L’Italie,  on  s’en  souvient,  a réclamé 
du  gouvernement  de  Pékin  la  cession  à bail  d’une  station  de 
charbon  ; elle  avait  compté  pour  cette  négociation  sur  l’aide  de 
l’ Angleterre,  dont  l’amiral  Canevaro,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, célébrait  naguère  la  cordiale  amitié.  Son  espérance  paraît 
en  voie  d’être  déçue.  La  Chine  maintient  son  refus,  et  le  ministre 
anglais,  sir  Claude  Macdonald,  qui,  en  l’absence  du  représentant 
de  l’Italie,  devait  soutenir  les  intérêts  de  cette  puissance,  vient 
d’être  rappelé  à Londres;  il  semble  que  ce  rappel,  désiré  de  la 
Russie  avec  qui  sir  Macdonald  a eu  à traiter  d’affaires  délicates, 
soit  définitif.  L’opinion  publique  s’en  est  émue  dans  la  Péninsule. 
Elle  craint  quelque  défection  de  la  « cordiale  amie  »;  elle  suppute 
avec  mélancolie  le  peu  qui  est  revenu  jusqu’ici  à l’Italie  de  ses 
avances  à la  Grande-Bretagne,  et  l’expérience  faite  en  Abyssinie 
la  dispose  mal  à tenter  une  nouvelle  aventure  en  Chine. 

Quelques  feuilles  italiennes  formulent  un  autre  grief  contre 
l’Angleterre.  Elles  lui  reprochent  d’avoir  favorisé,  dans  la  conven- 
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tion  passée  le  8 mars  entre  lord  Salisbury  et  M.  Cambon,  les  usur- 
pations de  la  France  dans  la  Tripolitaine,  en  attribuant  à la  sphère 
d’influence  française  des  territoires  qui  se  rattacheraient  à cette 
possession  de  la  Turquie.  L’accusation  avait  d’abord  rencontré  peu 
d’échos  en  Italie;  mais  on  annonce  que  la  Turquie  la  prendrait  à 
son  compte  et  élèverait  à son  tour  une  protestation  contre  cette 
disposition  du  traité.  Nous  avons  peine  à croire  que  la  Turquie 
persiste  dans  cette  opposition,  à moins  qu’elle  ne  se  sente  encou- 
ragée par  d’autres  puissances.  Il  faut  supposer  que,  parmi  ces 
puissances,  ne  se  rencontrerait  pas  l’Angleterre,  qui  a signé  avec 
nous  la  convention. 

S’il  y avait  une  morale  pour  les  gouvernements,  elle  se  trouverait 
dans  les  incidents  de  la  lutte  que  les  Etats-Unis  poursuivent  contre 
les  Philippines.  Ils  voient  se  retourner  contre  leur  tentative  les 
difficultés  qu’ils  ont  exploitées  ou  suscitées  contre  les  Espagnols. 
Approvisionnés  d’armes  dont  l’origine  demeure  mystérieuse,  les 
insurgés  ne  se  retirent  devant  l’envahisseur  qu’après  avoir  incendié 
les  villages  et  coupé  les  ponts;  repliés  par  échelons  dans  la  brousse, 
ils  évitent  les  batailles  rangées  et  inquiètent  sans  relâche  l’ennemi, 
tout  en  lui  restant  insaisissables;  ils  l’obligent  ainsi  à traîner  en 
longueur  une  campagne  où  ses  forces  s’épuisent  et  que  la  saison 
des  pluies  va  lui  rendre  de  plus  en  plus  meurtrière. 

Le  commandant  Marchand  sera  bientôt,  avec  ses  intrépides 
compagnons,  à Djibouti.  Un  vaisseau  de  l’Etat  est  envoyé  pour  le 
chercher,  et  la  croix  de  commandeur  de  la  Légion  d’honneur  lui 
est  réservée  par  le  gouvernement.  Ces  honneurs  et  l’unanime  hom- 
mage que  le  pays  va  lui  rendre  ne  le  consoleront  pas  de  l’échec 
immérité  d’une  entreprise  à laquelle  il  avait  donné  tant  d’efforts  et 
attaché  tant  d’espérances.  Mais  ce  sera  pour  nous,  au  milieu  de 
nos  lassitudes  et  de  nos  mécomptes,  une  satisfaction  et  un  rafraî- 
chissement de  contempler  cette  loyale  figure.  Héritier  des  traditions 
de  la  vieille  France,  croyant  et  brave,  fidèle  à l’antique  devise  : 
Dieu  et  patrie,  ce  héros  est  pour  la  France  nouvelle  un  sujet  de 
fierté  en  même  temps  qu’un  exemple. 

Louis  Joubert„ 

Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

(U un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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Nous  étions  depuis  longtemps  déshabitués  de  croire  à un  péril 
d’outre-Manche.  La  dure  expérience  de  Fachoda,  le  ton  agressif' 
des  journaux,  les  prétentions  exigeantes  du  gouvernement  anglais 
ont  excité  dans  l’opinion  française  une  surprise  et  une  émotion 
douloureuses;  mais  il  n’est  pas  sûr  que  la  leçon  des  événements 
ait  été  bien  comprise.  Depuis  la  signature  de  la  convention  du 
21  mars,  qui  règle  à l’entière  satisfaction  de  nos  voisins  une  partie 
de  la  question  d’Afrique,  il  semble  que  chez  nous  la  sécurité 
renaisse  et  qu’on  ait  oublié  le  danger.  Depuis  Voltaire  et  Montes- 
quieu, nos  écrivains  « libéraux  » ont  propagé  tant  d’illusions  sur 
la  Grande-Bretagne  que  le  contact  même  des  réalités  n’a  pas  suffi 
à les  dissiper  entièrement.  On  ne  s’est  pas  rendu  compte  que  la 
France,  devenue  une  grande  puissance  coloniale,  est,  par  la  force 
des  choses,  rivale  de  l’empire  anglais;  on  n’a  pas  vu,  ce  semble, 
les  vraies  raisons  de  l’explosion  de  fureur  et  de  haine  qu’ont  provo- 
quée les  derniers  incidents.  Les  fanfares  guerrières  de  la  presse 
« jingo  » nous  ont  quelque  peu  Secoués,  mais  prenons  garde  de 
ne  plus  dormir.  Nous  avons  donné  la  preuve  de  nos  dispositions 
pacifiques,  mais  nous  avons  le  devoir  de  veiller  pour  que  l’histoire 
ne  puisse  pas  faire  à notre  génération  le  reproche  que  nous  adres- 
sons à Louis  XV. 

On  s’est  étonné  chez  nous  que  la  guerre  ait  été  sur  le  point 
d’éclater  en  1897  pour  « un  village  nègre  1 »,  et  en  1898  pour 
« une  bicoque  » sur  le  Nil;  on  s’est  indigné  qu’un  incident  aussi 
insignifiant  ait  provoqué  un  pareil  émoi.  Avec  de  la  bonne  volonté, 
disait-on,  on  aurait  pu  régler  « en  deux  heures  » un  si  mince  diffé- 
rend. L’on  s’est  obstiné  à prendre  ces  questions  une  à une  et  à en 
voir  le  détail,  au  lieu  d’essayer  d’en  comprendre  l’ensemble  et  d’en 
découvrir  le  lien. 

Les  événements  inquiétants  qui  ont  troublé,  en  ces  dernières 
années,  les  relations  pacifiques  de  la  France  et  de  l’Angleterre 
n’ont  leur  sens  complet  que  si  on  les  rapproche  les  uns  des  autres 

* L’affaire  de  Nikki. 

2e  livraison.  — 25  avril  1899. 
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et  si  on  les  rattache  à la  situation  générale  de  l’Angleterre  dans  le 
monde.  C’est  dans  les  faits  économiques  qu’est  l’explication  de  la 
politique  britannique,  et  l’on  n’en  saurait  comprendre  le  caractère 
si  l’on  en  méconnaît  les  mobiles.  Cette  politique  dont  on  a admiré 
la  continuité  et  que  tous  les  partis,  libéraux  ou  unionnistes,  ont 
appliquée  avec  la  même  rigueur,  a ses  racines  dans  les  intérêts 
industriels  et  commerciaux  du  Royaume-Uni  ; elle  s’est  transformée 
à mesure  que  se  modifiaient  les  conditions  économiques  et  sociales 
de  la  vie  nationale;  ses  ambitions  sont  le  reflet  des  besoins  du  pays. 

Il  peut  donc  être  utile  de  chercher  dans  les  faits  économiques 
les  raisons  déterminantes  d’événements  qui  ont  ému  mais  qui 
n’auraient  pas  dû  surprendre  les  Français  clairvoyants.  On  ne  trou- 
vera point  ici  une  étude  d’ensemble  sur  la  politique  anglaise,  mais 
seulement  l’indication  de  quelques  faits  et  de  certaines  idées  qui 
aideront  à en  comprendre  le  sens  et  à en  apercevoir  l’aboutissement. 

I 

La  fortune  de  l’Angleterre  en  ce  siècle  est  un  phénomène  unique 
dans  l’histoire  du  monde.  En  un  temps  où  les  deux  outils  essen- 
tiels du  travail  humain,  les  deux  facteurs  de  la  richesse  et  du 
progrès,  ont  été  la  houille  et  le  fer,  il  s’est  trouvé  que  la  nature 
avait  donné  au  peuple  britannique  plus  de  houille  et  plus  de  fer, 
et  de  meilleure  qualité,  et  plus  faciles  à exploiter  qu’à  aucun  autre 
pays.  L’Angleterre  moderne,  industrielle  et  commerçante,  jaillit 
des  flancs  défoncés  du  sol  noir  comme  un  produit  naturel  de  la 
terre  nationale  fécondée  par  le  travail  d’une  race  énergique.  La 
mer,  que  des  fleuves  larges  comme  des  golfes  conduisent  jusqu’au 
cœur  du  pays,  comme  pour  mêler  plus  intimement  les  eaux  à la  vie 
anglaise,  était  là  pour  porter  à travers  le  monde  les  produits  des 
manufactures.  L’Angleterre  devint  la  première  puissance  commer- 
ciale parce  qu’elle  était  la  première  puissance  productrice.  Gomme 
on  l’a  dit  très  heureusement,  c’est  à une  série  « d’accidents  heu- 
reux » qu’elle  a dû  surtout  sa  royauté  économique. 

Ainsi,  l’exportation  est  indispensable  à la  vie  de  l’Angleterre. 
Faute  de  débouchés,  elle  mourrait,  étouffée  sous  l’amas  inutilisé 
de  ses  houilles,  de  ses  fers,  de  ses  étoffes,  de  ses  machines  et  de 
tous  les  produits  d’une  industrie  nécessairement  grandissante. 
C’est  en  échange  de  ses  articles  manufacturés  qu’elle  reçoit  le  pain, 
la  viande  et  toutes  les  denrées,  nécessaires  à sa  faim,  qu’elle  est 
devenue  incapable  de  produire  elle -même.  Si  elle  n’exportait  pas,  la 
Grande-Bretagne  ne  mangerait  pas  ou  elle  se  ruinerait  pour  manger. 

Garder  les  anciens  marchés  et  en  ouvrir  de  nouveaux,  au  besoin 
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par  la  force,  assurer  par  une  suprématie  navale  constante  la  sécu- 
rité absolue  des  routes  du  globe,  c’est  donc  pour  l’Angleterre,  plus 
que  pour  toute  autre  nation,  un  besoin  toujours  plus  impérieux  à 
mesure  que  s’accroît  l’activité  de  son  industrie.  Les  nécessités 
économiques  déterminent  les  directions  de  sa  politique. 

Dans  l’universel  conflit  des  intérêts,  l’Angleterre,  productrice 
toujours  plus  féconde,  ne  peut  vivre  qu’en  grandissant  sans  cesse, 
car  elle  pourvoit  à la  nourriture  quotidienne  et  à la  paye  d’une 
population  ouvrière  toujours  plus  nombreuse  et  toujours  plus 
exigeante;  sur  la  pente  où  elle  est  engagée,  elle  ne  saurait  donc 
s’arrêter;  comme  le  Juif  de  la  légende,  elle  est  condamnée  à marcher 
sans  trêve,  sans  jamais  trouver  l’équilibre  ni  le  repos.  Ainsi  de  la 
forme  moderne  de  la  production  industrielle  naît  la  concurrence 
commerciale  internationale,  et  la  concurrence  aboutit  à la  conquête. 

Les  hommes  d’Etat  anglais  sont  talonnés  par  cette  nécessité 
salutaire  d’une  activité  toujours  en  éveil  et  laborieuse  comme  cette 
ruche  de  travailleurs  qu’ils  ont  charge  de  faire  vivre.  Si  leur  vigi- 
lance venait  à s’endormir,  l’immense  atelier  peu  à peu  s’arrêterait, 
les  machines  cesseraient  de  tourner,  les  hautes  cheminées  de 
cracher  sur  les  campagnes  les  flots  empestés  de  leur  fumée,  et  les 
ronces  se  traîneraient  parmi  les  débris  noircis  des  usines,  comme 
elles  poussent  dans  les  ruines  de  ces  anciennes  abbayes  et  de  ces 
châteaux,  si  nombreux  jadis  sur  le  sol  fertile  de  la  vieille  Angleterre, 
vestiges  d’une  lointaine  et  brillante  époque  de  prospérité  agricole, 
derniers  témoins  d’une  civilisation  morte. 

Il 

Les  fêtes  du  jubilé  de  la  reine  Victoria  ont  été  la  constatation  et 
comme  l’apothéose,  par  le  peuple  britannique,  de  sa  propre  puis- 
sance pleinement  épanouie.  Ce  fut  le  moment  où  le  flot,  jusque-là 
toujours  montant,  de  la  prospérité  anglaise,  devint  étale  : le  reflux 
aujourd’hui  a commencé,  lent  d’abord  et  presque  invisible,  sensible 
cependant  à de  certains  signes.  Dans  les  acclamations  délirantes 
qui  saluèrent  avec  un  égal  enthousiasme  la  théorie  majestueuse  des 
cuirassés  et  des  torpilleurs  dans  la  rade  de  Spithead,  ou  les  évo- 
lutions moins  parfaites  des  bataillons  et  des  escadrons  dans  la 
plaine,  on  pouvait  démêler,  à côté  de  l’ivresse  légitime  d’un  peuple 
fier  du  passé  et  glorieux  du  présent,  le  sentiment  de  sécurité 
satisfaite  que  donne  la  certitude  d’avoir  tout  prêts  les  moyens  de 
parer  à des  dangers  encore  lointains  mais  déjà  pressentis.  L’immense 
multitude,  spectatrice  de  la  revue  de  Spithead,  a acclamé  de  ses  cris 
joyeux  la  force  militaire  mise  au  service  de  l’expansion  économique., 
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Nous  assistons,  il  n’est  plus  téméraire  de  l’écrire,  à la  fin  de 
la  prééminence  industrielle  et  commerciale  incontestée  de  l’Angle- 
terre. Cette  fin,  si  l’on  peut  dire,  a déjà  commencé.  Cette  domi- 
nation économique  de  la  Grande-Bretagne  sur  le  monde,  qui  est  le 
fait  capital  de  notre  époque,  disparaît  avec  les  circonstances  qui 
l’avaient  fait  naître,  comme  a disparu  cette  hégémonie  universelle 
de  notre  langue  qui,  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles, 
a porté  si  haut  la  gloire  et  l’influence  du  génie  français.  L’Angle- 
terre, considérée  en  elle-même,  absolument , ne  cessera  point 
d’occuper  une  grande  place  parmi  les  peuples  civilisés,  mais  sa 
suprématie,  c’est-à-dire  sa  puissance  relative , comparée  à celle  de 
l’ensemble  des  autres  nations,  est  entraînée  vers  son  déclin.  Sur 
tous  les  marchés,  pour  tous  les  articles,  les  négociants  du  Royaume- 
Uni,  jadis  maîtres  absolus  des  transactions,  rencontrent  aujourd’hui 
des  concurrents  souvent  plus  habiles,  souvent  mieux  placés,  parfois 
mieux  outillés  qu’eux-mêmes;  là  où  ils  étaient  seuls  autrefois,  ils 
sont  maintenant  talonnés,  gênés,  remplacés  par  des  rivaux  actifs  et 
audacieux.  L’Allemagne,  les  Etats-Unis,  la  Russie,  le  Japon, 
n’étaient,  il  y a trente  ans,  pour  le  commerce  et  l’industrie  britan- 
niques, que  de  chétifs  concurrents  : ils  accaparent  aujourd’hui  une 
part  toujours  croissante  du  trafic  universel.  On  connaît  assez  le 
prodigieux  essor  de  ces  peuples  nouvellement  armés  pour  les  luttes 
économiques  1 ; on  sait  quels  cris  de  colère  et  d’angoisse  leurs 
succès,  — ceux  de  l’Allemagne  particulièrement,  — ont  provoqués 
au  delà  de  la  Manche  : il  n’est  pas  besoin  d’y  insister. 

A côté  des  progrès  bruyants  et  rapides  de  ces  pays  neufs,  il  faut 
tenir  compte  du  relèvement  normal,  lent  mais  progressif,  de  l’indus- 
trie et  du  commerce  d’autres  peuples,  comme  la  France  et  l’ Autriche- 
Hongrie,  qui  se  sont  patiemment  attachés  à développer  leurs  res- 
sources propres  et  qui,  pour  n’avoir  pas  connu  l’éclat  des  triomphes 
incontestés,  éviteront  peut-être  les  décadences  irrémédiables. 

Le  résultat  fatal  de  tous  ces  efforts  additionnés  est  de  restreindre 
de  plus  en  plus  l’hégémonie  économique  de  la  Grande-Bretagne.  Ce 
n’est  pas,  en  effet,  à l’un  ou  à l’autre  de  ses  concurrents  pris  iso- 
lément, mais  à l’ensemble,  qu’il  faut  la  comparer  si  l’on  veut  se 
rendre  compte  de  sa  situation  réelle.  Sa  royauté  économique  était 
faite  précédemment  de  sa  supériorité  anormale  sur  toutes  les  autres 
nations  réunies  ; mais  l’écart  entre  les  termes  du  rapport  qui  repré- 
sente son  activité  économique  comparée  à celle  de  ses  rivales  a 
singulièrement  diminué.  La  fécondité  productrice  des  émules  de 

1 Voy.  notamment,  pour  l’Allemagne,  l’ouvrage  le  plus  récent  : l'Essor 
industriel  et  commercial  du  peuple  allemand , de  M.  Georges  Blondel.  2e  édition. 
Larose,  1898. 
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’Angleterre  a plus  que  décuplé  depuis  une  vingtaine  d’années, 
tandis  que  le  commerce  total  du  monde  n’augmentait  que  dans  une 
faible  mesure.  Il  eût  fallu,  pour  garder  son  avantage,  que  la 
Grande-Bretagne  décuplât,  elle  aussi,  sa  production;  mais  dans  un 
pays  qui  a depuis  longtemps  mis  en  œuvre  toutes  ses  énergies  et 
qui  ne  sait  plus  avoir  les  initiatives  heureuses  des  peuples  jeunes, 
un  tel  effort  n’était  pas  possible.  Les  fabricants  anglais  n’ont  pas  su 
ou  n’ont  pas  pu  transformer  à temps  leur  outillage  et  leurs  pro- 
cédés. L’industrie  et  le  commerce  britanniques,  grandis  à mesure 
des  besoins  et  sans  le  souci  constant  de  plaire  à une  clientèle  qui 
ne  pouvait  s’adresser  qu’à  eux,  manquent  de  cette  organisation 
méthodique  et  scientifique  qui  fait  le  succès  de  leurs  concurrents 
allemands.  Que  résulte-t-il  de  tout  cela?  L’Angleterre  n’a  pas  cessé 
d’être  la  première  parmi  les  nations  productrices  et  exportatrices; 
mais  n’être  plus  que  la  première  dans  une  série,  c’est  pour  elle  un 
recul,  n’avoir  plus  que  sa  part  dans  la  mise  en  valeur  et  l’exploi- 
tation du  monde,  c’est  une  déchéance. 

En  même  temps  que  se  multiplie  la  concurrence,  les  débouchés 
se  ferment.  Les  Etats  nouveaux  qui  se  développent  au  bord  des 
mers  lointaines  étaient  restés  pendant  la  longue  période  de  leur 
adolescence  sous  la  tutelle  économique  de  leur  métropole  : ils  lui 
vendaient  les  produits  naturels  fournis  en  abondance  par  des  sols 
vierges;  ils  recevaient  d’elle,  en  retour,  tous  les  objets  fabriqués, 
et  jusqu’aux  blés  qui  les  faisaient  vivre.  Aujourd’hui,  l’heure  de 
l’émancipation  est  venue.  L’Angleterre  — et  c’est  son  honneur  — 
a favorisé  le  développement  économique  de  ses  colonies,  ou  du 
moins  elle  a su  comprendre  qu’à  faire  autrement  elle  risquait  de 
provoquer  un  schisme  désastreux.  Le  Canada,  l’Australie,  le  Cap, 
toutes  les  colonies  qui,  par  leur  climat  et  leurs  productions,  ont  le 
plus  d’analogie  avec  les  Iles-Britanniques,  sortent  progressivement 
de  la  dépendance  économique  de  la  métropole;  elles  créent  des 
usines,  elles  exploitent  leurs  mines,  elles  arrivent  à produire  ou  à 
fabriquer  la  plupart  des  choses  nécessaires  à leur  vie.  Dans  l’Amé- 
rique du  Sud,  peuplée  de  Latins,  mais  cliente  surtout  des  maisons 
anglaises,  une  transformation  semblable  s’opère.  Pour  achever  de 
conquérir  leur  autonomie  économique,  les  colonies  anglo-saxonnes 
protègent,  on  le  sait,  leurs  industries  par  des  tarifs  de  douane  et 
cherchent,  à l’exemple  des  Etats-Unis,  à suffire  elles-mêmes  à tous 
leurs  besoins.  Chacune  d’elles  fait,  dans  le  cercle  étroit  de  ses  inté- 
rêts, l’application  d’une  sorte  de  doctrine  de  Monroë  : « Le  Canada 
aux  Canadiens;  l’Australie  aux  Australiens!  » Enfants  ingrats  et 
égoïstes,  les  essaims  échappés  de  la  ruche  britannique,  s’ils  con- 
sentent à rester  unis  à leur  ancienne  patrie  par  des  liens  politiques 
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qu’elle  a soin  de  rendre  très  légers,  entendent  faire  fructifier  en 
pleine  liberté  leurs  ressources  propres  et  ne  restent  les  clients  de 
l’industrie  anglaise  que  pour  les  articles  qu’ils  n’ont  pas  pu  encore 
ou  qu’ils  ne  pourront  jamais  tirer  de  leur  sol  ou  acheter  à des 
voisins  plus  proches.  Ainsi,  ce  développement  universel  de  l’in- 
dustrie moderne  issue  de  la  houille,  dont  l’Angleterre  a été  l’initia- 
trice et  la  première  bénéficiaire,  se  retourne  contre  elle  par  une 
évolution  fatale  et  menace  sa  fortune. 

Il  faut  observer,  toutefois,  que  l’existence  par  le  monde  de 
groupes  ethniques  issus  d’elle  reste  et  restera  longtemps,  pour  la 
Grande-Bretagne,  un  honneur  très  lucratif.  La  prospérité  des 
colonies,  l’accroissement  de  leur  population,  augmentent  leurs 
besoins  et  leur  consommation  ; elles  s’adresseront  toujours  plus 
volontiers  pour  les  achats  nécessaires  à un  peuple  de  même  langue 
et  de  même  race  qu’elles-mêmes.  Mais  un  danger  plus  grave 
menace  de  tarir  les  sources  où  l’industrie  britannique  puise  les 
matières  premières,  aliment  indispensable  à la  vie  de  ses  fabriques. 
Jusqu’à  présent,  l’Angleterre,  comme  un  gigantesque  foyer  d’appel, 
attirait  à elle,  grâce  à l’abondance  de  ses  houilles  et  à la  perfection 
de  son  outillage,  la  presque  totalité  de  certains  produits  qu’elle 
transformait  pour  les  revendre  ensuite  à l’état  d’objets  fabriqués.  Par 
exemple,  tout  le  coton  du  monde  était  « appelé  » à Manchester,  tout 
l’étain  affluait  à Swansea.  De  fait,  la  Grande-Bretagne  constituait 
ainsi  à son  profit  de  véritables  monopoles;  elle  était  la  maîtresse 
absolue  du  marché  de  certains  articles.  Mais  voici  qu’une  évolution 
en  sens  inverse  s’accomplit.  Il  était  naturel  que  les  États  nou- 
veaux, à mesure  qu’ils  se  constitueraient  avec  tous  les  organes 
indispensables  à une  vie  indépendante,  cherchassent  à utiliser  sur 
place  les  productions  de  leur  sol.  En  fabriquant  eux-mêmes,  ils  béné- 
ficient du  prix  d’un  double  transport  et  du  meilleur  marché  de  la 
main-d’œuvre.  Ainsi  l’industrie  concentrée  dans  quelques  districts 
de  l’Angleterre  se  répand  peu  à peu  sur  tous  les  rivages  du  globe, 
où  elle  trouve  des  conditions  favorables  à son  développement. 

L’exemple  de  l’industrie  cotonnière  est  typique.  Les  ateliers  de 
tissage  s’établissent  actuellement  dans  les  pays  mêmes  où  pousse 
le  cotonnier,  aux  Etats-Unis,  aux  Indes,  en  Égypte.  Le  jour  où  les 
Yankees  tisseront  eux-mêmes  les  onze  millions  de  balles  de  coton 
qui  représentent  la  production  moyenne  annuelle  de  leur  pays  *, 
qu’adviendra- 1- il  de  Manchester?  Aux  Indes,  la  première  filature 
fut  installée  en  1854,  à Bombay;  en  1880,  on  n’en  comptait  encore 
que  56;  mais,  en  1895,  148  usines  mettaient  en  mouvement  près 

1 Sur  19  millions  de  balles  de  180  kilogr.  de  coton,  récoltées  annuelle- 
ment dans  le  monde,  les  États-Unis  en  fournissent  11  millions. 
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de  A millions  de  broches.  Et  bientôt  les  cotonnades  de  Bombay  ou 
de  Calcutta,  produites  et  tissées  sur  place  et  à bon  marché,  auront 
achevé  de  remplacer,  dans  les  Indes  et  en  Extrême-Orient,  les 
étoffes  coûteuses  du  Lancashire. 

L’Angleterre,  du  moins,  dit-on  souvent,  n’est  pas  menacée  dans 
ses  « Indes  noires  »,  source  principale  de  sa  prodigieuse  fortune  en 
notre  siècle.  Comme,  un  aimant  colossal,  la  houille  a attiré  vers  son 
domaine  et  la  masse  inerte  des  choses  qu’elle  a métamorphosées  à 
sa  chaleur,  et  la  multitude  vivante  des  hommes  qu’elle  a asservis. 
Mais  partout  aujourd’hui,  aux  Etats-Unis,  au  Japon,  en  Russie, 
des  gisements  nouveaux  sont  découverts  et  exploités  : autrefois 
entassées  dans  quelques  coins  de  l’Angleterre,  les  industries  déri- 
vées de  la  houille  se  dispersent  maintenant  sur  tous  les  points  du 
globe  où  les  eaux  des  âges  disparus  ont  accumulé  en  couches 
épaisses  le  précieux  combustible.  Mais  il  y a mieux.  L’industrie  a 
cessé  et  cesse  de  plus  en  plus  d’employer  exclusivement  le  charbon 
comme  producteur  de  force  motrice.  Beaucoup  de  machines  brûlent 
du  pétrole  ; or  c’est  l’Amérique  du  Nord  et  la  Russie  qui  fournis- 
sent au  monde  les  huiles  minérales.  Enfin  l’avènement  des  forces 
hydrauliques,  transportées  à distance  par  l’électricité,  menace 
d’arracher  à la  houille  sa  royauté  jusqu’alors  souveraine  : après  le 
siècle  du  charbon  noir,  l’âge  du  « charbon  blanc  » semble  s’ouvrir. 
Si  cette  révolution  s’achève,  si  elle  est  radicale,  jugez  des  consé- 
quences! Les  industries  centralisées  dans  quelques  grandes  villes 
se  dissémineront  le  long  des  cours  d’eau,  s’approcheront  des  ports 
et  des  grandes  voies  de  communication.  Ces  énormes  « cités 
champignons  »,  écloses  en  un  jour  au  voisinage  des  houillères, 
disparaîtront  peut-être  comme  elles  sont  nées  pour  faire  place  à 
des  villes  moins  populeuses,  aux  maisons  plus  largement  espacées 
sous  un  ciel  que  la  fumée  du  charbon  aura  cessé  d’obscurcir.  La 
civilisation,  lorsqu’elle  change  d’outils,  change  aussi  d’aspect  et 
parfois  émigre.  La  fortune  économique  de  la  Grande-Bretagne  est 
en  partie  liée  au  destin  de  la  houille  : triomphante  avec  elle,  elle  la 
suivra  dans  son  déclin. 

Plus  qu’aucune  de  ses  rivales,  l’industrie  anglaise  est  menacée 
par  le  développement  de  la  concurrence,  par  la  fermeture  des 
débouchés  et  par  la  transformation  des  procédés  techniques.  Si 
l’Angleterre  n’avait  eu  qu’une  industrie  normale,  en  rapport  avec 
ses  ressources  naturelles,  si  elle  avait  travaillé  surtout  les  produits 
agricoles  ou  minéraux  de  son  sol  —,  comme  on  l’a  fait  beaucoup 
plus  chez  nous,  — elle  aurait  moins  à souffrir  de  cette  décentralisa- 
tion générale  qui  commence.  Mais  la  crise  lui  sera  d’autant  plus 
terrible  que  ses  industries  affectaient  pour  la  plupart  l’allure  de 
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monopoles.  Sa  force  et  sa  vie  même  sont  liées  à l’importation  de 
matières  premières  qu’elle  ne  produit  pas  et  à l’exportation  d’articles 
fabriqués  qu’elle  ne  saurait  consommer.  Les  sources  d’où,  viennent 
les  unes  menacent  de  tarir,  tandis  que  les  débouchés  par  où  s’écou- 
lent les  autres  se  ferment l.  Ainsi  se  trouve  ébranlée  la  fortune  de 
l’Angleterre;  et  deux  siècles  après  Colbert,  il  semble  que  la  formule 
d’une  sage  économie  politique,  plus  soucieuse  de  la  prospérité  natio- 
nale que  de  théories,  va  redevenir  pour  chaque  Etat  : se  suffire  à soi- 
même,  développer  ses  ressources  propres  et  celles  de  ses  colonies,  et 
acheter  le  moins  possible  aux  autres  pour  ne  point  dépendre  d’eux.  Il 
serait  curieux  qu’à  la  fin  du  siècle  de  la  grande  industrie  et  du  libre- 
échange,  les  nations  se  prissent  à méditer,  pour  l’appliquer  à leur 
régime  économique,  le  conseil  de  Candide  : « Cultivons  notre  jardin  ! » 

III 

Le  sentiment,  vague  ou  précis,  des  obstacles  qui  surgissent  de 
toutes  parts  sous  les  pas  triomphants  du  léopard  britannique  a 
pénétré  aujourd’hui  dans  l’esprit  de  tout  Anglais  qui  sait  voir  et 
prévoir.  La  hantise  de  ces  périls,  amplifiés  par  le  livre  et  par  la 
presse,  dénoncés  dans  les  discours  de  réunions  politiques  ou  dans 
les  banquets  de  chambres  de  commerce,  a fini  par  troubler  le  calme 
bon  sens  de  l’opinion.  La  plainte  grandissante  des  négociants,  des 
industriels,  des  armateurs,  a obsédé  le  public  : il  est  devenu  pes- 


* Sans  abuser  des  statistiques,  il  est  nécessaire  d’invoquer  quelques  chiffres  : 
COMMERCE  EXTÉRIEUR  DE  l’aNGLETERBE  ENTRE  1890  ET  1897 


Années. 

Importations. 

Exportations. 

Différence. 

1890 

10,517  millions  de  fr. 

6,587  millions  de  fr. 

3,930  millions  de  fr. 

1891 

10,885  » 

6,180 

» 

4,705 

» 

1892 

10,595  » 

5,677 

» 

4,917 

» 

1893 

10,117  » 

5,452 

» 

4,665 

» 

1894 

10,207  » 

5,395 

» 

4,812 

» 

1895 

10,417  » 

5,645 

» 

4,772 

» 

1896 

11,045  » 

5,998 

» 

5,047 

» 

1897 

11,281  » 

5,858 

» 

5,122 

» 

Si  nous  tenons  compte  de 

ce  fait  que 

l’Angleterre  importe  surtout  des 

denrées  de  première  nécessité  dont  elle  ne  saurait  se  passer  et  que,  par 


conséquent,  ces  importations  ne  peuvent  guère  diminuer,  ces  chiffres 
décèlent  la  situation  alarmante  du  commerce  anglais. 

Les  rapports  des  agents  anglais  à l’étranger  corroborent  absolument  ces 
données  statistiques. 

Pour  la  première  fois,  en  1896,  le  pavillon  anglais  a été  dépassé  par  le 
pavillon  allemand  en  ce  qui  concerne  le  tonnage  des  navires  marchands 
entrant  à Hambourg. 

Pour  la  première  fois  l’année  dernière  les  exportations  anglaises  ont  été 
dépassées  par  les  exportations  américaines. 
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simiste,  irritable  à l’excès;  tout  succès  d’uu  rival  lui  semble  une 
atteinte  à ses  droits;  le  moindre  incident  le  met  hors  de  lui;  à tout 
propos  il  se  déclare  provoqué.  Le  léopard  se  croit  continuellement 
lardé  de  blessures  qui  irritent  ses  vastes  flancs  et  aigrissent  son 
caractère.  Les  orateurs  et  les  journaux  d’outre-Manche  nous  repro- 
chent amèrement  de  préparer,  avec  une  sournoise  méchanceté,  des 
agressions  et  des  tracasseries;  ils  devraient  comprendre  que  ces 
offenses  dont  ils  se  plaignent  sont  le  résultat  inévitable  de  la  con- 
currence légitime  de  deux  peuples  qui  poursuivent  sur  tous  les 
points  du  globe  leur  expansion  coloniale.  Notre  effort  laborieux, 
pacifique,  souvent  couronné  de  succès,  a contrarié  nécessairement 
la  poussée  anglo-saxonne  et  parfois  lui  a coupé  la  route;  mais  si 
l’heure  était  venue,  pour  les  peuples  coloniaux,  d’un  examen  de 
conscience  public,  nous  aurions,  sans  doute,  moins  sujet  que 
d’autres  d’en  redouter  l’épreuve.  M.  Chamberlain  et  ses  amis 
dénoncent  volontiers,  avec  une  colère  voulue,  notre  « politique  de 
coups  d’épingle  »;  ne  serait-ce  pas  qu’ils  cherchent  à justifier  une 
politique  de  coups  de  massue?  L’Anglais  craint  de  devenir  un 
vaincu  dans  la  lutte  économique  universelle,  ou  du  moins  il  voit 
qu’il  ne  sera  plus  le  seul  vainqueur.  Inspirée  par  ces  inquiétudes,  sa 
politique  révèle  le  trouble  qui,  malgré  lui,  agite  son  âme;  il  n’a 
plus  cette  pleine  maîtrise  de  soi  que  donne  la  certitude  du  succès; 
il  lui  arrive  de  perdre  ce  sang-froid  qui  était  une  de  ses  meilleures 
qualités  et  cette  courtoisie  qu’il  apportait  dans  ses  relations  inter- 
nationales. Loin  de  se  résigner  à la  fatalité  des  circonstances,  il 
voudrait  en  rompre  l’enchaînement  inéluctable.  Plutôt  que  de  par- 
tager sa  royauté,  il  est  prêt  à la  risquer  toute  sur  un  coup  de  dé; 
pendant  qu’il  croit  avoir  tout  préparé  pour  la  gagner,  il  jouerait 
volontiers  cette  partie  suprême  que  les  audacieux  cherchent  à hâter 
et  dont  les  sages  redoutent  l’issue  même  victorieuse.  Cet  état 
d’agitation  fiévreuse,  que  les  moindres  querelles  surexcitent, 
explique  comment  d’un  incident  d’apparence  bénigne  peut  sortir  la 
plus  redoutable  des  crises. 

IV 

Si,  analysant  dans  ses  grandes  lignes  la  politique  britannique 
contemporaine,  on  en  cherche  les  mobiles,  il  apparaît  que  l’idée  de 
l’exploitation  du  monde  par  l’Angleterre  n’a  jamais  cessé  de  guider, 
même  à leur  insu,  ses  hommes  d’État,  à quelque  parti  qu’ils  aient 
appartenu.  Leur  tâche  a été  d’assurer  au  commerce  national  la 
libre  disposition  du  plus  grand  nombre  possible  de  marchés.  Cette 
politique,  qui  a tendu  vers  un  même  but  tous  les  ressorts  de  la 
puissance  anglaise,  change  d’aspect  et  de  nom  selon  les  voies  dont 
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elle  s’est  servie  pour  parvenir  à ses  fins.  Tantôt,  sous  couleur  de 
resserrer  les  liens  qui  unissent  d’un  bout  à l’autre  du  monde  les 
fragments  épars  de  la  grande  famille  anglo-saxonne,  elle  a cherché  à 
réserver  à la  métropole  seule  le  bénéfice  du  commerce  avec  les  colo- 
nies, et  c’est  « l’impérialisme  ».  Tantôt,  avec  un  insatiable  appétit, 
l’Angleterre  a dépecé  des  continents  et  absorbé  des  îles  pour  assurer 
à ses  négociants  la  clientèle  des  peuples  non  encore  européanisés  : 
c’est  la  politique  d’ « expansion  ».  Les  pays  où  flotte  le  drapeau 
d’un  État  chrétien  doivent,  eux  aussi,  être  ouverts  aux  marchandises 
et  aux  trafiquants  anglo-saxons  : cette  prétention  s’appelle  la  « poli- 
tique de  la  porte  ouverte  ».  Enfin,  si  d’aventure  quelque  peuple 
africain  ou  asiatique  osait  rejeter  la  domination  britannique,  surtout 
si  une  nation  européenne  s’avisait  de  faire  obstacle  à l’expansion 
de  l’Angleterre  ou  de  faire  à ses  négociants  une  concurrence 
désastreuse,  ou  encore  de  fermer  ses  portes  et  celles  de  ses  colonies 
aux  cotonnades  de  Manchester  ou  aux  fers  de  Birmingham,  alors 
les  ministres  de  Sa  Gracieuse  Majesté  auraient  recours  à d’autres 
moyens  : n’ont-ils  pas  à leur  service  des  régiments  et  surtout  ces 
escadres,  chaque  jour  augmentées  et  perfectionnées,  qui  portent 
dans  leurs  flancs  cuirassés  la  fortune  de  la  Grande-Bretagne? 

L’  « impérialisme  » n’est  point  né  d’une  exaltation  chauvine  ou 
d’une  explosion  de  l’orgueil  anglo-saxon  enivré  de  sa  puissance;  il 
est  moins  un  système  qu’une  nécessité  : il  répond  aux  besoins 
d’une  population  d’industriels  et  de  commerçants  en  quête  de 
débouchés  pour  leurs  produits.  M.  Joseph  Chamberlain,  l’apôtre 
de  1’  « impérialisme  »,  le  représentant  au  Parlement  de  la  métropole 
des  industries  métallurgiques,  Birmingham,  le  porte-parole  des 
fabricants  alarmés,  répétait  un  jour  le  mot  célèbre  : « L’empire, 
c’est  le  commerce.  » Les  marchands  anglais  exigent  aujourd’hui  la 
conquête  du  monde  et  l’expansion  indéfinie  de  l’empire,  comme 
jadis  les  usuriers  de  l’ancienne  Rome  obligèrent  le  sénat  à sou- 
mettre tous  les  peuples  pour  les  livrer  à leurs  exactions. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’exposer,  après  tant  d’autres,  ce  qu’est 
1’  « impérialisme  »,  mais  il  faut  prévenir  les  confusions.  Le  lien  que 
les  hommes  d’État  de  l’école  de  sir  Charles  Dilke  et  de  M.  Cham- 
berlain rêvent  de  créer  entre  l’Angleterre  et  ses  dépendances  ne 
consiste  ni  dans  un  mode  nouveau  de  gouvernement  des  colonies 
par  la  métropole,  ni  dans  une  fédération  à proprement  parler  poli- 
tique. Nul  ne  songe  à organiser  un  empire  du  Canada  ou  de 
l’Australie  comme  il  existe  un  empire  des  Indes.  L’Inde,  contrée 
de  climat  et  de  productions  tropicales,  est  pour  les  Anglais  un  pays 
d’exploitation;  excepté  pour  les  étoffes  de  coton,  elle  ne  saurait 
faire  concurrence  à l’industrie  britannique  et,  par  contre,  elle  aura 
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toujours  besoin,  pour  vivre,  de  certaines  denrées  de  la  métropole. 

Il  n’en  est  pas  de  même  des  colonies  de  climat  tempéré, 
l’ Australie-Nouvelle- Zélande,  le  Cap,  le  Canada;  dans  celles-là,  le 
programme  des  « impérialistes  » est  : entrée  libre  aux  articles 
anglais  dans  les  colonies  et,  réciproquement,  admission  en  fran- 
chise de  leurs  produits  dans  les  ports  du  Pioyaume-Uni,  en  impo- 
sant seulement  un  droit  léger,  inférieur  à celui  que  payent  les 
étrangers,  sur  certains  articles  qui  ont  leurs  similaires  en  Angleterre1. 

Chacune  des  colonies  anglaises  de  la  zone  tempérée  a élevé  des 
barrières  douanières  dont  elle  applique  les  tarifs  même  aux  pro- 
duits britanniques;  elles  vivent  ainsi  dans  une  sorte  de  particula- 
risme économique.  Les  « impérialistes  » souhaitent  de  faire  cesser 
un  tel  régime,  d’unir  les  colonies  avec  la  métropole  par  une  ligue 
douanière,  un  « Zollverein  » analogue,  — - la  comparaison  est 
classique,  — à celui  qui  fut  le  premier  cadre  de  l’unité  allemande. 
Les  droits  protecteurs,  supprimés  ou  réduits  à l’intérieur  de 
l’empire,  seraient  reportés  aux  frontières  extérieures  : l’ensemble 
des  pays  britanniques  se  défendrait  contre  la  concurrence  des 
peuples  non  britanniques;  l’empire  se  suffirait,  autant  que  possible, 
à lui-même,  les  colonies  nourrissant  la  métropole  et  celle-ci  four- 
nissant à celles-là  des  produits  fabriqués.  Ainsi  serait  réservé  aux 
négociants  anglais  un  marché  dont  l’importance  ne  cesse  de 
grandir;  ainsi  seraient  tracés  les  premiers  linéaments  du  vaste 
organisme  politique,  rêve  de  quelques  esprits  hardis,  qui,  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  ses  colonies,  filles  de  sa  chair  et  de  son 
sang,  ne  ferait  qu’un  seul  tout  et  qui,  au-dessus  du  monde  civilisé 
par  lui,  élèverait  très  haut  le  génie  anglo-saxon.  Une  entente 
intime  avec  les  Etats-Unis  serait  le  complément  de  cette  unité  et 
ramènerait  dans  la  cité  immense,  dont  les  océans  sont  les  rues, 
tous  les  fils  dispersés  de  la  glorieuse  Albion.  L’idée  de  l’alliance 
américaine  n’est,  à un  certain  point  de  vue,  qu’un  prolongement 
de  la  conception  impériale. 

Une  étrange  pudeur  semble  arrêter  les  adeptes  de  l’école  de 
M.  Chamberlain,  au  moment  d’avouer  que,  cinquante  ans  après 
Cobden  et  le  triomphe  des  doctrines  de  Manchester,  la  politique 
anglo-saxonne  incline  vers  le  protectionnisme  et  recourt  à des 
pratiques  étrangement  voisines  de  ce  ;<  colbertisme  » tant  raillé. 
Contraints  d’abandonner  le  frer  trade , de  subtils  théoriciens  et 
des  hommes  d’État  très  souples,  n’osant  parler  de  droits  protec- 

* Voy.,  pour  plus  de  détails,  le  livre  de  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  : ïes 
Nouvelles  Sociétés  anglo-saxonnes,  Armand  Colin,  1897.  (Voy.,  notamment, 
p.  437  et  suiv.)  Comparez  : Dubois  (Marcel),  Peuples  coloniaux  et  systèmes 
colonisateurs.  Plon. 
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leurs,  prônent  le  fair  trade , qui  aboutit  au  même  résultat.  Et  pour- 
tant l’ Angleterre,  en  devenant  protectionniste,  ne  ment  pas  à ses 
traditions  ni  à son  passé.  L’origine  de  sa  grandeur  maritime  et 
commerciale  n’est- elle  pas  dans  cet  « Acte  de  navigation  » dont 
l’abolition  ne  remonte  qu’au  premier  quart  de  ce  siècle  et  qui  fut  le 
plus  extraordinaire  exemple  de  prohibition  que  l’histoire  connaisse? 
Aux  dix- septième  et  dix- huitième  siècles,  l’ Angleterre,  pour  asseoir 
définitivement  au-dessus  de  toutes  les  autres  nations  commer- 
cantes son  hégémonie  économique,  se  servit  des  armes  de  la  pro- 
tection; puis,  lorsque,  vers  1825,  — grâce  à la  prospérité  excep- 
tionnelle qu’elle  dut  à ses  houilles  et  à ses  fers,  dont  elle  sut  la 
première  tirer  des  richesses  inouïes,  — elle  eut  laissé  bien  loin 
derrière  elle  toutes  ses  rivales;  lorsqu’elle  fut  devenue  la  seule 
fabricante  d’un  grand  nombre  de  produits  industriels;  lorsqu’elle 
eut  monopolisé  certaines  matières  premières  et  qu’elle  régla  à sa 
fantaisie  les  oscillations  du  marché  universel;  lorsqu’enfin  elle 
n’importa  plus  que  les  matériaux  indispensables  à ses  manufac- 
tures et  les  denrées  nécessaires  à sa  vie;  alors  elle  définit  le  dogme 
du  « libre-échange  » et  acclama  Cobden.  Mais  à mesure  qu’ont 
grandi  par  le  monde  les  rivaux  de  sa  prééminence  économique;  à 
mesure  qu’elle  a cessé  d’être  l’unique  productrice  et  exportatrice 
de  certains  articles,  elle  a petit  à petit  abandonné  les  doctrines  de 
Manchester  et  renié  Cobden,  pour  aller  à des  théories  ou  plutôt  à 
des  pratiques  nouvelles,  car  elle  ne  se  laisse  pas  prendre  « comme 
l’alouette  française  au  vain  miroir  des  systèmes  1 » . 

La  suppression  des  barrières  douanières  entre  le  Royaume-Uni  et 
ses  colonies  est  l’appât  qui  a séduit  les  « impérialistes  » ; ils 
escomptent  surtout,  dans  la  réalisation  de  leurs  projets,  les  profits 
économiques,  l’ouverture  de  débouchés  nouveaux.  Or,  c’est  préci- 
sément cette  même  question  qui  arrête  les  colons  au  moment  de 
signer  le  pacte.  L’égoïsme  des  enfants  a percé  à jour  l’égoïsme  de 
la  mère.  Ils  ont  très  bien  compris  que  le  gouvernement  de  Londres 
cherche  avant  tout  l’avantage  propre  des  industriels  des  Iles- 
Britanniques.  Qui  doute  que  M.  Chamberlain,  par  exemple,  ne  soit 
plus  occupé  de  satisfaire  ses  électeurs  de  Birmingham  que  les 
colons  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  ou  de  Natal?  L’abaissement 
des  droits  de  douane  sur  les  marchandises  anglaises  diminuerait, 
dans  une  très  forte  proportion,  les  recettes  des  colonies;  leur 
budget,  déjà  si  obéré,  risquerait  de  se  solder  par  un  déficit  consi- 
dérable qu’il  serait  très  difficile  de  combler.  En  outre,  l’entrée  en 
franchise  des  articles  anglais  ferait  une  concurrence  mortelle  sur 

* L’expression  est  de  M.  Alfred  Fouillée. 
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les  marchés  locaux  aux  produits  indigènes,  ruinerait  les  industries 
nouvelles  dont  le  développement  est  l’orgueil  du  Canada,  de  l’Aus- 
tralie, du  Cap.  Les  fabricants  menacés  sont  souvent  des  membres 
« proéminents  » des  parlements  coloniaux,  tout  au  moins  des 
électeurs  influents  que  les  élus  ne  sauraient  impunément  mécon- 
tenter. Pour  toutes  ces  raisons,  les  Anglais  des  colonies,  tran- 
quilles et  prospères  dans  ces  pays  nouveaux  fécondés  par  leur 
travail,  se  confinent  dans  un  particularisme  étroit  : ils  acceptent 
volontiers  la  protection  des  flottes  anglaises;  ils  signeraient  peut- 
être  avec  plaisir  un  pacte  fédéral  qui  les  relierait  plus  intimement  à 
la  vieille  patrie,  mais  ils  refusent  d’aliéner  leur  autonomie  écono- 
mique. Les  Australiens  des  différentes  colonies  ne  parviennent 
même  pas  à trouver  une  formule  d’union  fédérale  : comment 
réussiraient-ils  à s’entendre  avec  les  Anglais  de  toutes  les  parties 
du  monde?  L’Anglo-Saxon,  quand  son  patriotisme  n’est  pas 
d’accord  avec  ses  intérêts,  hésite  rarement  à préférer  son  avan- 
tage personnel  ; c’est  le  résultat  de  cette  « formation  particulariste  » 
si  fort  admirée  chez  nous  par  une  certaine  école.  Voilà  pourquoi 
jusqu’ici  les  tentatives  de  fédération  impériale  ont  échoué  : il  ne 
semble  pas  qu’elles  soient  sur  le  point  d’aboutir;  il  paraît  vraisem- 
blable, au  contraire,  que  les  intérêts  économiques  des  colonies  et 
de  la  métropole,  loin  de  tendre  à s’identifier,  iront  de  plus  en  plus 
en  divergeant,  à mesure  que  grandira  la  prospérité  industrielle  et 
commerciale  des  colonies  et  que  chacune  d’elles  pourra  plus  com- 
plètement suffire  à ses  propres  besoins. 

V 

La  conquête  du  monde  par  les  races  européennes  s’achève  avec 
ce  siècle;  le  moment  est  proche  où  les  dernières  parcelles  d’Afrique 
ou  d’Asie  qui  obéissent  encore  à des  souverains  indépendants, 
seront  passées  sous  la  domination  politique,  tout  au  moins  sous  la 
tutelle  économique  d’un  peuple  de  civilisation  chrétienne.  C’est  une 
nécessité  de  l’heure  présente,  pour  les  Etats  qui  considèrent  l’ex- 
pansion commerciale  et  coloniale  comme  indispensable  à leur  déve- 
loppement à venir,  de  s’assurer  une  part  dans  cette  curée  des  terres 
encore  libres. 

Il  était  naturel  que  les  Anglais  sentissent  mieux  que  tous  les 
autres  l’urgence  de  cette  nécessité.  C’est  pourquoi  les  questions 
chinoise  et  africaine  tiennent  les  premières  places  dans  les  préoc- 
cupations du  public  et  du  gouvernement.  La  Chine  est  contrainte 
d’ouvrir  ses  portes  : l’heure  de  l’exploitation  du  Céleste  Empire  a 
sonné.  L’Afrique  a cessé  d’être  mystérieuse  : ses  ressources  natu- 
relles sont  connues,  sa  puissance  de  consommation  supputée;  le 
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temps  de  la  conquête  va  finir;  celui  de  la  mise  en  valeur  a com- 
mencé. Se  tailler  la  plus  belle  part  en  Chine  et  en  Afrique,  assurer 
aux  maisons  anglaises  les  plus  beaux  bénéfices,  c’est  la  préoccu- 
pation dominante  des  ministres  de  la  Reine.  Et  ce  n’est  point  une 
vaine  ambition  qui  les  pousse  : ce  que  l’on  appelle  « l’ambition  de 
l’Angleterre  » est  une  loi  économique  de  son  développement.  Si  elle 
réalise  la  vision  grandiose  de  M.  Cecil  Rhodes  : un  empire  africain 
du  Cap  au  Caire;  si  elle  fait  de  la  vallée  du  Yang-tsé  une  autre 
Egypte,  son  industrie  et  son  commerce  disposeront  pour  long- 
temps de  débouchés  assurés,  et  les  beaux  jours  reviendront  pour 
le  pays  noir.  L’acharnement  des  hommes  d’Etat,  la  surexcitation 
de  l’opinion,  n’ont  pas  d’autre  cause.  Qu’un  obstacle  semble  en- 
traver la  réalisation  fiévreuse  de  ces  plans  colossaux,  le  « jin- 
goïsme  » aussitôt  s’exalte  et  le  public  s’affole,  tant  l’Angleterre 
redoute  de  laisser  passer  une  occasion  qui  est  pour  elle  le  dernier 
espoir  d’expansion. 

Mais  la  Chine  et  l’Afrique  ne  provoquent  pas  au  même  degré  les 
inquiétudes  de  nos  voisins.  Malgré  les  avantages  considérables 
obtenus  récemment  par  leur  diplomatie  et  qui  font  de  la  vallée  du 
Yang-tsé  un  domaine  magnifique  réservé  à leur  activité,  on  com- 
prend à Londres  que  la  concurrence  de  nations  plus  rapprochées 
de  la  Chine  et  mieux  placées  pour  y trafiquer  sera  forcément  vic- 
torieuse malgré  les  efforts  du  gouvernement  de  la  Reine  et  de  ses 
nationaux.  Les  Anglais  ne  sauraient  empêcher  les  troupes  russes 
d’occuper  la  Mandchourie  et  de  camper  à quelques  jours  de  Pékin; 
ils  ne  sauraient  mettre  obstacle  à l’accroissement  des  échanges  entre 
le  Céleste  Empire  et  le  Japon,  ou  les  Etats-Unis,  voire  même  l’Aus- 
tralie et,  - — espérons-le  du  moins,  — la  France  établie  au  Tonkin. 

En  Afrique,  au  contraire,  les  Anglais  s’appuient  sur  une  double 
base  d’opérations.  Installés  au  Cap,  maîtres  de  l’Egypte,  ils  possè- 
dent les  deux  plus  grands  pays  où  les  Européens  puissent  vivre  et 
prospérer.  De  là,  il  leur  est  loisible  de  pousser  vers  les  régions 
équatoriales  leurs  expéditions  et  leurs  chemins  de  fer.  Les  mar- 
chands d’Angleterre  ont  décidé  que  l’Afrique  serait  à eux  du  Cap 
au  Caire.  N’ont-ils  pas  sur  toute  terre  un  droit  de  préemption  et 
comme  un  « domaine  éminent  »?  Us  consentent  à laisser  aux 
Français  l’Ouest,  avec  les  « terres  légères  » où  le  coq  gaulois 
aime  à gratter;  mais  tout  l’Est  et  le  Sud  doit  être  à eux.  Ne  faut-il 
pas  qu’à  une  distance  relativement  courte  des  ports  de  la  Manche 
et  de  la  mer  d’Irlande,  les  commerçants  anglais  puissent  trouver 
dans  de  nouvelles  Indes  le  placement  rémunérateur  de  leurs  mar- 
chandises? Si  les  Hindous  se  mettent  à tisser  eux-mêmes  leurs 
tuniques  et  leurs  robes,  on  obligera  les  Zoulous,  les  Matabélés, 
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les  noirs  de  l’Ouganda  à devenir  des  clients  de  Manchester;  on 
établira  chez  eux  des  voies  ferrées  pour  satisfaire  les  maîtres  de 
forges  de  Birmingham. 

Cette  conquête  de  l’Afrique,  irrévocablement  résolue  dans  les 
clubs  et  dans  les  chambres  de  commerce,  s’accomplit.  Le  gouver- 
nement, soutenu  par  toute  l’opinion,  est  décidé  à briser  tous  les 
obstacles.  La  masse  du  public  n’a-t-elle  pas  approuvé  bruyamment 
toutes  les  violences  qu’a  déjà  provoquées  l’exécution  inexorable  de 
l’arrêt  que  les  « jingocs  » ont  dicté?  Faut -il  rappeler  le  Portugal 
brutalement  spolié;  et  les  nègres  catholiques  de  l’Ouganda  massa- 
crés en  masse  par  le  capitaine  Lugard  parce  qu’on  les  soupçonnait 
de  vouloir  être  Français;  et  le  brigandage  de  Jameson,  coupable 
seulement  de  n’avoir  pas  réussi?  Il  serait  trop  long  de  redire  l’his- 
toire de  tout  ce  que  son  nouvel  empire  à coûté  à l’Angleterre  de 
sang  et  d’iniquités,  depuis  Stanley  passant  comme  un  fléau  à tra- 
vers les  peuples  consternés,  jusqu’au  massacre  d’Omdurman. 

A qui  veut  chercher  le  lien  qui  rattache  les  unes  aux  autres  les 
actions  et  les  réactions  de  la  politique  dans  le  monde  entier,  la 
connaissance  de  ces  vastes  projets,  auxquels  les  Anglais  attachent 
une  importance  capitale,  est  indispensable  : elle  éclaire  d’un  jour 
singulier  beaucoup  d’événements  récents,  depuis  les  crises  pério- 
diques de  la  question  d’Orient  jusqu’aux  agitations,  en  apparence 
tout  intimes,  qui  nous  ont  troublés  si  profondément.  Il  y a une 
relation  mystérieuse,  mais  évidente,  entre  les  visées  de  la  Grande- 
Bretagne  sur  les  bords  du  Nil  ou  du  Niger  et  les  discordes  civiles 
ou  les  rancunes  internationales  qui  paralysent  l’action  de  ses 
rivales.  N’est-ce  pas  une  tradition  de  la  politique  des  Pitt,  des 
Palmerston  et  de  leurs  émules  de  susciter  des  querelles  sur  le 
continent  et  de  faire  des  passions  révolutionnaires  un  instrument 
de  la  domination  anglaise? 

La  possession  de  l’Egypte  et  de  toute  la  vallée  du  Nil  et  de  ses 
affluents  est  la  condition  nécessaire  au  succès  de  ces  plans  auda- 
cieux. Riche,  fertile,  de  climat  sain,  l’Egypte  commande  la  route 
de  Suez  et  le  Nil,  seule  voie  de  pénétration  qui  conduise  de  la 
Méditerranée  vers  l’Afrique  équatoriale.  Au  Caire  est  la  clef  de 
l’Orient  musulman  et  du  continent  noir.  Aussi,  depuis  longtemps, 
le  but  constant  des  ministres  de  Sa  Gracieuse  Majesté  est-il  ; 
occuper  l’Egypte  et,  par  l’Egypte,  le  Soudan. 

Nous  ne  discuterons  pas  l’affaire  de  Fachoda.  On  comprend 
assez,  d’après  ce  que  nous  avons  dit,  pourquoi  l’apparition  sur  le 
haut  Nil  d’une  expédition  française,  bien  armée,  bien  pourvue  de 
vivres,  installée  dans  une  forte  position,  victorieuse  avant  lord 
Ritchener  des  meilleures  bandes  des  derviches,  a provoqué  chez 


216 


L’ANGLETERRE  ET  LA  PAIX  Dü  MONDE 


tous  les  Anglais  menacés  dans  leurs  intérêts  les  plus  chers,  dans 
leurs  projets  depuis  longtemps  caressés,  un  mouvement  unanime 
d’inquiétude  et  de  colère.  On  sait  les  événements,  nous  nous 
abstiendrons  et  de  les  retracer  et  de  les  apprécier. 

La  France  brutalement  écartée,  la  vieille  « question  d’Egypte  » 
tranchée  de  fait,  le  Soudan  nilotique  officiellement  annexé  « par  le 
droit  des  conquérants 1 » , l’Angleterre  poursuit  par  le  nord  et  par  le 
sud  l’achèvement  de  son  œuvre.  Le  temps  presse;  il  faut  que  tout 
soit  accompli  avant  que  les  grandes  nations  continentales  aient  réglé 
leurs  différends,  terminé  leurs  chemins  de  fer  et  accru  leurs  flottes. 

Deux  obstacles  encore  se  dressent  sur  la  route,  comme  des 
écueils  que  le  flot  peut  contourner,  mais  qui  gênent  sa  montée 
impétueuse;  deux  forteresses  naturelles  de  montagnes,  deux  peuples 
et  deux  hommes  : le  Transvaal  et  l’Abyssinie,  le  président  Krueger 
et  Ménélik.  La  ruine  de  l’un  et  de  l’autre  est  dès  aujourd’hui 
résolue;  l’heure  en  est  marquée  à la  montre  impatiente  de 
M.  Chamberlain;  mais  la  tâche  peut  être  rude.  Chrétiens  l’un  et 
l’autre,  les  deux  peuples  ont  de  vaillants  soldats,  des  traditions  de 
gloire  et  l’habitude  de  la  victoire;  ils  comptent  l’un  et  l’autre  sur 
des  sympathies  européennes,  et  ils  les  méritent.  Les  chefs,  héros 
de  l’indépendance  nationale,  ont  soulevé  l’admiration  par  leur 
énergie  et  forcé  l’estime  par  leur  générosité  humaine.  Mais  rien  ne 
doit  arrêter  la  fortune  de  la  Grande-Bretagne.  Déjà  le  vainqueur 
implacable  d’Omdurman  enrôle  les  vaincus  terrorisés,  pousse  les 
travaux  du  chemin  de  fer  qui  reliera  son  armée  à sa  base  d’opéra- 
tions; dans  quelques  mois,  les  troupes  anglo- égyptiennes,  gra- 
vissant les  pentes,  doucement  inclinées  vers  le  Nil,  du  plateau 
éthiopien,  s’achemineront  vers  la  capitale  de  Ménélik.  L’Abyssinie 
expiera  peut-être  chèrement  le  crime  de  dresser  ses  plateaux 
massifs  sur  les  flancs  de  la  route  où  doit  passer  à toute  vapeur  la 
« civilisation  » anglaise  et  de  cacher  dans  les  replis  de  ses  monts 
deux  des  sources  qui  portent  au  Nil  cette  eau  des  crues  sans  laquelle 
l’Egypte  ne  serait  pas. 

YI 

Mais  la  Chine,  même  ouverte,  et  l’Afrique,  même  si  la  fortune  y 
favorise  les  desseins  de  nos  voisins,  ne  sauraient  devenir  un  déver- 
soir suffisant  pour  les  produits  fabriqués  en  Angleterre.  Ne  faudra-t-il 
pas  lutter,  en  Extrême-Orient,  contre  des  rivaux  redoutables?  Et, 
quant  au  continent  noir,  sa  puissance  de  consommation  semble  très 
limitée.  De  toute  nécessité,  il  faut  donc  que  la  diplomatie  anglaise 


1 Discours  de  lord  Salisbury. 
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cherche  encore  et  toujours  des  marchés  nouveaux.  Et  où  en  trou- 
verait-elle si  le  partage  du  monde  est  achevé?  Deux  moyens  se  pré- 
sentent : ou  accaparer  le  commerce  dans  les  possessions  des  puis- 
sances étrangères,  — conquête  économique;  — ou  s’emparer  tout 
simplement  de  ces  possessions,  — conquête  politique  et  militaire. 

Le  premier  de  ces  procédés  se  déguise  sous  des  allures  de 
« libéralisme  » et  s’autorise  de  théories  économiques  : on  l’appelle 
la  « politique  de  la  porte  ouverte  ». 

Les  industriels  anglais,  que  l’exportation  fait  vivre,  ont  un 
intérêt  essentiel  à ce  que  tous  les  pays  du  monde  soient  ouverts 
à leurs  produits.  N’osant  réclamer  l’abolition  des  tarifs  douaniers 
dans  les  grands  Etats  eux-mêmes,  ils  professent  qu’au  moins  les 
territoires  nouvellement  annexés  ou  mis  en  valeur  doivent  être 
accessibles  à la  libre  concurrence  de  tous  les  pavillons;  ils  con- 
testent aux  puissances  colonisatrices  le  droit  de  favoriser  leur 
production  nationale  en  frappant  de  droits  plus  élevés  les  articles 
de  provenance  étrangère. 

Les  derniers  discours  des  hommes  d’Etat  du  parti  « impérialiste  » 
débordent  de  plaintes  sur  ce  thème.  Ils  excellent  à prêter  à leurs 
griefs  particuliers  la  forme  spécieuse  d’une  revendication  d’intérêt 
général,  à éblouir  leurs  adversaires  avec  les  grands  mots  de  civilisa- 
tion, de  progrès  et  de  liberté  ; leur  rhétorique  intéressée  pourrait  faire 
illusion  si  les  faits  ne  venaient  leur  donner  le  plus  éclatant  démenti. 

Les  « impérialistes  » tiennent  à ce  que  la  porte  qui  mène  chez 
leurs  voisins  reste  ouverte,  mais  ils  ferment  volontiers  la  leur. 
C’est  un  fait  connu  que  les  colonies  d’Australie,  du  Cap,  du 
Canada,  hérissent  leurs  frontières  de  droits  protecteurs,  qui  sont 
souvent,  en  fait,  prohibitifs.  Le  discrédit  actuel  des  pratiques  du 
libre-échange  en  Angleterre,  les  mesures  proposées  pour  défendre 
les  produits  britanniques  contre  la  concurrence  allemande,  les  droits 
imposés  sur  nos  bestiaux,  sous  prétexte  d’épizootie,  et  sur  nos  vins, 
sont  encore  des  faits  assez  notoires  pour  que  nous  n’y  insistions 
pas.  Ce  sont  ces  mêmes  hommes,  de  l’école  de  M.  Chamberlain,  qui 
réclament  à grands  cris  la  « porte  ouverte  » chez  les  autres  et  qui 
sont  chez  eux  les  propagateurs  zélés  du  néo-protectionnisme  et  de 
« l’impérialisme  » , dont  le  principe  est  précisément,  nous  l’avons  dit, 
d’unir  la  Grande-Bretagne  avec  ses  colonies  dans  une  ligue  doua- 
nière contre  l’étranger,  et  de  réserver  aux  articles  anglais,  sur  les 
marchés  coloniaux,  un  traitement  de  faveur  : contradiction  qui 
paraît  étrange  à qui  se  laisse  prendre  à l’appât  des  mots,  mais  qui 
semble  très  naturelle  à qui  considère  qu’il  s’agit  d’ouvrir  des 
débouchés  aux  produits  anglais  et  qu’il  n’y  a pas  d’autre  question. 

Observons  encore  que,  si  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  A 
25  avril  1899.  15 
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fermer  notre  porte,  c’est  presque  à nous  seuls  que  John  Bull 
songe  à le  reprocher  : il  se  garde  de  demander  à Jonathan  pour- 
quoi il  se  calfeutre  si  hermétiquement  chez  lui;  le  bon  cousin 
prendrait  mal  la  plaisanterie,  répondrait  que  la  doctrine  de  Monroë 
ne  fait  pas  d’exceptions,  même  pour  les  parents,  et  serait  homme 
à le  prouver,  comme  il  le  fit,  il  n’y  a pas  longtemps,  au  Vénézuela. 
La  Russie  n’a  pas,  à vrai  dire,  de  colonies;  l’Allemagne  en  a peu, 
qu’elle  exploite  d’ailleurs  à la  façon  de  l’Angleterre,  et  dont  elle 
ouvre  volontiers  la  porte,  comme  elle  l’a  fait  pour  Kiao-Tchéou, 
parce  que  la  nature  même  et  la  prospérité  de  son  commerce  lui 
permettent  de  soutenir  la  concurrence  anglaise.  C’est  donc  à nous 
presque  seuls,  au  régime  économique  que  nous  avons  établi  à 
Madagascar,  à Tunis,  dans  toutes  nos  colonies,  que  l’on  s’attaque. 

L’argument  principal  des  Anglais,  c’est  la  réciprocité  : vous 
pouvez  trafiquer  chez  nous,  laissez- nous  faire  de  même  chez  vous. 
On  sait  qu’en  réalité  les  colonies  du  Royaume-Uni  sont  loin 
d’être  ouvertes.  Mais,  à supposer  qu’elles  le  fussent,  la  réciprocité 
ne  serait- elle  pas  un  leurre?  L’Angleterre,  presque  uniquement 
industrielle  et  exportatrice,  n’aurait  guère  à redouter  notre  concur- 
rence : partout  installée,  formidablement  outillée,  disposant  d’une 
marine  marchande  très  nombreuse,  de  dépôts  de  charbon  dans 
toutes  les  mers,  elle  pourrait  inonder  nos  possessions  de  ses 
produits  sans  crainte  de  représailles.  Faisons  comme  les  Anglais, 
dit-on  quelquefois,  exportons!  Mais,  le  pouvons-nous?  Et  même  si 
nous  le  pouvions,  serait-ce  le  moment  de  nous  transformer  en  une 
nation  exportatrice  de  fers,  ou  d’étoffes,  ou  de  métaux,  alors  que  la 
tendance  générale  de  chaque  Etat  est  de  produire  ces  articles  chez 
lui  et  de  se  suffire  à lui-même?  Il  faut  bien  voir  qu’au  fond  de  toute 
cette  querelle  on  retrouve  la  différence  essentielle  entre  notre 
production,  notre  commerce  et  la  production  et  le  commerce 
anglais.  Nous  avons  le  droit  de  ne  pas  user  de  nos  colonies  comme 
la  Grande-Bretagne  des  siennes,  parce  que  les  conditions  naturelles 
et  Tes  modes  de  notre  vie  économique  ne  sont  pas  les  mêmes  que 
ceux  de  l’Angleterre.  Nos  colonies  sont  moins  un  débouché  pour 
notre  industrie  qu’un  prolongement,  un  complément  de  la  mère 
patrie;  nous  entendons  les  développer  selon  nos  besoins  et  leur 
demander  surtout  de  nous  fournir  les  choses  dont  la  France  a 
besoin,  mais  qu’elle  ne  produit  pas,  et  que  nous  devrions  acheter  à 
l’étranger  si  nos  colons  ne  nous  les  vendaient  pas. 

Cette  conception,  qu’on  le  remarque  bien,  n’est  point  née  d’une 
théorie  : elle  nous  est  imposée  par  la  nature  même  du  climat  et  du 
sol  de  nos  colonies.  Si  l’on  peut  d’ailleurs  critiquer  cette  méthode, 
l’on  ne  saurait,  du  moins,  nous  contester  le  droit  de  la  professer  et 
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de  l’appliquer1,  car,  dans  nos  colonies,  nous  sommes  et  nous 
entendons  rester  les  maîtres.  11  est  trop  facile,  en  vérité,  de 
démasquer  la  « politique  de  la  porte  ouverte  »;  elle  est  la  forme 
déguisée  de  l’hégémonie  de  la  Grande-Bretagne  sur  le  monde. 
Comme  le  peuple  anglais  est  un  peuple  « impérial  » et  partout  chez 
lui,  les  marchandises  anglaises  sont,  elles  aussi,  « impériales  » et 
doivent  pénétrer  partout.  On  pourrait  définir  la  « politique  de 
la  porte  ouverte  » le  droit  pour  les  puissances  rivales  de  l’Angle- 
terre, et  pour  la  France  en  particulier,  de  posséder  des  territoires 
coloniaux,  de  soumettre  par  les  armes  des  royaumes  barbares, 
d’entretenir  des  soldats  et  des  fonctionnaires  pour  le  plus  grand 
profit  des  négociants  britanniques.  Les  plaintes  et  les  menaces 
qu’inspire  aux  hommes  d’Etat  « impérialistes  » la  crise  de 
l’industrie,  et  que  l’incident  de  Fachoda  a portées  au  paroxysme, 
aboutissent  à cette  alternative,  que  l’on  voudrait  nous  imposer 
comme  un  ultimatum  : ouvrir  nos  colonies  et  n’en  tirer  aucun 
avantage,  ou  bien  les  fermer  et  les  perdre  par  la  guerre. 


vn 


« Le  commerce  conduit  naturellement  à la  guerre  et  la  guerre 
nourrit  le  commerce.  » C’est  au  grand  théoricien  de  « l’impéria- 
lisme »,  J. -R.  Seeley,  que  nous  en  empruntons  l’aveu,  « Le  com- 
merce rapprochant  les  peuples  »,  c’est  un  sujet  classique  de 
peintures  allégoriques  et  de  discours  officiels.  Il  serait  plus  vrai  de 
dire  que  le  commerce,  quand  il  est,  comme  dans  l’Angleterre 
actuelle,  l’exutoire  indispensable  d’une  production  industrielle 
intense  et  presque  l’unique  gagne-pain  d’une  grande  nation, 
engendre  la  guerre  dès  qu’il  rencontre  un  obstacle  ou  se  heurte  à 
une  concurrence.  « Le  commerce,  dirigé  d’après  cette  méthode, 
c’est  encore  Seeley  qui  l’écrit,  est  presque  identique  avec  la  guerre 
et  peut  difficilement  manquer  de  conduire  à la  guerre.  » 

C’est  la  guerre,  : — cette  guerre  de  plus  de  cent  ans  qui  remplit 
tout  le  dix-huitième  et  déborde  sur  le  dix-neuvième  siècle  — qui  a 
donné  à l’Angleterre  son  empire  colonial.  La  guerre  de  conquêtes,  qui 
est  une  tradition  de  sa  politique,  est  le  dénouement  naturel  qu’appelle 
la  situation  présente  du  Royaume- Lni  : la  fatalité  des  circonstances 
semble  l’y  acculer  chaque  jour  plus  étroitement  à mesure  que  les 

1 Dans  une  lettre  d’un  abonné  à Y Economiste  français  (18  février  1899), 
nous  trouvons  un  chiffre  qui  semble  bien  prouver  l'excellence  de  ce  système» 
Importations  françaises  de  cotonnades  à Madagascar  : 


Années. 


Kilogrammes. 


Valeur  en  francs. 


1897. 

1898. 


690,400. 

5,512,000. 
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débouchés  se  ferment  et  que  les  concurrences  s’exaspèrent.  Si  les 
portes  des  colonies  européennes  s’obstinent  à ne  point  s’ouvrir,  le 
meilleur  moyen  de  les  enfoncer  n’est-il  pas  d’entrer  dans  la  maison 
et  de  s’en  emparer?  Le  conflit,  deux  fois  déjà  imminent,  n’a  pas 
cessé  d’être  menaçant  pour  la  paix  du  monde.  Et  c’est  une  leçon 
peut-être  inattendue,  mais  à coup  sûr  logique,  que  l’évolution  du 
libéralisme  économique  en  ce  siècle  s’achève  par  la  menace  d’une 
double  guerre,  guerre  sociale  et  guerre  internationale,  — luttes 
pour  la  vie  l’une  et  l’autre,  luttes  inexpiables  — aboutissement 
naturel  de  l’anarchie  économique,  du  dérèglement  total  de  la 
production  et  d’une  concurrence  sans  frein  ni  loi  entre  les  hommes 
comme  entre  les  peuples. 

Les  métamorphoses  des  partis  politiques  anglais,  qui  déroutent 
les  doctrinaires  français  du  libéralisme,  cessent  de  paraître  étranges 
à qui  se  rend  compte  des  nécessités  de  la  vie  économique  de  la 
Grande-Bretagne.  La  conception  impériale,  au  sens  large  et 
psychologique  du  mot,  existe,  quelquefois  à son  insu  et  malgré 
lui,  dans  l’âme  de  tout  Anglais  : ainsi  s’explique  cette  politique 
qui  nous  paraît  envahissante  et  qui  n’est  que  la  force  de  réalisation 
d’une  idée.  Quelques  esprits  d’élite,  un  John  Morley,  parviennent, 
en  se  réfugiant  dans  l’abstraction,  à échapper  à la  séduction  des 
conquêtes,  mais  la  foule  ne  les  suit  pas.  Le  parti  libéral  a été 
autant  et  quelquefois  plus  « annexionniste  » et  belliqueux  que  le 
parti  conservateur- unionniste,  même  quand  le  principal  ministre 
s’est  appelé  Gladstone.  La  crise  récente  du  parti  libéral  a montré 
ses  chefs  les  plus  éminents  ou  impuissants  à remonter  le  courant 
de  l’opinion  publique  ou  convertis  à « l’impérialisme  » le  plus 
violent.  Abandonnés  de  leurs  troupes,  l’un,  sir  William  Harcourt,  a 
donné  sa  démission  de  leader  du  parti;  l’autre,  M.  John  Morley, 
a refusé  de  lui  succéder.  En  même  temps,  l’ancien  chef  du 
Foreign  Office , lord  Rosebery,  pressé  de  reconquérir  une  popu- 
larité chancelante,  faisait  écho  à la  voix  de  M.  Chamberlain.  Un 
jeune  parti  semble  prêt  à naître  de  la  réconciliation  des  unionnistes 
et  de  la  majorité  des  libéraux  : guidé  par  le  remuant  député  de 
Birmingham  et  par  le  noble  gendre  de  lord  Rothschild,  délivré  des 
hésitations  et  des  scrupules  prudents  du  marquis  de  Salisbury,  il 
aura  pour  maximes  1’  « empire  » et  la  conquête,  et  cessera  sans 
doute  de  reculer  devant  celte  guerre  dont  l’Angleterre  a besoin  et 
pour  laquelle  elle  est  prête. 

L’heure  semble  propice.  L’Angleterre  en  a eu  pour  la  première 
fois  le  sentiment  très  net  lorsqu’elle  acclamait  à Spithead  la  superbe 
ordonnance  de  sa  flotte.  On  a rarement  vu  un  peuple  possédant 
un  pareil  instrument  d’offensive  ne  pas  s’en  servir,  lorsque, 
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d’ailleurs,  le  sentiment  national  y pousse  et  que  le  gouvernement 
y consent.  Dans  quelques  années  peut-être,  le  succès  ne  serait 
plus  possible  : il  ne  faut  pas  attendre  que  se  soit  réalisée  cette 
entente  des  puissances  continentales  qui  est  l’éternel  cauchemar 
des  hommes  d’Etat  britanniques.  D’autres  raisons  encore  indiquent 
que  si  la  guerre  doit  éclater,  elle  sera  prochaine.  Quelques  avantages 
militaires  pourraient  assurer  à l’Angleterre  'les  plus  gros  morceaux 
dans  cette  Afrique,  dont  le  partage  s’achève,  et  dans  cette  Chine 
qui  s’ouvre.  Et  enfin,  les  colonies  françaises,  pacifiées,  prêtes  à 
l’exploitation,  ne  sont- elles  pas  une  proie  alléchante?  L’exemple 
des  Etats-Unis  qui  viennent  d’acquérir  d’un  coup,  par  la  seule 
puissance  de  leurs  cuirassés,  de  riches  possessions,  est  séduisant. 
Quelques  Anglais  ne  cachent  pas,  et  beaucoup,  qui  le  cachent, 
pensent  qu’il  serait  utile  à la  G randre- Bretagne  de  recommencer 
« l’opération  » qui  lui  fut,  au  dix-huitième  siècle,  si  fructueuse. 

Si  l’Angleterre  se  résout  à la  guerre,  ce  ne  peut  être,  en  effet, 
qu’à  la  France  qu’elle  la  fera.  Non  pas  qu’elle  n’ait  d’autres 
rivaux  aussi  dangereux,  mais  elle  n’en  a pas  dont  la  défaite 
l’indemniserait  plus  avantageusement.  Politiques  pratiques,  les 
Anglo-Saxons  savent  se  résigner  à l’inévitable.  Ils  ne  sauraient 
ralentir  « l’essor  industriel  et  commercial  du  peuple  allemand  », 
ni  celui  des  Etats-Unis  ou  du  Japon;  ils  ne  peuvent  arrêter  le 
« glacier  russe  » qui  glisse  vers  Pékin  et  vers  Hérat;  ils  n’osent 
pas  entraver  les  progrès  de  leurs  propres  colonies,  mais  ils  empê- 
cheraient volontiers  les  Français  de  tirer  profit  de  l’empire  colonial 
qu’ils  ont  achevé  de  conquérir,  mais  qu’ils  n’ont  pas  encore  eu 
le  temps  d’exploiter...  Pour  les  peuples  comme  pour  les  hommes, 
il  est  dangereux  d’être  induits  en  tentation. 

VIII 

Dans  l’un  de  ses  plus  retentissants  discours  de  ces  derniers 
mois,  M.  Chamberlain  énumérait  avec  complaisance  les  amitiés  de 
l’Angleterre.  Pour  flatter  l’empereur  Guillaume  II,  il  oubliait  la 
dépêche  au  président  Krueger;  pour  plaire  à M.  Mac-Kinley,  il 
oubliait  l’affront  de  1897  et  l’affaire  du  Vénézuela;  pour  faire  des 
avances  aux  Japonais,  il  oubliait  le  rôle  de  la  diplomatie  anglaise 
dans  la  guerre  de  1895;  il  prodiguait  les  paroles  gracieuses  même 
à la  Russie;  du  côté  de  Paris  seulement,  il  tournait  un  visage 
menaçant.  L’Angleterre,  au  faîte  de  sa  prospérité  économique,  se 
complaisait  dans  son  « superbe  isolement  »;  mais  aujourd’hui, 
menacée  dans  sa  prééminence  industrielle  et  commerciale  et  vague- 
ment inquiète  de  l’avenir,  elle  a besoin  d’alliances  et  elle  en 
cherche.  Ces  avances  peu  déguisées  pour  décider  les  amitiés  trop 
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lentes  à s’offrir,  cet  empressement  à pardonner  de  très  récentes 
injures,  décèlent  les  pensées  inquiétantes  qui  hantent  le  cerveau  des 
pilotes  de  3a  vieille  Angleterre. 

Que  la  Grande-Bretagne  choisisse  précisément  pour  ses  nou- 
veaux amis  les  peuples  dont  elle  a surtout  sujet  de  redouter  la 
concurrence  économique,  c’est  au  premier  abord  de  quoi  étonner. 
11  semble  qu’elle  veuille  faire  ainsi,  pourrait-on  dire,  la  part  du 
feu  : elle  se  résigne  à ce  qu’elle  ne  saurait  empêcher  et  fait  à mau- 
vaise fortune  bon  visage;  ne  pouvant  renverser  l’obstacle,  elle 
cherche  à s’en  servir.  Mais  l’opposition  permanente  des  intérêts  4e 
la  Grande-Bretagne  et  des  Etats  dont  elle  recherche  l’alliance 
explique  assez  l’accueil  peu  empressé  que  semblent  avoir  reçu  les 
avances  de  M.  Chamberlain.  Ce  qui  serait  avantageux  à l’Angleterre 
déclinante  ne  l’est  pas  à ses  rivales  grandissantes.  Les  triomphes 
de  l’industrie  allemande  sont  à eux  seuls  un  obstacle  insurmon- 
table à une  « entente  cordiale  » entre  le  Royaume-Uni  et  l’Empire 
germanique.  11  a pu  y avoir  entre  les  deux  gouvernements  des 
« échanges  de  vues  »,  même,  sur  certains  points  particuliers,  en 
Chine,  par  exemple,  ou  en  Afrique,  des  arrangements  amiables, 
mais  il  ne  s’ensuit  pas,  — l’empereur  et  son  chancelier  ont  pris 
soin  de  le  marquer  dans  leurs  discours,  ■ — qu’il  existe  une  alliance 
ou  une  amitié1.  Les  alliances  des  peuples,  comme  les  amitiés  des 
hommes,  sont  fondées  sur  les  intérêts  et  sur  les  sympathies  : or 
l’Allemagne  et  l’Angleterre  ont  des  intérêts  contradictoires;  quant 
aux  sympathies,  elles  sont  d’accord  avec  les  intérêts. 

Une  entente  anglo-japonaise,  à supposer  qu’elle  existât,  n’aurait 
guère  de  répercussion  hors  de  l’Extrême-Orient  : elle  favoriserait 
surtout  la  jeune  puissance  qui  est,  dans  les  parages  de  la  Chine,  le 
concurrent  le  plus  dangereux  du  commerce  britannique;  il  se  pour- 
rait que  par  la  « porte  ouverte  » en  Chine,  il  passât  plus  de  pro- 
duits japonais  que  d’articles  anglais. 

Restent  les  Etats-Unis.  — On  ne  s’était  guère  avisé  jusqu’ici, 
pas  plus  d’un  côté  de  l’Atlantique  que  de  l’autre,  que  les  liens  de 
parenté  entre  les  deux  grandes  branches  de  la  race  anglo-saxonne 
dussent  naturellement  conduire  à une  intimité  politique.  Mais  les 
victorieux  ont  ce  bonheur  que  chacun  recherche  leurs  bonnes 
grâces.  Quand  les  yankees  sont  entrés  à pleines  voiles  dans  la  voie 
de  la  guerre  et  des  annexions,  ils  y ont  été  encouragés  par  le  gou- 
vernement et  par  l’opinion  britanniques;  pendant  la  lutte,  ils 
n’eurent  pas  d’amis  plus  empressés  ni,  après  le  succès,  d’admira- 
teurs plus  enthousiastes.  La  sage  république,  enivrée  par  les 

Cette  page  était  écrite  quand  sont  survenus  les  événements  de  Samoa. 
Ils  sont  l’éclatante  confirmation  de  ce  que  nous  avançons  ici. 
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fumées  de  cette  gloire  militaire  dont  elle  savourait  pour  la  pre- 
mière fois  les  délices  troublantes,  se  laissa  quelque  peu  prendre  à 
ces  flatteries  intéressées.  Peut-être  la  griserie  des  mots,  un  peu  de 
l’illusion  « pananglo- saxonne  » a- 1- elle  pénétré  jusque  dans  le  cer- 
veau pratique  des  hommes  d’Etat  de  l’Union.  En  lutte  avec 
l’Espagne,  ils  avaient  d’ailleurs  intérêt  à entretenir  avec  la  première 
puissance  maritime  du  monde  les  meilleures  relations.  La  vieille 
Angleterre  ne  saurait  inquiéter  l’essor  économique  des  Etats-Unis; 
ils  pouvaient  sans  crainte  répondre  aux  avances  de  M.  Chamberlain; 
ils  sont  assurés  de  supplanter  l’industrie  et  le  commerce  britan- 
niques sur  tous  les  marchés  d’Amérique  et  bientôt  d’Asie  orientale. 
— Quant  à l’Angleterre,  son  intérêt  immédiat  apparaît  clairement. 
Elle  a besoin,  en  cas  de  complications  européennes,  d’être  certaine 
que  les  blés  et  les  viandes  d’Amérique  ne  lui  manqueront  pas,  que 
les  Etats-Unis  seront  l’immense  ferme  qui  nourrira  l’atelier  britan- 
nique. Ne  serait-ce  pas,  en  outre,  un  beau  rêve  que  de  faire  ren- 
trer, au  moins  à titre  d’amie,  l’ancienne  colonie  émancipée,  dans 
le  bercail  qu’il  y a plus  d’un  siècle  elle  a quitté  si  violemment?  - — 
Mais,  il  est  impossible  que  les  Anglais  ne  comprennent  pas  qu’en 
favorisant  l’expansion  économique  des  Etats-Unis,  ils  travaillent  de 
leurs  mains  à leur  propre  ruine.  La  guerre  contre  l’Espagne  et 
l’adoption  d’une  politique  d’armements  et  de  conquêtes  ne  sont, 
si  l’on  y regarde  de  près,  qu’une  conséquence  d’un  fait  plus  géné- 
ral : c’est  le  développement  « phénoménal  » de  la  production  et  de 
l’exportation  américaines.  Les  chiffres  de  l’année  passée  ont  une 
singulière  éloquence  L Les  Etats-Unis  ont  besoin  d’assurer  à leur 
commerce  des  débouchés  extérieurs,  parce  que  pour  la  première  fois 

* Voici  quelques  statistiques  émpruntées  au  rapport  de  M.  Lyman  Gage, 


ministre  du  Trésor  : 

Exportations  du  30  juin  1897  au  30  juin  1898.  . 1,231,482,000  dollars. 

Soit,  en  francs,  près  de 6,500,000,000  francs. 

Soit,  par  mois,  plus  de 100,000,000  dollars. 

Le  chiffre  le  plus  élevé,  précédemment  atteint, 

avait  été  (1892).  1,030,278,000  — 

Exportation  des  produits  agricoles  en  1897-1898.  853,683,000  — 

Soit,  de  plus  qu’en  1892 54,000  — 

Exportation  des  produits  manufacturés  : 1897-1898.  290,000,000  — 

Contre  : 1896-1897.  277,000,000  — 


Pour  la  première  fois,  l’exportation  des  produits  manufacturés  a dépassé 
l’importation. 

Pour  la  première  fois  également,  le  chiffre  des  exportations  américaines 
a dépassé  celui  des  exportations  anglaises. 

Le  total  des  exportations  des  Etats-Unis  a été  double  de  celui  des  impor- 
tations, chose  jusqu’ici  inouïe,  et  la  balance  en  faveur  des  Etats-Unis  a été 
plus  de  deux  fois  aussi  forte  que  dans  les  années  précédentes.  L’essor  indus- 
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l’exportation  des  produits  manufacturés  a dépassé  l’importation. 
La  coïncidence  entre  l’accroissement  de  la  production  industrielle 
et  la  direction  nouvelle  de  la  politique  étrangère  de  l’Union  n’est 
pas  purement  fortuite  : il  y a là  une  relation  de  cause  à effet.  — Il 
ne  saurait  être  douteux  que  les  Américains  deviennent  sur  le  ter- 
rain économique  les  plus  dangereux  adversaires  des  Anglais  : ils 
cessent  d’être  leurs  tributaires  pour  les  produits  manufacturés,  tout 
en  restant  leurs  fournisseurs  de  blés  et  de  denrées  alimentaires;  ils 
développent  leur  marine  marchande  et  leur  flotte  de  guerre;  ils  sont 
protectionnistes  et  ferment  leur  porte.  Pourquoi,  dès  lors,  M.  Cham- 
berlain et  lord  Salisbury  lui-même  semblent-ils  attacher  tant  de 
prix  à l’amitié  du  gouvernement  de  la  Confédération?  En  face  de 
cette  énigme,  on  est  naturellement  conduit  à supposer  que  le  cabi- 
net de  Londres  cherche  dans  ses  alliances  un  intérêt  immédiat , 
qu’il  renonce  à lutter  contre  certains  de  ses  rivaux  et  qu’il  préfère 
s’entendre  avec  eux,  — ou  tout  au  moins  le  faire  croire,  — pour 
nous  arracher  par  l’intimidation  ou  même  par  la  guerre  toute  sorte 


triel  a porté  surtout  sur  les  fers,  aciers,  cuirs,  chaussures,  huiles  minérales. 

Les  importations  ont  été  inférieures  à ce  qu’elles  étaient  depuis  1880 
(sauf  une  exception),  et  cela,  malgré  que  la  population  ait  doublé. 


Importations. 

Années. 

1895- 1896 

1896- 1897 

1897- 1898.  ..... 


Millions  de 
dollars. 

779 

764 

616 


Les  ventes  des  Etats-Unis  à l’Europe  ont  augmenté  de  plus  de  160  mil- 
lions de  dollars,  et  les  achats  ont  diminué  de  plus  de  124  millions.  Les 
exportations  pour  tous  les  pays,  sauf  l’Australie,  ont  augmenté.  Les 
importations  de  tous  les  pays,  sauf  l’Australie  et  l’Asie,  ont  diminué. 

Voici  encore  un  chiffre  peu  rassurant  pour  l’avenir  du  commerce  anglais 
en  Chine  : 

Importations  des  Etats-Unis  en  Asie  : 

Millions  de 

Années.  dollars. 


1880 11 

1896 25 

1897-1898  (juin  à juin) 44 


Et  M.  Lyman  Gage  conclut  ce  rapport,  plus  triomphant  encore  que  les 
armées  et  les  flottes  de  l’Union,  en  insistant  sur  la  nécessité  de  développer 
la  marine  marchande  au  moyen  de  primes  et  en  obligeant  le  commerce 
avec  Hawaï  et  Porto-Rico  à ne  se  faire  que  sous  pavillon  étoilé.  Voilà  une 
résurrection  de  Y Acte  de  navigation  qui  ne  doit  pas  laisser  que  d’étonner 
les  disciples  de  Cobden. 

Voyez  encore  un  article  de  M.  Svendsen  (Ferdinand)  dans  la  revue  Die. 
Nation  (27  août  1898).  — • Blondel  ( ouvrage  cité),  appendice  4.  — Edmond 
Théry,  Europe  et  Etats-Unis  d'Amérique,  préface  de  M.  Marcel  Dubois. 
Flammarion,  1899  (notamment  pages  65  et  suiv.). 
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de  concessions  et  pour  acquérir  à tout  prix,  en  Afrique,  l’immense 
empire  dont  l’exploitation  est,  pour  le  prochain  siècle,  l’espoir  des 
négociants  britanniques.  ■ — Ainsi,  tout  dans  la  politique  anglaise 
d’aujourd’hui,  jusqu’aux  alliances,  se  ramène  à quelques  idées 
très  simples  et  très  claires. 

IX 

Si  nous  voulons  maintenant  faire  la  somme  des  résultats  aux- 
quels nous  ont  conduits  chacune  des  parties  de  cette  étude,  nous 
arriverons  à cette  conclusion  que  le  monde  vit  sous  le  coup  d’une 
crise  latente  dont  l’explosion  peut,  d’un  moment  à l’autre,  allumer 
la  guerre.  Les  événements  politiques,  confrontés  avec  les  indica- 
tions tirées  de  l’état  économique  des  grandes  nations,  confirment 
pleinement  ces  déductions.  Les  armements  ne  cessent  de  s’accroître; 
la  situation  reste  grosse  d’orages.  Le  repos  du  monde  n’est  pas  lié 
à la  solution  de  telle  ou  telle  question  de  détail  sur  le  Nil,  sur  le 
Niger  ou  sur  le  Mékong;  à une  crise  générale,  des  solutions  par- 
tielles ne  sauraient  suffire.  Il  en  est,  en  effet,  des  peuples  mar- 
chands comme  des  peuples  pasteurs  : que  l’herbe  vienne  à manquer 
à leurs  troupeaux  nomades,  les  bergers  se  font  conquérants;  que 
les  acheteurs  viennent  à manquer  à leurs  produits,  que  les  ports  se 
ferment  devant  leurs  vaisseaux,  les  commerçants  deviennent  belli- 
queux. C’est  la  situation  présente  de  la  Grande-Bretagne.  Tandis 
que  l’Allemagne,  en  pleine  période  de  prospérité  ascendante,  désire 
la  paix,  l’Angleterre  a besoin  de  la  guerre.  Elle  s’y  prépare  et  elle 
en  cherche  les  occasions.  Elle  est  devenue  l’inquiétude  du  monde. 

Plus  directement  et  plus  immédiatement  en  danger,  la  France, 
cependant,  n’est  pas  seule  menacée.  Dans  ce  conflit  pacifique  qui, 
depuis  plus  de  deux  ans,  trouble  nos  relations  avec  nos  voisins 
d’outre-Manche,  notre  pays  a cet  honneur,  auquel  son  histoire  l’a 
accoutumé,  qu’il  défend  les  droits  et  les  intérêts  de  tous  contre 
l’omnipotence  oppressive  de  l’empire  britannique.  Il  en  est  ainsi 
particulièrement  dans  la  question  d’Egypte.  L’indépendance  du 
khédive,  sous  la  suzeraineté  du  Sultan,  la  neutralité  du  canal  de 
Suez,  la  liberté  du  trafic  par  le  Nil,  sont  au  premier  chef  des  affaires 
internationales  : elles  touchent  aux  grands  intérêts  de  tous  les 
peuples  commerçants.  Le  Nil,  nous  l’avons  dit  déjà,  est  la  seule 
route  naturelle  qui  mène  de  la  Méditerranée  à l’Afrique  centrale  : 
cette  voie  doit  être  accessible  à tous  et  non  pas  seulement  aux 
apôtres  inconséquents  de  la  « politique  de  la  porte  ouverte1  ». 
Nous  préférons  nous  abstenir  de  juger  la  convention  du  21  mars  ; 

1 « Le  Nil  n’est  pas  une  voie  internationale  comme  le  Niger  »,  écrivait 
dernièrement  le  Daily  Chronicle. 
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elle  est  dans  le  domaine  des  faits  accomplis.  Mais  il  faut  qu’on 
sache  bien  que  la  question  d’Egypte  reste  ouverte.  On  dit  que  de& 
négociations  sont  pendantes  entre  le  cabinet  de  Londres  et  le  quai 
d’Orsay  pour  rechercher  des  solutions  à toutes  les  difficultés  qui 
divisent  les  deux  pays.  La  France  a la  conscience  nette  et  ses  droits 
sont  sûrs  : elle  ne  veut  que  le  respect  des  traités  et  la  sauvegarde 
des  grands  intérêts  généraux.  Le  calme,  la  modération  de  l’opinion 
publique  et  du  gouvernement  ont  donné  la  mesure  de  nos  désirs 
pacifiques  : laissons  couler  le  temps  et  attendons  notre  heure. 
Céder  sur  un  point  particulier  serait  faire  au  maintien  de  la  tran- 
quillité du  monde  un  sacrifice  superflu  et  compromettant;  ce  serait 
encourager  des  prétentions  plus  étranges  encore  que  celles  que 
nous  avons  récemment  appris  à connaître,  car  la  force  des  choses 
fait  l’Angleterre  insatiable.  Si  les  gouvernements  continentaux  ne 
sont  pas  trop  aveuglés  par  leurs  rancunes  intestines,  [s’ils  savent 
porter  leurs  regards  plus  loin  que  l’étroit  horizon  de  leurs  fron- 
tières, ils  s’apercevront  du  péril  qui  les  menace  tous  en  nous 
menaçant;  ils  comprendront  que  la  puissance  britannique  ne 
saurait  plus  grandir  sans  gêner  la  respiration  et  la  vie  de  tous  les 
peuples  : le  jour  où  ils  l’auront  vu,  la  paix  du  monde  aura  cessé 
d’être  en  danger  et  la  fortune  du  Royaume-Uni  sera  ébranlée. 

Nous  n’avons  point  à chercher  quelles  raisons  peuvent  empê- 
cher, — - et  empêcheront,  nous  en  avons  l’espoir,  — - un  conflit 
armé  entre  l’Angleterre  et  la  France.  Il  serait  facile  cependant  de 
montrer  que,  dans  cette  partie  décisive,  l’enjeu  de  l’Angleterre  est 
plus  gros  que  le  nôtre.  Quelle  que  soit  l’issue  de  la  guerre,  elle 
pourra  sans  doute  nous  causer  bien  des  maux,  mais  elle  ruinera 
la  Grande-Bretagne  en  permettant  à ses  rivales  de  prendre  définiti- 
vement sa  place  sur  les  grands  marchés  du  monde;  rien  n’empê- 
chera l’Angleterre,  même  victorieuse  par  les  armes,  d’être  et  de 
rester  vaincue  dans  la  lutte  économique.  Il  est  parfois  sage  au 
gouvernement  de  ne  point  trop  écouter  les  plaintes  égoïstes  des 
négociants  et  des  manufacturiers  : la  hantise  du  péril  présent  leur 
voile  les  dangers  de  l’avenir.  Pour  quelques  profits  immédiats,  et 
d’ailleurs  incertains,  les  marchands  anglais,  si  on  obéit  à leurs 
suggestions  belliqueuses,  entraîneront  leur  pays  à une  ruine  dont 
ils  seront  les  artisans  et  les  premières  victimes. 

Mais  il  ne  nous  appartient  pas  d’anticiper  sur  la  marche  des 
temps.  — Il  suffit  que  nous  ne  nous  laissions  point  endormir  par 
les  apparences  d’une  sécurité  trompeuse  et  surtout  que  nous  ne 
soyons  pas  dupes  de  théories  surannées  ou  de  mots  qui  ne  répon- 
dent plus  à aucun  sens.  Les  illusions  des  penseurs  et  des  écrivains 
français  sur  l’Angleterre  ont,  depuis  deux  siècles,  assez  causé 
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d’erreurs  et  provoqué  de  ruines  dans  notre  pays.  Il  faut  voir  les 
réalités  pour  n’être  pas  surpris  par  les  événements.  La  générosité 
et  le  sentimentalisme  sont  deux  choses  : autant  l’une  est  louable, 
autant  l’autre  est  dangereuse.  Les  sentiments,  même  les  meilleurs, 
peuvent  conduire  aux  fautes  irréparables  lorsqu’il  s’agit  d’intérêts 
économiques  et  de  concurrence  commerciale.  C’est  une  illusion  de 
croire  à des  affinités  naturelles,  à une  amitié  nécessaire,  qui  feraient 
d’un  conflit  entre  « les  deux  grandes  nations  libérales  de  l’Occi- 
dent » une  monstruosité.  C’est  une  illusion  encore  de  croire  que  la 
liberté  chez  tous  les  peuples  en  serait  menacée.  Il  faut  nous  sou- 
venir que  cette  « monstruosité  » est  au  contraire  presque  une  tradi- 
tion. Prenons  garde  d’être  les  dupes  posthumes  de  ce  « libéralisme 
anglais  » qui  n’a  jamais,  peut-être,  ressemblé  au  portrait  qu’on 
nous  en  donne,  mais  qui,  en  tout  cas,  est  mort.  Certes,  nous 
croyons  à la  puissance  des  idées  et  des  forces  morales  pour  mener 
le  monde.  Mais  nulle  part,  peut-être,  les  idées  n’ont  moins  d’action 
sur  le  gouvernement  que  dans  cette  immense  maison  de  commerce, 
inquiète  pour  ses  bilans  de  fin  d’année,  qu’est  l’Angleterre  mo- 
derne. Ne  parlez  pas  de  « libéralisme  » à un  filateur  qui  vend  mal 
ses  étoffes,  à un  patron  d’usine,  qui  ne  trouve  plus  à placer  ses 
machines;  ne  parlez  pas  de  « libéralisme  » à un  innombrable  prolé- 
tariat qui  réclame  la  hausse  des  salaires.  Lorsqu’il  s’agit  de  la  lutte 
économique,  de  la  concurrence  vitale  entre  les  nations,  les  idées 
n’engendrent  pas  les  faits,  elles  en  dérivent.  L’Angleterre  d’aujour- 
d’hui n’est  pas  « libérale  » ; elle  a trouvé  dans  Darwin  et  dans  Mill 
une  justification  scientifique  de  ses  appétits;  elle  croit  à la  « lutte 
pour  la  vie  »,  et  la  « persistance  du  plus  fort  » lui  apparaît  comme 
une  nécessité  bienfaisante.  L’Angleterre  de  Huskisson,  de.Peel  ou 
de  Cobden  a pu  être  « libérale  » à cette  heure  où,  dans  l’Europe 
occidentale,  la  grande  industrie  célébrait  ses  triomphes  et,  orgueil- 
leuse de  sa  forte  jeunesse,  n’entrevoyait  à l’horizon  le  plus  lointain 
ni  une  limite  à sa  prospérité  ni  un  terme  au  progrès  humain. 
Mais  ces  temps  sont  passés.  L’Angleterre  contemporaine,  « éta- 
tiste  »,  absorbée  par  Fâpre  souci  de  vivre,  imbue  des  théories 
commodes  de  « l’évolutionnisme  »,  n’est  plus  guère  déterminée 
dans  son  action  extérieure  que  par  les  nécessités  primordiales  de 
la  bataille  économique.  On  peut  le  regretter,  mais  il  faut  le  cons- 
tater virilement.  La  Grande-Bretagne  d’aujourd’hui  est  avec  les 
Jameson,  les  Lugard,  les  Kitchener  et  les  Chamberlain. 


★ * 


M NOUVEAU  TÉMOIGNAGE  SUR  LA  RÉVOLUTION  DE  183» 


Le  comte  de  Montalivet,  que  les  aînés  de  notre  génération  ont 
pu  connaître,  est  mort  sénateur  inamovible  de  la  troisième  Répu- 
blique, après  avoir  débuté  dans  la  vie  politique  comme  pair  de 
France  sous  la  Restauration.  Mais  c’est  pendant  la  monarchie  de 
Juillet  que  son  rôle  a été  le  plus  considérable.  Intendant  général 
de  la  liste  civile,  il  fut  le  confident,  l’exécuteur  et  parfois  l’inspi- 
rateur des  libéralités  du  roi  Louis-Philippe,  dont  il  a plus  tard 
défendu  la  mémoire  contre  de  calomnieuses  accusations  de  parci- 
monie. Ministre  à plusieurs  reprises  et  dans  des  circonstances 
difficiles,  il  mit  tout  son  effort  à faire  triompher  la  politique 
modérée.  Son  idéal  gouvernemental  était  « la  fondation  et  le 
développement  d’un  régime  de  liberté  où  la  monarchie  serait 
solidement  établie  sans  compression,  la  loi  entourée  du  respect 
de  tous  et  l’ordre  maintenu  sans  mesures  d’exception.».  On  cher- 
cherait en  vain  une  formule  plus  heureuse  et  plus  exacte,  puisque 
l’auteur  en  est  l’éminent  historien  des  Etats  Généraux,  et  que 
M.  Georges  Picot,  entré  de  bonne  heure  dans  la  famille  du  comte 
de  Montalivet,  lui  a tenu  lieu  du  fils  que  la  Providence  ne  lui 
avait  pas  donné. 

Lors  de  la  formation  du  second  ministère  Molé,  Montalives 
hésitait  à accepter  un  portefeuille;  la  coalition  se  préparait  déjà 
et  il  redoutait  d’avoir  à se  mesurer  à la  tribune  contre  les 
grands  vassaux  du  régime  parlementaire,  les  Guizot,  les  Thiers 

1 Comte  de  Montalivet,  Fragments  et  souvenirs,  t.  I (1810-1832),  précédé 
d’une  notice  historique  par  M.  Georges  Picot.  Paris,  Calmann  Lévy,  1899, 
cxxv-394  pages  in-8°. 
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et  les  Odilon  Barrot.  Royer-Collard,  qui  n’a  jamais  passé  pour 
complimenteur,  leva  ses  scrupules  en  lui  disant  : « Vous  avez  une 
force  toute  personnelle,  on  vous  croit.  « Ce  caractère  de  sincérité, 
de  bonne  foi,  de  crédibilité,  est,  à un  degré  plus  marqué  encore 
que  l’aisance  du  style  ou  l’agrément  des  détails,  le  trait  distinctif 
des  fragments  autobiographiques  où  le  comte  de  Montalivet,  sous 
la  forme  touchante  de  lettres  à ses  petits-fils,  a retracé  un  certain 
nombre  des  épisodes  saillants  de  sa  carrière.  Pour  reprendre  le 
mot  de  Royer-Collard,  on  le  croira  sûrement,  à le  voir  si  mesuré 
dans  ses  appréciations,  si  dégagé  de  préoccupations  personnelles, 
si  prompt  à l’aveu  de  ses  inexpériences  ou  de  ses  .illusions.  Mais 
tout  en  rendant  hommage  à la  droiture  de  son  caractère,  tout  en 
s’inclinant  devant  son  témoignage  dans  le  domaine  des  faits,  on 
pourra  discuter  certaines  de  ses  opinions,  porter  sur  tel  ou  tel  acte 
un  jugement  différent  du  sien.  Si  l’histoire  doit  emprunter  aux 
contemporains  l’impression  vivante  des  événements,  elle  a pour 
en  tirer  la  moralité  des  éléments  qui  font  défaut  aux  plus  sagaces 
et  aux  plus  calmes  d’entre  ces  contemporains  : l’éloignement,  la 
vue  plus  prolongée  des  conséquences,  la  multiplicité  des  points  de 
comparaison,  l’amortissement  des  passions  et  des  préjugés  dont 
il  n’est  donné  à personne  de  s’affranchir  totalement  dans  la  lutte. 
Le  premier  volume  des  Souvenirs  du  comte  de  Montalivet  nous 
apprend  beaucoup  sur  la  jeunesse  libérale  du  temps  de  la  Restau- 
ration, sur  la  révolution  de  1830,  sur  les  débuts  de  la  monarchie 
de  Juillet;  il  nous  donne  davantage  à réfléchir. 


Ce  fut  assurément  un  coup  de  fortune  pour  Jean-Pierre  Ba- 
chasson  de  Montalivet,  ancien  officier  et  magistrat,  père  de  celui 
qui  nous  occupe,  que  de  se  lier  à Valence,  en  J 791,  avec  un  petit 
lieutenant  corse  : mais  il  avait  en  lui  de  quoi  tirer  parti  de  cette  heu- 
reuse chance.  Tandis  que  la  plupart  des  amis  de  jeunesse  de  Napo- 
léon recevaient  de  médiocres  sinécures,  Montalivet  occupa  avan- 
tageusement l’emploi  de  préfet,  de  directeur  général,  de  ministre 
de  l’intérieur  enfin,  à une  époque  où  cette  charge  comportait  le 
soin  de  l’administration  et  des  travaux  publics  dans  cent  trente 
départements  échelonnés  de  Rome  à Hambourg.  Les  cartons  des 
Archives  nationales  attestent  la  conscience  que  Montalivet  appor- 
tait à ces  écrasantes  fonctions  : des  milliers  de  pièces  y sont  anno- 
tées de  sa  très  caractéristique  écriture.  On  y voit  aussi  que  plu- 
sieurs semaines  avant  la  chute  de  l’Empire,  il  eut  le  courage  de 
dire  la  vérité  à Napoléon,  et  de  lui  répéter  que  la  paix  seule  pour- 
rait prévenir  une  catastrophe. 
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Sa  femme  était  digne  de  lui.  Quand  l’empereur  lui  annonça 
qu’il  la  nommait  dame  du  palais  de  Joséphine,  elle  répliqua  res- 
pectueusement qu’elle  entendait  pouvoir  continuer  à soigner  les 
accès  de  goutte  de  son  mari  et  diriger  la  première  éducation  de 
ses  enfants.  « Vous  me  faites  des  conditions!  » s’écria  d’abord  le 
maître  avec  un  froncement  de  sourcils  à la  Louis  XIV ; puis  il  se 
radoucit  au  souvenir  de  Valence,  et  lui  dit  qu’elle  en  userait  à sa 
guise. 

Camille  de  Montalivet,  né  en  1801,  grandit  donc  dans  un  milieu 
entièrement  bonapartiste,  non  seulement  par  convenance  de  situa- 
tion, mais  par  fidélité  et  attachement  personnel.  Mis  tout  enfant  en 
présence  de  l’empereur,  dont  la  petite  taille  le  surprit,  sa  mère 
l’emmena  à Issoire  lors  de  l’invasion  de  1814;  il  sut  bien  remar- 
quer-que  la  population  ne  faisait  pas  écho  aux  harangues  impéria- 
listes du  sous-préfet  Girod-Pouzol,  mais  c’est  aux  Auvergnats  que 
ses  treize  ans  donnaient  tort,  et  l’idée  n’effleurait  pas  son  esprit 
que  la  France  pût  être  lasse  de  la  tyrannie  napoléonienne.  Pendant 
la  première  Restauration,  ses  frères  et  lui  consacraient  leurs  jours 
de  sortie  à charbonner  sur  les  murailles  l’inscription  factieuse  : 
Vive  r homme!  Au  début  des  Cent- Jours,  tout  débordant  de  joie,  il 
arracha  les  boutons  fleurdelysés  de  son  habit  de  collégien  pour 
aller  saluer,  sur  le  quai  de  la  Tournelle,  le  débarquement  des  gro- 
gnards de  la  Garde.  A la  nouvelle  de  Waterloo,  il  ne  fut  pas  le 
dernier  à forcer  les  portes  du  collège  Henri  IV  pour  aller  offrir  ses 
bras  aux  travaux  ébauchés  des  fortifications. 

Il  a parlé  en  termes  expressifs  de  « ce  qui  s’amassa  alors  de 
passion  de  revanche,  d’hostilité  contre  le  drapeau  blanc,  de  culte 
pour  les  héros  tombés,  d’injustice,  non  seulement  pour  les  per- 
sonnes qui  avaient  l’imprudence  de  se  réjouir,  mais  même  à l’égard 
des  résignés  qui,  ne  désespérant  pas  du  pays,  servaient  le  gouver- 
nement nouveau  ».  11  a expliqué  comment,  entre  les  souvenirs  de 
l’Empire  et  les  aspirations  libérales,  la  haine  de  l’ancien  régime 
servit  de  lien.  Il  a dépeint  ce  mélange  de  velléités  généreuses,  de 
préventions  iniques  et  de  préjugés  puérils  qui  animait  sous  la 
Restauration  la  jeunesse  des  écoles  V II  n’a  eu  garde  d’omettre  le 
dédain  irraisonné  pour  les  personnalités  du  camp  adverse,  qui 
est  demeuré  en  France  le  trait  dominant  des  luttes  de  partis  : il 
s’accuse  ainsi  d’avoir  systématiquement  dénigré  avec  ses  amis  non 

1 II  est  superflu  de  rappeler  que,  en  regard  de  cette  jeunesse  frondeuse, 
il  y en  avait  une  autre,  portant  une  passion  égale  dans  des  opinions  tout 
opposées.  On  peut  consulter  à cet  égard,  outre  les  Souvenirs  du  comte  de 
Pontmartin,  qui  ont  paru  ici  même,  le  livre  très  documenté  de  M.  Geoffroy 
de  Grandmaison  sur  la  Congrégation. 
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seulement  l’éloquence  de  Frayssinous  ou  les  talents  administratifs 
de  Yillèle,  mais  le  génie  scientifique  d’Augustin  Cauchy,  dont  la 
géométrie  avait  le  tort  d’être  royaliste...  Nous  nous  récrions  : mais 
quatre-vingts  ans  plus  tard,  notre  façon  d’agir  est- elle  très  diffé- 
rente ? 

Le  milieu  de  l’École  polytechnique  n’était  guère  de  nature  à 
modérer  chez  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  l’effervescence  des 
idées.  Mais,  sur  l’influence  des  camarades,  Montalivet  sut  faire 
prédominer  celle  des  études;  sans  rien  abdiquer  de  sa  spontanéité 
d’esprit  et  de  cœur,  la  discipline  scientifique  lui  donna,  avec  l’habi- 
tude de  la  réflexion,  une  précoce  maturité. 

Dès  l’École,  il  eut  l’occasion  de  mettre  ces  qualités  à profit.  Un 
ancien  secrétaire  de  son  père,  le  baron  Baude,  le  conduisit  un  jour 
chez  Manuel,  qui,  après  quelques  précautions  oratoires,  lui  pro- 
posa d’organiser  parmi  les  polytechniciens  une  vente  ou  loge  de 
carbonari.  Le  jeune  homme  alliait  au  goût  très  vif  des  luttes  poli- 
tiques l’horreur  des  conspirations;  son  premier  mouvement  fut  de 
refuser,  et  Manuel  ne  put  vaincre  sa  résistance  qu’en  lui  disant 
qu’à  des  adolescents  absorbés  par  la  préparation  de  leur  carrière, 
on  demandait  seulement  de  se  grouper  pour  l’étude  des  questions 
sociales.  C’était  un  mensonge  doublé  d’une  lâcheté,  car  Manuel, 
comme  les  autres  chefs  de  l’extrême-gauche,  excellait  à organiser 
des  complots  en  dehors  desquels  il  se  tenait  lui-même,  prêt,  en  cas 
d’échec,  à désavouer  les  malheureux  séduits  par  ses  encourage- 
ments. Quoi  qu’il  en  soit,  la  vente  une  fois  fondée  sous  le  prétexte 
apparent  de  répétitions  de  chimie,  le  comité  directeur  lui  fit  savoir 
qu’il  tenait  des  fusils  à sa  disposition  pour  une  prochaine  insur- 
rection. Montalivet  désabusé  répondit  en  proposant  la  dissolution 
de  la  vente;  il  évoqua  le  souvenir  récent  des  sergents  de  la 
Pxochelle,  « poussés  par  les  meneurs  jusqu’à  l’échafaud  et  reniés 
par  eux  au  moment  suprême  »;  il  maudit  tout  appel  à la  guerre 
civile,  déclarant  que  s’il  fallait  être  prêt  à la  subir,  il  serait  impie 
de  la  provoquer.  Son  éloquence  fut  si  persuasive  que  Godefroy 
Cavaignac  lui-même  ne  crut  pas  devoir  répliquer;  les  polytechni- 
ciens y gagnèrent  de  ne  voir  aucun  des  leurs  compromis  dans 
l’échauffourée  du  général  Berton. 

Le  carbonarisme  était  l’avant-garde  de  la  franc-maçonnerie, 
dont  il  personnifiait  les  tendances  violentes,  subversives.  Avec  la 
même  origine  maçonnique,  d’autres  sociétés  secrètes  s’attachaient 
surtout  au  côté  rituel,  décoratif,  et  visaient  de  préférence  à ébahir 
les  naïfs;  il  en  était  ainsi  du  Temple , dont  l’objet  était  de  ressus- 
citer les  costumes  voyants  et  les  titres  sonores  de  l’ordre  détruit 
par  Philippe  le  Bel.  Montalivet  y fut  introduit  par  les  frères 
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Thayer,  plus  tard  sénateurs  du  second  Empire  et  catholiques 
édifiants;  l’un  d’eux  devait  même  participer  à la  direction  du 
groupement  qui  pousse  le  plus  loin  la  haine  de  l’ostentation,  je 
veux  dire  la  Société  de  Saint- Vincent  de  Paul.  Mais  ils  étaient 
alors  tout  au  plaisir  de  se  draper  dans  leurs  manteaux  en  s’enten- 
dant traiter  de  grand  prieur,  sénéchal  ou  commandeur.  En  homme 
pratique,  Montalivet  se  blasa  rapidement  sur  cette  jouissance  : il 
proposa  la  mise  à l’ordre  du  jour  de  questions  morales  ou  écono- 
miques et  la  suppression  du  costume;  comme  la  majorité  traitait  de 
sacrilège  cette  idée  de  transformer  le  Temple  en  parlotte,  il  quitta 
la  réunion. 

De  là,  son  activité  quelque  peu  inquiète  le  conduisit  à la  Société  de 
la  morale  chrétienne.  Sans  partager  l’obsession  de  ceux  qui  voient 
partout  la  franc-maçonnerie,  on  peut  penser  que,  malgré  son  titre, 
cette  société  non  plus  n’était  pas  exempte  d’attaches  maçonniques  : 
c’était  le  côté  philanthropique  de  la  célèbre  secte  qu’elle  incarnait 
particulièrement.  En  fait  de  chrétiens , il  n’y  avait  guère  de  fer- 
vents parmi  ses  membres  que  des  protestants;  l’esprit  dominant 
était  celui  du  président,  le  vénérable  duc  de  Liancourt,  qui  avait 
traversé  la  Révolution  en  alliant  le  déisme  voltairien  et  les  pré- 
ventions anticatholiques  à la  plus  admirable  générosité.  Autour  de 
lui  et  de  quelques-uns  de  ses  contemporains  se  groupaient  des 
jeunes  gens  possédés  du  besoin  de  se  dévouer,  les  uns  purement 
indifférents  en  matière  religieuse,  les  autres  oscillant  de  la  libre- 
pensée  aux  plus  bizarres  conceptions.  Hippolyte  Carnot  ne  pré- 
tendait-il pas  ressusciter  l’ancienne  hérésie  joannite , en  soutenant 
que  le  vrai  Christ  n’était  point  Jésus,  mais  Jean-Baptiste,  injus- 
tement détrôné  par  son  plus  illustre  disciple!  C’était  sa  manière 
à lui  d’être  chrétien. 

Mais  si  l’inspiration  première  était  douteuse  ou  mélangée,  il 
faut  convenir  que  les  travaux  procédaient  d’une  philanthropie  très 
louable  et  très  éclairée.  On  étudiait  l’abolition  de  la  traite,  la 
diffusion  de  l’instruction  primaire,  la  réforme  du  régime  péniten- 
tiaire; dans  le  présent,  on  plaçait  et  on  patronnait  des  apprentis. 
En  un  mot,  la  Société  de  la  morale  chrétienne  se  consacrait  à des 
œuvres  qui,  depuis  lors,  et  avec  le  concours  de  plusieurs  de  ses 
membres,  sont  précisément  entrées  ou  rentrées  dans  le  domaine 
de  la  charité  chrétienne.  Le  spectacle  est  attristant,  même  à 
distance,  de  tant  de  bonnes  volontés  se  dépensant  en  efforts 
confus,  au  lieu  de  recourir  à l’unique  et  éternelle  source  du 
dévouement  au  prochain.  On  déplore  les  préjugés  qui,  alors 
qu’elles  se  réclamaient  du  patronage  du  Christ,  les  écartaient  de 
l’Eglise  chrétienne  par  excellence.  On  se  demande  aussi  si,  du 
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côté  de  cette  Eglise,  des  efforts  suffisants  étaient  faits  pour  dissiper 
le  malentendu  ; si  un  épiscopat  d’émigration  et  un  clergé  d’ancien 
régime,  soucieux  avant  tout  de  resceller  l’alliance  du  trône  et  de 
l’autel,  se  sont  assez  souvenus  qu’il  y a plusieurs  demeures  dans 
la  maison  du  Père;  si  en  dehors  du  petit  bercail  de  la  Congrégation 
et  de  la  Société  des  Bonnes  Etudes,  ils  ont  eu  Fintuition  du 
nombre  immense  de  brebis  égarées  à guider  vers  le  bien  par  une 
autre  voie;  si  enfin  ils  ont  sérieusement  tenté  d’avoir  accès  à ces 
âmes,  qu’allaient  ébranler  dans  des  conditions  moins  favorables, 
quoi  qu’on  en  dise,  l’exemple  d’un  Ozanam  et  la  parole  d’un 
Lacordaire. 

★ 

* * 

En  événement  inattendu  vint  métamorphoser  l’avenir  du  jeune 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  En  1823,  à quelques  mois  de 
distance,  son  père  mourut  prématurément,  et  son  frère  aîné  suc- 
comba pendant  l’expédition  d’Espagne.  L’ancien  ministre  de  Napo- 
léon avait  été  appelé  à la  Chambre  des  pairs  : le  siège  héréditaire, 
que  son  fils  aîné  n’avait  pas  eu  le  temps  de  recueillir,  devait-il 
passer  au  cadet?  La  question  parut  assez  grave  pour  être  soumise 
au  roi  en  personne  : par  une  de  ces  coquetteries  de  libéralisme 
qui  lui  étaient  familières,  Louis  XVIII  la  trancha  dans  le  sens 
favorable  à Camille  de  Montalivet,  quoiqu’il  connût  ses  inclinations 
politiques. 

Les  pairs  de  France  ne  pouvaient  siéger  qu’à  vingt-cinq  ans, 
et  voter  qu’à  trente.  En  attendant  le  moment  de  prendre  séance, 
Montalivet  fit  un  long  voyage  en  Angleterre,  où  il  fut  présenté  à la 
plupart  des  hommes  marquants,  et  assista  aux  élections  parle- 
mentaires. Il  en  revint  plus  dévoué  que  jamais  aux  idées  libérales, 
qui  l’avaient  décidément  emporté  dans  son  esprit  sur  les  souvenirs 
napoléoniens,  mais  très  décidé  aussi  à n’en  chercher  le  triomphe 
que  par  les  voies  strictement  légales.  En  1827,  où  il  lui  manquait 
quatre  ans  encore  pour  être  électeur,  il  ne  s’en  mêla  pas  moins 
activement  à la  campagne  contre  la  Chambre  dissoute  et  le  cabinet 
Villèle.  11  entra  dans  la  Société  Aide-toi , le  ciel  t'aidera , qui 
groupait  toutes  les  nuances  de  l’opposition.  Dans  une  brochure 
intitulée  : Lettre  d'un  jeune  pair  de  France  aux  Français  de  son 
âge , il  pressa  ses  contemporains  qui  n’avaient  pas  encore  le  droit 
de  vote  de  participer  indirectement  aux  élections  par  des  démarches 
ou  des  sollicitations1.  Lui- même  paya  de  sa  personne  et  vit  le 

1 Chateaubriand,  à qui  la  brochure  fut  soumise  en  manuscrit,  loua  fort  le 
fond  et  la  forme. 

25  avril  1899» 
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succès  couronner  ses  efforts;  dans  le  département  du  Cher,  où 
était  sa  résidence  d’été,  il  parvint,  contre  toute  attente,  à faire 
échouer  l’un  des  membres  importants  du  ministère,  le  garde  des 
sceaux  Peyronnet. 

Une  fois  les  élections  terminées  et  le  cabinet  Yillèle  congédié, 
Montalivet  pensa  et  dit  que  la  Société  Aide-toi , le  ciel  f aidera 
n’avait  plus  de  raison  d’être;  les  membres  exaltés  répliquèrent 
qu’il  fallait,  au  contraire,  que  la  Société  subsistât  comme  une  sorte 
de  comité  de  vigilance,  pour  surveiller  et  stimuler  la  nouvelle 
administration.  Quand  une  petite  majorité  leur  eut  donné  raison, 
Montalivet  se  retira  d’une  société  que,  comme  ministre  de  l’in- 
térieur, il  devait  officiellement  dissoudre  quatre  ans  plus  tard,  alors 
qu’elle  était  devenue  un  vrai  centre  d’agitation  révolutionnaire. 

Martignac  lui  offrit,  avec  sa  grâce  habituelle,  une  place  de  maîtr^ 
des  requêtes  au  Conseil  d’État,  en  attendant  une  préfecture  (les 
postes  administratifs  n’étaient  point  alors  incompatibles  avec 
l’exercice  d’un  mandat  législatif).  Le  jeune  pair  répondit  qu’il 
préférait  se  former  en  suivant  assidûment  les  séances  de  la  Chambre 
haute,  mais  qu’il  serait  heureux  de  faire  partie  du  Conseil  général 
de  son  département  : il  fut  nommé  à la  première  vacance1. 

L’avènement  du  cabinet  Polignac  l’inquiéta  d’autant  plus  que 
naguère,  en  lui  faisant  à Londres  une  fort  affable  réception,  le 
prince  Jules  avait  protesté  de  son  attachement  à la  Charte,  mais 
bien  spécifié  que  l’article  ih  en  était  une  partie  intégrante  et 
indispensable.  Montalivet  ne  s’en  attacha  que  plus  étroitement  à la 
correction  constitutionnelle.  Sollicité  de  faire  partie  de  l’association 
qui  s’organisait  pour  refuser  éventuellement  l’impôt  en  cas  de 
coup  d’Etat,  il  déclara  qu’une  pareille  prévision  était  tout  à la  fois 
une  injure  à la  loyauté  royale  et  une  imprudente  provocation. 
Destitué,  un  mois  avant  les  ordonnances,  de  ses  fonctions  de 
conseiller  général  du  Cher,  il  écrivit  au  préfet  : « J’ai  reçu  avec  le 
plus  profond  respect  les  ordres  de  Sa  Majesté,  à laquelle  je  m’estime 
heureux  d’avoir  pu  donner  une  nouvelle  preuve  de  mon  dévouement, 
en  manifestant,  à propos  des  dernières  élections,  les  sentiments  que 
m’inspire  un  ministère  dangereux  pour  le  trône.  » C’était  le  lan- 
gage d’un  homme  indépendant,  mais  nullement  celui  d’un  factieux. 

* 

+ * 

La  nouvelle  des  fatales  ordonnances  parvint  à Montalivet  dans 
la  Mayenne,  chez  son  beau-père,  aux  forges  du  Port-Brillet,  « oasis 

1 On  sait  que  depuis  le  Consulat,  les  membres  des  Conseils  généraux 
étaient  nommés  par  le  pouvoir  central;  les  élections  départementales  ne 
furent  rétablies  que  sous  le  régime  de  Juillet. 
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libérale  et  tricolore  »,  selon  son  expression,  au  milieu  d’une  région 
dominée  par  les  vivants  souvenirs  de  la  chouannerie.  On  y entre- 
tenait pourtant  de  bonnes  relations  avec  le  voisinage,  et  quand  le 
pair  de  France  déplia  le  Moniteur , il  faisait  un  whist  avec  un  des 
curés  de  Laval,  fort  engagé  dans  la  politique  ultra-royaliste. 
L’abbé  le  détourna  très  sincèrement  de  partir  pour  Paris,  en  affir- 
mant d’un  air  entendu  que  le  gouvernement  ne  pouvait  s’être 
résolu  à ce  parti  extrême  sans  s’être  mis  en  mesure  d’écraser  toutes 
les  résistances.  Si  fondées  que  parussent  ces  représentations, 
Montaîivet  monta  immédiatement  en  voiture,  apprit  à Chartres  les 
premiers  succès  de  l’insurrection  et  arriva  à Paris  par  Orsay  et  la 
barrière  d’Orléans,  sans  avoir  eu  d’autre  embarras  que  de  faire 
couper  les  moustaches  de  son  domestique,  qu’on  prenait  pour  un 
soldat  de  la  garde  déguisé. 

De  la  barrière  au  Luxembourg,  le  chemin  était  par  la  rue 
d’Enfer  : il  eut  l’idée  de  passer  chez  son  illustre  collègue  Chateau- 
briand. Celui-ci,  tout  ému  encore  de  l’ovation  triomphale  que 
venait  de  lui  faire  la  jeunesse  des  Ecoles,  en  narra  le  détail,  puis 
se  livra  à une  comparaison,  qui  n’était  pas  sans  amertume,  entre 
la  condition  politique  de  ces  jeunes  gens  et  la  sienne  propre  : 
« Ils  ne  sont  pas  enchaînés  comme  moi  à la  défaite  et  à l’exil...  Je 
ne  suis  pas  libre;  je  n’ai  qu’un  parti  à prendre  : monter,  en  fidèle 
serviteur,  derrière  la  voiture  de  ceux  qui  m’ont  si  indignement 
traité  et  que  je  dois  cependant  défendre  jusqu’à  la  fin.  » 

Le  grand  référendaire  Sémonville,  célèbre  pour  son  habileté  à 
prendre  le  vent,  fit  à Montaîivet  un  accueil  extraordinairement 
chaleureux  et  l’introduirit  dans  le  salon  où  causaient  une  quaran- 
taine de  leurs  collègues.  Officiellement  avertie  que  les  députés 
présents  à Paris  avaient  décerné  la  lieutenance  générale  au  duc 
d’Orléans,  cette  réunion  avait  reçu  la  communication  sans  y faire 
d’adhésion  expresse.  Montaîivet  entreprit  de  démontrer  à ses 
collègues  que,  dans  l’intérêt  de  la  liberté  comme  dans  celui  de  la 
pairie,  ils  auraient  dû  s’associer  à la  détermination  des  députés. 
Les  vétérans  groupés  autour  de  lui  étaient  trop  courtois  et  surtout 
trop  prudents  pour  interrompre  celui  qu’ils  considéraient  comme 
un  jeune  exalté;  ils  étaient  tous  plus  ou  moins  de  l’école  de 
Sémonville;  peu  soucieux  de  se  compromettre  en  appuyant  Monta- 
livet  ou  en  le  contredisant,  ils  se  tirèrent  d’embarras  en  s’esquivant 
discrètement,  à l'anglaise,  comme  nous  disons  à présent.  A la 
péroraison,  l’orateur  s’aperçut  qu’il  était  resté  à peu  près  seul. 

Sorti  à son  tour,  il  eut  la  naturelle  curiosité,  malgré  la  fatigue 
du  voyage,  de  passer  la  nuit,  celle  du  30  au  31  juillet,  à étudier 
l’opinion  dominante  dans  les  rues  bruyantes,  illuminées  et  encore 
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couvertes  de  barricades.  Cette  promenade  lui  fut  funeste,  je  veux 
dire  qu’elle  l’égara  au  lieu  de  l’instruire;  comme  il  l’avoue  lui- 
même  à ses  petits* enfants  : « Vous  retrouverez  à peine  le  pair  de 
France  à travers  cette  course  dans  Paris  où  j’étais  redevenu 
presque  entièrement  le  Parisien  d’autrefois  ».  Dès  les  premiers 
pas,  la  vue  du  drapeau  tricolore,  en  ravivant  ses  souvenirs 
d’enfance,  le  plongea  dans  une  sorte  d’ivresse;  en  entendant  de 
quartier  en  quartier  maudire  les  Bourbons,  rappeler  les  humilia- 
tions de  1815,  les  exécutions  qui  avaient  suivi,  il  arriva  chez  sa 
mère  convaincu  que  la  bataille  livrée  au  nom  de  la  Charte  devait 
aboutir  à un  changement  de  dynastie.  Ce  changement,  il  l’appelait 
d’ailleurs  de  tous  ses  vœux  et  croyait  avoir  le  droit  d’y  travailler  : 
« La  guerre  civile,  qui  avait  tout  brisé  sans  moi,  m’avait  rendu  à 
mes  sentiments  personnels  et  à ma  liberté  politique.  » 

Accordons,  à la  rigueur,  ce  dernier  point.  Mais  dans  l’enfièvre- 
ment  de  son  enquête,  Montalivet  n’avait  point  pris  garde  que  ces 
noctambules  des  corps  de  garde  et  des  barricades,  où  il  voyait  les 
interprètes  de  la  population  parisienne,  en  étaient  la  partie  la  plus 
remuante,  la  moins  réfléchie,  la  moins  digne  de  crédit  sans  doute. 
Quand  même  le  vœu  de  la  capitale  eût  été  incontestable,  le  devoir 
de  l’homme  d’Etat  n’est-il  pas,  dans  certains  cas,  d’éclairer  l’opi- 
nion et  même  de  lui  résister?  Quelques  mois  plus  tard,  Paris  dési- 
rait certainement  la  tête  du  prince  de  Polignac;  ce  fut  l’honneur 
de  Montalivet  d’épargner  cette  tache  au  régime  dont  il  était 
ministre. 

Charles  X,  qui  avait  signé  les  ordonnances,  son  fils  qui  avait 
présidé  aux  tentatives  de  répression,  pouvaient  difficilement 
reprendre  l’autorité.  Entre  eux  et  la  France  libérale,  la  Charte 
violée  et  le  sang  versé  avaient  creusé  un  fossé,  peut-être  un 
abîme.  Mais  le  salut  n’était-il  pas  dans  cette  combinaison  d’une 
régence,  que  Montalivet  contribua  à faire  dédaigneusement  écarter 
et  qu’il  ne  mentionne  même  pas  dans  ses  Souvenirs?  Rien  ne 
séparait  la  France  du  petit  duc  de  Bordeaux,  rien  que  l’ambition 
du  duc  d’Orléans  et  les  antipathies  des  ennemis  de  la  légitimité. 
Cet  enfant  de  dix  ans,  une  éducation  moderne  l’eût  préparé  au 
rôle  de  roi  constitutionnel  et,  en  attendant,  le  lieutenant  général 
eût  gouverné  à sa  guise.  « Une  longue  régence  commençant  par 
le  triomphe  des  idées  libérales  offrait,  pour  fonder  le  régime  par- 
lementaire, une  de  ces  occasions  comme  il  s’en  présente  bien  peu 
dans  la  destinée  des  nations.  » L’appréciation  valait  la  peine  d’être 
reproduite,  pour  elle- même  d’abord,  puis  parce  qu’elle  émane 
d’un  homme  fort  peu  suspect  d’idolâtrie  légitimiste,  Ernest  Renan. 

Sans  parler  des  qualités  personnelles  qui  faisaient  du  duc 
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d’Orléans  un  fort  séduisant  candidat  au  trône,  Montalivet,  comme 
beaucoup  de  ses  contemporains,  fut  victime  d’une  illusion  histo- 
rique. Autant  il  est  profitable  aux  hommes  politiques  d’étudier 
l’histoire,  autant  il  est  dangereux  de  vouloir  la  recommencer. 
Parce  qu’en  Angleterre  la  liberté  publique  avait  été  assurée  par 
un  changement  de  dynastie,  c’était  devenu  un  dogme  pour  beau- 
coup de  bons  esprits  qu’il  fallait  à la  France  son  1688,  et  que 
jusque-là  les  effets  de  la  Révolution  resteraient  en  question. 
Gomme  en  Angleterre  toujours,  on  pensait  que  le  mieux  était 
d’écarter  la  branche  régnante  et  de  décerner  la  couronne  à un 
héritier  indirect.  Cette  idée  était  donc  une  très  large  mesure 
indépendante  des  individus;  dès  1789,  il  y avait  une  « faction 
d’Orléans  »,  malgré  la  triste  valeur  morale  du  personnage  qu’elle 
mettait  en  avant.  Elle  se  remua  fort  jusqu’en  1792,  et  intrigua 
de  nouveau  en  1799,  quand  l’elfondrement  du  Directoire  devint 
certain.  Elle  se  composait  d’hommes  distingués,  dont  plusieurs, 
s’étant  soigneusement  gardés  des  fortes  émotions  du  cœur,  virent 
leur  vieillesse  se  prolonger  jusqu’au  delà  de  1830;  de  ceux-là, 
M.  Albert  Sorel  a dit  qu’ils  entrèrent  dans  la  monarchie  de  Juillet 
comme  dans  la  Terre  promise.  Le  parti  d’Orléans  fit  encore  parler 
de  lui  en  1815,  à la  veille  et  à la  fin  des  Cent-Jours.  Depuis 
l’avènement  de  Charles  X,  depuis  surtout  que  ce  prince  s’était 
follement  livré  aux  ultras,  l’évocation  de  la  révolution  d’Angle- 
terre était  devenue  un  lieu  commun  du  livre  et  du  journal.  On 
affectait  de  rappeler  à tout  propos  les  fautes  et  la  juste  expulsion 
des  Stuarts,  comme  plus  tard,  sous  Napoléon  III,  les  ignominies 
du  Bas-Empire,  comme  dernièrement  à Berlin  les  excentricités  de 
Caligula. 

A quel  point  le  rapprochement  était  superficiel,  la  suite  des 
événements  l’a  bien  montré.  En  1688,  Guillaume  III  avait  pour 
lui  une  grande  partie  de  l’aristocratie  terrienne  et  presque  toute 
l’Eglise  établie,  c’est-à-dire  les  deux  grandes  forces  conservatrices; 
de  plus,  la  République  n’avait  point  de  partisans  en  Angleterre,  et 
le  peuple  alors  ne  comptait  pas  : il  n’y  avait  point  de  précautions 
à prendre  contre  la  démagogie.  En  1830,  au  contraire,  le  succès 
même  de  la  révolution  avait  donné  le  branle  aux  passions  démo- 
cratiques, et  c’est  de  la  politique  de  résistance  qu’il  allait  falloir 
faire,  sans  l’appui  des  éléments  religieux,  sans  celui  de  ces  hommes 
d’esprit  un  peu  étroit  peut-être,  mais  de  cœur  généreux,  de 
traditions  élevées,  d’influence  morale  réelle,  qui  formaient  le  gros 
du  parti  légitimiste.  Pour  livrer  une  double  et  continuelle  bataille, 
à droite  et  à gauche,  la  nouvelle  monarchie  n’avait  à sa  disposition 
qu  une  armée  riche,  intelligente,  exercée,  mais  peu  nombreuse  au 
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regard  des  deux  autres,  mais  soupçonneuse  et  jalouse,  mais 
dominée  par  le  souci  de  ses  intérêts  matériels.  L’échec  final  était 
inévitable. 

Voilà  à quoi  Montalivet  ne  prit  pas  garde,  pas  plus  d’ailleurs 
que  bien  des  hommes  plus  âgés  et  plus  expérimentés  que  lui. 
Mais  ce  que  la  justice  commande  d’ajouter,  c’est  que,  s’il  y eut 
entraînement  de  sa  part,  l’entraînement  fut  exempt  de  toute 
arrière-pensée  d’ambition  personnelle.  À le  voir  plus  tard  si  avant 
dans  la  confiance,  et  même  dans  l’intimité  de  Louis-Philippe,  la 
légende  s’est  répandue  que  ses  relations  avec  ce  prince  dataient 
de  sa  prime  jeunesse.  La  vérité  est  que  le  duc  d’Orléans  lui  avait 
adressé  pour  la  première  fois  la  parole  quelques  mois  auparavant, 
dans  une  cérémonie  publique,  et  qu’il  n’avait  jamais  franchi  le 
seuil  du  Palais'  Royal  avant  le  soir  du  31  juillet.  Là  encore,  un 
frisson  d’émotion  patriotique  le  saisit,  en  apercevant  aux  murailles 
les  toiles  d’Horace  Vernet,  où  revivaient  les  batailles  de  la  Révo- 
lution et  de  l’Empire;  le  duc  les  avait  recueillies  après  que  la 
Restauration  avait  eu  la  petitesse  de  les  expulser  du  Louvre, 
comme  si,  selon  l’éloquente  remarque  de  M.  Georges  Picot,  on 
pouvait  proscrire  une  épopée.  Ce  soir-là,  où  il  n’était  officiel- 
lement quesîion  encore  que  de  la  lieutenance  générale,  le  duc  se 
montra  fort  réservé  sur  l’avenir.  La  duchesse,  à une  allusion  très 
voilée  du  précautionneux  Sémonville,  protesta  vivement  ; « A.h! 
Monsieur,  que  dites- vous  là?  Le  bandeau  royal  brûle  le  front  de 
ceux  qui  ont  le  malheur  de  le  ceindre.  » La  sœur  du  duc,  au  con- 
traire, celle  qu’on  appelait  Mademoiselle  d'Orléans  et  qui  allait 
devenir  Madame  Adélaïde , ne  déguisa  pas  son  désir  de  voir  son 
frère  proclamé  roi1. 

Dans  la  journée  qui  avait  précédé,  un  incident  significatif  avait 
pu  révéler  à Montalivet  l’étendue  des  dangers  qui  se  préparaient. 
C’était  pendant  la  fameuse  scène  de  l’Hôte!  de  Ville,  à laquelle  il 
assista  en  simple  badaud,  perché  sur  une  banquette  au  milieu 
de  la  cohue;  un  de  ses  voisins,  quand  le  duc  eut  terminé  sa 
petite  allocution,  s’écria  : ce  Qu’il  se  souvienne  du  serment  qu’on 
vient  de  lui  demander,  ou  bien  je  lui  réserve  le  poignard  que  j’ai 
là!  » Devant  le  geste  indigné  de  Montalivet,  l’homme  au  poignard 
disparut,  mais  l’exaltation  du  jeune  législateur  était  tombée  : 
« Maintenant,  je  me  sentais  froid  au  cœur,  et  j’entrevoyais  pour  un 

1 « On  pouvait  dès  lors  prévoir,  — ce  que  j’ai  si  bien  su  plus  tard,  — 
qu’il  y avait,  entre  ces  grandes  et  uniques  affections  de  la  vie  de  Louis- 
Philippe  des  différences  d’opinion  comme  de  nature,  qui  ne  se  fondaient, 
dans  les  moments  critiques,  que  sous  l’inspiration  d’un  même  dévouement 
passionné  de  femme  et  de  sœur.  » 
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Instant,  à la  lueur  d’un  mot  et  d’une  arme,  ce  que  la  révolution, 
dont  je  n’avais  pu  jusque-là  sonder  les  profondeurs,  nous  réservait 
de  désordres  et  de  luttes.  » 

L’optimisme  eut  bientôt  repris  le  dessus  dans  l’esprit  de  Monta-* 
livet,  qui  employa  les  journées  suivantes  à presser  l’adhésion  de  la 
Chambre  des  pairs  au  nouveau  régime.  Ses  vingt-neuf  ans  s’impa- 
tientaient des  longues  temporisations  de  ses  collègues.  Il  a laissé 
une  fine  et  judicieuse  analyse  des  motifs  qui  déterminaient  les  pairs 
de  tous  les  partis  et  à peu  près  de  tous  les  tempéraments  à s’en 
tenir  à l’attitude  expectante.  Les  rares  amis  du  ministère  Polignac 
étaient  tout  à leur  dépit;  les  sages  serviteurs  de  la  branche  aînée, 
sentant  leur  impuissance  à faire  accepter  la  combinaison  Mortemart, 
essayaient  au  moins  de  gagner  du  temps,  dans  l’espoir  de  quelque 
incident  imprévu;  les  politiques  à la  Sémonville  estimaient  que 
moins  on  agit,  moins  on  a de  chance  de  se  compromettre;  enfin,  les 
chefs  éprouvés  du  parti  constitutionnel,  les  anciens  collègues  du 
duc  de  Richelieu,  Pasquier,  Molé,  Decazes,  répugnaient  également 
à répudier  la  vieille  monarchie  et  à se  solidariser  avec  elle.  Habi- 
tués par  la  fréquence  des  révolutions  à servir  loyalement  et  utile- 
ment la  France  sous  des  régimes  très  divers,  profondément  et 
instinctivement  conservateurs,  ils  ne  voulaient  ni  hâter  les  événe- 
ments ni  se  mettre  en  travers  du  mouvement.  « C’était,  certes,  un 
spectacle  étrange  que  celui  de  tant  d’hommes  éminents  réunissant 
les  efforts  de  leur  haute  intelligence,  le  trésor  de  leur  longue  expé- 
rience des  affaires,  la  sagacité  de  leur  jugement  et  la  science  du 
langage  le  plus  habilement  parlementaire  pour  parvenir  à s’effa- 
cer, à s’annuler,  à paraître  se  désintéresser  dans  ce  qui  les  inté- 
ressait cependant  si  profondément.  » 

Malgré  ses  continuelles  exhortations  à aller  de  l’avant,  Montalivet 
ne  put  grouper  autour  de  lui  qu’un  nombre  insignifiant  de  très 
jeunes  gens  ou  de  vieux  soldats  : l’immense  majorité  des  pairs  ne 
consentit  qu’à  s’incliner  devant  le  fait  accompli.  Parmi  ceux  qui 
s’étaient  fait  une  réputation  personnelle  d’orateurs  et  d’hommes 
d’Etat,  un  seul  devança  résolument  ses  collègues  : mais,  malgré  sa 
haute  valeur,  le  duc  Victor  de  Broglie  était  un  indépendant,  un 
isolé,  dédaigneux  de  la  popularité,  peu  soucieux  de  s’astreindre  à 
la  discipline  d’un  parti,  moins  soucieux  encore  d’imposer  à autrui 
sa  direction.  Ostensiblement  et  franchement  rallié  à la  solution 
orléaniste,  après  avoir  observé  une  absolue  correction  pendant  la 
Restauration,  il  ne  prêchait  que  d’exemple,  sans  se  poser  le  moins 
du  monde  en  apôtre  du  ralliement l. 


1 Montalivet  lui  rend  un  hommage  d’autant  plus  digne  d'être  noté,  qu’on 
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Le  second  volume  des  Souvenirs  du  comte  de  Montalivet  con- 
tiendra son  témoignage  sur  la  vie  normale  et  courante,  si  l’on  peut 
ainsi  parler,  de  la  monarchie  de  Juillet  : il  aidera  sans  doute  à pré- 
ciser ou  à rectifier  bien  des  traits  du  caractère  de  Louis- Philippe. 
Mais  les  éditeurs  ont  eu  raison  de  prolonger  le  tome  premier  jus- 
qu’en 1832,  et  de  joindre  à l’avènement  de  la  nouvelle  royauté  la 
période  orageuse  des  débuts.  M.  Thureau-Dangin  n’a-t  il  pas 
donné  aux  premiers  chapitres  de  sa  magistrale  histoire  ce  titre 
significatif  : le  Lendemain  d'une  révolution  ? 

Il  y eut  surtout  trois  épisodes  dans  lesquels  le  rôle  de  Montalivet 
fut  prépondérant  : le  procès  des  ministres  de  Charles  X,  le  rem- 
placement de  La  Fayette  à la  tête  des  gardes  nationales  pari- 
siennes, et  l’élévation  de  Casimir  Périer  à la  présidence  du  Conseil. 
Dans  ces  trois  circonstances,  il  mit  au  service  de  la  cause  modérée 
beaucoup  de  décision,  de  désintéressement  et  même  de  courage. 

A propos  du  procès  des  ministres,  il  a pu  écrire  avec  une  légi- 
time fierté  : « Ce  sont  là,  mes  chers  petits-fils,  plus  que  des 
souvenirs  personnels,  ce  sont  des  souvenirs  de  famille,  c’est 
presque  une  part  de  mon  héritage.  » Nos  contemporains  (et  plus 
d’un  m’en  a fait  l’aveu)  ont  quelque  peine  au  premier  abord  à 
admettre  qu’il  y ait  eu  du  mérite  de  la  part  de  la  Chambre  des 
pairs  à épargner  la  peine  capitale  aux  conseillers  de  Charles  X, 
et  de  la  part  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  à les  soustraire 
aux  violences  de  la  rue.  Inscrite  dans  nos  lois  depuis  un  demi- 
siècle,  l’abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique  est 
irrévocablement  entrée  dans  nos  mœurs.  Il  n’en  était  pas  de  même 
en  1830;  rien  n’avait  été  changé  au  Code  pénal,  et  la  Restauration 
avait  dressé  plus  d’une  fois  des  échafauds  politiques,  non  seule- 
ment dans  la  réaction  de  1815  et  1816,  quand  il  pouvait  s’agir  de 
venger  la  monarchie  trahie  et  la  France  envahie,  mais  plus  tard, 
en  pleine  sécurité,  et  par  simple  mesure  d’intimidation.  La  popu- 
lation parisienne,  qui  avait  assisté  au  supplice  des  sergents  de  la 
Rochelle,  coupables  d’avoir  ébauché  un  complot,  réclamait  à 

le  sent  dicté  par  la  justice  plus  que  par  la  sympathie  : « Philosophe  poli- 
tique bien  plus  qu’homme  d’Etat,  en  dehors  comme  au  dedans  du  gouver- 
nement, il  vivait  dans  le  monde  des  idées  et  négligeait  le  commerce  des 
hommes  : s’il  leur  témoignait  peu  de  bienveillance,  il  n’en  recueillait  lui- 
même  presque  aucune.  Et  cependant,  il  eut  les  principales  vertus  qui 
honorent  le  cœur  humain  : le  désintéressement,  la  fidélité  dans  les  affec- 
tions, la  foi  chrétienne  simple  et  vraie,  et  enfin  la  faculté  des  révoltes 
vigoureuses  de  l’âme  contre  l’injustice,  l’oppression  et  le  crime.  » 
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grands  cris  la  tête  du  prince  de  Polignac  et  de  ses  collègues,  en 
disant  qu’eux  aussi  avaient  conspiré  contre  l’ordre  constitutionnel 
et  qu’ils  étaient  responsables  du  sang  répandu.  On  en  était  encore 
à cette  période  d’anarchie  gouvernementale  et  administrative,  où 
les  désirs  de  la  foule  devenaient  le  plus  souvent  des  ordres;  parmi 
les  hommes  de  sens  rassis  et  d’humeur  pacifique,  il  n’en  manquait 
pas  pour  soutenir  qu’il  serait  téméraire  d’aller  contre  le  vœu  popu- 
laire : le  chancelier  Pasquier,  mieux  placé  que  personne  pour  nous 
renseigner  à cet  égard,  a raconté  de  quels  conseils  de  faiblesse  ses 
collègues  et  lui  étaient  assiégés. 

Par  humanité  naturelle  plus  encore  que  par  sagacité  politique, 
Louis-Philippe  résolut  de  remonter  ce  courant  de  violence  et  de 
lâcheté.  Quand  fut  formé  le  cabinet  Laffitte,  Montalivet  répugnait 
à s’associer  à une  politique  générale  de  laisser  aller  et  de  conces- 
sions à la  gauche  extrême;  ce  fut  le  roi  qui  lui  fit  accepter  le  porte- 
feuille de  l’intérieur,  en  lui  montrant  la  tâche  qui  primait  toutes 
les  autres  et  en  lui  demandant  d’un  ton  de  reproche  : « Vous  ne 
voulez  donc  pas  m’aider  à sauver  les  ministres?  » 

Il  les  sauva  en  effet  par  son  sang-froid  et  sa  présence  d’esprit, 
avec  l’assistance  de  quelques  hommes  de  cœur,  dont  plusieurs 
appartenaient  au  parti  ultra-révolutionnaire  : citons  entre  autres 
le  colonel  Lavocat,  qui  deux  fois  condamné  à mort  par  la  Cour 
des  pairs,  et  en  dernier  lieu  sur  les  réquisitions  de  Peyronnet, 
estima  que  la  meilleure  vengeance  était  de  travailler  au  salut  de 
celui-ci. 

Les  détails  de  cette  cause  célèbre  sont  bien  connus.  Autour  du 
Luxembourg  grouillait  une  foule  hurlante,  mal  contenue  par  les 
gardes  nationaux  qui  partageaient  ses  passions.  Il  avait  été  convenu 
qu’à  peine  les  plaidoiries  terminées,  les  accusés,  traversant  le 
jardin  occupé  par  les  troupes  de  ligne,  sortiraient  avec  leur  escorte 
par  la  grille  de  l’Observatoire  pour  regagner  Yincennes  par  un 
chemin  détourné.  Au  dernier  moment,  La  Fayette,  avec  qui  pour- 
tant tout  était  concerté,  jugea  l’exclusion  des  gardes  nationales 
attentatoire  à leur  dignité,  et  fit  placer  dans  le  jardin  les  bataillons 
de  la  banlieue,  qui  étaient  précisément  les  plus  eAaltés.  Ce  n’était 
point  de  sa  part  calcul  atroce,  car  nul  ne  lut  plus  humain,  mais 
infatuation  naïve  et  culte  de  la  popularité;  il  n’avait  rien  appris 
depuis  ces  journées  d’octobre  dont  de  Serre  indigné  lui  avait,  en 
1820,  jeté  le  souvenir  à la  tête. 

Le  ministre  de  vingt-neuf  ans  devait  improviser  un  autre  plan 
séance  tenante,  sans  avoir  auprès  de  lui  personne  de  qui  prendre 
l’avis.  Pasquier,  qui  l’avait  guidé  jusque-là,  croyant  tout  danger 
écarté,  venait  de  remonter  au  fauteuil  pour  diriger  le  délibéré. 


LES  S0DVJEN1RS  DU  COMTE  DE  MONTALIVET 


Sémonyille,  constant  avec  lui- même,  devint  invisible  du  moment 
oh  la  situation  se  compliqua.  Laffitte,  chef  du  gouvernement,  mis 
au  courant  par  un  exprès,  répondit  que  le  Conseil  n’était  pas  en 
nombre  pour  délibérer  et  que  les  ministres  présents  au  Palais-Royal 
s’en  remettaient  en  toute  confiance  à la  résolution  de  leur  collègue. 
Survint  îe  préfet  de  la  Seine  Odilon  Barrot,  à qui  Montalivet 
demanda  anxieusement  un  avis;  désireux  de  ménager  sa  popu- 
larité, mécontent,  d’ailleurs,  de  sa  position  subordonnée,  Barrot 
répliqua  sèchement  : « C’est  à vous  seul,  Monsieur  le  ministre,  qu’il 
appartient  de  décider  le  meilleur  parti  à prendre.  » 

Après  une  courte  reconnaissance  autour  du  palais,  Montalivet 
prit,  en  effet,  son  parti.  11  arracha,  c’est  le  mot,  les  prisonniers  au 
concierge,  qui  réclamait  la  levée  régulière  de  l’écrou  pour  décharger 
sa  responsabilité;  par  une  petite  porte,  il  les  conduisit  à sa  propre 
voiture,  puis,  enfourchant  le  cheval  d’un  sous-officier  et  prenant  la 
tête  de  l’escorte,  il  gagna  par  un  dédale  de  rues  la  barrière  d’Enfer, 
et  de  là,  par  Ivry  et  Charenton,  fila  bon  train  vers  Yincennes.  Rentré 
à Paris,  il  reçut  l’accolade  du  roi,  les  remerciements  émus  de  ses 
collègues  du  ministère  et  des  deux  Chambres,  et  tout  d’abord  la 
visite  de  la  princesse  de  Polignac. 

* 

* * 

« 

Vers  la  fin  de  cette  émouvante  chevauchée,  quand  Montalivet 
aperçut  enfin  dans  les  brumes  du  soir  ce  qu’il  appelle  en  termes 
piquants  le  « profil  béni  » du  donjon  de  Yincennes,  tout  heureux 
d’avoir  enlevé  leur  proie  aux  égorgeurs,  il  interpella  le  général 
Fabvier,  qui  galopait  botte  à botte  à côté  de  lui,  et  dans  une  expan- 
sion de  joie  : « Quelle  belle  journée  nous  finissons  ensemble  ! » Le 
vieux  conspirateur,  qui,  depuis  le  matin  avait  été  parfait  de  dévoue- 
ment, le  regarda  en  face  et  répliqua  : « Bonne  journée,  en  effet, 
Monsieur  le  ministre,  car  elle  rend  à beaucoup  la  liberté  que  leur 
enlevait  le  sentiment  d’un  grand  devoir  à accomplir.  Chacun  pourra 
maintenant  en  user.  » Ce  propos  peu  engageant  était  le  vrai  mot 
de  la  situation. 

On  s’en  aperçut  dès  les  jours  suivants,  quand  La  Fayette  rentra 
sous  sa  tente  en  envoyant  sa  démission  de  commandant  des  gardes 
nationales  parisiennes.  La  première  impression  du  gouvernement 
fut  l’effarement,  et  Laffitte  courut  le  soir  même  conjurer  le  général 
de  revenir  sur  sa  détermination.  Il  improvisa  à son  ordinaire  un 
long,  un  éloquent  monologue  prit  pour  un  acquiescement  quel- 

1 « C’était  un  trait  du  caractère  de  M.  Laffitte  de  se  complaire  dans  les 
développements  de  sa  pensée,  de  se  griser  en  quelque  sorte  de  sa  parole,  et 
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ques  phrases  empreintes  d’aristocratique  courtoisie,  et  s’en  alla 
convaincu  qu’il  avait  tout  arrangé.  Montalivet,  témoin  de  l'entretien, 
était  moins  rassuré  : il  prit  au  mot  son  collègue,  qui,  moitié  railleur 
et  moitié  boudeur,  lui  conseillait  de  retourner  chez  La  Fayette  pour 
tirer  les  choses  au  clair.  Ce  fut  alors  qu’eut  lieu  l’explication  véri- 
table : sans  se  départir  de  sa  proverbiale  aménité,  le  général 
refusa  nettement  de  continuer  son  concours  au  gouvernement 
si  celui-ci  ne  réalisait  pas  les  promesses  de  T Hôte!  de  Ville;  dès 
maintenant,  il  lui  fallait  la  dissolution  de  la  Chambre  des  députés, 
et,  ce  qui  était  plus  grave,  le  renouvellement  complet,  dans  le  sens 
démocratique,  du  personnel  de  la  Chambre  des  pairs;  sa  politesse 
devint  plus  exquise  encore  pour  signifier  à son  interlocuteur  qu’il 
devait  abandonner  à Odilon  Barrot  le  portefeuille  de  l'intérieur. 
Dans  le  salon  voisin,  les  officiers  de  son  état-major,  tous  pris  dans 
le  parti  avancé,  se  préparaient  avec  impatience  à aller  colporter  dans 
les  postes  des  quartiers  le  résultat  de  la  conversation. 

La  nuit  était  avancée  déjà  quand  Montalivet  communiqua  cet 
ultimatum  au  Palais-Royal.  Il  trouva  Louis-Philippe  en  tête  à 
tête  avec  la  reine.  11  était  bien  tard  pour  convoquer  le  conseil  des 
ministres,  qui,  d’ailleurs,  se  serait  sûrement  divisé  sur  la  question; 
d’autre  part,  le  lendemain  était  un  dimanche,  et  on  ne  pouvait, 
dans  de  pareilles  circonstances,  laisser  la  garde  nationale  sans 
direction;  il  fallait  donc  trancher  la  question  séance  tenante.  Louis- 
Philippe,  très  froissé  des  inadmissibles  prétentions  de  La  Fayette, 
était  assez  porté  pourtant  à gagner  du  temps,  à ne  point  braver 
encore  une  puissance  si  redoutable.  L’acceptation  de  la  démission 
fut  conseillée  par  Montalivet,  et  enlevée  par  Marie- Amélie,  qui  la 
représenta  comme  l’alfraochissement  d’un  joug  injurieux.  Elle 
d’habitude  si  réservée,  elle  parla  cette  nuit- là  avec  feu  et  autorité. 
« C’était  bien,  raconte  le  seul  témoin  de  la  scène,  la  femme  qui  se 
sentait  et  qui  voulait  rester  fière  de  son  mari;  c’était  bien  une  reine 
invoquant  la  dignité  royale;  c’était  bien  la  petite-fille  de  Marie- 
Thérèse.  » 

Il  ne  suffisait  point  de  s’être  soustrait  à la  tutelle  de  La  Fayette'; 
il  s’agissait  à présent  de  pourvoir  à son  remplacement,  toujours 
séance  tenante.  Après  une  courte  délibération,  on  choisit  un  vétéran 
de  la  Grande- Armée,  le  général  Mouton,  comte  de|  Lobau.  Monta- 
livet, qui  avait  avec  lui  d’anciennes  relations  de  damille,  se  dévoua 
encore  pour  aller  le  tirer  de  son  lit.  Le  réveil  de' ce  f autre  Alexandre 
ne  fut  pas  précisément  gracieux;  quand  il  apprit  surtout  qu’on 

de  se  persuader  qu’il  avait  convaincu  ses  interlocuteurs,  quand  il  s’étai 
satisfait  lui-même  par  le  nombre  des  arguments,  par  leur  enchaînement,  et 
par  la  forme  qu’il  avait  su  leur  donner.  » 
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venait  lui  proposer,  à lui  ancien  aide  de  camp  de  Napoléon,  le 
commandement  des  pékins  de  la  garde  nationale,  il  repoussa  en 
termes  plus  énergiques  que  choisis  ce  qu’il  considérait  comme  une 
mauvaise  plaisanterie.  Sans  se  rebuter,  le  ministre  sut  faire  valoir 
la  mission  que  l’on  confiait  à son  patriotisme;  le  vieux  grognard 
radouci  le  suivit  au  Palais- Royal,  où  il  fut  présenté  aux  colonels 
des  légions,  eux  aussi  convoqués  d’urgence;  avant  le  point  du  jour, 
les  dispositions  étaient  prises  et  le  service  régularisé  L 


Pour  accentuer  et  affermir  la  résistance  aux  éléments  révolution- 
naires, il  ne  fallait  plus  que  changer  le  ministère  lui- même.  Ce  fut 
encore  Montalivet  qui  s’employa  à cette  tâche,  en  faisant  abstrac- 
tion de  toute  ambition  personnelle.  Écœuré  des  scènes  de  Saint- 
Germain-l’Auxerrois  et  de  l’Archevêché,  où  le  préfet  de  la  Seine  et 
le  préfet  de  police  avaient  laissé  faire  les  vandales,  il  exigea  leur 
remplacement,  puis  donna  lui-même  sa  démission  pour  susciter  la 
crise  nécessaire.  Dans  les  négociations  qui  s’engagèrent,  il  travailla 
activement  à l’entente  entre  le  Palais- Royal  et  Casimir  Périer, 
rassurant  l’amour-propre  de  Louis-Philippe,  qui  s’alarmait  des 
allures  autoritaires  du  futur  président  du  Conseil,  réfutant  les 
objections  du  jeune  duc  d’Orléans,  alors  très  engagé  dans  la  poli- 
tique avancée.  Périer  voulait  le  conserver  au  ministère  de  l’inté- 
rieur : c’est  lui  qui  résista,  en  soutenant  que,  dans  un  temps  de 
trouble,  l’attribution  de  ce  portefeuille  au  chef  du  gouvernement 
marquerait  plus  nettement  la  nouvelle  orientation  de  la  politique. 
Mais  il  ne  put  refuser  à Périer  de  l’assister  comme  confident  et 
lieutenant,  avec  le  titre  de  ministre  de  l’instruction  publique. 

Le  ministère  Casimir  Périer  marque  la  fin  de  la  période  révolu- 
tionnaire et  le  début  de  la  politique  qui,  sous  des  étiquettes  diverses 
et  à des  doses  variables,  prévalut  pendant  dix-sept  ans.  J’ai  dit 
plus  haut  pourquoi  l’échec  en  était  presque  assuré;  mais  on  aurait 
grandement  tort  de  méconnaître  ce  qui  s’y  dépensa  de  talent,  de 
droiture  et  de  bonne  volonté.  Parmi  ceux  qui  montrèrent  le  plus 
d’esprit  politique,  d’abnégation,  de  courage,  l’histoire  retiendra 
sûrement,  elle  a déjà  retenu  le  nom  du  comte  de  Montalivet. 

L.  de  Lanzac  de  Laborie. 

* Ce  fut  Lobau  qui,  comme  commandant  de  la  garde  nationale,  eut  l’idée 
de  disperser  les  émeutiers  en  les  aspergeant  avec  les  pompes  à incendie;  les 
caricatures  du  temps  le  représentent  toujours  avec  un  ustensile  molié- 
resque_en  guise  d’épée. 


L’ESPRIT  PROVINCIAL 


On  parle  toujours  de  l'esprit  parisien.  Ce  serait  pourtant  un 
grand  tort  aujourd’hui  de  trop  dédaigner  l’esprit  provincial.  La 
province  existe  encore,  mais,  à tant  la  déclarer  morte,  on  finira 
par  la  faire  mourir.  Sans  doute,  les  types  s’y  sont  modifiés; 
cependant,  elle  demeure  digne  d’étude.  Le  contraste  entre  la  vie 
des  départements  et  celle  de  Paris  frappe  même,  en  un  certain 
sens,  plus  qu’autrefois  : la  question  provinciale  est  devenue  un 
problème  d’économie  politique. 

On  n’avait,  au  surplus,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  guère  consi- 
déré le  provincial  qu’au  point  de  vue  comique;  or,  si  profond  qu’il 
soit,  le  comique  n’est  jamais  qu’un  aspect  secondaire  des  choses; 
il  reste  l’expression  d’un  accident;  il  ne  se  saisit  vraiment  que  par 
comparaison.  On  devait  donc  en  venir  à examiner  sous  un  autre 
angle  le  caractère  provincial;  notre  littérature  timidement  s’y  est 
décidée;  à côté  d’innombrables  œuvres  consacrées  à la  vie  pari- 
sienne, nous  ne  possédons  que  peu  de  romans  modernes  traitant 
sans  parti- pris  des  mœurs  de  nos  provinces.  Mais,  d’ores  et  déjà, 
le  provincial  n’appartient  plus  uniquement  au  vaudeville;  on  ne  le 
pousse  plus  à la  caricature;  quand  il  intéresse,  c’est  par  lui-même. 

Il  semblerait  donc  que  les  Parisiens  aient  fini  par  découvrir 
quelques  inconvénients  à leur  genre  de  vie,  puisqu’ils  commencent 
maintenant  à s’éprendre  des  peintures  provinciales  les  moins  sati- 
riques? Paris,  tout  congestionné  qu’il  est  de  vanité,  condescend, 
en  effet,  à moins  mépriser  la  province.  Il  y a toujours  le  Parisien 
de  Paris  élevé  dans  le  culte  du  boulevard,  mais  il  y a aussi  le 
Parisien  nouveau  jeu  qui  subit  sa  vie  beaucoup  plus  qu’il  n’en 
jouit.  Signalons-le  au  passage  et  d’ailleurs  n’exagérons  pas  son 
influence  : il  n’est  pas  légion. 

S’il  me  fallait  toutefois  définir  ici  avec  précision  l’esprit  parisien, 
j’en  serais  fort  empêché;  le  côté  artistique  excepté,  je  ne  vois  plus 
ce  que  peut  être  l’esprit  d’une  ville  où  la  province  et  l’étranger 
affluent  sans  cesse.  Ne  consisterait-il  pas  à ne  rien  posséder 
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d’original,  ou  plutôt  son  originalité  ne  serait- elle  que  de  l’éclec- 
tisme?  Un  fait  certain,  c’est  qu’en  apparence,  au  moins,  tout  à 
Paris  se  noie  dans  l’anonymat;  l’impersonnalité  paraît  être  le 
seul  caractère  qui  s’y  manifeste. 

La  province,  elle,  garde  sa  marque.  11  est  vrai,  elle  n’est  plus 
la  province  d’autrefois,  la  province  des  diligences.  Sous  le  rapport 
des  mœurs  extérieures,  elle  est  en  train  de^disparaîire;  l’âme  des 
masses  bourgeoises  ne  s’y  est  néanmoins  pas  modifiée  si  vite; 
vertus  et  vices  y gardent  cette  saveur  singulière  qu’ils  n’ont  point 
à Paris.  Pour  l’étudier,  on  s’attache  maintenant  plus  aux  foules 
qu’aux  individus,  à l’ensemble  qu’au  détail.  A ce  point  de  vue, 
elle  n’accuse  encore  que  des  modifications  superficielles.  Le  Pari- 
sien croit  que  Paris  déjà  a complètement' absorbé  la  province;  il 
se  trompe.  Il  voit  le  provincial  de  passage  à Paris  aussi  Parisien 
que  lui  et  il  se  flatte  de  l’avoir  conquis;  il  fait  erreur.  L’habitant 
des  provinces  à Paris  brillera  peut-être  du  vernis  parisien,  mais, 
rentré  chez  lui,  il  redevieddra  provincial  comme  devant,  et  c’est 
là  ce  que  le  Parisien  ne  peut  pas  constater. 

Ce  qui  fait  que  Paris  connaît  mal  la  province,  c’est  que,  ne 
la  voyant  guère  qu’au  travers  de  la  littérature,  il  l’aperçoit  ainsi 
sous  des  traits  manifestement  grossis.  L’art  a besoin  d’exagération; 
en  outre,  le  roman  est  quelquefois,  faute  d’observation,  très 
inexact.  Le  romancier,  souvent,  vit  trop  de  ses  lectures;  il  imite 
trop  les  maîtres  du  passé.  La  province  actuelle  n’est  plus  celle 
de  Balzac,  de  George  Sand  et  de  Sandeau.  Ce  que  nous  pouvons 
voir,  de  nos  yeux,  de  la  vie  provinciale,  nous  la  montre  sous  des 
aspects  beaucoup  moins  accentués  que  ne  fait  la  littérature,  surtout 
la  littérature  d’il  y a cinquante  ans.  Les  types  étranges,  pittores- 
ques, y existent  encore,  mais  le  recrutement  en  est  certes  plus 
malaisé  qu’on  ne  serait  tenté  de  le  croire  d’après  certains  écrivains.. 
D’ailleurs,  il  est  curieux  que,  généralement,  chacune  de  ces  indivi- 
dualités a néanmoins  gardé  toute  son  antique  originalité.  Elles 
se  cachent  toutefois,  en  raison  même  de  leur  genre  de  vie  qui  tend 
de  plus  en  plus  à l’anachronisme.  Il  faut  donc,  si  on  veut  de  près 
étudier  de  tels  types,  les  forcer  dans  leurs  derniers  retranchements. 
On  reconnaîtra  alors  combien,  en  ses  caractères  les  plus  excen- 
triques, subsiste  la  vieille  province  d’avant  les  chemins  de  fer. 
Pourtant,  si  vraies  qu’elles  soient,  présentées  habilement,  à titre 
d’exceptions,  des  peintures  de  cette  sorte,  vu  la  rareté  des  ori- 
ginaux, ne  pourraient  suffire  à alimenter  l’œuvre  qui  se  piquerait  de 
quelque  exactitude.  Comme  évocation  d’un  milieu,  la  vie  provinciale 
offre  à l’art  nombre  de  sujets  marquants,  mais  dont  l’examen  ne 
saurait  aboutir  à des  résultats  acceptables  en  restant  à fleur  de 
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peau  ; il  doit  pénétrer  intus  et  in  cute , afin  de  saisir  les  nuances 
délicates  qui  distinguent  les  divers  tempéraments.  Un  tableau  véri- 
dique autant  qu’esthétique  de  nos  mœurs  provinciales  exige 
aujourd’hui  une  acuité  d’observation  et  une  subtilité  d’expression 
dont  n’eurent  point  à user  nos  classiques  romanciers.  Il  y a une 
province  conventionnelle  qu’on  ne  peut  plus  peindre;  il  y a une 
province  réelle  que,  pour  peindre,  il  faut  étudier  assidûment. 
Elle  est  rebelle  à l’observation;  tout  s’y  fond  en  demi- teinte;  les 
tons  neutres  y abondent;  le  gris  y domine;  il  y manifeste  ses 
innombrables  variétés,  ses  différentes  intensités  par  de  furtives 
transitions,  de  fuyantes  et  mourantes  gammes  aussitôt  disparues 
qu’entrevues.  La  peinture  de  notre  vie  provinciale  tend  ainsi  à la 
gracilité  monotone  d’une  grisaille.  C’est  pourquoi,  en  cette  matière, 
auteurs  et  public  ont  changé  ; ce  ne  sont  plus  les  mêmes  talents 
qu’autrefois  qui  s’attachent  à la  traiter,  ni  les  mêmes  lecteurs 
qui  s’y  intéressent. 

Au  demeurant,  l’esprit  provincial  s’est  donc,  depuis  trente  ou 
cinquante  ans,  transformé  à bien  des  points  de  vue,  mais  plutôt  de 
lui-même  et  selon  son  évolution  propre  qu’en  copiant  servilement 
l’esprit  parisien.  Considéré  dans  son  « bouillon  de  culture  » naturel, 
le  provincial,  je  le  répète,  n’a  tout  à fait  ni  les  vertus  ni  les  vices 
du  Parisien.  Non  pas  que  j’aille  lui  imaginer  une  complexion  morale 
spéciale!  La  pauvre  âme  humaine,  en  son  essence,  est  partout 
identique.  Pourtant,  chacune  de  ses  facultés  ne  trouve  point  partout 
semblables  occasions  de  se  manifester;  Pâme  humaine  s’habille 
autrement  en  province  qu’à  Paris.  Nous  dépendons  tant  de  notre 
milieu!  Or,  le  milieu,  ici,  c’est  l’homme  même;  c’est  parce  que 
l’homme,  en  province,  à tous  instants,  se  frotte  à l’homme,  que  le 
provincial  n’est  pas  le  Parisien.  Là,  peut-être,  subsiste  la  seule 
différence  réelle  entre  la  province  et  Paris  : elle  suffit  encore  à faire 
bifurquer,  sous  un  angle  des  plus  ouverts,  les  deux  existences  pro- 
vinciale et  parisienne.  A Paris,  l’homme  vit,  s’il  le  veut,  au  milieu 
de  la  foule  grouillante,  comme  dans  une  immense  solitude;  au 
contraire,  le  provincial,  dans  sa  petite  ville,  est  l’objet  de  l’attention 
générale  et,  réciproquement,  porte  son  attention  sur  tous;  c’est  la 
mutualité  de  l’espionnage.  Gomment  ne  pas  voir  ce  qui  crève  les 
yeux?  Aussi  l’intimité,  le  « chez  soi  »,  l’abri  complet  derrière  le 
fameux  mur  de  Guilloutet,  c’est  à Paris  qu’on  les  trouve  plutôt 
qu’en  province;  et,  par  une  conséqence  logique,  quoique  étrange 
au  premier  abord,  c’est  en  province  plutôt  qu’à  Paris  que  le  véri- 
table esprit  de  société  fleurit.  L’homme  y est  contraint  de  s’y 
montrer  sociable,  car  il  se  sent  quotidiennement  en  contact  avec 
presque  tous' les  habitants  de  sa  localité;  force  lui  est  donc  bien  de 
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les  fréquenter.  Mais  se  fréquenter  n'est  pas  s’aimer,  c’est  se  haïr 
au  besoin,  et,  dès  lors,  véhémentement,  à cause  de  cette  promis- 
cuité même.  Et  c’est  pourquoi  l’homme  en  soi , l’homme  vrai, 
l’homme  complet,  l’homme  avec  tous  ses  vices  et  toutes  ses  vertus, 
c’est  dans  nos  départements,  non  à Paris,  que  les  amateurs  d’études 
psychologiques  doivent  l’aller  chercher.  Le  Parisien,  lui,  reste 
toujours  un  peu  une  variété  due  à la  sélection  artificielle,  une 
plante  de  serre  chaude,  curieuse  sans  doute,  mais  déjà  trop  loin  de 
la  simple  nature  pour  être  prise  comme  type  de  l’espèce. 

En  réfléchissant  à ces  constatations,  on  se  trouvera  probable- 
ment porté  à croire  que,  au  point  de  vue  de  la  vie  nationale,  la 
province  prime  Paris.  Remarquez  que  si  les  sommités  de  tous 
genres,  — et  même  celles  de  la  vertu,  — viennent  aboutir  à Paris, 
ces  gloires  contemporaines  sont  numériquement  bien  peu  de  chose 
au  regard  des  foules  anonymes  qui  composent  le  bon  peuple  de 
France.  Et  c’est  dans  ces  foules  que,  pour  une  comparaison  de 
cette  sorte,  il  nous  faudrait  puiser  nos  éléments  d’appréciation.  Les 
célébrités,  malgré  le  bruit  qu’elles  font,  ne  peuvent  incliner  beau- 
coup la  balance;  et  puis,  parmi  elles,  comptez  le  contingent  pro- 
vincial ! Mais  plutôt,  de  part  et  d’autre,  considérez  les  masses  bour- 
geoises : où  se  rencontre  proportionnellement  la  plus  grande 
quantité  d’incapables,  d’inutiles,  de  médiocres,  de  coquins?  n’est- 
ce  pas  Paris  toujours  le  refvgium  peccatornm?  Tel,  à qui  sa 
conduite  a rendu  chez  lui  la  vie  impossible,  court  se  cacher  à 
Paris.  Paris  est  l’égout  de  la  province.  Sans  doute,  il  est  aussi  plus 
et  mieux  que  cela;  pourtant,  serait- il  bien  utile  d’insister  ici  sur 
cette  circonstance  caractéristique  qu’actuellement  presque  tous  les 
plaisirs  de  la  population  parisienne  tendent  à la  dégrader?  La  presse 
pornographique,  le  café-concert  et  les  champs  de  course  suffiraient 
à cette  besogne  d’abrutissement. 

On  est  moins  dépravé  en  province.  Faites  la  part  (et  faites- la 
énorme,  s’il  vous  plaît)  du  vice  dominant  des  provinciaux,  l’hypo- 
crisie; il  n’en  reste  pas  moins  vrai  qu’un  hypocrite  croit  toujours 
avoir  intérêt  à l’être,  c’est  donc  qu’il  se  trouve  dans  un  milieu 
d’une  moralité  relativement  supérieure  : l’hypocrisie  ne  se  pratique 
pas  pour  elle-même.  A Paris,  l’on  n’est  pas  hypocrite;  à quoi  bon? 
Le  vice  y paraît  dans  son  atmosphère  naturelle.  Et  cependant,  il 
ne  faudrait  pas  oublier  que  c’est  là  surtout  une  question  de  milieu. 
Si  je  devais  juger  Paris  et  la  province  au  strict  point  de  vue  des 
intentions  et  des  mobiles  individuels,  en  tenant  compte  de  toutes 
les  circonstances  aggravantes  ou  atténuantes,  comme  un  théolo- 
gien, par  exemple,  le  ferait  d’un  cas  de  conscience,  je  ne  sais  trop 
à quelle  conclusion  j’aboutirais.  Mais,  à côté  de  la  morale  person- 
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nelle  de  chacun,  il  y a une  morale  nationale  et  publique,  la  seule 
d’ailleurs  qui  influe  sur  le  sort  des  nations,  et  c’est  au  nom  de  cette 
morale- là  que  l’on  peut  scinder  la  France  en  deux  parties,  la  pro- 
vince et  Paris,  la  première,  suivant  moi,  supérieure  à la  seconde* 
On  me  dira  qu’il  n’en  est  pas  de  même  sous  le  rapport  intel- 
lectuel. J’en  conviens  volontiers.  Aussi  bien  cela  saute  aux  yeux. 
La  foule  parisienne  possède  un  esprit  superficiel,  sans  doute, 
mais  très  original  souvent  dans  ses  diverses  expressions.  La  pro- 
vince n’a  rien  d’équivalent  à nous  offrir.  Or,  ce  genre  d’esprit,  — 
voyez  notre  littérature,  — est  à lui  seul  une  bonne  moitié  de  la 
meilleure  tradition  française.  Par  contre,  les  appétits  de  la  foule 
parisienne  ne  lui  développent  guère  le  jugement,  et  peut  être 
est-ce  le  jugement  la  seule  vraiment  pratique  des  fonctions  de 
l’intelligence?  La  province  le  pense,  sans  doute,  elle  qui  juge  de 
tout  plus  posément,  plus  mûrement  que  Paris?  Cela  ne  signifie 
pas  cependant  qu’elle  ait  plus  de  goût  que  Paris.  Il  y a une 
suffisante  différence  entre  le  jugement  et  le  goût  pour  que  l’un 
n’entraîne  pas  forcément  l’autre.  Je  crois  le  goût  l’exercice  spon- 
tané et  constant  d’une  sorte  de  jugement  restreint,  tout  intuitif, 
qui  ne  réclame  pas  l’adhésion  immédiate  de  la  raison,  mais  seule- 
ment le  concours  de  notre  trompeuse  imagination.  Et  l’imagination, 
c’est  sans  conteste  à Paris  qu’il  faut  l’aller  chercher;  on  en  manque 
trop  dans  nos  départements.  Aussi,  Paris  l’emporte  comme  senti- 
ment esthétique;  plus  artiste  que  la  province  et,  d’ailleurs,  au 
centre  de  tout  pour  voir,  il  a ce  double  sens  de  l’unité  et  de  la 
généralisation  qui  élargit  les  moindres  questions  jusqu’à  les  uni- 
versaliser. Au  reste,  aucune  grande  entreprise  artistique  n’aboutit 
qu’à  Paris;  c’est  là  toujours  que  vient" éclore  ce  que  les  départe- 
ments ont  trouvé,  sans  quoi,  on  l’a|maintes  fois  remarqué,  l’œuvre 
manque  de  ce  « fini  » qui  vraiment  J’estampille  du  sceau  français. 
Il  est  vrai,  la  province,  qui  le  sait,  envoie  presque  tous  ses  artistes 
à Paris,  et,  en  ce  point  même,  elle]  profiterait  donc  grandement 
à la  capitale?  Assurément.  Peut-être,  toutefois,  serait-il  équitable 
de  céder  à Paris  le  bénéfice  de  ce  chassé-croisé,  puisque  nous  lui 
laissons  pour  compte  tant  de  déchets 'de  la  province?  Mais  de  là 
résulte,  une  fois  de  plus,  que  si  tous  les  extrêmes,  en  tous  les 
genres,  fuient  ainsi  la  province,  ces  cas  exceptionnels  éliminés, 
ce  qui  subsiste  forme'  bien  le  fond  normal  du  peuple  français. 
Par  conséquent,  c’est  en  province  qu’un  étranger  devrait  étudier 
nos  mœurs.  « Il  faut  n’avoir,  disait  Balzac,  ni  foyer  ni  patrie  pour 
rester  à Paris.  Paris  est  la  ville  du  cosmopolite  ou  des  hommes  qui 
ont  épousé  le  monde  [et  qui  l’étreignent  incessamment  avec  les 
bras  de  la  science,  de  l’art  ou  du  pouvoir.  » 

25  avril  1899. 
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Il  est  regrettable  que  nos  voisins  ne  se  tiennent  pas  un  tel 
raisonnement;  pour  eux,  Paris  est  la  France  entière,  d’où  notre 
mauvaise  réputation  ; c’est  toujours  d’après  la  Babylone  moderne 
qu’on  nous  juge.  Il  est  à remarquer  que  les  rares  voyageurs  ayant 
abordé  l’étude  de  nos  mœurs  par  la  province  ont  porté  sur  nous 
des  appréciations  plutôt  flatteuses.  Répétons,  au  surplus,  que  les 
préjugés  de  l’étranger  à notre  égard  proviennent  presque  autant 
de  la  lecture  de  nos  romans  que  du  spectacle  de  la  vie  parisienne. 
Si  notre  littérature  ne  représente  qu’assez  imparfaitement  nos 
mœurs,  il  y a d’ailleurs  de  ce  fait  quelques  raisons  qui  ne  dépen- 
dent point  tant  des  romanciers  que  de  leur  public.  Une  étude  exacte 
de  notre  vie  provinciale  actuelle  serait  pourtant  susceptible  de 
fournir  plus  d’un  sujet  digne  des  meilleurs  talents.  Un  tel  tableau 
exigerait  du  reste  une  infinie  délicatesse  de  touche,  car  la  province 
regorge  de  braves  gens,  et  les  braves  gens  sont  peu  « décoratifs  ». 
Aussi  n’ont-ils  guère  tenté  la  maestria  de  nos  écrivains.  Cepen- 
dant, pour  n’avoir  point  été  célébrés,  ils  n’en  existent  pas  moins, 
et  si  l’étranger,  et  même  le  Parisien,  parcouraient  plus  souvent  la 
province,  peut-être  se  formeraient-ils  tous  deux  de  la  France  une 
autre  idée  que  celle  qu’ils  s’en  font?  Je  crains  que  le  vrai  Parisien 
de  Paris  ne  reste  encore  longtemps  chez  nous,  à certains  points  de 
vue,  presque  assimilable  à un  étranger. 

Mais,  en  province,  on  ne  réussit  pas!  Que  de  fois  n’a-t-on 
répété  cette  phrase!  11  faudrait  s’entendre.  Sans  doute,  l’artiste, 
l’homme  de  lettres,  l’inventeur,  l’intellectuel,  en  un  mot,  s’il  peut 
mûrir  ses  idées  en  province,  n’arrivera  jamais  à les  lancer  qu’à 
Paris.  Seulement,  pourquoi  nous  attacher  à ces  brillantes  excep- 
tions? On  les  prend  toujours  comme  exemple  alors  qu’ôn  devrait 
presque  les  passer  sous  silence,  tant  elles  sont,  eu  égard  à la 
masse  de  la  nation,  quantité  négligeable!  Considérez  donc  le 
paysan,  le  bourgeois,  le  commerçant,  l’industriel.  Est-ce  qu’avec 
de  la  volonté,  de  l’intelligence  et  des  capitaux,  ceux-là  11e  gardent 
point  mille  chances  de  réussir  dans  leur  milieu  natal?  Encore  faut- 
il  y tenir  à ce  milieu!  Paris  tourne  la  tête  à tant  de  provinciaux 
que,  bien  souvent,  c’est  sans  avoir  rien  tenté  chez  eux  qu’ils 
abordent  la  capitale.  Ils  courent  ainsi  à de  cruelles  déceptions.  Ils 
auraient  pu,  ailleurs,  vivre  honorablement  et,  peu  à peu,  pro- 
gresser; ils  ont  voulu  la  fortune  immédiate  à Paris,  et  l’esprit  de 
spéculation  les  a perdus.  Si!  on  peut  réussir  en  province;  c’est 
affaire  d’intelligence,  d’ordre,  d’esprit  de  suite  et  de  chance  aussi; 
mais  la  chance  ne  joue-t-eile  pas  en  province,  où  chacun  se  connaît 
mutuellement,  un  rôle  moins  grand  que  dans  cet  immense  désert 
de  Paris  où  règne  la  réciprocité  de  l’indifférence? 
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N’oublions  pas  cependant  qu’à  bien  des  industries  de  la  province 
la  concurrence  de  Paris  se  fait  aujourd’hui  durement  sentir.  Plus 
d’une  maison  est  même  frappée  à mort.  Gela  tient  surtout  à ce  que 
les  provinciaux  ont  plus  souvent  qu’autrefois  l’occasion  de  se 
rendre  à Paris  pour  y faire  leurs  emplettes.  Au  reste,  cet  état  de 
choses  n’est  point  aussi  général  qu’on  le  prétend.  On  met  à la 
charge  de  Paris  les  méfaits  de  l’étranger.  Et  puis,  en  maintes 
régions,  la  baisse  des  affaires  provient  d’abord  de  l’émigration  du 
commerçant  lui-même,  ensuite  de  la  négligence  apportée  à la 
confection  des  spécialités  locales.  Au  lieu  de  fournir,  comme 
autrefois,  d’excellentes  denrées  à une  clientèle  restreinte,  on  a 
voulu  faire  grand,  et  l’article  fabriqué  en  masse  s’est  trouvé  de 
qualité  inférieure;  le  public,  bientôt,  a délaissé  la  maison.  Que  de 
commerçants,  depuis  dix  ans,  sont  ainsi  tombés  par  la  vente  de  la 
« camelote  »!  C’est  notamment  l’bistoire  de  toute  notre  industrie 
horîogère  de  l’Est. 

Au  surplus,  l’influence  de  Paris  ne  se  fait  pas  également  sentir 
dans  toutes  les  parties  du  territoire  français.  J’ai  pu  constater  que 
le  rayonnement  de  la  capitale  est  moins  sensible  qu’on  ne  le  croit. 
Paris  étend  bien  son  action  partout,  en  ce  sens  qu’aucune  ville, 
aucun  village,  aucun  hameau,  peut-être,  ne  serait,  chez  nous,  si 
Paris  n’existait  pas,  identiquement  ce  qu’il  est  aujourd’hui.  Pour 
combien  de  localités,  néanmoins,  un  tel  empire,  si  réel  qu’il  soit, 
ne  reste-t-il  pas  sans  effet  appréciable?  Certaines  régions,  il  est 
vrai,  ne  sont  plus,  à proprement  parier,  que  la  banlieue  de  Paris. 
Ainsi,  en  Normandie,  le  littoral  entier  vit  du  souffle  parisien;  seul, 
l’intérieur  du  territoire  normand  a encore  gardé  quelques  restes  de 
ses  vieilles  habitudes.  La  Bretagne,  par  contre,  est  réfractaire  au 
mouvement  à un  point  incroyable.  Le  Nord,  malgré  son  esprit 
pratique,  est  tout  imprégné  de  parisianisme,  le  Centre  également 
et  l’Est  aussi,  et  toute  la  région  de  Nantes  à Besançon.  Mais, 
au-dessous  de  cette  ligne,  l’influence  de  Paris  devient  des  plus 
capricieuses.  Dole  est  déjà  plus  dôloise  que  Dijon  n’est  dijonnaise. 
Chalon  et  Mâcon  sont  étrangement  parisiennes.  Lons-le-Saulnier, 
Bourg,  Pontarlier,  ne  sont  plus  elles- mêmes.  Toutefois,  au  lieu  de 
devenir  parisiennes,  elles  se  sont  faites  lyonnaises.  Cosne  est 
parisienne  et  Nevers  aussi;  mais,  à côté,  Clamecy  ne  l’est  pas 
encore,  non  plus  que  Cbâteau-Chinon.  Saint-Edenne,  Roanne, 
subissent  l’action  de  Lyon  beaucoup  plus  que  celle  de  Paris. 
Cependant,  à quelques  lieues  de  là,  Clermont-Ferrand  est  en  train 
de  dépouiller  son  caractère  auvergnat  pour  devenir  parisienne.  A 
proximité,  le  Cantal  garde  une  merveilleuse  couleur  locale ;'il  en 
est  de  même,  plus  bas,  de  tout  le  pays  de  la  Lozère  et  des  Causses. 
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Marseille,  plus  parisienne  elle-même  qu’elle  n’ose  l’avouer,  n’a 
qu’un  rayon  propre  fort  peu  étendu,  car  la  Côte  d’azur  échappe  à 
son  action.  A l’ouest,  Toulouse  et  Bordeaux  s’imposent  à toute  la 
région  des  Pyrénées.  Remarquons  que  Bordeaux  sent  déjà  notable- 
ment Paris,  quoique  le  pays,  de  Nantes  à Poitiers  et  jusqu’à 
Bordeaux  même,  soit,  dans  l’intérieur  des  terres,  resté  curieuse- 
ment rebelle  à l’action  parisienne...  En  un  mot,  la  royauté  de 
Paris  est  moins  étendue,  moins  fortement  établie  surtout,  qu’on  ne 
le  suppose  à Paris  même. 

Et  pourtant,  quel  pays  centralisé  que  le  nôtre!  Que  de  courage 
ne  faut-il  pas  à la  province  pour  faire  preuve  d’initiative!  Sans 
doute,  c’est  par  la  concentration  progressive  de  toutes  ses  res- 
sources que  la  France,  peu  à peu,  s’est  constituée;  depuis  le 
quinzième  siècle  jusqu’à  la  fin  du  dix-huitième,  c’est  en  ce  sens 
qu’a  toujours,  sous  l’égide  de  la  royauté,  marché  la  nation.  Mais 
aujourd’hui  nous  continuons,  alors  que  mille  circonstances,  les 
chemins  de  fer,  le  télégraphe,  le  téléphone,  suffiraient  par  elles- 
mêmes  à entretenir  le  mouvement  commencé!  ïl  sera  bientôt  vrai 
le  mot  de  La  Mennais,  définissant  la  centralisation  : « l’apoplexie  au 
centre  et  la  paralysie  aux  extrémités  ». 

A plus  d’un  point  de  vue,  du  reste,  cette  centralisation  qui, 
partout  ailleurs,  serait  un  fléau,  est,  en  France,  un  bienfait. 
Convenons  que,  sous  le  rapport  politique  et  administratif,  nous 
trouvons  à un  tel  système  de  sérieux  avantages.  Seulement,  pour- 
quoi le  commerce,  l’industrie,  la  littérature,  le  théâtre,  toute  la 
vie  de  la  nation,  suivent-ils  la  même  voie?  Car  il  importe  que  Paris 
n’absorbe  pas  le  pays  entier;  il  faut  qu’un  certain  esprit  provincial 
subsiste,  et  ce  sous  peine  d’un  affaiblissement  fatal  du  sentiment 
patriotique.  Si  l’âme  même  de  la  province  s’évanouit,  que  restera-t-il 
de  l’âme  de  la  France?  Un  pays  qui  perd  ses  traditions  perd  le  fil 
et  le  sens  de  son  histoire,  et,  comme  une  plante  déracinée,  ne 
plongeant  plus  dans  le  passé  par  ses  bases,  ne  tarde  pas  à périr 
faute  du  suc  vivifiant  qu’il  puisait  dans  la  terre  natale.  Or,  ce  n’est 
guère  à Paris]  que  le  bon  peuple  de  France  a chance  de  retrouver 
aujourd’hui  [des  échos  quelque  peu  sonores  de  ses  origines.  Que 
de  glorieuses  pages  eussent  pourtant  dû  y demeurer  inoubliables! 

Mais,  à^  Paris,  tous  les  souvenirs  s’effacent.  La  grande  ville  se 
fait  de  plus  en  plus  cosmopolite.  Paris  n’est  une  petite  patrie  pour 
personne.  Quand  on  est  de  Paris,  on  n’est  de  nulle  part.  La  ville 
est  trop  vaste,  trop  peuplée,  trop  touffue;  les  quartiers  se  res- 
semblent tous;  ils  ne  retiennent  plus  la  curiosité  par  leur  physio- 
nomie particulière.  C’est  aux  choses,  cependant,  plus  peut-être 
qu’aux  hommes,  que  le  cœur  de  l’enfant  s’attache  d’abord,  aux 
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choses  que  ses  premiers  regards  ont  contemplées  et  qui,  dès  le 
début,  l’ont  retenu,  attaché,  enchaîné  par  leur  mainmise  sur  lui, 
à peine  conscient  encore  de  sa  personnalité.  On  oublie  que  le 
patriotisme  est  un  sentiment  bien  avant  d’être  un  devoir;  voilà 
pourquoi  les  souvenirs  d’enfance  contribuent  tant  au  patriotisme. 
On  n’aime  vraiment  bien  que  ce  qu’on  a toujours  aimé,  et,  je  le 
demande,  n’est-ce  pas  pour  le  provincial,  pour  le  campagnard,  que 
les  souvenirs  d’enfance  subsistent  vraiment  en  ineffaçables  impres- 
sions? Oui,  ceux-là  l’aiment  et  la  défendront,  cette  terre  natale, 
qui  en  ont  toujours  tiré  leur  quotidienne  subsistance,  qui,  de  père 
en  fils,  dans  le  même  champ,  chaque  année,  ont  creusé  le  même 
sillon,  semé  le  même  grain,  récolté  le  même  blé.  Le  vrai  Français, 
c’est  le  paysan;  celui-là  est  patriote  avec  égoïsme.  Hélas!  il  tend, 
lui  aussi,  à disparaître.  Retenons-le  sur  la  pente  où  il  glisse.  Le 
pays  ne  saurait  se  passer  de  lui.  N’oublions  pas  que,  par  la  pro- 
vince, nous  devons  entendre  aussi  la  campagne;  quand  on  parle 
de  la  vie  provinciale,  on  omet  souvent  le  paysan;  ne  se  trouve-t-il 
pas  pourtant  un  des  principaux  facteurs  de  la  question?  La 
campagne!  n’est-ce  pas  la  plus  grande  partie  de  la  province? 
Demandez-le  à tel  de  nos  écrivains  qui,  consacrant  naguère  un 
volume  1 à ce  même  sujet  de  la  vie  provinciale,  s’y  trouvait  natu- 
rellement amené,  presque  à chaque  page,  à « des  études  de  plein 
air  ».  C’est,  en  effet,  dans  la  campagne  « reposante  et  pleine  de 
rêve  » que  se  jouent,  pour  la  plupart,  nos  destinées;  nous  dépen- 
dons tant  du  paysan!  Oh!  il  n’aimera  jamais  ses  champs  de  cet 
amour  maladif  que  la  campagne  laisse  aux  cœurs  raffinés;  le 
paysan  français  a l’esprit  plus  solide  que  poétique.  N’importe,  on 
aime  comme  on  peut  ! Il  convient  d’ailleurs  de  lui  donner  l’exemple, 
vous  autres,  gens  du  monde,  qui  vivez  près  de  lui  et  par  lui, 
provinciaux  habitant  vos  terres,  lui  montrer  que  des  bourgeois, 
des  gentilshommes,  la  chérissent  aussi,  cette  antique  glèbe,  qui, 
au  surplus,  est  tout  nous-mêmes,  qui  nous  possède,  à chaque 
instant,  le  long  de  notre  vie  et  jusqu’au  bout,  s’ouvrant  pour  nous 
nourrir  et  pour  nous  ensevelir. 

Oui,  c’est  aussi  par  les  champs  que  peut  se  rénover  la  vie 
provinciale.  On  commence  à le  comprendre,  et  déjà  plus  d’une 
entreprise  s’est  consacrée  à cette  œuvre  de  relèvement.  Je  ne  vou- 
drais pas  exagérer  l’importance  du  courant  d’idées  qui  s’est  fait 
sentir  en  ce  sens  chez  nous  depuis  quelques  années.  Il  ne  suffirait 
pas,  je  le  crains,  à restaurer  le  prestige  de  la  province,  au  cas  où 
il  serait  trop  gravement  compromis,  mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus 


* En  province,  par  René  Bazin. 
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sourire  de  tels  efforts.  Dans  leur  petit  rayon  d’action,  ils  ont  obtenu 
d’appréciables  résultats.  Ainsi,  les  facultés  se  sont  groupées  en 
universités.  A ce  propos,  s’est  formée  la  Société  des  Amis  de 
ï Université  qui,  en  plusieurs  villes,  a pu  faire  voter  aux  conseils 
municipaux  la  création  de  chaires  d’histoire  locale.  L’initiative 
privée  s’est  encore  affirmée  par  la  création  de  la  Société  d'ethno- 
graphie nationale  et  d'art  populaire  qui  se  propose  la  « restau- 
ration de  la  vie  provinciale  par  l’art  et  les  mœurs  ».  Cette  société, 
pensant  que  le  problème  provincial  est  avant  tout  un  problème 
d’esthétique,  a organisé  des  cours,  des  conférences,  des  congrès, 
des  expositions  d’art  populaire.  Son  président,  M.  André  Theuriet, 
croit  que  « en  rassemblant  les  reliques  de  l’existence  d’autrefois, 
en  inventoriant  son  patrimoine,  chaque  province  se  reprendra 
d’amour  pour  ces  mille  objets  familiers  qui  constituaient  son  origi- 
nalité... Elle  se  retrouvera  elle-même,  ajoute  M.  Theuriet;  elle  aura 
mieux  conscience  de  ses  qualités  natives  et  elle  s’occupera  plus 
énergiquement  de  les  faire  valoir  sans  toujours  avoir  l’œil  fixé  sur 
ce  Paris  absorbant  qui  l’hypnotise  et  lui  enlève  toute  initiative. 
Comme  Antée  lorsqu’il  touchait  la  terre,  elle  retrouvera  la  force  en 
s’attachant  au  terroir  natal.  Car...,  ne  l’oobüons  pas,  de  même  que 
l’âme  de  la  nation  se  compose  de  toutes  les  âmes  éparses  sur  le 
territoire,  la  grande  patrie  française  est  faite  de  toutes  les  petites 
patries  qu’enserrent  nos  forêts,  qu’arrosent  nos  fleuves  ou  qu’abri- 
tent nos  montagnes.  C’est  à la  chaleur  de  ces  humbles  foyers  locaux 
que  s’allume  la  belle  et  pure  flamme  du  patriotisme.  » 

Ibn’est  pas  question  d’en  revenir  au  treizième  siècle  ; on  le  ten- 
terait en  vain.  Il  s’agit,  ne  fût-ce  que  par  le  souvenir  des  traditions 
nationales,  si  ces  traditions  elles-mêmes  ne  peuvent  revivre,  de 
convaincre  les  habitants  de  nos  provinces  et  de  nos  campagnes 
que  Paris  n’est  que  la  capitale  de  la  France  et  non  la  France 
entière.  Cette  restauration  de  l’esprit  provincial  ne  tend  donc  à 
rien  moins  qu’au  réveil  de  l’idée  de  patrie.  A certain  signes,  nous 
avons  pu  nous  apercevoir  que  la  conception  patriotique  avait,  chez 
nous,  momentanément  dégénéré  au  profit  des  théories  individua- 
listes. H a fallu  que  des  voix  autorisées  rappelassent  au  bon  peuple 
de  France  que  « cet  amour  de  la  patrie  s’impose  à nous  comme 
une  nécessité  absolue  » et  qu’  « il  faut  étendre  son  cœur,  mais 
non  le  disperser,  sinon  en  rêve,  sur  le  monde,  car  cette  dispersion 
serait  stérile  et  dangereuse  ».  La  collectivité,  lui  a-t-on  dit,  en 
outre,  « vaut  par  les  individus  qui  la  composent,  mais  elle  leur  rend 
bien  tout  ce  qu’ils  lui  dorment 1 ».  Certes,  oui!  Et  l’intérêt  général 

K Jules  Lemaître,  Discours  prononcé  le  19  janvier  1899  à la  séance  d'ouver * 
ture  de  la  « Patrie  Française  ». 
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se  trouve,  en  fin  de  compte,  d’accord  avec  l’intérêt  individuel.  Il 
suffit  que  cet  intérêt  individuel  soit  réellement  « bien  entendu  ». 
Que  nos  provinces  relèvent  la  tête,  c’est  la  France  entière  qui  se 
redressera.  Le  pays  doit  se  montrer  vivant  partout. 

Et  puis,  le  patriotisme  est  une  vertu,  et  il  en  est  de  cette  vertu 
comme  de  beaucoup  d’autres  : il  faut  pour  la  couramment  prati- 
quer que,  par  l’effet  de  l’habitude,  elle-  soit  devenue  instructive. 
Aussi,  est-ce  l’esprit  de  clocher,  autrement  dit  l’espTit  provincial, 
qui  se  retrouve  au  tréfonds  de  tout  solide  patriotisme.  Si  les  ques- 
tions vitales  sont,  en  France,  les  mêmes  pour  tous,  encore  im- 
porte-t-il, afin  qu’on  y prenne  garde,  qu’elles  soient  maintenues 
présentes  aux  yeux  de  tous.  C’est  là  le  service  que  peut  rendre  le 
spectacle  des  mœurs  populaires  qui,  jaillis  spontanément  du  terroir 
natal,  y attachent  par  les  liens  si  forts  de  la  tradition.  Ce  sont  ces 
mille  détails,  souvent  singuliers,  de  la  vie  intime  de  nos  provinces 
qui,  par  la  continuelle  action  de  l’accoutumance,  fixent  dans  les 
cœurs  simples  les  grandes  pensées  en  indestructibles  symboles. 
Présentées  sous  cette  forme  ancestrale,  toutes  les  hautes  idées 
d’amour,  de  dévouement,  de  sacrifice,  peu  à peu  s’inoculent,  pour 
ainsi  dire,  à la  nature  même  de  l’homme  et  finissent  par  s’imposer 
à lui  avec  l’indiscutable  autorité  d’un  dogme,  d’une  foi,  d’une 
religion. 


P.  de  Barneville. 


LE  SERVICE  D’UN  AN 

EN  COMBINAISON  DE  L’ARMÉE  DE  MÉTIER 


Tous  les  militaires  qui  ont  connu  la  guerre  — et  malheureuse- 
ment l’espèce  en  diminue  chaque  jour  — sont  d’avis  qu’on  ne  la 
fait  qu’avec  des  soldats  et  que  leur  formation  demande  un  rude 
apprentissage. 

Tous  les  ingénieurs  dont  le  chiffre  est  la  loi  pensent  que  le 
nombre  s’ajoute  en  force  indéfiniment  grandissante  pour  les 
hommes  comme  pour  les  chevaux-vapeur  et  que  le  terme  souverain 
de  l’art  de  la  guerre  est  de  l’anéantir  sous  des  foules. 

Les  militaires  qui  n’ont  pas  fait  la  guerre  subissent  l’ascendant 
des  ingénieurs  en  cette  période  polytechnicienne,  attendu  qu’ils 
n’ont  à opposer  aucuns  souvenirs,  aucune  expérience  concluante  à 
cette  puissance  du  chiffre  désigné  pour  opprimer  en  un  pays  de 
démocratie  et  de  suffrage  universel.  Et  voilà  que,  sans  une  pro- 
testation, sans  une  rébellion  d’un  génie  indépendant,  nous  ne 
savons  plus  que  subir,  écouter,  implorer  la  masse,  lui  demandant 
l’art  de  gouverner,  l’art  de  combattre,  les  décisions  et  les  pré- 
voyances, et  quand,  par  obligation  de  représentation  ou  de  fonc- 
tion, nous  sommes  tenus  d’en  tirer  un  homme,  nous  nous  épou- 
vantons de  lui  voir  si  piètre  mine,  sans  songer  que  le  tas  ne  nous 
doit,  en  somme,  que  sa  manifestation  exacte,  vulgaire  et  bornée, 
son  échantillon  de  foule. 

Ah!  certes,  il  y avait  de  beaux  horizons  d’avenir  pour  cette 
démocratie  qui  a pris  la  France  et  qui  ne  lâchera  plus  sa  conquête, 
mais  qui,  poussée  sur  un  tel  sol,  exubérante  d’aristocratie  native 
par  atavisme  de  sève  remontante,  eût  su  se  hausser  aux  grands 
efforts,  si  on  n’eût  rien  retranché  du  but  où  convier  une  sélection 
méritante  au  lieu  de  le  rabaisser  à l’étiage  inférieur  des  dépri- 
mantes et  envieuses  médiocrités. 

Et  quiconque  a commandé  à des  soldats  peut  en  parler  de  cette 
démocratie  française  qu’on  soupçonne  mal,  qu’on  comprend  à faux, 
parce  qu’on  la  guide  à rebours  de  son  génie,  mais  qui,  dès  qu’on 
lui  ouvre  un  prétexte  à vibrer,  à développer  son  initiative  et  sa 
vaillance  native,  apparaît  aussitôt  admirable,  susceptible  encore 
de  tout  culbuter  devant  elle. 
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Quels  sont  donc  ceux  qui  disent  que  nous  avons  perdu  les 
qualités  de  notre  race,  parce  que  nous  lâchons  pied  sur  tous  les 
points,  politiquement,  commercialement,  militairement,  sociale- 
ment? Faut-il,  au  contraire,  que  notre  vitalité  soit  imprévue  pour 
que  nous  gardions  encore  quelques-unes  de  nos  positions,  depuis 
que  nous  sommes  soumis  à une  asphyxie  prolongée,  victimes  d’un 
écrasant  contresens  national. 

L’armée  représente  une  de  ces  dernières  positions,  où  se  hisse 
le  plus  noble  de  notre  prestige,  l’armée  a réussi  à garder  encore 
au  Français  sa  figure  légendaire  par  le  monde,  le  soldat  se  meut 
toujours,  alerte  et  martial,  dans  cette  grande  nécropole  de  nos 
traditions  nationales.  Au  train  dont  on  s’y  prend  pour  compléter  le 
cimetière,  sommes-nous  sûrs,  cependant,  qu’il  nous  restera  long- 
temps? La  conception  du  service  obligatoire,  faute  d’une  com- 
préhension supérieure,  doit-elle  nous  faire  perdre  notre  qualité 
guerrière,  nos  fiertés  du  drapeau,  notre  élan  national;  aurons-nous 
la  raison  de  ne  pas  nous  entêter  dans  son  abus,  serons-nous  assez 
adroits  pour  l’ajuster  à notre  taille  sans  vouloir,  à tout  prix,  lui 
attribuer  l’ampleur  trop  absolue  qu’elle  comporte  ailleurs,  avec  le 
caractère  trop  omnipotent  qui  ne  relève  pas  de  notre  race  ; cesserons- 
nous  d’être  esclaves  des  vaines  formules,  en  lui  restituant  enfin  tout 
son  sens  militaire,  en  lui  supprimant  toute  sa  prétention  politique? 

Depuis  1872,  de  réfection  de  loi  en  réfection,  de  concession  de 
principes  en  concession,  on  a réduit  la  vitalité  de  i’armée  au 
minimum  des  sûretés  qu’exige  son  avenir.  On  se  propose  de  des- 
cendre encore;  les  partisans  du  service  de  deux  ans  dans  les  deux 
Chambres  ne  songent  qu’à  l’introduire  dans  notre  législation, 
malgré  l’unanime  protestation  des  commandants  de  corps  d’armée 
consultés,  malgré  le  bon  sens,  malgré  l’évidence.  La  raison  mili- 
taire qu’on  invoque  tout  haut,  c’est  sur  la  raison  péremptoire  de 
décalquer  l’Allemagne,  que  nous  pouvons  nous  contenter  de  ce 
qui  la  contente.  Mais  l’on  est,  au  fond,  parfaitement  décidé  à 
fausser  le  service  de  deux  ans  par  la  trouée  des  dispenses  de  l’ar- 
ticle 23,  autant  qu’on  faussa  le  service  de  trois  ans.  Est- ce  tout? 
Ne  se  laisse-t-elle  pas  aussi  deviner  quelque  peu,  la  raison  élec- 
torale, si  bas  qu’on  la  chuchote,  qui  attendrit  l’électeur,  pour  qui 
la  caisse  est  vide,  sur  une  atténuation  de  servitude  militaire? 

Eh  bien,  sans  être  grand  clerc,  l’on  peut  affirmer  que  si  la 
question  de  la  durée  du  service  militaire  était  nettement  posée  au 
peuple,  en  dehors  du  bénéfice  qui  lui  en  revient,  dans  toutes  les 
conséquences  qui  atteignent  l’avenir  de  l’armée,  ce  peuple  confon- 
drait les  politiciens  par  sa  réponse.  S’il  savait  à n’en  pas  douter 
qu’il  s’agit  de  vitalité  ou  de  déchéance  pour  cette  armée  qu’il  aime, 
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qu’il  acclame,  dont  chaque  manifestation  le  transporte,  par  qui 
maintenant,  presque  seule,  lui  remonte  au  cœur  une  apparition  de 
son  passé,  seule  fierté  dont  s’enorgueillisse  son  présent,  il  dirait 
qu’il  se  sent  les  épaules  suffisamment  solides  pour  la  porter  encore 
un  bout  d’histoire. 

Nous  avons  l’ambition  de  vouloir  le  faire  juge  du  débat  et  nous 
demandons  au  Correspondant , avec  sa  bienveillance  l’accueil 
ordinaire,  sa  belle  tribune  pour  prendre  notre  élan.  A ceux  qui 
ont  déjà  senti  battre  le  drapeau  sur  leurs  têtes,  aux  jeunes  qui  se 
préparent  à lui  demander  la  consécration  de  leur  virilité,  à tous 
ceux  que  le  souffle  de  France  soulève  plus  haut  que  la  vulgarité 
des  collisions  d’intérêts,  nous  adressons  la  supplication  de  notre 
conviction  pour  qu’ils  apportent  cette  fois,  en  ce  sujet  vital,  si 
sceptiques  que  tous  soient  devenus  aux  enfantements  législatifs, 
un  peu  d’inhabituelle  gravité. 

ï 

Les  raisons  qui  ont  décidé  les  Allemands  à adopter  le  service  de 
deux  ans  sont  connues  : on  les  a exposées  partout.  L’accroissement 
continu  d’une  population  mise  en  regard  de  la  limitation  forcée  de 
son  budget  amène  à se  réduire,  soit  sur  les  incorporations,  soit  sur 
la  durée  du  service.  Ici,  il  y a eu  extension  des  incorporations  par 
sacrifice  de  la  durée,  et  ce  choix  s’imposait  à F Allemagne  sous  peine 
de  laisser  militairement  improductive  la  force  vive  d’une  moitié  de 
sa  population,  de  compromettre  la  conception  du  service  obli- 
gatoire en  lui  infligeant  des  disproportions  d’inégalité  trop  criantes, 
de  répudier  la  suprématie  du  facteur  numérique  à l’avantage 
d’autres  nations  numériquement  inférieures,  étant  donné  qu’avec 
la  conduite  de  la  guerre  à venir,  les  non- exercés  représenteront 
autant  de  non-valeurs. 

En  1892,  en  regard  de  173,000  incorporations,  l’Allemagne 
se  privait  de  196,000  jeunes  gens  qu’on  affectait  à Y Ersatz- Reserve 
et  au  premier  ban  du  Landsturm , c’est-à-dire  qu’on  laissait  dans  la 
vie  civile,  sous  l’étiquette  d’une  simple  fiction  militaire.  En  sup- 
primant l’Ersatz- Reserve  par  la  réduction  d’une  année  de  service, 
la  loi  de  1893  a élevé  le  chiffre  des  incorporations  annuelles  à 
229,000,  sans  compter  les  9,000  volontaires  d’un  an.  Elle  a eu 
pour  effet  de  rajeunir  l’armée  de  campagne,  au  point  que  six 
classes  suffisent  là  où  sept  étaient  autrefois  nécessaires.  Or  l’Etat 
qui  dispose  des  classes  les  plus  fortes  a,  pour  la  guerre,  l’armée  la 
plus  jeune,  celle  qui  sollicite  du  pays  un  moindre  effort,  l’arrache 
moins  cruellement  aux  conditions  de  sa  vie  normale,  et  absorbe. 
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sous  le  moindre  volume,  la  plus  grosse  çart  de  son  élan,  de  sa 
faculté  de  sacrifice.  Tel  est  donc,  dans  la  pure  conception  de  la 
nation  armée,  le  maximum  de  qualité  qu’on  puisse  en  extraire, 
et  toutes  les  dispositions  de  recrutement  et  d’organisation  con- 
courent ici  pour  n’en  rien  laisser  perdre. 

Invariablement  lié  à sa  circonscription  de  réserve,  chaque  corps 
de  troupes  s’y  épanouit  en  prestige,  en  influence,  en  comman- 
dement. Rentrés  dans  leurs  foyers,  les  réservistes  ne  cessent  pas 
d’avoir  sous  les  yeux  leur  drapeau  et  leur  colonel;  au  premier 
appel,  ils  se  retrouveront  mêmes  camarades  sous  des  chefs  connus, 
dans  une  atmosphère  familière;  la  métamorphose  du  civil  en  soldat 
est  moralement  aussi  instantanée  que  matériellement.  Des  êtres 
qui  ne  se  perdent  pas  de  vue  tiendront  toujours  ensemble,  quoi  qu’il 
arrive,  et,  quand  cela  se  passe  dans  un  pays  militarisé  socialement 
par  dressage  atavique  autant  que  par  ponctualité  naturelle,  un 
chef  militaire,  par-dessus  son  unité  active,  domine  le  groupe  mobi- 
lisable, et  le  régiment  poursuit  de  son  rayonnement  ceux  que,  après 
les  avoir  formés,  il  garde  dans  son  rayon. 

Cependant,  si  vivement  que  se  fasse  la  soudure,  grâce  au  recru- 
tement régional,  l’homme  que  la  guerre  saisit  en  pleine  claus- 
tration militaire,  se  trouve  techniquement  et  moralement  mieux 
préparé  que  le  libéré  dont  les  idées  et  les  habitudes  ont  repris  le 
moule  civil.  On  a donc  voulu  que  le  complet  de  paix  des  compa- 
gnies, même  du  type  ordinaire,  réalisât  les  trois  cinquièmes  de 
l’effectif  de  guerre,  soit  150  présents,  chiffre  maintenu  invariable 
par  alimentation  continue  du  demi- quatrième  bataillon  fonctionnant 
comme  régulateur.  C’est  là  un  fait  d’une  importance  capitale  qu’on 
oublie  trop  de  signaler. 

Un  détail  d’organisation  si  bien  suivi  n’aurait  pu  toutefois 
aboutir  sans  la  réalisation  préalable  d’une  condition  primordiale  : 
l’encadrement.  A cette  force  très  assouplie  par  une  instruction  inten- 
sive de  deux  années,  mais  encore  jeune  d’esprit  militaire,  il  fallait 
un  noyau  d’anciens  soldats  : on  Ta  doté  de  cadres  tous  rengagés. 

Ainsi,  dans  leur  indépendance  du  contingent,  les  cadres  échappent 
aux  atteintes  de  la  réduction  du  service;  l’ossature  du  régiment 
subsiste  malgré  les  libérations  trop  hâtives  et  sa  tradition  demeure; 
les  hommes  la  retrouvent  lors  de  leurs  convocations  et  se  retrouvent 
plus  vite  soldats;  la  cohésion  est  assurée  au  feu  par  des  gradés  de 
métier;  enfin,  pour  les  armes  d’une  éducation  plus  compliquée,  la 
cavalerie  et  l’artillerie  à cheval,  la  loi  de  1888  a maintenu  ses 
exigences,  l’ancienne  durée  de  trois  ans  subsiste. 

Dans  la  donnée  du  service  universel,  il  est  impossible  de  faire 
mieux. 
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Y pouvons -nous  égaler  les  Allemands?  Non,  puisqu’ils  ont  sur 
notre  population  un  excédent  de  15  millions  d’âmes,  sans  compter 
beaucoup  d’institutions  que  nous  n’avons  pas  et  que  nous  ne 
saurions  nous  donner  qu’en  y mettant  beaucoup  d’innovation,  de 
prévoyance  et  d’impartialité,  ce  qui  serait  beaucoup  attendre  de  nos 
assemblées  politiques. 

Devons-nous,  dès  lors,  nous  borner  à enregistrer  notre  infériorité 
et  nous  y maintenir?  Non,  nous  avons  le  devoir  de  trouver  autre 
chose,  et,  dégageant  l’idée  maîtresse  de  cette  loi  allemande  de  189$ 
qui,  tout  en  cédant  sur  la  durée  du  service,  aboutit  à renforcer  la 
qualité  des  troupes  de  première  ligne,  c’est  vers  la  qualité  qu’il 
nous  faut  orienter  nos  efforts  et  obtenir  la  supériorité  par  la  mise  en 
valeur  de  notre  vertu  native. 


A qui  appartiendra  la  victoire  le  jour  du  conflit,  telle  est  la 
dominante  du  débat  engagé  entre  les  nations,  intérêt  passionnant 
qui  détourne  toute  leur  sève  nationale  comme  à aucune  époque?  Et 
la  réponse  se  fait  invariable,  où  qu’on  consulte  : à celui  qui  se 
ménagera  la  supériorité  au  point  décisif  et  au  moment  donné.  Eh 
bien,  la  supériorité  s’obtiendra  aujourd’hui  comme  jadis,  plus  que 
jadis,  par  des  économies  bien  entendues  sur  le  front  de  combat  et 
non  par  l’excès  brutal  de  la  masse  accumulée  sans  idée  sur  toute  la 
ligne.  Ces  économies,  ou  ces  combinaisons  d’offensive  et  de  défen- 
sive, qui  permettent  d’abandonner  à leur  destinée  certaines  troupes 
jusqu’à  les  compromettre,  tandis  que  l’effort  se  porte  ailleurs,  à quoi 
les  devra- t-on?  A la  supériorité  morale  qui  ravale  toutes  les  autres 
et  résout,  en  fin  de  compte,  toutes  les  questions  à la  guerre;  à la 
qualité  du  soldat,  sans  laquelle  seraient  stériles  tous  les  moyens 
des  chefs.  Et  cette  qualité,  plus  que  jamais  elle  doit  être  au  service 
de  l’idée,  sous  peine  de  faire  sombrer  toutes  les  combinaisons  du 
commandement  sous  les  inerties  de  la  masse  et  ses  timidités.  Pas 
plus  pour  tenir  un  point  d’appui  que  pour  enlever  une  clef  de 
position  on  ne  s’en  passera,  et  c’est  là  toute  la  loi  du  combat  : 
garder  et  prendre. 

Aussi,  les  Allemands,  lorsqu’ils  ont  consenti  une  diminution  du 
soldat  par  une  réduction  du  service,  ont  pris  soin  d’abord  de  réagir 
contre  cette  déperdition  de  valeur  militaire,  en  donnant  à leurs 
troupes  du  service  universel  l’encadrement  des  armées  de  métier. 
Le  nombre  avait  été  d’abord  pour  eux  la  première  donnée  du  pro- 
blème; ils  la  tiennent,  et  l’avenir  là-dessus  ne  fait  qu’enfler  leurs 
espérances.  Mais  l’inquiétude  les  prend  devant  l’inconnu  moral  de 
la  lutte  à venir;  la  masse  les  effraye  en  raison  des  disproportions 
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de  plus  en  plus  flagrantes  de  l’homme  moderne  au  soldat;  ils 
demandent  à la  tradition  napoléonienne  le  secret  de  faire  battre  des 
conscrits  comme  des  lions,  et  ils  jettent  sur  cette  masse  une  réserve 
d’esprit  militaire,  un  lot  de  vieux  soldats. 

Leur  exemple  nous  ouvre  la  voie;  seulement,  cette  fois,  ne 
copions  plus  : faisons  mieux.  Copier,  d’ailleurs,  le  pourrions-nous, 
quand  une  des  deux  données  nous  échappe,  la  supériorité  par 
le  nombre?  Il  n’en  reste  qu’une  à prendre,  celle  par  la  qualité,  et, 
Dieu  merci,  c’est  bien  vers  celle-là  que  nous  sollicitent  nos  tra- 
ditions de  race;  laissons-les  enfin  parler,  depuis  trop  longtemps 
que  nous  les  étouffons  sans  résultats! 

Les  Allemands  possèdent  70,000  rengagés;  ayons-en  trois  fois 
plus,  faisons  appel  au  tempérament  guerrier  qui  sommeille,  réveil- 
lons-le  par  le  spectacle  d’une  vie  militaire  moins  collégienne,  plus 
heureusement  mouvementée,  développons-le  par  des  avantages 
d’avenir  aussi  sérieux  que  les  promesses  d’antan  ont  été  vaines, 
soyons  enfin  nous-mêmes  dans  la  voie  toute  française  qui  caté- 
gorise les  intelligences  d’une  nation  diverse  et  multiple  suivant 
leurs  aptitudes,  quittons  l’autre  qui  les  brise,  éteint  ou  révolte 
comme  entre  les  parois  barbares  d’un  moule  uniforme. 

Qu’a  donc  produit  l’expérience  par  laquelle  nous  venons  de 
passer  et  qu’on  veut  perpétuer  en  l’empirant?  Pas  mal  de  dénatio- 
nalisation ; il  est  inutile  de  se  le  masquer  plus  longtemps.  Le  cri  de 
ceux  qui  réfléchissent  s’élève  déjà,  signalant  l’erreur,  et  bientôt  ce 
sera  une  clameur.  Dans  une  remarquable  étude  parue  ici  même1, 
dont  l’auteur  a laissé  passer  beaucoup  de  sa  personnalité  sous 
l’anonymat,  puisqu’il  se  classe  d’emblée  dans  la  sélection  de  nos 
grands  penseurs  militaires,  les  causes  du  mal  sont  vigoureusement 
mises  en  relief.  A l’accusation  du  soldat  qui  voit  les  choses  du  fond 
de  son  domaine  spécial,  se  joignait,  l’autre  jour,  à la  Sorbonne, 
celle  non  moins  précise,  encore  plus  virulente,  d’un  économiste, 
M.  Edmond  Demolins,  revendiquant,  au  point  de  vue  des  forces 
vives  du  pays,  un  rappel  au  bon  sens.  Et  la  logique  devient  si 
étroitement  impérieuse,  quand  elle  s’empare  de  deux  cerveaux 
également  bien  construits  pour  la  recevoir,  que  ces  deux  esprits, 
partis  de  points  si  opposés,  aboutissent,  sinon  à la  même  conclusion 
militaire,  du  moins  aux  mêmes  instances  de  modifications. 

Où  donc  en  sommes-nous,  après  trente  ans  tout  à l’heure  d’une 
expérience  étrangère? 

Militairement,  entendue  comme  elle  l’a  été,  avec  ses  inégalités  et 
ses  variations,  la  pratique  du  service  obligatoire  a tourné  sur  ce 
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peuple  à l’inverse  de  ce  qu’on  en  attendait.  Elle  l’a  démilitarisé; 
d’abord  parce  qu’elle  était  la  généralisation  d’une  obligation,  ce 
qui  n’enthousiasme  pas  le  Français  plutôt  enclin  à sortir  du  rang; 
ensuite  parce  que  la  spécialisation  du  métier  militaire,  si  conforme 
au  génie  de  notre  race,  continuait  à protester  par  certains  souve- 
nirs contre  cette  généralisation  qu’elle  conduisait  vers  une  réaction 
d’indifférence,  même  d’hostilité. 

Et  voilà  que  la  marche  des  faits  Fa  surabondamment  prouvé. 
Quelle  volonté  et  quel  ressort  au  moment  du  premier  recueillement 
imposé  par  nos  désastres!  Je  ne  crois  pas  que  l’armée  française 
ait  jamais  possédé  plus  de  force  morale  qu’en  cette  classe  de  1870 
qui,  conduite  au  feu  quinze  jours  après  avoir  été  appelée,  était 
restée  sous  les  drapeaux  ses  cinq  ans  jour  pour  jour.  Jamais  cœurs  1 
ne  battirent  résolus  comme  sous  ces  loques  de  campagne  qu’on  lui 
faisait  user,  à cette  classe  de  la  guerre,  et,  si  on  eut  été  prêt  par 
ailleurs,  jamais  on  n’eût  jeté  plus  d’élan  vainqueur  à la  frontière  1 
qu’avec  cette  fleur  de  jeunesse  française  trempée  par  le  désastre, 
puis  aguerrie  par  le  métier!  Et  le  pays  était  pareil,  cela  vibrait  : 
par  les  plaines  de  France  aux  premières  grandes  manœuvres,  se 
sentait  dans  l’air  des  villages. 

L’engourdissement  est  venu  de  l’attente  prolongée,  et  puis  j 
le  doute,  et  puis  l’indifférence.  On  avait  tout  consenti  sous  une 
première  émotion  patriotique;  on  s’est  repris  peu  à peu,  et  les 
pouvoirs  publics  ne  sont  pas  sans  y avoir  beaucoup  aidé.  La 
politique  a dévié  certaines  de  nos  lois  militaires;  l’incompétence 
en  a faussé  d’autres.  L’on  s’est  aperçu  que  notre  instrument  de 
guerre,  façonné  pour  un  gros  ouvrage,  noos  laissait  bien  dépourvus 
pour  de  moindres  nécessités.  L’on  s’est  aperçu  surtout  qu’il  con- 
sommait beaucoup  trop  de  force  vive  du  pays  et  qu’il  irait  toujours 
l’épuisant,  tandis  que  se  reculait,  s’effacait  dans  les  esprits 
l’échéance  de  sa  mise  en  œuvre. 

Aujourd’hui,  la  supériorité  française  par  excellence  que  con- 
voitent toutes  les  classes,  où  aboutissent  toutes  les  éducations, 
c’est  de  ne  faire  qu’un  an  de  service  sous  le  régime  de  la  loi  de 
trois  ans.  Les  mères  en  sont  hypnotisées,  on  y voit  un  sport  de 
distinction  pour  les  siens,  le  titre  qui  crée  la  sélection  sociale.  Les 
écoles  conférant  ce  droit,  si  oubliées  qu’elles  végétaient,  si  vite 
qu’on  les  multiplie,  demeurent  toujours  insuffisantes  devant  l’ava- 
lanche des  candidats.  Et  ce  préjugé  se  fait  si  impérieux  que, 
même  au  régiment,  il  s’affirme  encore  dans  les  rangs.  On  y monte 
en  prestige  en  raison  directe  de  la  durée  de  service  abaissée  qu’y 
maintient  le  privilège.  Certes,  on  en  a rappelé  des  brisques  et  des 
chevrons,  de  cet  appareil  d’ancienneté  dont  s’enorgueillissaient  les 
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grognards  de  la  Garde;  maintenant,  on  se  découvre  devant  le 
camarade  qui  a le  moins  de  jours  à tirer . 

Gomment  alors  s’étonner  que  l’infanterie  compte  déjà  50  pour  100 
d’hommes  de  dix  mois  de  service  et  que  ce  sillon  de  dispenses  aille 
toujours  s’approfondissant?  Gomment  douter  devant  un  tel  courant 
que  l’esprit  militaire  ne  soit  en  baisse,  jusqu’à  appréhender  de  le 
voir  disparaître?  Au  moment  où  nos  mœurs  de  plus  en  plus  judaï- 
santes  le  menaçaient  dans  ses  envolées  de  sacrifice  et  de  désinté- 
ressement, voilà  qu’un  déni  de  justice  sociale  lui  apporte  tout  d’un 
coup  la  ruine  ! 

Encore  si  les  exigences  sociales  en  avaient  bénéficié,  si  c’étaient 
les  agriculteurs,  les  ouvriers,  les  colons,  qui  devaient  en  pros- 
pérer, on  retrouverait  quelque  part  ce  déficit  militaire.  Mais  non, 
car  ces  immunités  ne  vont  jamais  aux  travailleurs,  aux  accumula- 
teurs de  force  vive  pour  la  patrie,  elles  s’arrêtent  aux  couches 
supérieures,  aux  couches  de  ceux  pour  qui  s’attendrissent  les  lois, 
en  raison  même  du  lot  qui  les  fait,  aux  couches  de  ceux  qui 
n’apportent  dans  la  vie  que  leur  incompétence  nationale  ou  des 
dispositions  de  fonctionnaires,  à tout  ce  poids  mort  d’une  nation 
moderne,  ce  qui  suffit  à expliquer  trop  doctement,  hélas  ! l’immobi- 
lité de  la  nôtre. 

Loin  qu’il  y eût  compensation,  un  détriment  social  devait 
s’ajouter  au  détriment  militaire.  Ges  hommes  de  la  terre,  trop 
longtemps  déracinés  du  sol,  trop  soumis  à l’énervante  civilisation 
des  villes,  voilà  que  ces  trois  années  de  transplantation  les  avaient 
à tout  jamais  dégoûtés  des  champs  et  ils  prenaient  pauvrement 
racine  dans  les  villes,  y traînant  leur  langueur  de  parasitaires.  Non 
seulement  l’agriculture  fournissait  le  lot  important  du  contingent 
de  trois  ans,  mais  une  partie  de  ce  qu’elle  donnait,  elle  ne  le 
revoyait  jamais;  c’était  une  cause  de  plus  à cette  grande  dépopu- 
lation des  campagnes,  et,  parmi  bien  des  blessures,  une  nouvelle 
et  plus  alarmante  en  notre  crise  économique! 

Dira- 1- on  qu’à  défaut  d’une  empreinte  sur  les  privilégiés  du 
service  de  dix  mois,  l’esprit  militaire  marque  au  moins  une  trace 
chez  ceux  pour  qui  la  loi  s’appesantit  tout  entière?  Là-dessus,  la 
réflexion  se  fait  décourageante.  Gomment  ces  hommes  qu’on  berne 
sur  tous  les  murs  d’une  hypocrite  formule  pourraient-ils  inter- 
préter sans  amertume  l’égalité  qu’on  leur  mesure?  Comment  ces 
deux  départs  de  privilégiés,  avant  d’atteindre  au  troisième  qui 
verra  enfin  leur  tour,  ne  les  soulèveraient-ils  pas  contre  cette 
caserne,  où  ils  sont  entrés  par  obligation  eux  aussi,  et  obligation 
plus  rude  souvent  en  raison  d’abandons  plus  poignants,  cette 
caserne  qui  leur  sera  trois  fois  plus  écrasante  qu’aux  mieux  favo- 


'264 


LE  SERYIGE  DÜN  AN 


risés?  Et  sait-on  l’utilisation  de  ces  deux  années  de  surplus  pour 
les  militariser?  Tous,  à moins  d’oblitération  absolue  de  l’intelligence 
ou  de  frasques  de  conduite  par  trop  récidivées,  seront  pourvus 
d’emplois  dont  la  fonction,  tant  rebutante  soit-elle,  leur  paraîtra 
préférable  à l’exercice,  aux  marches,  au  service  du  soldat.  Et, 
entre  ces  recrues  surchauffées  par  une  instruction  intensive  et  ces 
anciens,  fonctionnaires  de  caserne  oisifs,  — car  nul  ne  produit 
moins  qu’un  travailleur  militaire,  ■ — un  seul  désir  enfièvre  et 
allume  toutes  les  pensées,  ou  plutôt  devient  la  pensée  tyrannique 
et  obsédante,  où  se  butent,  unanimes  et  obstinés,  ceux  qui  triment 
au  champ  de  manoeuvres,  comme  ceux  qui  fainéantisent  dans  les 
embuscades,  un  désir  qu’un  mot  résume  : la  classe! 

Et,  comme  tous  les  chefs  de  corps  n’ont  parfois  ni  l’initiative 
ni  l’ardeur  de  jeter  sur  cette  uniformité  morne  une  diversité 
d’imprévu,  la  gaieté  d’une  nouveauté,  une  distraction  toujours 
prenante,  quelle  qu’elle  soit,  et  restent  confinés  sur  des  paperasses 
qu’on  ne  lit  ni  en  haut  ni  en  bas,  l’on  comprend  combien,  sous  le 
sommeil  apparent  de  la  discipline,  il  passe  d’étranges  rêves  de 
liberté,  des  révoltes  contre  ces  murs  qui,  dans  leur  mensonge 
moderne,  circonscrivent  la  vie  militaire  à leur  oppression  de  collège! 

Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont,  ne  pas  dire  de  ce  peuple 
qu’il  a changé,  quand  c’est  tout  ce  qui  symbolisait  sa  croyance 
qui  a changé,  ne  pas  lui  faire  injure  de  son  scepticisme,  de  sa 
déclinante  activité,  quand  il  ne  sait  plus  à quoi  se  prendre  de 
grand,  de  florissant,  de  stimulant,  pour  ses  énergies.  L’immense 
doute  surgit  de  l’immense  néant  et  le  plus  vigoureux  atavisme 
dégénère  en  toutes  ses  manifestations,  quand  lui  manque  trop 
complètement  l’air  où  il  s’était  formé. 

À travers  nos  changements  politiques,  le  vieux  principe  militaire 
de  sélection  aristocratique  s’était  perpétué  inviolé.  Le  soldat  restait 
un  être  de  profession  à part,  d’une  profession  ennoblie  par  le 
respect  de  tous,  et  cela  ne  troublait  en  rien  les  droits  égalitaires 
d’une  saine  démocratie,  puisque  la  profession  s’ouvrait  à quiconque 
y apportait  les  aptitudes  requises  et  que  nulle  autre  n’a  su  porter 
si  haut  les  fils  du  peuple,  leur  faire  de  leurs  mérites  un  écu  de 
noblesse.  L’esprit  militaire  s’avivait  de  cette  sélection  reconnue, 
de  même  qu’il  s’en  va  mourant  de  l’obligation  générale.  Pourquoi 
la  carrière  par  le  haut  demeure-t-elle  encombrée  de  candidats 
comme  devant,  bien  qu’elle  se  soit  faite  terriblement  stérile  et 
uniforme?  C’est  qu’elle  distingue  ceux  qui  l’embrassent.  Recons- 
tituez-la  par  le  bas,  ouvrez-en  une  à l’homme  de  troupe,  et  le  vieux 
souffle  français  y poussera  encore  beaucoup  de  vrais  soldats,  car  le 
germe  n’en  saurait  disparaître  qu’avec  la  terre  de  France  elle- même. 
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La  qualité  d’une  armée  sera  donc  directement  intéressée  à la 
proportion  de  professionnels  qu’elle  comprendra,  c’est-à-dire  d’êtres 
façonnés  si  spécialement  aux  exigences  militaires  par  l’esprit, 
par  le  corps,  par  les  nerfs,  qu’ils  affronteront  la  crise  du  combat 
sans  défaillance  comme  sans  étonnement.  Elle  sera  le  premier 
facteur  des  guerres  à venir,  et  la  longue  pratique  du  ministère  de  la 
guerre  lui  a rallié  M.  de  Freycinet  lui- même,  naguère  apôtre  du 
nombre  à outrance,  qui,  dans  son  beau  discours  du  8 mars  dernier, 
se  défendant  de  vouloir  poursuivre  une  équation  impossible  entre 
nos  effectifs  et  ceux  de  1’A.llemagne,  s’exprimait  ainsi  : « Je  regar- 
derais comme  une  folie  cette  sorte  de  steeple- chase  qui  consisterait, 
avec  une  population  représentée  par  2,  à vouloir  atteindre  les 
effectifs  d’une  population  représentée  par  3.  Nous  devons  chercher 
des  dédommagements  d’un  autre  côté.  Deux  considérations  doivent 
nous  rassurer.  Il  ne  faut  pas  conclure  d’effectifs  inférieurs  à une 
situation  inférieure.  Au-dessus  d’un  certain  chiffre,  on  ne  peut  dire 
que  la  puissance  militaire  augmente  beaucoup.  Le  terrain  sur 
lequel  nous  sommes  appelés  à nous  mesurer,  si  ce  jour  doit  jamais 
arriver,  sera  saturé  de  troupes.  Cette  zone  où  le  choc  pourra  se 
produire  sera  tellement  encombrée  de  troupes,  que  je  ne  crois  pas 
que  quelques  corps  supplémentaires  puissent  augmenter  les  avan- 
tages de  la  puissance  qui  se  les  serait  procurés.  » 

La  proportion  numérique,  quoique  réduite  au  rang  de  second 
facteur,  ne  saurait  cependant  être  reléguée,  tant  que  l’Europe 
se  maintiendra  à l’état  de  camp  armé,  et  elle  correspondra,  en 
retour  des  prévoyances  adverses,  à l’instruction  militaire  de  toute 
la  nation,  c’est-à-dire  à la  préparation  technique  indispensable  à 
son  utilisation  générale  en  cas  de  guerre. 

Toutefois,  il  s’agit  ici  d’établir  nettement  la  différence  entre 
l’instruction  et  l’éducation  militaires.  L’instruction  constitue  le 
côté  technique,  et  l’éducation  représente  la  partie  morale.  A celle-ci 
revient  la  lente  formation  du  soldat,  qui  le  crée  un  être  à part,  et, 
si  le  nôtre  s’y  forge  d’un  métal  surprenant,  il  réclame  une  durée 
sensiblement  plus  longue  et  comme  une  façon  plus  soignée  pour 
acquérir  cette  trempe  de  combattant  sans  pareil.  Vouloir  l’imposer 
à toute  une  nation  serait  chimère,  y prétendre  pour  les  uns,  même 
à l’exclusion  des  autres,  dans  un  même  contingent,  est  déjà  d’une 
belle  illusion.  Seule,  une  élite  y atteint;  mais  encore  faut-il  la 
dégager  et  l’alimenter.  La  masse  ne  peut  entrer  en  ligne  de  compte 
que  sur  la  façon  matérielle,  et  l’intérêt  national  exige  qu’on  ne  lui 
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prenne,  de  son  temps,  que  le  strict  obligatoire  pour  acquérir  le 
résultat  auquel  on  la  limite. 

C’est  de  ces  considérations  que  s’inspire  le  projet  de  loi  que  vient 
de  faire  déposer  M.  le  duc  de  Feltre,  lequel  recruterait  annuellement 
l’armée  active  de  65,000  engagés  ou  rengagés  pour  cinq  ans,  ce  qui 
la  composerait  exclusivement  de  près  de  400,000  soldats  de  métier 
en  réduisant  d’autre  part  à un  an  la  durée  de  l’incorporation  du 
contingent  total.  Ce  projet  a été  renvoyé  à la  commission  de  l’armée. 
Il  n’ambitionne  que  d’attirer  l’attention  sur  son  principe,  dont 
il  expose  les  principaux  avantages,  sans  entrer  dans  des  consi- 
dérations d’exécution  qu’une  étude  plus  approfondie  permettra 
de  déterminer.  Cette  étude  nous  a paru  utile  de  la  poursuivre,  en 
vue  de  conclure  sur  la  valeur  militaire,  budgétaire  et  sociale  de 
l’idée  qu’elle  a pour  but  de  faire  admettre. 

★ 

* * 

En  1898  le  nombre  de  conscrits  bons  pour  le  service  était  de 
233,619  dont  70,820  figuraient  comme  dispensés,  incorporés  pour 
un  an. 

D’autre  part,  l’effectif  budgétaire  a toujours  été  en  s’accroissant, 
puisque,  de  482,000  où  il  se  maintenait  en  *1886,  il  atteignait 
561,000  en  1898.  Pourtant,  il  semble  qu’on  se  soit  décidé  cette 
année  à ne  plus  s’engager  davantage  dans  cette  ruineuse  ascension, 
d’un  écart  déjà  trop  sensible  avec  la  proportion  de  1/100  géné- 
ralement admise  entre  le  chiffre  de  la  population  et  celui 
de  l’effectif  entretenu.  Nous  rejetterons  même  ce  dernier  effectif 
comme  trop  élevé  pour  les  ressources  dont  nous  disposons,  attendu 
qu’il  n’est  atteint  que  grâce  à des  mesures  de  fortune,  renvois 
anticipés,  appels  retardés,  permissions  obligatoires,  dont  la  pratique 
ne  se  perpétue  qu’au  détriment  de  l’instruction  et  de  la  saine  orga- 
nisation des  corps  de  troupes.  Il  paraît  plus  rationnel  de  se  limiter 
à l’effectif  qui  a précédé  la  nouvelle  création  des  quatrièmes 
bataillons,  sur  laquelle  nous  nous  expliquerons  par  la  suite,  effectif 
de  1897  prévu  à 548,000  hommes. 

Cet  effectif  se  décompose  approximativement,  ainsi  qu’il  suit 


Rengagés,  et  commissionnés  . .....  25,000 

Engagés  volontaires.  90,000 


Appelés  pour  un  an  (dispensés) 70,000 

Appelés  pour  2 ans  (ajournés)  et  3 ans.  . . 363,000 

548,000 

Le  service  d’un  an  ne  laisserait  subsister  dans  cette  composition 
que  le  chiffre  de  l’effectif  permanent,  25,000  et  celui  des  appelés 
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d’une  classe  233,000  hommes,  qu’il  y a lieu  de  forcer  du  chiffre  de 
ses  engagés  volontaires  actuels,  soit  14,000,  ce  qui  donne  un  total 
de  247,000  incorporés  pour  un  an. 

Les  engagements  de  cinq  ans  que  nous  allons  proposer  ne 
peuvent  abaisser  ce  chiffre,  car  tout  Français  restant  lié  à l’obli- 
gation d’un  an  sous  les  drapeaux,  ce  n’est  qu’après  cette  année 
que  commence  à courir  sa  situation  spéciale. 

Il  resterait  dès  lors  301,000  soldats  de  métier  à introduire  dans 
le  rang  pour  atteindre  l’effectif  total  que  nous  nous  sommes  fixé. 
On  en  défalquera  naturellement  les  25,000  rengagés  et  commis- 
sionnés qui  s’y  trouvent  déjà.  Ce  chiffre  s’abaissera  encore  de 
l’effectif  des  troupes  permanentes  d’Afrique,  recrutées  uniquement 
en  soldats  de  métier,  régiments  étrangers,  tirailleurs,  spahis,  et 
qu’on  peut  fixer  normalement  à 20,000 . Enfin , il  s’atténuera 
encore  d’une  majoration  de  8,000  rengagés  destinés  aux  troupes  de 
la  marine,  en  vue  de  leur  donner  la  consistance  d’organisation 
coloniale  qui  leur  manque,  d’après  un  système  dont  nous  expose- 
rons tout  à l’heure  l’économie.  C’est,  par  conséquent,  faire  état  en 
principe  de  leur  passage  à la  guerre. 

Ces  déclarations  réduisent  à 248,000  soldats  de  métier  le  chiffre 
à atteindre  pour  rester  dans  les  limites  d’effectif  général  que  nous 
nous  sommes  tracées.  Toutefois,  en  tenant  compte  des  25,000  ren- 
gagés actuellement  existants  et  qui  rentrent  naturellement  dans  le 
total  de  la  catégorie  de  métier,  cela  donne  une  force  disponible  de 

273,000  vieux  soldats. 

L’on  voit  que,  dans  ces  conditions  la  proportion  des  soldats  de 
métier  est  égale  à celle  des  appelés,  même  que  l’avantage  est  de 
son  côté  avec  un  excédent  de  26,000  hommes. 

Cette  proportion  ne  peut  être  abaissée,  tant  en  raison  du  temps 
de  guerre,  où  elle  se  réduira  généralement  au  quart  de  l’effectif 
mobilisé,  que  par  rapport  aux  nécessités  du  temps  de  paix,  où  elle 
supportera  l’ensemble  des  charges  du  régiment,  la  succession 
annuelle  des  classes  n’y  entrant  désormais  pour  aucun  allègement. 

Si  l’on  se  reporte  maintenant  aux  prévisions  budgétaires,  l’on 
s’aperçoit  que,  sur  les  548,000  hommes  de  l’effectif,  il  est  fourni  : 


à l’infanterie.  . 
à la  cavalerie  . 
à l’artillerie, 
au  génie.  . . 


349,000  hommes. 

73.000  — 

78.000  — 

13.000  — 


L’on  se  rend  compte  aussitôt  qu’en  attribuant  à la  cavalerie 
tout  l’excédent  de  26,000  soldats  de  métier,  l’on  obtiendra 
<62,500  vieux  cavaliers,  parmi  lesquels  seront  noyés  10,000  recrues 
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qu’une  sélection  intelligente  du  contingent  leur  adjoindra,  c’est-à- 
dire  une  force  de  cavalerie  instantanément  mobilisable  comme 
maintenant,  mais  moralement  bien  supérieure  à celle  dont  noue 
jouissons  actuellement. 

Ainsi,  dans  ce  système,  mi-partie  de  carrière  professionnelle,  mi- 
partie  de  service  universel,  l’armée  garde  sa  figure  actuelle  sans 
qu’il  doive  être  touché  à son  organisation,  — l’armée  coloniale 
mise  à part,  — autrement  qu’en  ce  qui  concerne  les  régiments 
régionaux  ou  les  quatrièmes  bataillons.  Entre  les  uns  ou  les  autres, 
le  choix  s’impose.  Les  deux  ne  peuvent  coexister  faute  d’argent, 
d’hommes  et  de  casernement,  nous  dirons  même  faute  de  raison 
d’être  tactique.  Quelle  destination  a-t-on  donné,  en  effet,  aux  qua- 
trièmes bataillons  depuis  leur  réorganisation?  Sauf  le  détachement 
de  quelques-uns  en  Algérie,  expédient  de  circonstance,  dont  le 
maintien  serait  budgétairement  et  organiquement  vicieux,  ils  sont 
restés  soudés  aux  trois  autres  bataillons  qu’ils  appauvrissent  pour 
l’instruction  et  alourdissent  en  manœuvres.  Autant  nous  avions 
regretté  leur  suppression  et  avons  fait  campagne  pour  leur  rétablis- 
sement, en  vue  surtout  d’en  finir  avec  les  régiments  de  réserve  trop 
absorbants  pour  la  vitalité  de  nos  troupes  de  première  ligne,  autant 
leur  rentrée  dans  notre  organisation  nous  semblait  entraîner  la 
suppression  de  leurs  remplaçants,  les  régiments  régionaux. 

Dans  ce  choix  nécessaire,  nos  préférences  demeurent  aux  qua- 
trièmes bataillons  dont  s’alimenteraient  les  garnisons  de  nos  places 
fortes,  ainsi  que  cela  avait  lieu  avant  la  création  des  régiments 
régionaux,  et  qui  permettraient,  avec  leur  surplus,  le  retour  à la 
combinaison  des  régiments  mixtes.  Leur  accolement  aux  unités  de 
l’armée  territoriale  constitue  la  plus  juste  conception,  à notre  sens, 
des  troupes  de  seconde  ligne,  auxquelles  la  vitalité  professionnelle 
d’un  élément  permanent  communique,  pourvu  que  la  proportion  ne 
soit  pas  trop  désavantageuse,  l’élan  et  la  mise  au  point  nécessaires. 


* * 

La  substitution  des  soldats  de  carrière  aux  appelés  incorporés 
pour  trois  ou  deux  ans  est-elle  possible?  Oui,  si  on  l’appuie  d’une 
raison  d’être.  Il  n’y  a qu’à  se  rappeler  l’afflux  de  demandes  de 
rengagement  qui  répondit  au  vote  de  la  loi  du  18  mars  1889,  lors- 
qu’elle inaugura  des  premières  mises  de  rengagements,  des  grati- 
fications annuelles  et  des  primes  assez  élevées.  Et,  inconsciemment, 
on  a fait  la  preuve  plus  évidente,  en  1893,  par  la  réduction  de  la 
gratification  annuelle  et  la  suppression  des  adjudants  de  bataillon. 
Aussitôt  les  demandes  de  rengagement  se  raréfièrent  sans  distinc- 
tion de  garnisons  et,  dès  que  l’expérience  eut  contraint  à revenir 
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sur  Terreur  commise,  elles  reprirent  aussitôt  aussi  nombreuses 
qu’antérieurement. 

Les  rengagements  de  caporaux  et  de  simples  soldats  se  pro- 
duiront sans  plus  d’hésitation  que  ceux  qui  règlent  l’avenir  des 
sous-officiers,  si  Ton  consent  en  leur  faveur  des  avantages  pécu- 
niaires se  rapprochant  de  ce  qui  est  stipulé  pour  les  sous- officiers. 
Et  quant  à traiter  sérieusement  le  faux  point  de  vue  qui  exclut 
des  troupes  françaises  comme  immoral  tout  contrat  d’argent,  la 
réflexion  ne  saurait  s’y  arrêter.  Il  suffit  de  se  demander  si  ce  qui 
s’applique  rationnellement  aux  officiers  et  aux  sous- officiers  peut 
déshonorer  les  soldats? 

Le  terme  de  cinq  ans,  comme  Ton  peut  s’en  assurer  en  reprenant 
la  discussion  très  approfondie  de  la  loi  du  27  juillet  1872,  donne 
la  bonne  mesure  du  contrat,  soit  pour  se  spécialiser  militairement, 
soit  pour  faire  profiter  l’armée  de  cette  spécialisation,  soit  même 
pour  garder  ensuite  une  certaine  et  ineffaçable  empreinte  mili- 
taire, soit  enfin  pour  permettre  aux  engagés  qui  visent  à l’épaulette 
de  se  reconnaître  en  toute  certitude  dans  leurs  chances  d’ambition. 

Il  se  prête  également  aux  combinaisons  du  rengagement,  soit 
qu’on  se  propose  d’atteindre  des  droits  à certaines  carrières  de 
l’Etat,  soit  même  une  retraite  après  vingt-cinq  ans  de  service,  soit 
seulement  l’âge  où  Ton  sera  en  mesure  de  s’établir  avec  une  petite 
épargne  soigneusement  thésaurisée. 

La  prime  d’engagement  fixée  à 500  francs  et  celle  de  renga- 
gement à 600  francs  seront  suffisantes,  si  elles  sont  payées  au 
moment  de  la  signature  de  l’acte.  L’être  simple  s’attache  aux 
résultats  effectifs,  même  moindres,  plus  qu’à  des  promesses  dont 
il  ne  mesure  que  l’éloignement. 

Les  hautes  payes  qui  assurent  à l’homme  un  bien-être  per- 
manent doivent  suffire  à son  existence,  lui  créer  un  véritable  état 
social;  elles  sont  à notre  sens  beaucoup  plus  importantes  que  les 
primes,  gaspillées  trop  souvent  en  une  stupide  ripaille  et  dont  il 
ne  reste  alors  qu’un  souvenir  plutôt  dégrisant.  En  les  portant  à 
2â0  francs  pour  le  premier  rengagement  et  350  francs  pour  les 
rengagements  suivants,  on  pourvoit  équitablement  aux  nécessités 
et  aux  distractions  d’une  existence  qu’on  ne  peut  confisquer  sans 
lui  faire  sa  part  des  avantages  sociaux. 

Il  faut  enfin  prévoir  une  retraite  pour  les  cas  très  rares  où 
certains  rengagés,  en  raison  de  leur  exemple  ou  de  leur  utilité  plus 
spéciale,  seraient  maintenus  sous  les  drapeaux  jusqu’à  vingt-cinq 
ans  de  services,  et  en  fixer  la  pension  à 400  francs. 

Mais  le  stimulant  qui  doit  provoquer  les  engagements  et  renga- 
gements et  entretenir  chez  les  rengagés  l’émulation  de  service 
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nécessaire,  il  appartient  aux  seuls  pouvoirs  publics  de  le  dis- 
penser, en  attribuant  beaucoup  d’emplois  de  l’Etat,  qu’il  est  aisé 
de  déterminer  en  sus  de  la  gendarmerie,  des  douanes  et  des 
gardes  forestiers  aux  engagés  et  rengagés,  et  en  étendant  en 
général  aux  services  militaires,  à l’exclusion  de  tout  autre  titre,  le 
premier  droit,  après  les  qualités  requises,  à toutes  les  fonctions 
rétribuées  du  gouvernement.  Ce  sera  un  acte  de  justice  d’une 
haute  portée  sociale,  s’il  enraye  la  descente  trop  vertigineuse  de 
notre  peuple  sur  la  pente  du  fonctionarisme  et  finit  par  le  rendre 
à des  activités  autrement  fécondes;  acte  logique  qui  laissera 
dépendants  ceux  qui  ont  pris  l’habitude  de  l’obéissance  et  redres- 
sera les  initiatives  trop  enclines  à servir,  en  leur  interdisant  le 
rond  de  cuir,  objet  de  leur  défaillance  présente. 

Nous  nous  reprocherions,  en  ne  les  mentionnant  pas,  de  paraître 
avoir  oublié,  en  dehors  des  engagements  avec  prime,  les  engage- 
ments sans  prime,  qui  s’appliqueront  comme  par  le  passé  à la  caté- 
gorie de  jeunes  gens  que  sollicite  la  vocation  militaire,  soit  qu’ils 
entrent  à Saint -Cyr,  soit  qu’ils  se  destinent  à Saumur,  à Versailles 
ou  à Saint- Maixent.  Il  faut  évaluer  cette  ressource  à un  chiffre 
annuel  de  5,000  sujets. 


Les  charges  budgétaires  d’un  pareil  système  seraient  aisées  à 
calculer,  si  la  proportion  des  rengagements  n’était  pas  dominée 
par  celle  des  engagements,  l’intérêt  de  l’Etat  étant  de  donner  le  pas 
aux  derniers,  dans  une  certaine  mesure,  puisqu’ils  sont  les  moins 
dispendieux.  Néanmoins  le  rapport  finira  par  s’établir  à peu  près 
constant  à la  suite  d’une  certaine  expérience  et  la  proportion  pourra 
être  revisée,  s’il  y a lieu. 

Aujourd’hui,  le  chiffre  annuel  des  engagements  fournit  environ 
35,000  volontaires.  A vrai  dire,  cette  provenance  est  absolument 
composite,  puisqu’elle  introduit  sous  les  drapeaux,  en  sus  des 
jeunes  gens  guidés  par  une  vocation  militaire,  beaucoup  d’appelés 
déguisés  qui  recourent  à l’engagement  pour  se  procurer  une  gar- 
nison de  leur  choix  ou  se  libérer  prématurément  du  service. 

Le  calcul  reste  donc  un  peu  arbitraire  sur  la  répartition.  Toute- 
fois, si  l’on  admet  la  solution  la  plus  vraisemblable,  le  partage  par 
moitié,  entre  engagés  et  rengagés,  les  primes  à payer  annuellement 
concerneraient  : 

124,000 1 


^=24,800  — 5,000  engagés  sans  primes=19,800  engagés. 

1 Moitié  de  248,000,  chiffre  égal  à celui  des  soldats  de  métier,  diminué 
des  25,000  rengagés  actuellement  pourvus. 
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Plus  : 

l.,4.000 _ 24,800  rengagés,  dont  12,400  de  1er  rengagement  et 
o 

12,400  de  2e  et  suivants. 

Ges  primes  produiraient  annuellement  les  dépenses  suivantes  s 

Engagements 19,800^500=  9,900,000  fr. 

Rengagements. 24,800  X 000  = 14)880,000  fr. 

auxquelles  il  faut  ajouter  les  hautes  payes  : 

1ers  rengagements.  ....  12,400X240=  2,976,000  fr» 
2mes  rengagements 12,400  X 350  = 4,340,000  fr. 

Le  tout  résumé  par  une  dépense  de.  . . 33,096,000  fr. 

De  cette  dépense  il  y a lieu  de  déduire  les  économies  réalisées 
par  le  système  proposé  : 

1°  La  différence  d’effectif  des  budgets  de  1898  et  de  1897, 
au  bénéfice  de  ce  dernier,  soit  Faugmentation  prévue  pour  les 
4mes  bataillons,  ce  qui,  en  multipliant  cette  diminution  d’effectif1 
par  1,150  francs,  moyenne  d’entretien  annuel  d’un  homme  sous 
les  drapeaux  en  France,  donne  : 

12,691  X 1,150  = 14,594,650  fr. 

2°  Durant  le  mois  qui  s’écoulera  entre  le  renvoi  de  la  classe 
libérée  et  l’arrivée  de  la  classe  appelée,  c’est-à-dire  du  15  sep- 
tembre au  15  octobre,  la  différence  d’effectif  entre  les  hommes  du 
service  intégral,  ajournés  de  deux  ans  et  engagés  volontaires 
(système  actuel),  et  les  soldats  de  métier  (système  proposé)  produira 
par  économie  de  solde 2 : 

i 242  000  3 ) 4 150 

Système  actuel.  g0'000  4 332,000  3 X = 31,540,000  fr. 

1 1 50 

248,000  X -ttt-  = 23,560,000  fr. 

-L  Z 

Différence  à l’avantage  du  système  proposé  ==  7,980,000  fr„ 
1 Chiffre  du  rapport  de  M.  Boudenoot. 


2 Système  actuel  : 

Effectif  permanent 25,000 

Engagés  (3,  4 et  5 ans) 90,000 

Dispensés 70,000 

Appelés  pour  2 ou  3 ans 363,000 


548,000 

3 Chiffre  des  appelés  pour  3 et  2 ans,  diminué  de  la  classe  libérée. 

4 Chiffre  des  engagés  de  3,  4 et  5 ans. 

5 Les  dispensés  suivent  le  sort  du  service  d’un  an,  et  l’effectif  permanent 
est  éliminé  du  calcul  des  deux  côtés. 
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En  retranchant  de  la  dépense  proposée.  . 33,096,000  fr. 

Le  total  des  économies  réalisées.  . . . 22,574,650  fr. 

Il  reste  à pourvoira.  . . 10,521,350  fr. 

Ce  reliquat  de  dépense  ne  peut  qu’être  mis  en  toute  justice  à la 
charge  des  appelés  qui , bénéficiant  d’une  dispense  de  deux 
ans  de  service,  grâce  aux  dispositions  de  la  nouvelle  loi,  sont 
tenus  d’indemniser  pour  la  faible  part  de  dépense  qui  en  résulte 
ceux  qui  supportent  ce  service  à leur  place.  Ils  demeurent  donc 
passibles  d’une  taxe  militaire  édictée  d’après  le  principe  de  la  taxe 
actuelle,  qui  imputerait  à chaque  appelé  : 


10,521,350  fr. 
247,000 


= 42  fr. 


Le  décret  du  30  décembre  1890  qui,  en  conformité  de  la  loi 
du  15  juillet  1889,  réglait  les  dispositions  d’attribution  et  de 
recouvrement  de  la  taxe  militaire,  établissait  une  taxe  fixe  de 
6 francs,  plus  une  taxe  proportionnelle  égale  au  montant  en  prin- 
cipal de  la  cote  personnelle  et  mobilière  de  l’assujetti,  ou  de  ses 
ascendants  du  premier  degré.  Elle  étendait  son  action  jusqu’au 
1er  janvier  du  passage  dans  la  réserve  de  l’armée  territoriale.  Elle 
a produit,  dans  son  application  si  restreinte,  pour  1897,  une  recette 
de  près  de  5 millions  (4,991,810  fr.). 

11  est  vrai  qu’une  nouvelle  disposition  législative  du  13  avril  1898 
vient  de  réduire  à un  chiffre  insignifiant  le  rendement  de  la  taxe 
militaire  qui  ne  figurerait  au  projet  de  budget  de  1899  que  pour  la 
somme  de  314,750  francs.  Mais  on  n’y  saurait  voir  qu’un  indice 
annonciateur  des  préparatifs  bienveillants  qu’une  Chambre  en 
quête  de  réélection  entendait  consacrer  à une  future  loi  du  service 
de  deux  ans. 

Pour  notre  part,  nous  voulons  nous  en  tenir  aux  dispositions  du 
30  décembre  1890,  que  nous  estimons,  en  vertu  de  l’expérience 
de  1897,  rémunératrices  au  delà  de  nos  espérances  et  indiscu- 
tablement équitables  par  la  proportionnalité  qu’elles  basent  sur 
l’impôt  et  d’après  les  dégrèvements  qu’elles  permettent  ainsi 
d’introduire  dans  une  répartition  sujette  naturellement  à certains 
tempéraments. 

* 


En  adoptant  le  principe  du  service  universel,  nous  l’avons 
jusqu’ici  dénué  de  la  raison  déterminante  et  vitale  qui  en  fait 
le  mérite  chez  les  Allemands  dont  nous  prétendions  pourtant  nous 
assimiler  l’invention.  Hantés  comme  nous  l’étions  de  préventives 
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souvenances,  le  rejet  de  l’armée  de  métier,  issue  du  recrutement 
national,  n’a  pu  nous  décider  à nous  résoudre  au  recrutement 
régional,  conséquence  logique  du  système  de  la  nation  armée, 
si  bien  qu’en  sacrifiant  l’une  à l’autre  nous  avons  gardé  à celle-ci 
le  recrutement  de  la  première,  et  que  nous  n’avons,  dans  leur 
plénitude,  ni  les  avantages  ni  la  compréhension  de  l’une  ou  de 
l’autre. 

Il  est  temps  de  remettre  les  choses  à leur  point,  et,  puisque 
le  système  proposé  s’appuie  à la  fois  sur  les  deux  combinaisons,  de 
leur  restituer  à chacune  le  recrutement  qui  leur  convient.  Les  enga- 
gements et  les  rengagements  ne  seront  donc  circonscrits  à aucune 
limite  territoriale,  l’armée  de  métier  conservera  son  recrutement 
national;  le  service  universel,  en  revanche,  retrouvera  une  tradition 
et  une  cohésion  qui  lui  ont  manqué  jusqu’ici,  grâce  au  recrutement 
régional,  c’est-à-dire  à l’attribution  d’une  spéciale  et  invariable 
circonscription  de  recrutement  à chaque  corps  de  troupes.  Il  s’en- 
suivra que  le  régiment  vivra  et  évoluera  au  milieu  des  siens,  qu’ils 
soient  ou  non  sous  les  drapeaux,  que  ceux  qu’il  a formés  resteront 
toujours  ceux  avec  qui  il  combattra,  et  qu’en  lui  revenant,  dans  la 
crise  solennelle  de  la  mobilisation,  ses  réservistes  sauront  où  ils 
vont,  quels  chefs  les  attendent,  surtout  qu’il  leur  faudra  devant 
ceux  de  leur  région,  même  ceux  de  leur  clocher,  faire  preuve  de 
sang  français. 

Dans  ces  nouvelles  conditions  de  recrutement,  ces  sociétés 
régimentaires  d’anciens  militaires  qui  poussent  en  France  aujour- 
d’hui à vue  d’œil  prendront  toute  leur  assiette  rationnelle,  en 
groupant  les  réservistes  sous  l’influence  du  régiment  dont  ils 
viennent  et  auquel  ils  retournent,  de  ce  régiment  qui  limitera  leur 
horizon  militaire  aux  différentes  étapes  de  leurs  obligations,  qui 
reste  bien  cette  fois  leur  régiment,  l’unique,  celui  qui  vous  a pris 
définitivement  et  qu’on  aime  jusqu’à  se  faire  tuer  pour  lui,  par 
superbe  simplicité  de  solidarité  de  numéro. 

Le  recrutement  n’est  pas  seul  à modifier  dans  nos  errements 
actuels,  l’atmosphère  compte  aussi.  En  raison  de  notre  tempéra- 
ment de  race,  la  nôtre  n’est  pas  suffisamment  militaire,  assez 
vivifiée  de  la  monotonie  de  la  vie  de  collège  : le  travail  de  semaine 
et  la  sortie  du  dimanche,  le  cours  du  professeur  et  sa  reprise 
immédiate  par  la  tiède  hospitalité  du  foyer.  Les  chefs  de  corps, 
qui  réagissent  contre  l’enlizement  des  habitudes  engendrées  par 
la  permanence  des  garnisons  et  l’absence  d’imprévu  inhérente  aux 
suppressions  d'emploi  de  la  raison  militaire,  ne  sont  pas  suffi- 
samment servis  par  les  circonstances,  et  ceux  qui  ne  sont  pas 
ennemis  de  leur  enlizement  personnel  se  prévalent  des  mêmes 
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circonstances  comme  d’on  moule  sacro-saint  dont  il  faut  vénérer 
l’ankylose. 

Nous  ne  voyons  pas  ce  lot  de  soldats  de  métier,  employés  pour 
la  plupart,  puisque  le  régiment  en  comporte  200  sur  lesquels  il 
est  impossible  de  revenir;  non,  nous  ne  voyons  pas  ces  soldats 
intéressés  et  militarisés  par  l’immuable  vie  de  caserne  rompue 
seulement  de  quinze  jours  de  manœuvres.  Il  y a autre  chose  à 
trouver,  supérieure  à l’invention  des  chefs  de  corps,  quelque  chose 
qui  saisisse  le  régiment  par  un  grand  changement,  sans  nuire  à 
l’instruction  des  appelés  d’un  an,  bien  au  contraire  en  la  déve- 
loppant, Les  camps  d’instruction  ouvriront  sous  ce  rapport  une 
voie  salutaire,  si  nous  savons  y suivre  les  Allemands,  car  là  encore 
ils  nous  ont  singulièrement  dépassés.  Ils  possèdent  actuellement 
14  camps  d’instruction,  quand  nous  n’en  avons  que  4,  et  en  1902 
ils  en  compteront  18,  soit  1 par  corps  d’armée. 

Nous  souhaiterions  un  déplacement  général  et  annuel  de  tout 
corps  de  troupe  durant  la  belle  saison,  comportant  une  absence 
de  sa  garnison  de  deux  ou  trois  mois,  suivant  le  principe  des 
troupes  alpines.  Ce  serait  pour  les  régiments  l’occasion  de  tirs 
à grande  distance,  de  manœuvres  combinées  entre  différentes 
armes,  d’opérations,  d’assouplissement  de  campagne  et  d’inspec- 
tions autrement  sérieuses  que  sur  la  place  d’exercices  de  la  gar- 
nison, surtout  de  déracinement  de  leurs  habitudes.  Ces  camps 
suppléeraient  en  partie  les  grandes  manœuvres,  si  inutiles  et  si 
peu  vraisemblables  pour  une  brigade,  une  division,  ou  au  moins 
borneraient  celles-ci  à la  grande  école  de  généraux  qu’elles  doivent 
être,  celle  qui  met  en  action  des  corps  d’armée.  L’on  s’évertuerait 
à la  rapprocher  le  plus  possible  des  conditions  d’imprévu  et 
d’incertitude  de  la  guerre,  y compris  la  mobilisation  préalable  et 
inattendue  qui  en  serait  le  point  d’origine. 

Cependant  les  limites  de  la  France  continentale  d'Europe  devien- 
draient étouffantes  à la  longue  pour  des  ardeurs  militaires  qu’en- 
fièvre l’aventure  et  que  stimule  le  mouvement.  C’est  le  cas  de 
leur  ouvrir  l’étendue  de  notre  France  coloniale,  en  y apportant  le 
soin  de  sélection  et  l’émulation  de  récompense  qui  devra  élever 
nos  troupes  coloniales  à l’état  d’élite,  de  véritable  garde,  de  réserve 
de  bataille  parmi  les  corps  français.  Ajoutons  que  la  généralisation 
du  concours  est  terme  d’atteindre  toutes  les  bonnes  volontés,  et 
que  l’exemple  des  corps  de  vieilles  troupes  qui  en  résulteront 
n’entraînera  un  profit  d’influence  pour  le  reste  de  l’armée  qu’au  tant 
que  ces  corps  y seront  rationnellement  disséminés.  Nous  espérons 
répondre  à ces  vues  par  les  aperçus  qui  vont  suivre  sur  l’armée 
coloniale  que  nous  proposons  et  dont  l’idée  se  trouve  déjà  incluse, 
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en  tant  que  dépense,  dans  le  chiffre  budgétaire  résumant  le  rema- 
niement indiqué  pour  notre  organisation  militaire. 

Noos  avons  déjà  exposé  dans  le  Correspondant K comment  nous 
entendions  l’organisation  de  notre  force  coloniale.  Montrant  que  le 
lien  qui  unit  les  troupes  de  l’infanterie  et  de  l’artillerie  de  marine 
à la  Marine  avait  été  rompu  du  fait  qu’on  lui  avait  enlevé  les 
colonies,  nous  indiquions  leur  rattachement  à la  Guerre  comme  le 
point  de  départ  inévitable  de  l’organisation  de  l’armée  coloniale  et 
nous  faisions  valoir,  en  échange  de  la  charge  nouvelle,  une  com- 
pensation morale  destinée  à faciliter  la  solution  de  bien  des  pro- 
blèmes au  département  de  nos  forces  de  terre. 

Du  moment  que  nous  avons  des  colonies,  ce  qui  est  une  déper- 
dition de  puissance  continentale,  du  fait  que  les  troupes  coloniales 
qui  en  résultent  nous  occasionnent  un  important  supplément  de 
dépenses,  encore  devons-nous  savoir  nous  servir  des  premières 
comme  des  secondes  pour  en  tirer  tout  le  rendement  moral  dont 
elles  sont  susceptibles,  en  attendant  le  bénéfice  matériel  qui 
n’intéressera,  cela  est  à craindre,  que  les  générations  lointaines. 

Nous  souhaitons  donc  répartir  nos  troupes  coloniales  dans  toute 
l’étendue  du  territoire,  au  lieu  de  les  reléguer  au  fond  des  ports, 
afin  qu’elles  soient  bien  en  vue,  stimulant  perm^ient  d’esprit  mili- 
taire par  naturel  rayonnement  sur  tout  ce  qui  les  approchera;  afin 
que  leur  recrutement  en  soit  tout  naturellement  fractionné  par 
région  de  corps  d’armée;  afin  surtout  que  le  commandant  de  corps 
d’armée  possède  un  instrument  d’action  rémunératrice  qui  lui 
manque  aujourd’hui,  le  débouché  colonial  pour  les  officiers  autant 
que  pour  la  troupe.  Ce  moyen  apparaît  autrement  intéressant 
comme  levier  de  commandement  qu’un  avancement  qui  fait  tou- 
jours plus  de  mécontents  que  de  favorisés. 

En  supposant  nos  19  corps  d’armée  de  l’intérieur  dotés  chacun 
de  1 régiment  colonial,  nous  utiliserions,  après  l’absorption  de  nos 
régiments  d’infanterie  de  marine,  la  plupart  des  cadres  de  nos 
régiments  régionaux  dont  la  suppression  dérive  du  retour  aux 
4mes  bataillons  rétablis  dans  tout  l’esprit  de  la  loi  des  cadres 
du  13  mars  1875.  Cette  organisation  de  notre  force  coloniale 
s’effectuerait  sans  qu’il  en  résultât  d’autre  augmentation  d’effectif 
que  celle  des  8,000  rengagés  dont  il  a déjà  été  fait  état.  Ces  régi- 
ments coloniaux  auraient  3 bataillons  et  1 compagnie  de  dépôt, 
avec  un  effectif  de  19,00  hommes.  En  temps  normal,  ils  conserve- 
raient 2 bataillons  en  France,  tandis  que  leur  3me  bataillon  serait 
aux  colonies  ou  disponible  pour  la  relève.  Des  dispositions  de  mobi- 
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lisation,  au  cas  d’une  guerre  européenne,  pourraient  facilement 
les  porter  à 3 bataillons,  suivant  l’usage  plus  ou  moins  immédiat 
auquel  on  destinerait  cette  force  d’élite.  Ils  se  recruteraient  exclu- 
sivement en  cadres  et  personnel  dans  leurs  corps  d’armée  respec- 
tifs et  y verseraient,  par  simple  échange,  leurs  officiers  et  hommes 
de  troupe  fatigués. 

La  relève  s’opérerait  par  fractions  constituées  et  les  vacances  aux 
colonies  seraient  pourvues  sur  place  par  voie  d’avancement.  Enfin 
la  tenue  illustrée  par  l’infanterie  de  marine  ne  serait  pas  abandon- 
née; les  régiments  coloniaux  la  conserveraient  et  tiendraient  à 
honneur  de  la  faire  pareillement  valoir. 

Aujourd’hui  l’infanterie  de  marine  compte  en  France  8 régiments 
plus  1 régiment  de  garnison  à Toulon  portant  le  n°  4,  ce  qui  indique 
le  projet  d’adjoindre  à chacune  des  brigades  de  nos  ports  de  guerre, 
disponibles  pour  la  mobilisation  générale  du  corps  d’armée  de  la 
marine,  1 régiment  de  3arnison,  attribué  à la  défense  des  côtes. 
Elle  possède,  en  outre,  aux  colonies  6 régiments,  sans  compter 
10  régiments  indigènes.  Cela  donne  136  compagnies  en  France  et 
88  aux  colonies,  plus  une  organisation  un  peu  panachée  de  com- 
pagnies et  de  sections  hors  rang  au  nombre  19,  le  tout  en  dehors 
des  135  compagnies  indigènes  et  de  leurs  11  sections  hors  rang. 
L’effectif  des  troupes  blanches  est  évalué  à 27,908  hommes;  celui 
des  troupes  indigènes  figure  pour  26,539. 

L’artillerie  de  marine  fournit  en  France  28  batteries  en  2 régi- 
ments et  21  batteries  aux  colonies.  Elle  comporte  des  conducteurs 
indigènes  dans  la  plupart  de  nos  colonies,  et  son  effectif  se 
dénombre  en  8,390  hommes  de  troupes  blanches  et  1,757  d’indi- 
gènes. L’on  sait  qu’en  outre  de  son  rôle  colonial  l’artillerie  de 
marine  cumule  celui  de  la  construction  des  pièces  de  la  marine. 
Son  passage  à la  guerre  soulèverait  la  question  de  savoir  si  elle 
doit  conserver  cette  double  obligation.  En  tout  cas,  son  organisa- 
tion est  telle  que  son  changement  d’attributions  n'entraînerait 
aucune  augmentation  d’unités  ni  d’effectif. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’infanterie  de  marine,  qui  devra 
recevoir  le  supplément  des  8,000  rengagés,  stipulés  plus  haut,  en 
vue  de  répondre  aux  exigences  de  sa  nouvelle  organisation.  En 
respectant  naturellement  toutes  les  formations  indigènes,  et  con- 
servant les  groupements  régimentaires  des  troupes  blanches  aux 
colonies,  l’on  voit  que,  si  le  changement  proposé  saisissait  l’infan- 
terie de  marine  en  ce  moment,  il  faudrait  ajouter  10  cadres  de 
régiment  à ses  9 régiments  de  France  pour  atteindre  aux  19  régi- 
ments du  système  exposé.  Ce  serait  l’utilisation,  à 2 près,  des 
cadres  de  nos  12  régiments  régionaux  supprimés.  Cette  considé- 
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ration  n’est  pas  indifférente,  car  les  cadres  existants  sont  une 
ressource  précieuse  que  les  combinaisons  nouvelles  doivent  s’in- 
génier à respecter,  autant  par  la  raison  qu’ils  se  font  toujours  trop 
rares  en  temps  de  guerre,  que  par  le  mobile  également  grave  de 
l’avancement  à sauvegarder. 

L’on  s’est  borné  jusqu’ici  à proposer  le  rattachement  des 
troupes  de  la  marine  à la  Guerre,  sans  qu’il  en  résultât  la  moindre 
fusion  avec  les  troupes  de  terre.  C’était  toujours  l’isolement  du 
mouvement  militaire  dans  les  ports,  — l’on  s’en  apercevait  aux 
manœuvres,  — et  l’isolement  de  la  hiérarchie  dans  sa  spécialité, 
— l’on  s’en  apercevait  encore  davantage  aux  manœuvres. 

Aujourd’hui  le  débouché  par  le  haut  commandement  n’existe 
pas  pour  les  troupes  de  la  marine.  Le  nombre  de  leurs  officiers 
généraux  est  loin  d’être  en  corrélation  de  l’effectif  et  surtout  des 
services.  Souvent  aus^i,  en  raison  de  l’usure  des  climats  tropicaux, 
ces  grades  élevés  sont  occupés  par  des  titulaires  dont  la  place 
serait  mieux  marquée  dans  des  maisons  de  santé.  Les  division- 
naires surtout,  que  leur  fonction  immobilise  à Paris  dans  l’inaction 
la  plus  complète,  en  dehors  de  quelques  semaines  d’inspection 
générale,  peuvent  encombrer  l’avancement  jusqu’à  leur  limite 
d’âge,  même  s’ils  sont  grabataires.  Les  brigadiers  livrés  à leur 
initiative,  sans  autre  direction  que  celle  de  préfets  maritimes 
inexperts  aux  choses  militaires,  restent  bons  ou  mauvais  suivant 
leur  tempérament,  mais  se  cantonnent  en  tous  cas  dans  toute 
l’indépendance  de  leur  manière  de  voir.  Enfin,  si  tout  cela  va  au 
petit  bonheur,  il  naît  du  rapprochement  des  carrières  des  troupes 
de  la  marine  aux  services  des  troupes  de  la  guerre  une  dispropor- 
tion qui  de  plus  en  plus  tourne  au  scandale.  L’existence  de  gar- 
nison conduit  seule  aux  grands  commandements;  la  vie  normale 
de  campagne  n’y  pourvoit  pas.  Si  bien  que,  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  les  hautes  situations  dans  l’armée  seront  occupées  par 
ceux  qui  n’auront  jamais  vu  le  feu,  tandis  qu’il  suffira  d’avoir 
couru  les  risques  du  métier  pour  continuer  à former  bande  à part. 
Quand  il  s’agit  de  l’année,  l’anomalie  d’une  telle  conception  suffit 
à la  condamner. 

Personne  ne  saurait  contester  que,  pour  rentrer  dans  la  saine 
tradition  miliiaire,  il  y aurait  avantage  à mettre  les  risques  à la 
portée  de  ceux  qui  les  aiment  et  l’avancement,  dans  la  mesure 
convenable,  en  rapport  avec  ces  risques.  Personne  ne  s’étonnerait 
non  plus  qu’un  Gaîlieni  qui  aurait,  durant  toute  une  carrière,  en 
face  de  situations  neuves,  fait  preuve  d’intelligence  et  de  caractère, 
fût  porté  aux  suprêmes  échelons  de  la  hiérarchie  militaire,  de 
préférence  à d’autres  chefs,  évidemment  bien  doués,  mais  dont  la 
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fortune  serait  éclose  dans  la  tiédeur  des  maisons  militaires  ou  des 
cabinets  ministériels. 

Il  doit  nous  suffire  de  marquer  ces  grandes  lignes  pour  mettre 
en  relief  le  changement  qui  résulterait  de  l’ensemble  de  nos  propo- 
sitions sur  les  mœurs  militaires.  Nous  souhaitons  la  fusion  intime 
des  troupes  coloniales  dans  l’ensemble  de  nos  forces  de  terre  pour 
échapper  au  professorat  militaire,  au  fonctionnarisme  de  caserne 
qui  menace  de  nous  envahir,  et  revenir  à la  grande  loi  de  toutes  ies 
destinées  de  soldat  : l’action.  Ce  sera  peut-être  déchaîner  contre  ce 
projet  une  vive  opposition,  mais  elle  ne  viendra  pas  à coup  sûr  de 
ceux  que  passionnent  la  grandeur  de  notre  armée  et  le  relèvement 
de  ses  traditions  militaires. 

Dans  le  corps  d’armée,  le  régiment  régional  deviendra  l’objectif 
de  l’avancement  et  le  stimulant  du  mouvement  de  la  carrière.  Un 
intérêt  poindra  pour  ces  existences  d’officier  vouées  maintenant  à 
une  interminable  monotonie,  la  mobilité  se  réveillera,  l’esprit 
d’aventure  refleurira.  Le  rond  de  cuir  et  la  pédagogie  ne  seront 
plus  les  seuls  titres  à la  faveur,  la  troupe  y gagnera  ce  que  les 
états-majors  y perdront,  ce  sera  tout  bénéfice. 

Chez  les  sous-officiers,  Félan  renaîtra  devant  cette  possibilité  de 
changer  de  place,  d’aller  voir  du  pays,  de  faire  neuf.  Ils  y croiront 
parce  qu’elle  sera  là  sous  leurs  yeux,  tangible,  bien  démontrée, 
sans  analogie  avec  ces  propositions  pour  les  corps  d’Afrique, 
immuables  dans  leur  renouvellement  autant  qu’en  leur  stérilité. 

Les  soldats  de  métier,  à leur  tour,  y trouveront  une  compréhen- 
sion élevée  du  métier,  un  but  professionnel  véritablement  tentant 
et  si,  de  leur  passage  aux  terres  lointaines,  leur  naissait  une  voca- 
tion coloniale,  la  France  serait  redevable  à son  armée  d’un  effort 
autrement  intéressant  que  de  lui  être  une  pépinière  de  fonc- 
tionnaires. 

★ 

* * 


Si  nous  avons  réussi  à démontrer  ce  qui  nous  paraît  l’évidence,, 
la  conclusion  s’impose. 

Le  régime  de  la  loi  du  15  juillet  1889  n’avait  favorisé  ni  notre 
développement  militaire  ni  notre  développement  social. 

On  tend  maintenant  à lui  en  substituer  une  autre  qui  atteindra 
l’armée  dans  ses  œuvres  vives  par  la  destruction  de  son  enca- 
drement subalterne,  ne  réalisera  aucune  amélioration  sociale,  si 
même  elle  n’aggrave  pas  les  charges,  suivant  qu’on  interprétera  le 
service  de  deux  ans  dans  sa  vérité  ou  dans  sa  fiction. 

Nous  avons  montré  qu’on  peut  résoudre  à la  fois  le  problème 
militaire  et  le  problème  social,  en  laissant  les  aptitudes  multiplet 
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de  notre  race  se  catégoriser  librement  elles-mêmes,  une  fois  qu’il 
aura  été  fait  droit  au  devoir  supérieur  de  la  défense  nationale,  dans 
la  stricte  obligation  où  y est  intéressé  chaque  citoyen. 

Le  service  universel  et  le  service  professionnel  combinés  nous 
donneront  à la  lois  une  armée  supérieure  par  la  qualité  comme  par 
le  nombre.  Le  service  universel,  réduit  à la  durée  d’un  an,  son 
minimum  nécessaire,  généralisera  l’instruction  militaire  dans  la 
nation.  Le  service  professionnel,  en  spécialisant  le  soldat,  conser- 
vera la  tradition  militaire  et  assurera  la  consistance  de  la  masse  à 
l’heure  de  la  mobilisation. 

Les  conditions  de  la  vie  militaire  devront  se  plier  à cette  double 
conception  : favoriser  l’instruction  intensive  de  la  classe,  ouvrir 
des  débouchés  de  carrière  aux  professionnels.  L’attribution  nou- 
velle des  troupes  coloniales  à la  guerre,  leur  répartition  dans  les 
différents  corps  d’armée  et,  par-dessus  tout,  leur  fusion  dans 
l’armée,  de  façon  à attirer  sur  elles  la  sélection  générale,  créeront 
l’émulation,  le  mouvement,  les  choix  d’avancement  et  le  retour  à la 
loi  primordiale  qui  a régi  de  tous  temps  les  destinées  de  l’armée 
française  : l’action. 

Le  projet  laisse  intacte  l’organisation  actuelle,  sauf  une  anomalie 
qu’il  aurait,  tôt  ou  tard,  fallu  faire  disparaître. 

11  restitue  au  service  universel  toute  sa  raison  inspiratrice,  le 
recrutement  régional.  Il  attribue  au  service  professionnel  le  recru- 
tement national,  d’après  la  logique  et  l’expérience  du  passé. 

Enfin,  il  se  règle  sans  augmentation  budgétaire,  en  laissant 
simplement  son  jeu  naturel  à l’institution  d’une  taxe  déjà  en  vigueur. 

On  peut  le  résumer  ainsi  dans  ses  dispositions  fondamentales  : 

1°  Tout  Français  doit  le  service  militaire  de  vingt  à quarante- 
cinq  ans  : dans  l’armée  active  et  sa  réserve  pendant  dix  ans;  dans 
l’armée  territoriale  pendant  dix  ans;  dans  la  réserve  de  l’armée 
territoriale  pendant  cinq  ans. 

L’armée  active  se  compose  d’engagés  avec  ou  sans  prime  pour 
cinq  ans,  de  rengagés  avec  prime  et  haute  paye  pour  cinq  ans  et 
d’appelés  pour  un  an. 

Le  chiffre  des  engagés  et  rengagés  ne  peut  être  inférieur  à celui 
du  contingent. 

En  attendant  que  ce  chiffre  ait  été  atteint,  suivant  la  proportion 
édictée  par  des  dispositions  ministérielles,  la  loi  du  15  juillet  1889 
restera  en  vigueur,  la  désignation  des  hommes  appelés  à bénéficier 
de  la  seconde  portion  du  contingent  se  faisant  par  le  tirage  au  sort. 


Villebois-Mareüil. 


IMPARFAITE  JUSTICE' 


VI 

Dans  un  sens,  le  ciel  exauça  la  prière  d’Eliane.  Le  lendemain* 
on  la  trouva  sans  connaissance,  étendue  au  pied  de  son  lit. 

Lorsqu’elle  revint  à elle,  la  scène  de  la  veille  paraissait  effacée 
de  son  esprit  et  elle  était  en  plein  délire.  Le  médecin  appelé  à la 
hâte  diagnostiqua  une  fièvre  cérébrale  et  ne  dissimula  pas  la  gra- 
\ilé  du  péril. 

Aussitôt  informés,  de  Gesvres  et  le  duc  de  Hériscourt  accou- 
rurent au  chevet  de  la  malade.  Tous  deux,  il  faut  le  dire,  avaient 
appris  à l’aimer  sincèrement,  ayant  reconnu  du  premier  jour  son 
énorme  supériorité  sur  Gontran. 

Celui-ci,  en  dépit  de  son  égoïsme,  se  sentait  plus  ému  qu’il  n’eût 
cru  possible  en  présence  de  cette  femme  aux  prises  avec  la  mort, 
se  débattant  inconsciente  contre  une  torture  dont  il  était  indirec- 
tement cause.  Car  n’avait-il  pas  confirmé  sans  ménagements  les 
soupçons  qui  l’affolaient  et  qu’elle  lui  avait  apportés  dans  la  sim- 
plicité de  son  cœur  avec  l’espoir  qu’il  les  dissiperait?  La  lame 
était  dans  la  blessure  et  il  l’avait  enfoncée  plus  profondément,  se 
souciant  peu  du  sang  qu’il  faisait  couler,  du  martyre  qu’il  infligeait. 
A coup  sûr,  il  ne  prévoyait  pas  des  conséquences  aussi  extrêmes, 
il  croyait  Eliane  trop  judicieuse  pour  dramatiser  ainsi  les  choses. 
Mais  il  eût  été  si  facile  de  la  calmer,  d’apaiser  ses  inquiétudes. 
Avec  un  peu  de  savoir-faire,  il  eût  évité  les  responsabilités  terribles 
qu’il  sentait  peser  sur  lui  et  qui  lui  causaient  une  étrange  et  in- 
connue sensation  de  remords.  Un  moment,  il  avait  songé  à écarter 
M.  de  Prémoran,  redoutant  ce  qui  pouvait  advenir  si  Eliane  le  re- 
connaissait, — mais  Eliane  délirait  sans  interruption,  et  ses  yeux 
hagards,  démesurément  agrandis,  ne  voyaient  personne.  Par  un 
instinct  mystérieux,  aucune  des  paroles  incohérentes  qui  s’échap- 

A Voy.  le  Correspondant  des  25  mars  et  10  avril  1899. 
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paient  de  sa  bouche,  ne  faisaient  allusion  aux  révélations  qui 
l’avaient  terrassée.  La  répulsion  surgie  en  elle  s’était  évanouie  aussi 
rapidement  qu’elle  était  née  et  sans  cesse  elle  appelait  son  père, 
lui  prodiguant  mille  protestations  tendres  qui  empruntaient  aux 
circonstances  tragiques  un  caractère  touchant  et  douloureux. 

Le  mal  s’aggravait  de  jour  en  jour  et  ceux  qui  veillaient  sur  la 
malheureuse  enfant  s’attendaient  à un  dénouement  fatal. 

La  duchesse,  excentrique  dans  le  dévouement  comme  elle  l’était 
en  tout  le  reste,  demeurait  jour  et  nuit  auprès  de  sa  nièce.  Contran, 
son  père  et  son  beau-père  restaient,  pour  ainsi  dire,  à poste  fixe 
dans  le  petit  salon  attenant  à la  chambre  d’Eliane.  Une  commu- 
nauté de  sentiments  rapprochaient  ces  hommes  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  s’oubliaient  dans  une  pensée  impersonnelle. 
Eux-mêmes  étaient  surpris  de  retrouver  une  larme  sous  leurs  pau- 
pières arides.  Et  pourtant,  quel  était  leur  chagrin  auprès  de  celui 
d’un  autre  qui,  lui,  n’avait  le  droit  ni  de  veiller  ni  de  pleurer. 
Pauvre  Hesso  ! Il  s’insurgeait  en  vain  contre  les  barrières  conven- 
tionnelles et  impitoyables  qui  s’élevaient  entre  lui  et  la  créature 
adorée  qu’il  chérissait  par-dessus  tout  et  qui,  d’après  les  lois  du 
monde,  n’était  pour  lui  qu’une  étrangère. 

Matin  et  soir,  il  venait  aux  abords  de  la  maison  silencieuse, 
devant  laquelle  une  épaisse  couche  de  paille  avertissait  que  le 
danger  était  là.  Tremblant,  hésitant  à affronter  la  certitude,  il  tra- 
versait lentement  la  cour,  montait  les  quelques  marches  qui  con- 
duisaient au  vestibule  et  se  dirigeait  à pas  indécis  vers  la  table  sur 
laquelle  était  placé  le  bulletin.  Que  de  fois  à la  lecture  de  ces 
phrases  si  sèches  dans  leur  précision  technique,  il  s’était  senti  saisi 
d’une  rage  impuissante  qui,  pour  un  instant,  obscurcissait  sa 
raison.  Eliane  était  là,  agonisante,  d’autres  pouvaient  l’approcher, 
la  disputer  à la  mort,  et  lui,  lui  qui  l’aimait,  devait  se  tenir  con- 
fondu dans  la  foule,  mettre  son  nom  sur  un  registre  à la  suite  de 
tous  ceux  qui  venaient  s’inscrire  pour  ne  pas  manquer  à un  devoir 
de  société  et  qui  envoyaient  prendre  des  nouvelles  en  négligeant  la 
plupart  du  temps  de  s’enquérir  de  la  réponse.  Ah!  l’ironie  de  ces 
règles  absurdes  contre  lesquelles  nous  nous  soulevons  sans  oser  les 
enfreindre!  Une  fois,  il  avait  rencontré  le  duc  de  Hériscourt  sur  le 
seuil  de  la  porte;  ce  jour-là,  le  bulletin  était  plus  rassurant;  mais 
le  sérieux  du  vieux  duc,  son  mouvement  de  protestation  lorsque 
Hesso  balbutiait  quelques  mots  d’espoir,  avait  rejeté  celui-ci  dans 
les  plus  sombres  prévisions. 

Bien  souvent,  par  la  suite,  il  se  demanda  grâce  à quel  effort 
surhumain  il  était  demeuré  impassible  et  extérieurement  maître  de 
soi.  Bien  souvent  il  se  répéta  cette  parole  que  nous  disons  tous, 
25  avril  1899.  19 
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en  regardant  en  arrière  : J’ai  pu  souffrir  cela!  Au  milieu  de  cette 
épreuve  que  je  juge  maintenant  impossible  à supporter,  j’ai  pu 
rester  debout!  Où  en  ai-je  trouvé  la  force? 

Hélas!  il  apprenait  cette  dure  leçon  qui  n’est  épargnée  à aucun 
de  nous,  c’est  que  notre  capacité  de  souffrance  est  sans  bornes, 
qu’après  avoir  enduré  jusqu’aux  plus  extrêmes  limites  et  nous  être 
avoués  vaincus,  nous  trouvons  une  énergie  nouvelle  pour  nous 
relever,  pour  marcher  en  avant  et  pour  souffrir  encore. 

Près  de  deux  mois  s’écoulèrent  avant  qu’une  amélioration  cer- 
taine se  produisît  chez  Eliane.  Mais  il  vint  enfin  un  jour  où  elle 
triompha  du  mal  et  où  les  médecins  la  déclarèrent  sauvée.  Pour 
elle,  ce  moment  fut  le  plus  difficile!  En  se  reprenant  à l’existence, 
elle  devenait  la  proie  des  affreux  souvenirs  un  instant  bannis  par 
les  hallucinations  de  la  fièvre;  la  scène  du  théâtre,  le  retour  dans  la 
voiture  dont  les  roues  lui  écrasaient  le  cerveau,  puis  l’atroce  entre- 
tien avec  Gontran,  l’épouvante  quelle  avait  ressentie  en  voyant  ses 
derniers  doutes  s’effondrer,  toute  cette  série  d’impressions  qu’elle 
ne  pouvait  chasser,  passaient  et  repassaient  devant  elle  comme  un 
cortège  lugubre  et  ne  lui  laissaient  ni  trêve  ni  repos. 

Chaque  matin,  à la  suite  d’un  sommeil  interrompu,  hanté  de 
visions,  elle  s’éveillait  baignée  d’une  sueur  froide,  pour  retomber 
sous  l’obsession  de  son  idée  fixe.  Les  médecins  s’inquiétaient  en 
constatant  combien  les  progrès  de  la  convalescence  étaient  peu 
sensibles.  Ils  devinaient  qu’une  cause  occulte  la  retardait,  qu’ils 
étaient  en  présence  d’un  fait  compliqué,  dune  affection  morale 
devant  laquelle  toute  leur  science  devait  échouer.  Au  point  de  vue 
physique  toutefois,  leur  tâche  était  accomplie  ; les  rechutes  avaient 
été  conjurées,  Eliane  regagnait  sa  vigueur  et  sa  beauté,  et  autour 
d’elle  c’était  un  concert  d’allégresse  auquel  seule  elle  ne  s’associait 
pas,  mais  qui  la  pénétrait  d’une  reconnaissance  mêlée  de  surprise. 
Eh  quoi!  on  pouvait  l’aimer,  elle?  La  famille  de  Hériscourt,  si  jus- 
tement orgueilleuse,  lui  pardonnait  d’être  ce  qu’elle  était?...  Hélas  ! 
cette  générosité,  dont  elle  ne  voulait  pas  sonder  les  motifs,  ne  la 
réhabilitait  pas  à ses  propres  yeux.  Elle  se  sentait  toujours  un  être 
à part,  un  être  maudit  n’ayant  droit  à aucune  des  joies  qui  sont 
le  partage  des  destinées  ordinaires. 

Lorsque,  après  sa  longue  période  de  délire,  elle  était  revenue  à 
elle,  et  qu’elle  avait  aperçu  son  père  assis  au  pied  de  son  lit, 
l’épiant  avec  anxiété,  lorsqu’elle  avait  constaté  les  signes  visibles 
que  l’inquiétude  creusait  sur  ses  traits,  elle  avait  soudain  refermé 
les  yeux,  en  proie  à une  douleur  telle  qu’il  lui  semblait  devoir  en 
mourir.  Et  le  père,  surprenant  l’éclair  de  reconnaissance  dans  le 
regard  de  sa  fille,  s’était  penché  sur  elle  d’un  mouvement  joyeux, 
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tandis  quelle  demeurait  inerte  sous  ses  baisers  qui  la  brûlaient 
comme  un  fer  rouge.  Dieu!  l’horreur  du  conflit  qui  s’était  livré  en 
elle,  qui  ne  cesserait  jamais  de  se  livrer  : son  amour  filial  étoufïé 
sous  le  mépris,  son  cœur  en  tumulte  cherchant  d’un  effort  suprême 
à ressaisir  son  idole,  et  son  inflexible  conscience  paralysant  l’impul- 
sion et  la  rejetant  dans  un  enfer  de  doutes!... 

Ces  brisantes  alternatives  n’échappaient  pas  à Gontran.  Il  sentait 
que  la  présence  de  M.  de  Prémoran  était  nuisible,  dangereuse 
même  pour  la  malade,  et  qu’il  fallait  l’v  soustraire  le  plus  prompte- 
; ment  possible.  Les  circonstances,  au  reste,  facilitaient  la  chose. 

- On  arrivait  à la  fin  de  juin.  C’était  bien  le  moment  de  quitter 
■ Paris.  11  ne  s’agissait  que  d’emmener  Eliane  dans  quelque  endroit 

- éloigné  où  elle  se  remettrait  des  secousses  récentes  et  où  elle 
1 échapperait  à l’énervement  causé  par  la  seule  vue  de  son  père.  Le 

médecin,  à qui  il  s’ouvrit  en  partie,  approuva  son  projet  et  pres- 

- crivit  à Eliane  une  cure  de  trois  mois  dans  l’Engadine.  L’air  y était 
plus  vivifiant  qu’à  la  campagne,  et  surtout  elle  ne  serait  pas  assu- 

1 jettie  aux  fatigues  de  représentation  et  aux  devoirs  d’hospitalité.  Son 
existence  devait  être  purement  végétative,  elle  ne  verrait  personne 
' et  ne  s’occuperait  qu’à  récupérer  ses  forces. 

— Je  crois,  dit  le  docteur  à Gontran,  que  c’est  surtout  le  moral 
qu’il  convient  de  soigner  chez  Mme  de  Hériscourt.  Elle  est  douée 
d’une  sensibilité  très  vive,  et  je  ne  crains  pas  d’affirmer  que  c’est 
quelque  contrariété,  voire  quelque  chagrin,  qui  a déterminé  sa 
maladie.  Il  faut  éloigner  d’elle  la  moindre  cause  d’ennuis. 

Tout  s’arrangea  donc  d’une  façon  très  naturelle;  Eliane  reste- 
rait l’été  à Saint- Moritz.  Son  mari  l’y  accompagnerait  pour  l’y 
installer  et  retournerait  la  chercher  à la  fin  de  septembre.  Au 
besoin,  il  irait  passer  quelque  temps  auprès  d’elle  dans  le  courant 
de  son  séjour.  Mais  avec  les  réparations  entreprises  à Pioche- Blanche 
et  qui  réclamaient  une  surveillance  active,  il  ne  pouvait  rien  pro- 
mettre. A part  soi,  il  entendait  bien  éviter  cette  corvée.  11  mettrait 
son  abstention  sur  le  compte  de  la  défense  du  médecin  qui  voulait 
pour  Eliane  un  régime  de  silence  et  de  tranquillité  absolus.  Du 
même  coup,  il  arrêterait  M.  de  Prémoran  au  cas  où  celui-ci  aurait 
la  pensée  inopportune  d’aller  tenir  compagnie  à sa  fille.  Les  appa- 
rences seraient  sauves.  Eliane,  séparée  de  son  père,  regagnerait  sa 
quiétude  d’esprit,  et  lui,  Gontran,  recouvrerait  sa  liberté,  une 
liberté  dont  il  jouirait  doublement  après  l’incessante  contrainte 
qu’il  endurait  depuis  deux  mois  interminables. 

Le  projet  fut  soumis  à Eliane  qui  y acquiesça  comme  elle”  eût 
acquiescé  à tout  autre.  Que  lui  importait  où  et  comment  se  traîne- 
raient ses  jours  décolorés.  Ne  porterait-elle  pas  son  mal  partout? 
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Existait- il  un  seul  point  dans  l’univers  entier  où  elle  regagnerait 
la  paix?  Sa  santé  demeurait  chancelante,  et  quelque  chose  était 
mort  en  elle  qui  ne  ressusciterait  pas.  Mais  la  révolte  aiguë  parais- 
sait épuisée.  Elle  ne  s’usait  plus  en  soulèvements  impétueux  et 
stériles.  Elle  ne  se  raidissait  plus  dans  l’incrédulité.  Elle  déposait 
les  armes,  ne  cherchant  plus  à s'insurger  contre  l’évidence,  et  il  y 
avait  quelque  chose  de  navrant  dans  la  résignation  passive  de  cet 
être  si  jeune,  se  plaçant  en  face  de  son  avenir  et  l’acceptant,  tout 
en  sachant  qu’il  ne  contiendrait  plus  une  joie,  plus  un  sourire. 

Peut-être  son  désespoir  eût-il  été  moins  affreux  si  elle  eût  été 
maîtresse  d’agir,  de  se  dépouiller  de  cette  fortune  dont  elle  avait 
toujours  été  détachée  et  qui,  aujourd’hui,  lui  faisait  horreur.  Oh! 
ce  luxe  qui  l’enserrait,  ce  luxe  qui  la  meurtrissait,  la  déchirait 
comme  la  plus  sanglante  des  flagellations,  que  ne  pouvait-elle  en 
perdre  jusqu’au  souvenir  ! C’eût  été  un  tel  allègement  de  se  réveiller 
pauvre!  Mais  comment  accomplir  cet  acte  de  renonciation  qui,  sans 
effacer  le  passé,  eût  au  moins  donné  satisfaction  à sa  conscience? 
De  toutes  parts,  les  obstacles  s’accumulaient  devant  elle.  Comment 
espérer  faire  comprendre  à Gontran  ce  qui  se  passait  dans  sa 
pauvre  âme  assoiffée  de  justice?  Grâce  à quels  arguments  le  déci- 
derait-elle à un  sacrifice  qui,  au  point  de  vue  de  la  raison  humaine, 
ne  serait  qu’un  acte  d’insanité?  Mais,  au  premier  mot  qu’elle  pro- 
noncerait, elle  se  heurterait  non  pas  à un  refus  indigné,  — ceci 
encore  serait  la  prendre  au  sérieux,  — mais  à un  sourire  de 
moquerie  indulgente  tel  qu’on  en  accorde  à un  enfant  qui  vous 
soumet  ses  divagations  ! Elle  entendait  jusqu’aux  paroles  de  bonhomie 
dédaigneuse  qu’il  emploierait  : 

« Vous  n’êtes  pas  encore  tout  à fait  bien,  Eliane,  et  cela  se 
conçoit.  Vous  avez  eu  un  si  terrible  ébranlement!  Vous  vous  réta- 
blirez peu  à peu.  Mais,  avant  tout,  il  faut  obéir  aux  médecins,  ne 
pas  penser  du  tout,  ne  songer  qu’à  manger  et  à dormir,  mener 
une  existence  de  ruminant.  Ge  n’est  qu’un  temps  à passer.  Quelques 
semaines  dans  les  montagnes,  et  il  n’y  aura  plus  trace  de  votre 
surexcitation  actuelle.  » 

Oui,  c’est  ainsi  qu’il  la  traiterait,  et  le  cri  de  son  honnêteté 
expirerait  devant  cette  résistance  inflexible...  Et  il  y avait  davantage. 
Elle  n’eût  pas  été  la  femme  de  Gontran  que  la  situation  n’en  serait 
pas  moins  sans  issue.  Pouvait-elle  faire  à son  père  l’affront  de 
répudier  la  fortune  qu’il  avait  édifiée.  Pouvait- elle  se  ranger  au 
nombre  de  ses  accusateurs,  provoquer  un  éclat,  afficher  des  répu- 
gnances qui  ajouteraient  un  nouveau  scandale  à ceux  qui  l’accablaient 
déjà?  Non,  elle  était  liée,  retenue  dans  des  entraves  inextricables. 
Elle  n’avait  désormais  qu’à  courber  la  tête,  à subir  malgré  elle  la 
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possession  de  ces  millions  détestés  que  M.  de  Prémoran  avait  acquis 
au  prix  de  son  honneur  et  dont  il  s’était  servi  pour  acheter  un 
gendre.  Car  aucune  illusion  ne  subsistait  en  elle.  Gontran  ne  l’avait 
épousée  qu’à  cause  de  cet  argent  maudit,  et  ce  qui  faisait  son 
humiliation  et  son  désespoir  avait  été  pour  lui  l’attraction  souve- 
raine, l’unique  et  déterminante  raison  de  son  mariage  ! Ah  ! l’horreur 
de  sa  destinée  était  complète;  de  quelque  côté  quelle  se  retournât, 
elle  ne  voyait  que  honte  et  flétrissure.  Pas  une  compensation,  pas 
un  point  lumineux  qui  perçât  l’épaisseur  de  sa  nuit! 

Il  était  convenu  que  le  départ  pour  l’Ëngadine  aurait  lieu  aussitôt 
qu’Eliane  serait  en  état  de  supporter  le  voyage.  Jusqu’à  présent, 
elle  ne  se  levait  que  quelques  heures  par  jour,  et  toute  fatigue  lui 
était  interdite.  Des  ordres  rigoureux  consignaient  à la  porte  ceux 
qui  eussent  voulu  pénétrer,  et  loin  de  se  plaindre  de  cette  séques- 
tration, elle  l’eût  désirée  plus  complète.  Elle  appréhendait  tant  de  se 
retrouver  vis-à-vis  de  ce  monde  qu’elle  avait  toujours  un  peu 
méprisé,  et  qui,  elle  le  savait  maintenant,  était  en  meilleur  droit 
qu’elle  de  lui  rendre  mépris  pour  mépris.  Oui,  tous  ces  gens  mêlés 
à sa  vie  connaissaient  sa  situation  véritable,  et  par  indifférence  au 
mal,  par  absence  de  conviction  et  de  principes,  ils  n’en  tenaient  pas 
compte,  ils  la  traitaient  avec  des  égards  qu’ils  eussent  refusés  à la 
fille  d’un  homme  intègre,  inaccessible  à la  tentation  de  s’enrichir 
par  des  procédés  déshonnêtes.  Ah  ! qu’avait  elle  à faire  de  pareilles 
sympathies?  Loin  de  la  relever,  elles  l’abaissaient  davantage. 

Pourtant,  il  existait  autre  chose  que  ces  complaisances  sceptiques 
ou  intéressées.  La  pensée  d’Hesso  s’imposait  à elle.  D’où  venait 
que  le  souvenir  de  son  affection  si  haute,  si  ferme  dans  sa  délica- 
tesse la  laissait  froide,  sans  reconnaissance,  qu’elle  n’y  rencontrait 
plus  la  douceur  d’autrefois?  Elle  avait  été  sincère,  pourtant,  lors- 
qu’elle acceptait  de  s’appuyer  sur  lui,  de  l’initier  à ses  faiblesses, 
à ses  larmes,  à ses  combats.  Mais,  s’engageant  ainsi,  elle  ne  pré- 
voyait guère  de  quelle  nature  seraient  les  combats  et  quelles  causes 
feraient  couler  les  larmes... 

Les  douleurs  qu’on  avoue,  qui,  en  nous  atteignant,  ne  nous  dimi- 
nuent pas,  on  peut  les  confier  à un  ami.  Il  semble  que,  par  le  seul 
fait  de  les  raconter  longuement,  elles  perdent  de  leur  acuïié,  mais 
celles  dont  l’évocation  lait  monter  le  rouge  au  visage,  dont  on  ose  à 
peine  convenir  vis-à-vis  de  soi,  celles-là,  on  n’aboutit  qu’à  les  exas- 
pérer en  les  exprimant.  C’est  une  lâcheté,  sans  doute,  une  ingrati- 
tude de  se  défier  ainsi  de  ceux  qui  nous  aiment,  de  ne  pas  nous 
épancher  avec  eux  dans  la  crainte  misérable  de  nous  amoindrir. 
Mais  c’est  un  sentiment  profondément  humain  auquel  la  malheu- 
reuse Eliane  ne  cherchait  pas  à résister.  Des  qu’elle  était  entrée  en 
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convalescence,  Hesso  lui  avait  écrit  quelques  lignes.  Sous  leur 
insignifiance  voulue,  il  laissait  deviner  tout  ce  qu’il  ne  disait  pas, 
sa  fidélité  ardente,  les  craintes  traversées,  l’ivresse  ressentie  lors- 
qu’il avait  pu  enfin  se  reprendre  à l’espérance.  Maintenant,  il  de- 
mandait qu’elle  le  reçût  un  instant,  et  cela,  comme  une  chose  qui 
allait  de  soi,  qu’elle  ne  songerait  pas  à refuser. 

Quoi  de  plus  naturel,  en  effet!  Mais  elle  ne  voulait  pas,  ne  pou- 
vait pas...  Plus  tard  peut-être,  et  encore  savait-elle?  L’avenir  était  si 
confus!  Pour  le  moment,  un  effroi  irraisonné  de  le  revoir  la  domi- 
nait toute.  Elle  ne  se  sentait  même  pas  le  courage  de  lui  répondre, 
craignant  de  se  trahir  et,  à sa  prière,  Mme  de  Gesvres  avait  répondu 
pour  elle,  expliquant  son  refus  par  la  prohibition  des  médecins,  la 
nécessité  de  ménager  les  forces  de  la  malade  en  vue  de  son  pro- 
chain voyage.  Eliane  eut  l’impression  qu’elle  agissait  mal,  qu’elle 
repoussait  follement  la  seule  consolation  qui  lui  restât.  Mais  tout 
cela  n’avait  plus  d'importance  ; les  ressorts  de  sa  vie  étaient  brisés, 
son  bonheur  en  ruine.  Mieux  valait  que  tout  pérît  à la  fois,  l’amitié 
comme  le  reste. 

Et  c’est  ainsi  qu’elle  partit  pour  l’Engadine,  son  départ  ressem- 
blant à une  fuite.  Avec  l’impatience  de  ce  qui  est  propre  aux  gens 
malheureux,  le  changement  de  place  et  d’habitudes  la  ranimait,  et 
surtout  c’était  une  détente  de  se  trouver  au  milieu  d’inconnus 
n’appartenant  pas  à son  existence  antérieure,  n’évoquant  aucunes 
réminiscences  pénibles. 

Gontran,  après  l’avoir  escortée  consciencieusement,  sans  mani- 
fester de  hâte  excessive,  l’avait  laissée  à Saint-Moritz,  installée  dans 
la  partie  la  moins  bruyante  de  l’hôtel  du  Kulm.  Vivant  à part,  dans 
son  petit  salon  aux  revêtements  d’érable,  elle  était  aussi  loin  du 
mouvement  se  poursuivant  autour  d’elle  que  si  elle  eût  pris 
refuge  dans  quelque  désert  ignoré  des  hommes.  Et  là,  dans  la 
contemplation  des  neiges  éternelles,  dont  la  pureté  glacée  pénètre 
comme  une  fraîcheur  dans  les  cerveaux  enfiévrés,  là,  au  milieu  de 
cette  nature  immuable  et  solennelle  qui  regarde  de  si  haut  nos 
mesquines  agitations,  elle  se  trouvait  subitement  rassérénée, 
comme  transportée  au-dessus  de  ses  soucis  personnels.  L’hypno- 
tisme de  l’idée  fixe  subsistait  sans  doute,  mais  avec  une  continuité 
moins  persistante.  Qu’étaient,  après  tout,  sa  misère,  sa  déchéance, 
auprès  de  l’universelle  déchéance,  de  l’universelle  misère?  Est-ce 
que  l’humanité  tout  entière  ne  souffrait  pas?  La  plainte  qui  s’élevait 
de  son  âme  bouleversée  n’était-elle  pas  noyée  dans  le  concert  de 
gémissements  montant  jour  et  nuit  de  la  terre  vers  le  ciel?  Ah! 
si  au  moins  sa  détresse  pouvait  servir  à quelque  chose  en  la  rappro- 
chant de  cette  humanité  misérable  avec  laquelle,  au  prix  de  la  plus 
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dure  expérience,  elle  était  entrée  en  étroite  communauté!  Et  elle 
ébauchait  des  projets  de  dévouement,  de  charité  active.  De  vagues 
possibilités  d’expiation,  des  velléités  d’altruisme  se  dessinaient 
dans  son  esprit.  Les  satisfaits,  les  triomphants  de  la  vie,  elle  s’en 
détournait  avec  horreur,  comme  une  femme  en  deuil  repousse  les 
vêtements  aux  couleurs  éclatantes.  Mais  les  humbles,  les  tristes, 
tous  ceux  qui,  à un  degré  quelconque,  avaient  sondé  le  mystère  de 
la  douleur,  pour  ceux-là  peut-être  son  cœur  aurait-il  encore  un 
battement,  son  regard  une  caresse,  sa  bouche  une  parole  récon- 
fortante. 

Mais  ce  n’étaient  là  que  des  aspirations  transitoires,  la  vision 
incertaine  de  ce  quelle  pourrait  être  si,  au  lieu  de  s’abandonner, 
elle  s’oubliait.  Et  comment  arriver  à l’oubli?  Par  quel  miracle 
serait-elle  délivrée  de  la  pensée  obsédante  entrée  en  elle,  et  qui, 
semblable  à un  poison  lent  répandu  dans  les  veines,  corrompait 
les  sources  mêmes  de  sa  vie? 

Ses  jours  s’écoulaient  néanmoins,  presque  rapides,  dans  leur 
régularité  monotone.  Le  matin,  après  une  pause  à l’église,  elle 
faisait  une  longue  promenade  en  montagne.  L’après-midi,  elle 
sortait  encore,  et,  choisissant  quelque  endroit  écarté,  s’y  asseyait 
avec  un  livre  dont  elle  se  précautionnait,  quoiqu’elle  l’ouvrît  rare- 
ment, n’ayant  pas  encore  assez  d’empire  sur  soi  pour  suivre  une 
pensée  étrangère.  Elle  demeurait  donc  oisive,  regardant  au  loin 
comme  si,  de  l’horizon  lumineux,  devait  venir  la  clarté  qui  illumi- 
nerait ses  ténèbres  et  guiderait  ses  tâtonnements.  Dans  cette 
communion  continuelle  avec  la  nature,  elle  eût  voulu  se  persuader 
qu’il  n’existait  rien  par-delà  ces  montagnes  neigeuses  surplombant 
le  lac  aux  scintillements  d’émeraude.  Ici,  au  moins,  elle  était  à 
l’abri,  préservée  des  insinuations  blessantes,  des  réprobations  méri- 
tées. Elle  pouvait  se  tourner  vers  le  ciel  et  y chercher,  à côté  de  la 
justice  qui  condamne,  la  miséricorde  qui  absout.  Sous  la  voûte 
éthérée,  elle  sentait  moins  la  marque  ineffaçable  qui  la  stigmatisait; 
elle  n’était  plus  le  pauvre  être  déshonoré  voué  à la  fatalité  inéluc- 
table de  l’hérédité,  mais  la  créature  libre  et  hère  créée  par  Dieu, 
ne  dépendant  que  de  lui.  Ah  ! que  ne  pouvait-elle  toujours  se  main- 
tenir sur  ces  hauteurs  où  elle  planait  parfois  ! Mais  le  monde  exté- 
rieur dont  elle  eût  voulu  s’exclure  venait  s’imposer  à elle  dans  sa 
solitude.  Le  découragement  la  prenait  en  face  de  la  trop  volumi- 
neuse correspondance  qui  lui  parvenait  tous  les  jours.  Pourquoi  lui 
écrivait-on,  l’obligeait* on  à se  souvenir?  Dans  sa  déraison,  elle  eut 
su  gré  à tous  de  la  considérer  comme  morte;  elle  s’irritait  de  ces 
témoignages  d’affection  qu’elle  eût  dû  accueillir  avec  recon- 
naissance... 
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Les  lettres  de  Mme  de  Gesvres  étaient  presque  quotidiennes. 
Outre  qu’elle  avait  pour  Eliane  un  attachement  sincère,  elle  éprou- 
vait un  réel  plaisir  à enregistrer  jour  par  jour  les  petits  scandales 
de  la  chronique  mondaine.  Grâce  à elle,  Eliane  n’ignorait  rien  des 
mille  nouvelles  qui  circulent  de  bouche  en  bouche,  passionnent  un 
moment  et  sont  aussitôt  remplacées  par  d’autres. 

La  jeune  femme  s’intéressait  peu  à ces  bavardages.  Trop  sou- 
vent, ils  touchaient  à la  plaie  intime  de  son  cœur,  car  la  duchesse, 
soit  légèreté,  soit  qu’elle  se  fiât  à l’ignorance  d’Eliane,  ne  craignait 
pas  d’aborder  des  sujets  où  la  pauvre  enfant  voyait  des  allu- 
sions désobligeantes.  C’est  ainsi  qu’elle  écrivait  à propos  d’un 
mariage  : 

« On  assure  que  la  petite  de  Saint- Hérem  épouse  le  Juit 
Acklaender.  Cela  dépasse  tout,  car  les  Saint-Hérem  sont  vraiment 
nés  et  tout  le  monde  sait  que  Acklaender  a volé  15  millions  dans 
les  affaires  panamistes.  Il  va  à Rome  pour  y recevoir  le  baptême  et 
un  titre  de  comte.  Si  les  choses  continuent  sur  ce  pied,  les  jeunes 
filles  de  bonne  maison  iront  bientôt  chercher  des  maris  dans  les 
colonies  pénitentiaires...  » 

Hélas!  hélas!  Gontran  avait-il  fait  beaucoup  mieux  dans  le 
choix  d’une  femme! 

Une  autre  fois,  Mme  de  Gesvres  s’indignait  contre  un  financier 
véreux  qui  avait  eu  la  sotte  prétention  de  se  présenter  à l’Union  : 

({  Ces  espèces-là  ne  doutent  de  rien,  écrivait-elle.  Ils  s’ima- 
ginent qu’ils  peuvent  tout  oser  et  qu’on  doit  amnistier  le  vol 
lorsqu’il  est  pratiqué  sur  une  grande  échelle,  comme  on  respecte  la 
faute  d’une  femme  lorsqu’elle  a duré  vingt  ans.  » 

Ces  jugements,  ces  appréciations,  jetés  d’une  main  insouciante 
sur  le  papier,  s’introduisaient  comme  une  pointe  acérée  dans  le 
cœur  d’Eliane.  Ce  que  Mme  de  Gesvres  disait  de  ces  personnalités 
tarées,  d’autres  le  disaient  de  son  père.  Il  appartenait,  et  elle  avec 
lui,  à cette  caste  conspuée  dont  on  veut  bien  tirer  profit,  mais  que 
chacun  a le  droit  de  montrer  au  doigt  et  qui  serait  refoulée  dans 
la  boue  le  jour  où  sa  seule  raison  d’être,  la  fortune,  viendrait  à 
lui  faire  défaut.  Involontairement  Mm0  de  Gesvres,  cherchant  à 
égayer  Eliane,  détruisait  en  elle  toute  sérénité,  la  rejetant  dans  un 
courant  de  réflexions  exaspérées,  et  l’exaspération  était  plus  vive 
lorsque  son  courrier  lui  apportait  une  lettre  de  M.  de  Prémoran. 
Oh!  le  frisson  qui  parcourait  ses  membres  à la  lecture  de  ces 
pages  si  bonnes,  si  débordantes  de  sollicitude!  Etait-ce  vrai?  Tout 
cela  pouvait-il  se  concilier?  Parfois  elle  se  haïssait  de  douter  de 
lui.  Le  maudissait-elle?  i’aimait-elle  encore...  quand  même?  Elle 
ne  savait  pas,  elle  ne  savait  plus  discerner  dans  le  chaos  de  ses 
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sensations.  Ce  dont  elle  était  sûre,  c’est  qu’elle  eût  donné  sa  vie 
pour  le  revoir  une  heure  tel  qu’elle  l’avait  cru. 

Gontran,  lui,  n’écrivait  que  de  loin  en  loin.  Il  tenait  la  poste  pour 
une  invention  antédiluvienne  et  estimait  que  le  télégraphe  était  le 
seul  moyen  de  communication  pratique  en  ce  qu’il  économisait  le 
temps  et  supprimait  les  frais  de  style.  Officiellement,  il  se  disait  à 
la  campagne,  occupé  à surveiller  ses  ouvriers;  en  réalité,  il  se 
, partageait  entre  Paris  et  Monte  Carlo.  La  chance  lui  était  revenue, 
et,  tant  qu’elle  lui  serait  favorable,  il  voulait  la  poursuivre  et  ne 
pas  retourner,  même  pour  quelques  jours,  dans  l’Engadine,  comme 
i il  en  avait  pris  l’engagement.  Sa  femme,  heureusement,  avait  cela 
pour  elle  qu’elle  n’était  pas  exigeante.  Au  fait,  il  lui  reconnaissait 
! de  grandes  qualités  : pas  jalouse,  très  désintéressée  de  sa  fortune  et 
ne  manifestant  aucune  curiosité  malsaine  sur  l'usage  qu’il  en  faisait. 
Vraiment,  elle  n’appartenait  pas  à son  siècle  et,  à ce  propos,  il  se 
rappelait  sa  crise  d’exaltation  la  veille  du  jour  où  elle  était  tombée 
malade.  Il  en  conservait  une  sorte  d’attendrissement.  Pauvre 
petite!  c’était  le  début  de  sa  fièvre.  Tout  ce  qu’elle  avait  cru 
entendre  n’était  que  dans  sa  malheureuse  cervelle;  du  reste,  ces 
imaginations  folles  s’ôtaient  effacées  vite,  car  elle  n’en  avait  plus 
reparlé  depuis  sa  convalescence.  11  le  préférait  ainsi.  Mais  ce  n’en 
était  pas  moins  gentil  et  naïf  d’avoir  eu  ces  scrupules.  Ah!  elle 
avait  bien  des  choses  à apprendre.  Pour  le  moment,  on  eût  dit 
qu’elle  revenait  en  droite  ligne  du  moyen  âge,  cette  époque  éton- 
nante où  l’on  brûlait  les  usuriers  en  place  publique. 

Et  Gontran  riait,  amusé  de  la  réminiscence!  Quel  bûcher  formi- 
dable on  eût  allumé  pour  faire  flamber  M.  de  Prémoran! 

Eliane  était  depuis  six  semaines  à Saini-Moritz  et  aucun  souvenir 
ne  lui  parvenait  d’Hesso.  Il  lui  en  voulait  sans  doute  d’avoir  refusé 
de  le  voir,  et  ce  refroidissement  dans  son  amitié  ajoutait  une  tris- 
tesse aux  autres.  Pourtant,  s’il  se  détachait  d’elle,  n’était-ce  pas 
dans  l’ordre?  Que  pouvait-il  y avoir  de  commun  entre  elle  et  lui,  lui, 
le  fier  gentilhomme  à l’orgueilleuse  devise  : Darch  Ehre  herrschen 
« Dominer  par  l’honneur  1 ». 

Elle  se  souvenait  de  l’avoir  lue  sur  son  cachet  dans  les  quelques 
occasions  où  il  lui  avait  écrit.  Elle  souriait  alors  en  la  décliiffrant, 
trouvant  que  c’était  bien  là  la  devise  qui  lui  convenait  entre  toutes. 
Maintenant,  elle  le  trouvait  encore  et,  pour  cette  raison  même,  se 
sentait  très  éloignée  de  lui.  Oui,  mieux  valait  qu’ils  redevinssent 
étrangers  l’un  à l’autre,  qu’il  ne  s’obstinât  plus  à créer  entre  eux 
des  liens  que  tout  conspirait  à rendre  impossibles. 

Elle  jugeait  cette  immolation  nécessaire  et  croyait  l’avoir 
acceptée,  pourtant  son  cœur  battit  avec  violence  et  un  flot  de 
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sang  afflua  à ses  joues  lorsqu’un  matin,  parmi  les  lettres  qu’on  lui 
remit,  elle  en  reconnut  une  de  son  écriture,  cette  écriture  ferme 
accusant  si  bien  la  force  du  caractère,  sa  solidité  inébranlable. 
Non,  l’homme  qui  écrivait  ainsi  ne  devait  pas  facilement  se  déjuger, 
et  là  où  il  s’était  donné,  il  ne  devait  pas  se  reprendre. 

Voici  ce  que  lut  Eliane  : 

« Je  ne  serais  pas  franc  avec  vous  si  je  vous  cachais  l’amère 
déception  que  m’a  causée  votre  refus  de  me  voir.  J’avais  passé  par 
des  anxiétés  telles  que  lorsque  enfin  j’ai  pu  renaître  à l’espoir,  il  me 
semblait  revendiquer  un  droit  en  voulant  constater  par  moi- 
même  que  toute  menace  était  écartée.  Votre  vue  seule  pouvait  me 
rendre  une  sécurité  complète,  et  lorsque  vous  m’avez  repoussé, 
j’en  ai  souffert  comme  d’une  injustice  que  je  cherchais  inutilement 
à m’expliquer.  Une  injustice  venant  de  vous  ! Cela  rn’a  paru  à la  fois 
si  surprenant  et  si  atrocement  douloureux!...  Mais  je  ne  vous  ai 
pas  accusée,  je  n’ai  pas  douté  de  vous  une  seule  minute,  semblable 
en  cela  aux  croyants  qui  s’inclinent  devant  un  article  de  foi  et 
l’acceptent  sans  le  comprendre.  Oui,  je  crois  en  vous  de  toutes  les 
forces  de  mon  cœur.  Seulement,  je  suis  tenté  de  vous  crier  comme 
l’apôtre  : « Aidez  mon  incrédulité.  Ne  la  mettez  pas  à une  trop  dure 
« épreuve.  » Si,  jusqu’à  présent,  j’ai  gardé  le  silence  ; si  j’ai  retenu 
ce  cri  qui  est  sans  cesse  sur  mes  lèvres,  c’est  que,  vous  l’ avouerai- 
je?  j’espérais  de  vous  une  explication  spontanée.  Hélas!  les  jours, 
les  semaines  se  sont  écoulés,  et  j’attends  encore,  non  pas  défiant, 
non  pas  découragé,  mais  triste,  affreusement,  qu’un  malentendu  ait 
pu  s’élever  entre  nous.  En  quoi  ai-je  démérité  et  qu’ai-je  fait  pour 
que  vous  traitiez  si  légèrement  notre  affection,  la  grande  joie  et  la 
grande  fierté  de  ma  vie? 

« Aujourd’hui  je  viens  à vous  parce  que  je  ne  puis  me  taire 
davantage.  J’ai  besoin  de  certitude,  j’ai  besoin  aussi  de  direction. 
Vous  seule  pouvez  décider  comment  je  dois  agir. 

« Je  ne  sais  si  dans  nos  chères  longues  causeries  d’autrefois  je 
vous  ai  dit  que,  tous  les  ans,  j’avais  l’habitude  d’accompagner  ma 
mère  à Saint-Moritz.  Ce  séjour,  indispensable  à sa  santé,  ne  lui 
paraît  supportable  que  lorsque  je  suis  avec  elle,  et  nous  touchons  à 
la  date  où,  d’ordinaire,  nous  partons  ensemble.  Il  y a deux  mois,  je 
n’eusse  songé  qu’à  me  réjouir  à la  pensée  de  me  rapprocher  de 
vous.  Cette  perspective  eût  été  une  douceur  sans  mélange.  A 
l’heure  actuelle,  malheureusement,  il  n’en  est  plus  ainsi.  Votre 
attitude  énigmatique  éveille  en  moi  des  hésitations  et  des  timidités. 
Je  me  demande  si,  pour  des  motifs  que  je  ne  puis  éclaircir,  ma 
présence  ne  vous  sera  pas  à charge,  et  je  ne  saurais  vous  exprimer 
le  déchirement  que  j’éprouve  en  me  voyant  forcé  de  me  poser  une 
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pareille  question.  Tout  cela  est  si  peu  naturel,  si  incompréhensible! 
Mais  ce  que  je  redoute  par-dessus  tout,  c’est  de  vous  offenser  en 
envahissant  votre  retraite,  en  intervenant  malgré  vous  dans  votre 
vie.  Plutôt  que  de  vous  apporter  une  gêne  et  une  contrainte,  je 
resterais  éloigné,  j’inventerais  un  prétexte.  N’êtes-vous  pas  pour 
moi  la  préoccupation  unique  devant  laquelle  toute  autre  s’efface? 
Je  vous  le  répète,  ce  que  vous  m’ordonnerez  de  faire,  je  le  ferai; 
vous  ne  pouvez  vouloir  que  ce  qui  est  bien,  que  ce  qui  est  bon. 
Autrement,  vous  ne  seriez  pas  l’Eliane  que  je  crois  si  bien  connaître  ! 

« Je  vous  prie  seulement  de  me  . communiquer  votre  décision  le 
plus  tôt  possible.  Il  faut  que  je  puisse  avertir  ma  mère  de  mes 
changements  de  projets  et  trouver  quelqu’un  pour  me  remplacer 
dans  ce  voyage,  au  cas  où  vous  auriez  l’étrange  cruauté  de  me 
l’interdire.  J’espère  cependant.  Vous  n’êtes  ni  capricieuse  ni 
inconstante;  pourquoi  le  seriez-vous  devenue  tout  à coup?  Mais 
quelle  que  soit  votre  réponse,  vous  savez  que  je  suis  à vous  tout 
entier,  que  j’ai  abdiqué  ma  volonté  entre  vos  mains  et  que  rien 
ne  m’empêchera  de  vous  obéir  et  de  vous  appartenir  toujours. 

« Hesso.  w 

Eliane  lisait  et  relisait' ces  lignes  et  des  larmes  montaient  à ses 
paupières,  des  larmes  très  douces  lui  apportant  une  sensation 
d’allègement  qui  était  presque  de  la  joie.  Elle  se  sentait  purifiée, 
délivrée,  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  sa  disgrâce.  Hesso,  qui 
savait  tout,  l’aimait  et  la  respectait  quand  même.  Chacune  de  ses 
paroles  respirait  non  pas  simplement  la  pitié,  mais  la  plus  chaude 
affection,  qui  la  grandissait,  lui  offrait  la  meilleure  des  sauvegardes. 
Elle  s’étonnait  aussi  de  n’avoir  pensé  qu’à  elle,  de  s’être  renfermée 
si  égoïstement  dans  son  indifférence  farouche,  sans  songer 
qu’ Hesso  en  souffrirait.  Non  certes,  elle  ne  s’opposerait  pas  à ce 
qu’il  vînt.  Elle  n’en  avait  pas  le  droit,  encore  moins  le  désir. 
Hier,  l’idée  de  se  retrouver  en  face  de  lui  la  terrifiait,  aujourd’hui, 
ce  sentiment  lui  paraissait  une  injure  faite  à ce  grand  cœur  qui 
s’était  donné  à elle  et  dont  rien  ne  pouvait  détruire  l’admirable 
constance.  Elle  sentait  que  sa  conduite  à lui  eût  été  autre,  plus 
noble,  plus  largement  confiante;  que  si,  par  impossible,  il  eût  été 
soumis  à l’épreuve  qu’elle  traversait,  il  fût  venu  à elle  simplement, 
sans  réticences,  lui  montrant  sa  blessure  et  lui  demandant  de  la 
guérir  et  qu’il  y aurait  eu  dans  cet  élan  de  franchise  confiante  plus 
de  réelle  grandeur  que  dans  l’abstention  qui  prétend  s’affranchir 
de  toute  sympathie. 

Et,  sans  retard,  elle  lui  adressa  quelques  mots  d’affection  et  de 
repentir  : 
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« Venez,  je  vous  en  prie.  Merci  de  ne  pas  vous  détacher  de  moi 
malgré  les  apparences.  J’ai  eu  tort,  cependant,  mais  je  ne  veux 
pas  plaider  ma  cause.  Vous  saurez  mieux  que  moi  la  défendre.  Si 
dans  une  heure  de  désolation,  j’ai  pu  méconnaître  votre  amitié, 
n’en  pas  mesurer  l’étendue,  soyez  sûr  que  ma  défaillance  n’a  été 
que  passagère  et  que  désormais  je  verrai  toujours  en  vous  l’ami 
véritable,  l’ami  des  jours  difficiles  plus  encore  que  des  jours 
heureux.  » 

Une  semaine  plus  tard,  Eliane,  revenant  de  sa  promenade  mati- 
nale, vit  Hesso  s’avançant  vers  elle.  Un  mouvement  irréfléchi  la 
portait  à fuir.  Mais  déjà  il  était  à ses  côtés,  attirant  ses  mains  dans 
les  siennes,  lui  communiquant  par  sa  seule  présence  une  impression 
de  paix  que  depuis  des  mois  elle  n’avait  pas  ressentie. 

— Enfin,  dit-il,  comme  s’il  reprenait  possession  d’un  cher  trésor 
perdu,  combien  de  temps  encore  pensiez-vous,  Éliane,  que  je  pour- 
rais supporter  ce  supplice? 

Il  la  regarda  longuement,  mais  soudain  son  expression  changea 
et  il  s’exclama  d’une  voix  altérée  : 

— Ma  pauvre  enfant,  que  vous  a-t-on  donc  fait? 

Elle  était  devant  lui  amincie,  grandie  encore  par  l’atténuation  de 
sa  taille,  son  costume  blanc  lui  prêtant  l’irréel  d’une  apparition,  et 
la  transparence  de  son  teint,  ses  traits  d’une  finesse  spiritualisée, 
sa  bouche  douloureuse,  ses  yeux  tristes  dont  le  violet  paraissait 
noir  sous  le  cercle  de  bistre  meurtrissant  la  paupière,  tout  cet  en- 
semble fragile  et  tragique  à la  fois  augmentait  encore  son  apparence 
d’irréalité.  Sa  beauté  était  plus  impressionnante,  plus  empreinte  de 
majesté  superbe,  mais  quel  calvaire  avait-elle  gravi  pour  conquérir 
cette  auréole?  Ahî  les  pressentiments  funestes  d’Hesso  ne  s’étaient 
que  trop  réalisés.  Rien  ne  restait  de  l’enfant  radieuse  et  enso- 
leillée d’autrefois,  portant  hardiment  son  regard  vers  l’avenir.  La 
malice  des  hommes  ne  lui  avait  pas  épargné  ses  coups  perfides; 
du  combat  inégal,  elle  ressortait  blessée  à mort.  Et  involontaire- 
ment il  trahissait  la  nature  de  ses  craintes,  les  précisant  dans  la 
formule  significative  qu’il  réitérait  machinalement  : 

— Que  vous  a-t-on  fait?  que  vous  a-t-on  fait? 

Oui,  en  vérité,  qu’avait-on  pu  lui  faire  pour  la  transformer 
ainsi,  pour  lui  donner  cette  expression  surnaturelle,  ce  regard  qui 
n’appartenait  plus  à la  terre? 

Et  elle,  bouleversée  par  ce  cri  de  détresse,  sentit  son  cœur  se 
fondre,  sa  volonté  fléchir.  Toutes  les  émotions  refoulées  éclatèrent 
irrésistibles  et,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  elle  sanglota  éperdu- 
ment. 

Hesso  se  pencha  sur  elle  comme  pour  l’attirer  dans  ses  bras.  Mais 
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il  se  contint  et  demeura  immobile,  laissant  s’épuiser  cette  crise 
violente  qu’il  devinait  salutaire. 

Longtemps  elle  pleura  dans  le  désarroi  complet  d’une  surexcita- 
tion qu’elle  n’essayait  pas  de  maîtriser.  L’orage  grondait  en  elle, 
rompant  toutes  les  digues,  balayant  sur  son  passage  toutes  les 
résistances.  Mais  cela  lui  était  bon,  et  peu  à peu  les  sanglots  s’espa- 
cèrent, les  larmes  coulèrent  moins  abondantes,  un  dernier  spasme 
la  convulsa,  puis,  se  redressant,  elle  découvrit  son  visage  et  se 
retourna  vers  Hesso  avec  un  pâle  sourire. 

— Je  suis  bien  faible,  balbutia-t-elle,  plus  tard  je  vous  expli- 
querai, je  vous  dirai  pourquoi.  Mais  donnez-moi  le  temps...  Soyez 
patient  avec  moi. 

Hesso  s’était  saisi  d’une  de  ses  mains  et,  tendrement,  avec  une 
délicatesse  infinie,  il  la  dégageait  du  pauvre  petit  gant  trempé  de 
larmes  qui  la  recouvrait,  puis,  la  soulevant,  il  l’appuyait  à ses 
lèvres,  la  réchauffait  de  son  souffle,  et  Eliane  laissait  faire,  apaisée, 
reconnaissante,  sentant  que  cette  caresse,  sous  sa  forme  un  peu 
puérile,  était  ce  qui  répondait  le  mieux  à son  état  de  lassitude  pro- 
fonde. Sa  poitrine  se  dilatait  : 

— Vous  me  faites  du  bien,  soupira-t-elle.  Je  suis  heureuse  de 
vous  sentir  près  de  moi. 

— Tant  que  je  vivrai,  Eliane,  je  serai  à vos  côtés,  dit-il.  Oh!  ne 
vous  méprenez  pas.  Je  vois  clairement  notre  situation.  Je  sais  que 
je  n’ai  aucun  droit.  Le  mal,  c’est  que  nous  nous  sommes  rencontrés 
trop  tard.  Ah!  si  je  vous  avais  connue  libre,  croyez- vous  que  quoi 
que  ce  soit  au  monde  eût  pu  nous  séparer? 

Il  mettait  sur  chaque  mot  une  insistance  qui  n’échappait  pas  à la 
jeune  femme. 

— Et  je  vous  aurais  tant  aimée!  si  bien  que  la  force  de  mon 
amour  m’eût  obtenu  le  vôtre.  Voyez,  je  vous  parle  simplement 
comme  devant  Dieu.  Je  crois  qu’il  vous  avait  faite  pour  moi,  qu’il 
m’avait  fait  pour  vous,  que  la  fusion  de  nos  deux  âmes  eût  été 
telle  qu’aucun  bonheur  n’eut  été  comparable  à ce  bonheur  qui, 
hélas!  n’est  plus  à notre  portée.  Mais  que  sert  d’évoquer  l’impossible 
rêve?  La  réalité  est  là,  plus  austère,  mais  contenant  encore  des 
douceurs  et  des  compensations.  Ce  que  je  vous  disais  à Cannes, 
favez-vous  donc  oublié?  Je  vous  conjurais  d’accepter  mon  amitié, 
de  me  laisser  vous  soutenir  à travers  cette  foule,  méchante  qui  lance 
ses  imprudentes  paroles  sans  se  soucier  du  venin  qu’elles  contien- 
nent? Et  vous  y aviez  consenti;  vous  saviez,  n’est-ce  pas,  qu’aucune 
arrière-pensée,  qu’aucun  calcul  injurieux  ne  se  mêlaient  à mon 
adoration.  Oui,  sans  que  j’eusse  besoin  de  vous  le  dire,  vous  com- 
preniez que  je  vous  aimais  trop  pour  vous  aimer  mal,  que  la  paix  de 
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votre  conscience,  la  pureté  et  la  dignité  de  votre  vie  constituaient 
pour  moi  l’unique  but,  le  désir  suprême,  la  joie  idéale  auprès  de 
laquelle  toute  autre  me  paraissait  indigne  de  nous.  Et  vous  avez  mis 
votre  main  dans  la  mienne  et,  avec  votre  beau  sourire,  vous  m’avez 
dit  : « Il  sera  bon,  infiniment  bon  de  vous  avoir  pour  ami.  Appuyée 
sur  vous,  je  ne  connaîtrai  ni  les  appréhensions  ni  les  vaines 
alarmes.  Ne  serez- vous  pas  là  pour  les  dissiper?...  » Eliane,  je  crains 
bien  qu’il  ne  soit  venu  une  heure  où  ma  tendresse  vous  eût  été 
nécessaire,  et  loin  d’y  chercher  un  remède,  vous  l’avez  repoussée. 
Vous  m’avez  retiré  le  privilège  dont  j’étais  si  jaloux  et  qui  devait 
être  le  mien  en  vertu  de  votre  promesse  solennelle,  celui  de  m’initier 
à vos  peines  et  d’en  prendre  ma  part.  Ah!  l’exquise  et  navrante 
douceur  de  lire  dans  votre  chère  âme,  d’en  soigner  les  meur- 
trissures, d’être  malheureux  avec  vous,  pourquoi,  pourquoi  me 
l’avez-vous  refusée? 

Une  pause  s’ensuivit,  puis  Eliane  éleva  la  voix. 

— J’ai  été  orgueilleuse  et  injuste,  dit-elle,  mais  je  ne  sais,  je  ne 
sais  si  j’aurais  pu  être  autrement.  Mon  chagrin  n’est  pas  de  ceux 
qu’on  avoue.  Il  n’est  pas  non  plus  de  ceux  qui  se  consolent.  Et, 
pourtant,  c’était  de  l’orgueil  de  chercher  en  moi  seule  la  force  de  ne 
pas  succomber.  C’était  de  l’ingratitude  de  ne  pas  faire  appel  au 
dévouement  le  plus  désintéressé  qui  fut  jamais.  Mais,  Hesso,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  mettre  à ma  place,  et,  du  fond  de  ma  misère, 
j’en  remercie  le  Ciel.  Oui,  il  m’est  doux  de  penser  que  certaines 
souffrances  vous  sont  étrangères,  que  vous  ne  connaissez  pas  les 
hontes  secrètes  qui  courbent  dans  la  poussière,  l’anxiété  qui  épie 
chaque  parole,  croyant  y découvrir  un  affront;  oh  ! et  surtout  l’écra- 
sement de  soi,  le  renoncement  à tout  ce  qui  vous  a fait  vivre,  espérer 
et  aimer,  la  chute  qui  vous  précipite  du  ciel  bleu  dans  l’abîme  sans 
lumière,  la  transition  brusque  de  la  foi  à la  négation!  Tout  ce 
travail  mystérieux  qui  s’accomplit  en  nous  et  malgré  nous,  comment 
le  dévoiler,  comment  en  noter  les  phases?  Certaines  plaies  vives  ne 
peuvent  être  touchées.  La  main  la  plus  légère  les  élargit  au  lieu  de 
les  guérir.  De  même  certaines  tristesses  veulent  l’ombre  et  le  silence. 
Il  faut  les  étouffer,  les  renfermer  en  soi.  C’est  les  rendre  plus 
intenses  que  de  les  définir... 

Elle  poursuivait  avec  effort;  il  lui  en  coûtait  visiblement  de  sortir 
de  sa  réserve.  Hesso  eut  un  geste  de  découragement. 

- — Je  n’exige  rien  de  vous,  murmura-t-il  ; je  ne  veux  vous  con- 
traindre à aucun  aveu,  à aucune  explication.  Si  c’était  pour  vous  un 
soulagement  de  parler,  je  vous  écouterais  à genoux.  Sinon,  ne  me 
dites  rien.  Laissez-moi  seulement  être  auprès  de  vous,  je  m’effa- 
cerai, je  serai  discret.  Mais  je  veillerai  aussi,  et  vous  verrez,  vous 
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verrez,  Eliane,  que  vous  souffrirez  moins  au  lieu  de  souffrir  davantage. 

Il  s’était  animé  en  prononçant  ces  derniers  mots.  Anxieux,  il 
sollicitait  sa  réponse. 

Elle  lui  tendit  les  mains. 

— Soit,  dit-elle,  puisque  rien  ne  lasse  votre  affection,  gardez- la- 
moi. ..  Je  n’ai  pas  le  courage  d’y  renoncer.  N’est-ce  pas  le  seul  bien 
qui  me  reste  au  monde? 

Ils  reprirent  le  chemin  de  l’hôtel,  chacun  absorbé  dans  ses  médi- 
tations. Eliane  demeurait  grave,  mais  Hesso  était  redevenu  maître 
de  soi  et  un  rayon  de  confiance  éclairait  son  front.  Un  peu  avant 
d’arriver,  il  reprit  la  parole  : 

— Je  vais  vous  demander  un  acte  de  docilité,  dit-il.  Vous  savez 
que  ma  mère  est  ici.  Sa  santé  est  très  ébranlée  et  elle  passe  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées  chez  elle.  Il  vous  serait  donc  facile 
de  ne  pas  la  voir  si  vous  le  préfériez  ainsi  ; mais  je  crois  qu’il  serait 
meilleur  pour  vous  de  vous  rapprocher  d’elle,  de  sortir  de  cet 
isolement  sauvage  qui  vous  est  nuisible.  Un  Allemand  vous  dirait 
qu’il  vous  faut  une  vie  plus  objective , et  il  aurait  raison.  Lorsqu’on 
est  constamment  replié  sur  soi-même,  les  appréciations  se  faussent, 
on  grossit  ses  propres  afflictions,  tandis  qu’en  comparant  on  voit 
que  le  sort  des  autres  n’est  guère  enviable.  Gela  aide  à se  résigner. 

— Votre  mère  ne  saurait  être  à plaindre,  protesta  Eliane. 

— Pourquoi  non?  reprit  Hesso.  Elle  a eu  sa  large  part  d’adver- 
sités. C’est  cela  peut-être  qui  fait  qu’on  s’attache  tant  à elle.  Mes 
sentiments  ne  m’aveuglent  pas;  elle  est  aimée  de  tous  et  je  suis 
persuadé  que  vous  ne  ferez  pas  exception. 

De  ce  jour,  une  autre  existence  commença  pour  Eliane.  Si,  au 
fond,  sa  douleur  restait  la  même,  elle  avait  moins  de  loisirs  pour 
s’y  concentrer  et,  dès  sa  première  entrevue  avec  la  vieille  princesse, 
elle  avait  éprouvé  pour  elle  un  irrésistible  attrait. 

Sans  jeunesse,  n’ayant  d’autre  beauté  que  la  parfaite  distinction 
de  toute  sa  personne,  Mme  de  Hohenwald  exerçait  un  charme  intra- 
duisible, charme  quelle  avait  acheté  au  prix  d’une  dure  expérience. 
Plus  tard,  lorsque  leur  intimité  eut  fait  des  progrès,  Eliane  connut 
les  amertumes  de  cette  femme,  dont  le  mari  l’avait  constamment 
traitée  avec  une  indifférence  dédaigneuse  sans  parvenir  à la  détacher 
de  lui.  Certaines  natures,  faites  de  passion  et  d’honnêteté  à la  fois, 
ont  de  ces  fidélités  indéracinables.  Pendant  ses  longues  années 
d’abandon,  Mme  de  Hohenwald  avait  vécu  dans  la  retraite,  espérant 
contre  toute  espérance,  éternellement  déçue;  lorsque,  enfin,  le 
mari  infidèle  lui  était  revenu,  poussé  par  quelque  obscur  et  tardif 
repentir,  la  réconciliation  n’avait  été  que  d’un  jour.  Le  prince  de 
Hohenwald  mourait  d’un  accident  de  chasse;  on  rapportait  son 
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corps  ensanglanté  à la  malheureuse  veuve  qui,  dans  son  deuil,  ne 
pouvait  même  se  rattacher  aux  souvenirs  d’un  passé  meilleur,  se 
dire  quelle  avait  eu  son  heure  de  joie  et  de  triomphe.  Depuis, 
quinze  ans  s’étaient  écoulés,  quinze  années  de  regrets  stériles.  Mais 
les  longues  déceptions  de  sa  vie  manquée  ne  l’avaient  pas  aigrie; 
bonne,  secourable  aux  autres,  ayant  la  puissance  de  divination 
qu’on  acquiert  à l’école  de  la  douleur,  elle  savait,  par  une  influence 
discrètement  exercée,  relever  les  faibles,  dissiper  leurs  troubles, 
ramener  les  cœurs  égarés  dans  la  bonne  voie.  Avec  un  zèle  infati- 
gable, doublé  d’un  tact  et  d’une  intelligence  supérieurs,  elle  avait 
dirigé  l’éducation  de  son  fils  qui,  heureusement,  lui  ressemblait 
au  point  de  vue  moral.  De  son  père,  les  qualités  physiques  seules 
lui  étaient  é:hues  en  partage;  mais  ses  instincts  élevés,  sa  droiture, 
l’horreur  que,  de  sa  plus  petite  enfance,  il  manifestait  pour  le 
mensonge  et  la  duplicité,  tout  cela  il  le  tenait  de  sa  mère  et  elle 
pouvait  être  justement  fière  de  lui,  car  il  était  bien  réellement 
son  œuvre.  Elle  revivait  dans  ce  fils  sous  une  forme  plus  brillante, 
plus  empreinte  de  séduction,  mais  c’était  son  âme  tout  entière  qui 
s’incarnait  en  lui  ; parfois,  elle  eût  souhaité  la  ressemblance  moins 
complète.  Ne  lui  avait  elle  pas  transmis  cette  excessive  sensibilité 
qui  donne  plus  de  prise  à la  souffrance?...  Mais,  jusqu’ici,  la  vie 
avait  été  clémente  à Hesso,  et  la  mère  se  prenait  à espérer  qu’il 
serait  épargné  jusqu’au  bout,  que  le  lourd  tribut  qu’eîle-même 
avait  payé  acquitterait  la  dette  de  leurs  deux  existences. 

Eliane,  ainsi  que  nous  le  disions,  avait  été  conquise  du  premier 
jour  par  la  vieille  princesse.  Celle-ci,  dont  la  perspicacité  n’était 
jamais  en  défaut,  comprenait  qu’un  drame  caché  se  jouait  dans  la 
vie  de  cette  jeune  femme,  trop  sérieuse  pour  ses  vingt  ans  et  qui  se 
montrait  si  peu  consciente  de  sa  beauté  exceptionnelle  et  de  sa 
destinée  extérieurement  si  brillante.  Sans  chercher  à provoquer  des 
confidences,  elle  eut  l'intuition  qu’il  importait  de  l’arracher  à elle- 
même  et,  pour  cela,  bien  plus  que  par  besoin  d’expansion,  elle 
l’initia  peu  à peu  à ses  propres  peines,  s’offrant  elle-même  en 
exemple  pour  la  convaincre  que  la  souffrance  n’est  pas  un  cas 
isolé,  mais  la  loi  inexorable  qui  nous  régit  et  nous  grandit  à la  fois; 
Eliane  l’écoutait  avec  un  attendrissement  mêlé  de  respect.  Comme 
elle  était  loin,  mon  Dieu,  de  cette  acceptation  simple  et  sublime 
des  décrets  d’une  Providence  jalouse  de  ses  mystères  et  réclamant 
un  acquiescement  absolu  à ce  qui  nous  paraît  si  incompréhensible 
et  si  immérité!  Que  de  fois  ne  s’était- elle  pas  soulevée  passionné- 
ment avec  l’incrédulité  indignée  que  nous  opposons  à un  mal  que 
nous  jugeons  hors  de  toute  proportion  avec  notre  capacité  de  résis- 
tance! La  soumission  lui  était  apparue  alors  comme  une  de  ces 
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perfections  surnaturelles  à laquelle  l’humanité  ne  peut  atteindre. 
Et  maintenant  elle  voyait  cette  soumission  mise  en  œuvre,  prati- 
quée avec  un  héroïsme  s’ignorant  lui-même,  car  Mme  de  Hohen- 
wald  ne  semblait  pas  se  douter  que  rien  en  elle  fût  digne  d’admi- 
ration. Eliane  l’en  admirait  davantage,  et  le  désir  ardent  de 
l’imiter,  de  s’élever  au-dessus  de  l’épreuve  au  lieu  de  se  laisser 
anéantir  par  elle,  s’éveillait  et  croissait  dans  son  pauvre  cœur, 
depuis  si  longtemps  le  jouet  de  mille  fluctuations  contradictoires. 
Les  aspirations  qu’elle  avait  déjà  ressenties,  ce  vœu  à peine  esquissé 
de  soulager  et  de  consoler  ses  semblables,  s’accentuaient,  se  conver- 
tissaient en  résolutions  définies.  Sans  doute,  elle  considérait  toujours 
que  sa  part  était  la  plus  cruelle.  Qui  de  nous  ne  juge  sa  croix  la 
plus  lourde  de  toutes!  Mais,  des  bas-fonds  de  détresse  où  elle  était 
descendue,  il  lui  appartenait  de  remonter  sur  les  hautes  cimes,  de 
gravir  les  sommets  d’où  elle  pourrait  tendre  la  main  aux  affligés  et 
aux  vaincus  qui,  comme  elle  aujourd’hui,  se  traînaient  misérable- 
ment, trébuchant  à chaque  pas.  Mme  de  H'ohenwald  serait  son 
modèle.  Si  elle  arrivait  à marcher  à sa  suite,  à tirer  de  ses  propres 
tribulations  le  relèvement  des  autres,  elle  ne  se  révolterait  plus, 
puisque  sa  vie  brisée  et  sacrifiée  n’aurait  pas  été  inutile. 

Et  à côté  de  l’influence  de  la  mère,  celle  du  fils  s'exerçait  plus 
efficace  encore.  Sans  la  fatiguer  d’une  assiduité  importune,  il 
n’était  pourtant  pas  une  heure  de  la  journée  où  il  ne  fût  occupé 
d’elle.  Dans  leurs  longs  entretiens,  secondé  par  les  lectures  qu’il 
l'obligeait  à faire,  il  l’entraînait  vers  ces  régions  pures  où  la  pensée 
se  rassérène,  où  elle  donne  leurs  proportions  véritables  aux  misères 
que  nous  grossissons  à plaisir,  comme  si  nous  trouvions  quelque 
âcre  volupté  à nous  faire  plus  malheureux  que  nous  ne  sommes. 
Et  lorsqu’il  discourait  de  sa  voix  chaude  et  persuasive  sur  les 
grands  problèmes  et  les  grands  enseignements,  lorsqu’il  lui  mon- 
trait le  bien  corrigeant  le  mal,  la  vérité  primant  l’erreur,  l’homme 
accomplissant  sa  destinée  à travers  les  perplexités,  les  doutes  et 
les  traverses,  lorsqu’il  lui  apprenait  comment  cette  vie  qui,  prise 
isolément,  nous  paraît  si  mauvaise,  n'en  est  pas  moins  dans  son 
ensemble  la  plus  admirable  manifestation  de  la  puissance  et  de  la 
bonté  divines,  il  semblait  à Eliane  qu’un  souffle  rafraîchissant 
passait  sur  son  âme  alanguie  et  lui  apportait  un  gage  d’espérance. 
Ah!  elle  sentait  bien  que,  si  elle  eût  pu  garder  Hesso  toujours 
auprès  d’elle,  l’avenir  eût  changé  d’aspect.  Mais  c’est  là  un  rêve 
qu’aucune  circonstance  au  monde  n’eût  pu  convertir  en  réa- 
lité. Eût-elle  été  cent  fois  libre,  elle  savait  trop  qu’un  prince  de 
Hohenwald  n’eût  pu  épouser  Mlle  de  Prémoran.  Que  Gontran  n’eût 
pas  hésité,  cela  prouvait  seulement  que  chez  lui  l’aventurier  se 
25  avril  1899.  20 
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déguisait  sous  le  grand  seigneur.  Hesso  était  d’autre  essence  et 
Eliane  préférait  qu’il  en  fût  ainsi.  Elle  n’eût  pas  voulu  qu’il 
s’abaissât,  qu’il  se  ravalât,  quand  même  c’eût  été  pour  se  réunir  à 
elle  et  pour  l’attirer  sur  son  cœur. 


VII 

Vers  le  milieu  de  septembre,  M.  de  Hériscourt  s’avisa  qu’il  se 
faisait  grand  temps  de  rappeler  Eliane.  Les  réparations  de  Roche- 
blanche  étaient  terminées,  les  chasses  admirablement  organisées; 
il  ne  manquait  que  la  maîtresse  de  la  maison  pour  lancer  la  pre- 
mière série  d’invitations  dont  la  liste  avait  été  dressée  par  les  soins 
de  l’infatigable  Mme  de  Gesvres.  Â la  prière  de  son  neveu,  celle-ci 
était  venue  pour  attendre  l’arrivée  d’Eliane  et  l’aider  dans  ses 
devoirs  d’hospitalité.  La  duchesse  se  savait  un  précieux  auxiliaire 
et  il  lui  plaisait  de  rendre  service  à sa  nièce  de  prédilection,  la 
femme  inespérée  de  Gontran  comme  elle  la  désignait,  car  son 
jugement  n’avait  jamais  varié  et  elle  persistait  à trouver  que  son 
neveu  de  Hériscourt  était  tout  à fait  indigne  de  la  perfection 
qu’une  fantaisie  inexplicable  de  la  Providence  avait  jetée  entre 
ses  mains. 

— Si  jolie,  si  grande  dame,  la  chère  enfant,  disait-elle.  On 
aurait  pu  l’épouser  pauvre.  Elle  justifiait  toutes  les  folies. 

Et  lorsqu’elle  la  revit  à son  retour  de  î’Engadine,  embellie 
encore,  avec  une  expression  indéfinissable  qui  l’affinait  et  l’idéa- 
lisait, plus  que  jamais  elle  se  confirma  dans  la  pensée  qu’Eliane 
n’aurait  pas  eu  besoin  de  ses  millions  pour  briller  au  premier 
rang  et  voir  les  plus  vieux  blasons  déposés  à ses  pieds.  Etant 
donné  pourtant  que  les  millions  s’ajoutaient  au  reste,  autant 
valait  que  l’incorrigible  gaspilleur  qu’était  Gontran  en  profitât. 

Eliane  avait  éprouvé  un  grand  déchirement  à se  séparer  d’Hesso 
et  de  sa  mère.  Celle-ci  retournait  dans  son  château  du  Tyrol,  aux 
environs  d’Innsbruck  dont  elle  ne  s’absentait  que  pour  faire  sa 
saison  à Saint- Moritz,  11  était  dès  lors  peu  probable  qu’Eliane  la 
revît  avant  longtemps,  bien  que  Mmo  de  Hohenwald,  qui  s’était 
attachée  maternellement  à la  jeune  femme,  l’eût  engagée  avec 
instance  à venir  auprès  d’elle  aussi  souvent  qu’elle  le  voudrait. 
Mais  actuellement  Eliane  n’avait  aucun  espoir  immédiat  de  revoir 
sa  vieille  amie.  Toutes  deux  s’étaient  tenues  longuement  embrassées 
au  moment  des  adieux.  Mme  de  Hohenwald  sentait  que  l’enfant 
qui  pleurait  dans  ses  bras  avait  encore  besoin  de  ses  soins,  elle  eût 
voulu  achever  sa  guérison.  Eliane  comprenait  qu’elle  perdait  un 
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appui  précieux,  que  sa  mère,  si  elle  eût  vécu,  ne  l’eût  pas  mieux 
aimée,  et  elle  s’était  arrachée  avec  effort  à son  étreinte.  Toutefois, 
Hesso  lui  restait.  M.  de  Hériscourt  Lavait  mis  au  nombre  de  ses 
premiers  invités  et  il  devait  se  rendre  à Rocheblanche  dans  la 
seconde  quinzaine  d’octobre. 

Après  sa  période  de  repos,  Eliane  se  remettait  difficilement  dans 
le  mouvement  dont  elle  avait  perdu  l’habitude.  Elle  était  comme 
celui  dont  la  vue  affaiblie  ne  peut  supporter  la  pleine  lumière  et 
qui,  ayant  été  longtemps  renfermé  dans  de  demi-ténèbres,  se 
trouve  subitement  aveuglé  par  un  jour  cru  arrivant  à ses  pau- 
pières fatiguées.  Gontran  ne  lui  avait  fait  aucune  concession.  Dès 
son  retour,  une  fournée  d’invités  envahissait  le  château,  et  il  lui 
incombait  la  tâche  ardue  de  pourvoir  à l’amusement  et  au  confort 
de  ces  nombreux  convives  venus  avec  la  détermination  de  n’accorder 
ni  à soi  ni  aux  autres  un  instant  de  tranquillité.  Les  éléments  de  la 
réunion  répondaient  à la  fois  aux  goûts  de  Gontran  et  à la  sagacité 
mondaine  de  Mme  de  Gesvres  : beaucoup  de  jeunes  femmes  de  toute 
première  modernité,  considérant  que  leur  mission  sur  la  terre  con- 
sistait à donner  le  ton  et  à réformer,  dans  leur  sens,  les  mœurs 
sociales;  des  maris,  insouciants  et  résignés,  des  célibataires  qui,  à 
voir  ce  qu’ils  voyaient,  s’endurcissaient  dans  le  célibat,  enfin  une  ou 
deux  grandes  élégantes  sur  le  déclin  s’efforçant  encore  de  retenir 
le  sceptre  qui  leur  échappait.  En  tout  une  trentaine  de  personnes 
assez  savamment  groupées  pour  se  fournir  réciproquement  des 
ressources. 

La  duchesse,  très  au  courant  des  dessous  de  la  vie  parisienne, 
avait  tenu  compte  des  affinités  secrètes,  ou  plutôt  assez  mal  dégui- 
sées dont  toutes  les  coteries  offrent  l’exemple,  en  sorte  que,  pour 
les  initiés,  un  nom  prononcé  en  suggère  invariablement  un  autre. 
S’il  y avait  une  sorte  d’immoralité  à favoriser  ces  rapprochements, 
Mme  de  Gesvres  s’innocentait  vis-à-vis  de  sa  conscience  en  se  disant 
que  les  gens  qui  veulent  se  retrouver  se  retrouvent  toujours;  que, 
d’ailleurs,  le  pavillon  couvrant  la  marchandise,  c’était  aux  maris 
d’exercer  leurs  droits  de  surveillance.  Le  rôle  des  maîtres  de  la 
maison  se  bornait  à varier  et  à multiplier  les  plaisirs  et  à prévenir 
le  scandale  de  flirtages  trop  inexpérimentés.  Sur  ce  point,  la  du- 
chesse était  inflexible  et  exigeait  des  dehors  irréprochables.  Chacun, 
du  reste,  s’accordait  à conserver  les  apparences  et  n’y  avait  pas 
grand  mérite,  les  femmes  d’aujourd’hui  s’embarrassant  peu  de  sen- 
timents passionnés  qui  les  entraîneraient  à des  actes  d’imprudence 
et  allant  à un  rendez-vous  d’amour  avec  autant  de  désinvolture  qu’à 
un  essayage  de  couturière.  L’important  pour  elles  était  de  s’amuser 
beaucoup  et  qu’il  n’y  eût  pas  un  temps  d’arrêt  dans  le  programme. 


300 


IMPARFAITE  JUSTICE 


comme  si  toutes  et  tous  se  sentaient  condamnés  au  mouvement  per- 
pétuel qui  annihile  la  réflexion,  et  n’osaient  se  retrouver  en  face  de 
soi,  ni  interrompre,  ni  même  ralentir  leur  course  désordonnée. 

C’était  l’activité  physique  dans  tout  son  triomphe  : les  parties  de 
tennis  alternant  avec  les  parties  de  chasse  et  les  courses  à bicy- 
clettes, la  femme  visant  à supplanter  l’homme  dans  tous  les  exer- 
cices du  sport,  s’appliquant  à être  aussi  peu  féminine  que  possible 
sous  son  costume  masculin,  le  fusil  sur  l’épaule,  parfois  la  cigarette 
et  toujours  des  termes  d’argot  à la  bouche.  Un  observateur  morose 
eût  frémi  à voir  ces  singulières  créatures,  presque  toutes  jolies, 
portant  de  grands  noms  et  prenant  à tâche  de  répudier  tout  ce  qui 
eût  dû  faire  leur  supériorité.  Les  effarements  qu’Eliane  avait  eus  à 
bord  du  yacht  se  renouvelaient.  Elle  avait  devant  elle  un  champ 
plus  vaste  et  donnant  matière  à plus  d’observations.  Ce  qui  la 
frappait,  c’était  l’effroyable  vide  de  la  gaieté  que  toutes  affichaient. 
La  sagesse  courante,  qui  dénonce  la  vanité  des  plaisirs,  l’inutilité 
de  dissimuler  nos  misères  sous  des  fleurs,  eût  remporté  une  vic- 
toire facile  en  prenant  pour  confirmation  de  ses  théories  la  société 
agitée  et  ennuyée  réunie  à Roche-Blanche.  Eliane  en  était  à se  de- 
mander si  elle  eût  voulu  échanger  son  sort  rigoureux  contre  le  bon- 
heur qui  s’étalait  devant  elle.  Il  lui  semblait  assister  à une  tragi- 
comédie  médiocre  jouée  par  des  acteurs  sans  talent,  et  la  tristesse 
qui  en  ressortait  s’ajoutait  à celle  qui  l’accompagnait  toujours  et 
qui  s’était  accrue  depuis  qu’elle  avait  quitté  Saint-Moritz.  Au  fait, 
ce  qu’elle  voyait  et  ce  quelle  entendait  blessait  toutes  ses  délica- 
tesses, la  confirmait  dans  son  hypocondrie  et,  quoiqu’elle  dissi- 
mulât de  son  mieux,  Mme  de  Gesvres  n’avait  pas  tardé  à s’aper- 
cevoir du  changement  opéré  en  elle.  Mais  elle  était  loin  d’en 
soupçonner  3a  raison  véritable.  Tout  d’abord,  dans  son  idée, 
l’absorption  morne  de  la  jeune  femme  devait  être  causée  par 
l’indifférence  de  son  mari.  Gontran  ne  prenait  plus  la  peine  de 
cacher  sa  lassitude  de  la  chaîne  conjugale.  Eliane  était  jolie, 
intelligente,  mais  elle  lui  faisait  l’effet  d’un  roman  honnête  qu’on 
parcourt  par  désœuvrement  et  dont  on  n’achèye  pas  la  lecture. 
L’intérêt  superficiel  qu’il  y avait  pris  était  usé  depuis  longtemps 
et  il  cherchait  quelque  aventure  qui  le  dédommageât  de  son 
expérience  vertueuse.  Son  manège  n’échappait  pas  à la  duchesse, 
qui,  toutefois,  fermait  les  yeux,  sachant  que  son  intervention 
serait  en  pure  perte,  peut-être  nuisible.  Elle  se  contentait  de 
redoubler  d’affectueuses  gâteries  pour  sa  nièce  et  de  veiller  à ce 
que  son  ignorance,  si  elle  existait  encore,  ne  fût  pas  avertie.  Mais 
Eliane  n’avait  ni  curiosité  ni  jalousie.  Pourquoi  dès  lors  cette 
mélancolie  vague?  Aurait-elle  découvert  l’idéal  qu’elle  ne  ren- 
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contrait  pas  dans  son  mariage?  Mm0  de  Gesvres  voyait  là  des 
prodromes  menaçants.  Eliane  n’était  pas  comme  les  autres; 
elle  ferait  mieux  ou  plus  mal.  Dans  le  bien,  héroïque,  dans  la 
chute,  sublime  d’imprudence,  de  toute  façon,  malheureuse;  sa 
tante  ne  croyait  pas  à la  chute,  mais  l’avenir  lui  apparaissait 
gros  d’orages. 

Elle  n’était  pas  seule  du  reste  à juger  qu’Eliane  ne  ressemblait  à 
personne;  sa  séduction  très  spéciale  s’était  développée  sous  l’action 
des  récentes  traverses.  Chacun  la  sentait  plus  complète,  plus  atti- 
rante. Les  hommes  eussent  voulu  lui  faire  la  cour  tout  en  recon- 
naissant que  ce  serait  peine  perdue  et  qu’ils  n’auraient  jamais 
raison  de  ce  quelque  chose  qui  flottait  autour  d’elle  et  la  rendait 
inaccessible.  Quant  aux  femmes,  les  plus  écervelées  admettaient 
son  prestige,  s’avouant  même  qu’elles  gagneraient  à lui  ressembler, 
qu’il  existait  des  supériorités  préférables  à leurs  royautés  de  salons 
dont  elles  étaient  pourtant  si  jalouses  et  que  certaines  naïvetés 
charment  infiniment  plus  que  certaines  sciences.  Et  ce  qui  leur 
plaisait  surtout,  c’est  que  Mme  de  Hériscourt,  quoique  plus  belle 
que  la  plus  belle  de  toutes,  ne  cherchait  nullement  à marcher  sur 
leurs  brisées.  Son  terrain  à elle  était  à part;  on  ne  pouvait  prétendre 
l’y  suivre,  mais  il  était  rassurant  de  penser  qu’elle  n’empiéterait 
jamais  sur  le  leur,  quelle  dédaignerait  de  se  poser  en  rivale,  et 
elles  prenaient  leur  parti  du  dédain  pour  ne  pas  avoir  à redouter  la 
concurrence. 

Certes,  elles  pouvaient  être  sans  inquiétudes;  Eliane  n’était  pas 
plus  tentée  de  leur  disputer  leurs  succès,  leurs  conquêtes,  leur  « dé- 
ploiement de  chic»  que  d’emprunter  leurs  expressions  à la  fois  cho- 
quantes et  incompréhensibles;  elle  se  bornait  à les  plaindre  de  tout 
son  cœur.  Après  tout,  elles  n’étaient  pas  mauvaises,  ces  pauvres 
petites  créatures,  non,  simplement  dévoyées,  se  pliant  par  imitation 
à un  genre  déplorable,  l’adoptant  parce  qu’il  faisait  loi  et  qu’en  le 
répudiant  elles  craignaient  de  tomber  de  leur  piédestal  mondain. 
Mais  Eliane  s’apercevait  que  toutes  n’étaient  pas  à ce  point  enré' 
gimentées  qu’il  n’y  eût  jamais  chez  elles  des  velléités  de  défection. 
Ses  observations  à ce  sujet  furent  confirmées  par  une  confidence 
qui  l’impressionna  vivement,  lui  prouvant  la  vérité  que  nous 
sommes  trop  fréquemment  portés  à méconnaître  : c’est  qu’un 
jugement  absolu  est  fatalement  injuste  et  que,  dans  tout  être 
humain,  il  y a une  part  d’inconnu  qui  explique  souvent  les  défauts 
que  nous  critiquons  en  lui. 

Au  nombre  des  ultra-élégantes  ayant  accepté  l’hospitalité  de 
Pvoche-Blanche  figurait  la  marquise  de  Saint-Mesmes.  Très  jeune, 
remarquablement  jolie,  avec  une  grâce  féline  dans  ses  moindres 
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mouvements  et  une  coquetterie  d’autant  plus  dangereuse  qu'elle 
était  un  don  de  nature,  Yvonne  de  Saint-Mesmes  enlevait  tous  les 
suffrages.  Elle  imposait  des  modes  excentriques;  malgré  son 
extrême  jeunesse,  elle  avait  un  salon,  excentrique  comme  ses  cos- 
tumes, et  dans  lequel  pourtant  chacun  tenait  à honneur  d’être 
admis.  Son  mari,  heureux  de  la  situation  qu’elle  avait  su  con- 
quérir, l’encourageait  dans  des  prodigalités  folles  qui,  du  reste, 
ne  parvenaient  pas  à entamer  une  fortune  considérable.  Au  milieu 
de  son  existence  surmenée,  elle  avait  trouvé  le  temps  d’avoir  des 
enfants,  deux  beaux  garçons  robustes  qui  perpétueraient  la  race 
illustre  des  Saint-Mesmes.  Il  eût  été  difficile  de  réunir  de  plus 
nombreuses  conditions  de  bonheur,  et  personne  ne  s’étonnait  que  la 
brillante  jeune  femme  si  fêtée,  si  encensée,  eût  toujours  le  sourire 
aux  lèvres.  Comme  les  autres,  Eliane  jugeait  que  jamais  un  souci 
n’avait  pesé  sur  elle,  et,  comme  les  autres,  en  adoptant  une  opinion 
toute  faite,  elle  était  à côté  de  la  vérité. 

Du  premier  moment,  Yvonne  de  Saint-Mesmes  avait  témoigné 
une  sympathie  très  marquée  à Eliane,  et  celle-ci,  quoique  un  peu 
résistante  au  début,  avait  fini  par  être  attirée  à son  tour.  A mesure 
que  des  rapports  familiers  s’établissaient  entre  elles,  Eliane  s’éton- 
nait de  découvrir  en  sa  nouvelle  amie  une  toute  autre  femme  que 
celle  quelle  avait  imaginée.  Le  sourire  se  montrait  moins  fréquent 
lorsqu’elle  n’était  pas  en  représentation,  l’humeur  moins  triom- 
phante. En  revanche,  l’esprit  se  révélait  plus  sérieux  ; elle  renonçait 
aux  bizarreries  de  langage  et,  sans  se  livrer  tout  à fait,  laissait 
pressentir  qu’il  y avait  une  âme  vivante  et  palpitante  sous  la  sur- 
face de  convention.  Une  ou  deux  fois  même  elle  avait  paru  sur  le 
point  de  s’épancher,  mais  elle  se  ressaisissait  aussitôt  comme  ne 
voulant  pas  céder  à une  faiblesse.  Un  soir,  à la  suite  d’une  journée 
de  chasse  particulièrement  fatigante,  elle  avait  prétexté  d’une 
migraine  pour  remonter  chez  elle  en  sortant  de  table.  Vers  la  fin 
de  la  soirée,  Eliane,  allant  prendre  de  ses  nouvelles,  fut  surprise 
de  la  trouver  encore  levée.  Enveloppée  d’un  peignoir  de  dentelles, 
ses  cheveux  retombant  en  cascade  dorée  sur  ses  épaules,  elle  était 
accroupie  sur  une  chaise  basse,  au  coin  du  feu  et,  les  mains  aban- 
données sur  ses  genoux,  les  yeux  fixés  sur  la  flamme  du  foyer, 
semblait  réfléchir  profondément.  Elle  releva  la  tê,te  et  sourit  à 
Mmo  de  Hériscourt,  qui  demeurait,  hésitante,  au  seuil  de  la  porte. 

— Entrez,  entrez,  dit-elle,  vous,  vous  êtes  toujours  la  bienvenue. 

— D’un  geste  rapide,  elle  passa  ses  doigts  fins  sur  sa  joue  et 
refoula  une  larme  tremblant  sous  sa  paupière. 

— La  migraine  était  une  invention,  poursuivit-elle;  mais  il  me 
fallait  un  moyen  de  m’échapper;  il  faut  croire  que  je  suis  neura- 
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Sthénique  comme  l’est  ma  génération,  car  parfois  je  me  sens  si 
fatiguée,  si  exaspérée,  que  j’ai  toutes  les  peines  du  monde  à ne 
pas  faire  un  éclat.  C’est  un  métier  de  forçat,  après  tout,  que  ce 
mouvement  et  cet  entrain  sans  interruption. 

Elle  avait  attiré  Eliane  à côté  d’elle. 

— Vous  voyez,  je  pleurais,  dit-elle;  vous  n’y  comprenez  rien, 
n’est-ce  pas?  Si  souvent  je  ne  me  comprends  pas  moi-même!  Mais 
ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  y a des  moments  où  j’étouffe.  Tenez, 
laissez-moi  vous  parler  ouvertement;  avec  vous  je  le  puis  et  cela 
me  fera  un  tel  bien  ! vous  me  gronderez,  vous  me  consolerez. 

— Vous  consoler!  s’écria  Eliane.  Mais  c’est  une  plaisanterie!  A 
qui  pourrez- vous  faire  croire  que  vous  avez  besoin  de  consolation? 

— A vous  lorsque  je  vous  aurai  expliqué,  dit  Yvonne.  Ah  ! je  sais, 
je  connais  le  thème  : une  situation  exceptionnelle,  tous  les  genres 
de  félicité;  ne  pas  le  reconnaître  serait  de  l’aberration,  de  l’ingra- 
titude envers  le  ciel...  Tout  cela  est  possible.  Cela  n’empêche  pas 
que  je  ne  sois  parfaitement  malheureuse,  et,  au  fond,  convenez  que 
vous  vous  en  doutiez  un  peu? 

— Je  crois,  répondit  Eliane,  que  tout  à l’heure  vous  disiez  vrai  : 
vos  nerfs  sont  malades,  peut-être  en  raison  du  surmenage  que  vous 
leur  imposez,  et  que  vous  cédez  à une  disposition  morbide  qui  n’est 
basée  sur  rien  et  qui  disparaîtra  comme  elle  est  venue. 

— Ne  le  croyez  pas,  dit  Yvonne  en  secouant  la  tête  ; si  vous  voyiez 
mon  existence,  non  pas  telle  qu’elle  paraît,  mais  telle  qu’elle  est, 
vous  me  concéderiez  que  je  ne  parle  pas  en  enfant  gâtée,  mais 
en  femme  réfléchie  qui  mesure  l’irréparable  du  passé  et  le  peu 
de  promesses  que  contient  l’avenir.  Vous  me  direz  que  mon  passé 
existe  à peine,  qu’à  mon  âge  il  y a remède  à tout.  Je  vous  répondrai 
que  mon  point  de  départ  a été  faux  et  mauvais,  que  je  suis  engagée 
dans  une  voie  dont  je  n’ai  ni  la  possibilité  ni  la  force  de  sortir, 
et  que  tout  autour  de  moi  conspire  pour  me  maintenir  prisonnière. 
Mon  malheur,  voyez- vous,  c’est  que  je  ne  suis  pas  taillée  à mon 
rôle.  Puisque  j’étais  destinée  à n’être  qu’une  poupée  à la  mode, 
j’aurais  dû  naître  sans  cerveau,  sans  intelligence  et  sans  cœur. 
Au  moins,  je  ne  serais  pas  en  éternelle  contradiction  avec  mon  vrai 
moi  : celui  que  je  dissimule  et  qui  vaut  tellement  plus  que  l’autre. 
Mais  le  moyen  de  réagir,  de  renverser  tout  l’échafaudage  de  ma  vie? 
Ah!  ce  serait  peine  perdue,  je  vous  jure.  Qui  donc  me  soutiendrait? 
Mon  mari?  Mais  le  jour  où  je  ne  serais  plus  une  despremières^parmi 
la  douzaine  d’extravagantes  qui  gouvernent  la  société,  je  n’aurais 
plus  aucune  valeur  à ses  yeux.  Depuis  quatre  ans  que  nous  sommes 
mariés,  m’a-t-il  jamais  considérée  autrement  que  comme  un  joli 
bibelot  décoratif,  quelque  chose  qui  lui  fait  honneur  comme  son 
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écurie  de  course,  son  hôtel  et  la  tenue  de  sa  maison?  Piappelez-lui 
que  je  suis  sa  femme  devant  Dieu,  la  mère  de  ses  enfants!  Ah! 
oui!  il  vous  rira  au  nez.  Je  crois  qu’il  m’aime  à sa  manière...  une 
question  d’amour-propre!  qu’il  aime  son  fils  aîné...  il  y a le  nom  et 
le  majorât.  Mais  allez  lui  dire  qu’il  a charge  d’âmes,  qu’il  a le  devoir 
de  veiller  sur  moi,  de  ne  pas  me  laisser  exposée  à mille  tentations, 
il  vous  regardera  comme  si  vous  parliez  la  langue  des  habitants  de 
la  lune! 

Elle  s’arrêta  un  instant,  comme  cherchant  à se  retenir  dans  la 
pente  des  aveux.  Toutefois  elle  reprit  presque  aussitôt  : 

— Et  encore  s’il  n’y  avait  que  mon  mari!  Mais  mettez  en  regard 
de  son  indifférence  l’empressement  et  la  morale  élastique  des  autres, 
leurs  assiduités  impertinentes,  le  plaisir  qu’ils  prennent  à compro- 
mettre une  femme  sans  avoir  même  l’excuse  de  l’aimer.  Car  c’est 
cela  qui  est  le  plus  honteux.  Je  vous  scandaliserai  sans  doute,  mais 
vraiment  j’ai  presque  du  respect  pour  deux  êtres  qui  succombent  à 
un  sentiment  sincère,  qui  obéissent  à un  entraînement  désintéressé 
et  assez  profond  pour  excuser  leur  faute.  Ils  sont  coupables,  mais  ils 
ne  sont  pas  dépravés,  ils  n’agissent  pas  de  sang-froid,  calculant 
d’avance  la  somme  d’inconvénients  et  de  satisfactions  de  vanité 
qu’ils  trouveront  à afficher  telle  ou  telle  femme  de  leurs  amis. 
Ah!  en  vérité,  le  monde  est  une  école  édifiante  ! Mais  moi,  moi  qui, — 
vous  pouvez  me  croire,  l’hypocrisie  est  vieux  jeu  et  on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  mentir,  — eh  bien,  moi  qui  n’ai  que  d’insi- 
gnifiantes peccadilles  sur  la  conscience,  je  me  sens  plus  outragée, 
plus  salie  par  les  odieux  propos  que  j’ai  entendus,  par  les  théories 
répugnantes  qu’on  m’a  exposées,  que  si  je  connaissais  tous  les 
dessous  d’une  existence  double,  compliquée  de  transgressions 
galantes  et  d’expédients  louches.  Je  n’ai  rien  à cacher.  Mais,  à toute 
heure,  je  respire  une  atmosphère  chargée  de  miasmes.  J’en  arrive  à 
me  faire  horreur  à moi-même  presque  autant  que  les  autres  me  font 
horreur,  et  cela  ira  toujours  ainsi.  Mon  entourage  ne  changera  pas, 
et  je  m’assimilerai  à lui  de  plus  en  plus...  Après  avoir  été  aussi 
peu  jeune  que  possible,  j’aurai  la  perspective  engageante  de  devenir 
une  vieille  femme  comme  nous  en  voyons  tant,  une  de  ces  vieilles 
agitées,  maquillées,  n’ayant  ni  la  dignité  ni  le  costume  de  leur  âge, 
et  qui,  se  retournant  en  arrière,  ne  peuvent  évoquer  dans  leur  passé 
un  seul  souvenir  honnête  ou  réconfortant  ! Eh  bien!  je  suis  peut-être 
trop  exigeante  : mais,  que  je  considère  le  présent  ou  l’avenir,  je 
n’arrive  pas  à me  persuader  que  ma  destinée  soit  follement  heureuse  ! 

— Mais  votre  destinée  est  ce  que  vous  la  faites,  interrompit 
Eliane.  Elle  ne  vous  échappe  pas  comme,  hélas!  elle  échappe 
à d’autres.  Vous  la  tenez  entre  vos  mains.  Et  puisque  vous  en  voyez 
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si  bien  les  côtés  fâcheux,  que  ne  les  corrigez-vous?  Pourquoi 
persistez- vous  à mentir  à votre  vraie  nature?  Le  jour  où  vous  vous 
serez  affirmée,  où  vous  aurez  écouté  la  voix  de  votre  conscience, 
vous  serez  sauvée.  11  suffit  de  savoir  vouloir.  A vingt  ans,  ce  n’est 
pas  difficile  de  recommencer... 

— Je  vous  répète  que,  quelquefois,  même  à vingt  ans,  il  est  trop 
tard,  répondit  Yvonne.  J’ai  parlé  de  mon  vrai  moi,  mais  est- ce  que 
je  sais  seulement  s’il  existe,  ce  qui  a résisté  dans  ce  travail  de 
destruction  que  le  monde  a accompli?  Tout  à l’heure,  je  suis  plau- 
sible, raisonnable,  je  mesure  la  pente  sur  laquelle  je  glisse,  et  je  vois 
où  elle  aboutit.  Demain,  le  vertige  me  reprendra,  et  je  n’essayerai 
plus  de  me  retenir.  D’ailleurs,  à quoi  pourrais-je  m’accrocher?  Ah! 
je  me  rends  bien  compte,  je  vous  assure.  De  temps  en  temps  encore 
un  éclair  me  traverse,  mais  sa  lueur  n’est  que  trop  fugitive  et,  après, 
il  fait  plus  noir,  et  je  suis  noyée  dans  l’incertitude.  Qui  me  garantit 
que,  si  je  réagissais,  si  je  cherchais  à mieux  faire,  je  n’aurais  pas  une 
déception  de  plus!  Je  dirai  comme  le  philosophe  que  tout  le  monde 
cite  et  que  personne  ne  lit  : Il  n’y  a pas  d’îles  bienheureuses.  Non, 
il  n’y  a qu’un  affreux  globe  terrestre  sur  lequel  on  souffre,  on  déses- 
père et  on  meurt.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’il  y ait  des  naïfs  qui 
s’en  arrangent  et  se  désolent  à l’idée  de  le  quitter.  Ceux-là  ont 
vraiment  des  prétentions  modestes! 

Elle  se  leva,  rejetant  sa  longue  chevelure  en  arrière  et  se  tint 
debout  devant  Eliane. 

— Si  vous  consultez  le  monde,  reprit- elle  avec  un  petit  sourire 
ironique,  voulez -vous  savoir  le  portrait  qu’il  vous  fera  de  moi  : «La 
petite  de  Saint-Mesmes?  Yvette?  Ah  ! oui,  pas  pour  deux  sous  de  cer- 
vèlle,  mais  très  drôle,  très  au  point,  imite  Granier  comme  pas  une.  Et 
puis  beaucoup  de  « branche  ».  Un  peu  « rosse  » peut  être,  mais 
moins  que  son  amie  Diane  de  Traigecourt,  et  cette  petite  peste  de 
Blanche  d’Herville.  Par  exemple,  elle  doit  ruiner  son  mari  avec  ses 
notes  de  couturière,  — du  reste,  c’est  lui  qui  paye,  — tout  cela 
jusqu'à  présent  est  on  ne  peut  plus  irréprochable.  » Voilà  mon  « ins- 
tantané ».  Et  si  l’on  ne  dit  pas  autre  chose,  c’est  qu’il  n’y  a pas 
autre  chose  à dire.  Vous  conviendrez  que  c’est  maigre  et  qu’une 
femme  ainsi  résumée  peut  avoir  ses  heures  de  découragement. . . 

Elle  riait,  mais  sa  bouche  conservait  un  pli  d’amertume. 

Eliane  s’était  levée  à son  tour  et  la  regardait  avec  attendrisse- 
ment. 

— Je  voudrais  tant  faire  quelque  chose  pour  vous,  murmura- 
t-elle. 

— No  hay  rimedio , fit  Yvonne  en  haussant  les  épaules.  Si  je  ne 
craignais  de  lasser  votre  patience,  je  vous  demanderais  d’être  mon 
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amie.  Ah  ! ce  serait  une  tâche  ingrate,  je  vous  en  avertis.  Mais,  si 
quelqu’un  pouvait  avoir  de  l’influence  sur  moi,  ce  serait  vous.  Et 
quand  j’aurais  mes  attaques  de  spleen,  vous  m’écouteriez  patiem- 
ment. Je  ne  sais,  mais  parfois  j’imagine  que  votre  optimisme  n’est 
pas  beaucoup  plus  robuste  que  le  mien.  Seulement,  ce  dont  je  suis 
sûre,  c’est  que  vous  vous  êtes  gardée  vous-même,  c’est  que  vous 
n’avez  pas,  comme  moi,  étouffé  de  parti-pris  vos  bons  instincts  et 
vos  aspirations  meilleures.  Et  croyez-en  mon  expérience  : lorsqu’on 
a un  asile  en  soi , on  n’est  jamais  tout  à fait  à plaindre. 

Cet  entretien  laissa  de  profondes  traces  dans  l’esprit  d’Eliane.  Ce 
qu’elle  avait  imparfaitement  discerné  à travers  le  mirage  trompeur 
de  ces  existences  mondaines,  elle  le  voyait  clairement  de  manière  à 
ne  conserver  aucun  doute.  11  y avait  donc  d’autres  souffrances  que 
les  siennes  et  qui,  pour  provenir  de  sources  différentes,  n’en  étaient 
pas  moins  réelles  et  difficiles  à combattre.  Yvonne  de  Saint-Mesmes 
ne  pliait  pas  comme  elle  sous  un  fardeau  disproportionné  à ses 
forces,  mais  dans  un  sens  elle  était  victime  aussi,  victime  des 
défauts  de  son  éducation,  de  la  corruption  élégante  de  son  milieu, 
de  l’isolement  moral  dans  lequel  les  circonstances  l’avaient  jetée. 
Qu’il  y eût  en  elle  une  appréciation  si  nette  de  ce  quelle  était,  un 
regret  si  passionné  de  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  cela  ne  prouvait-il 
pas  en  faveur  de  sa  nature  originaire?  Elevée  autrement,  mariée 
autrement,  n’eût-eîle  pas  été  une  femme  charmante  et  bonne,  heu- 
reuse dans  son  intérieur  et  répandant  le  bonheur  autour  d’elle? 
Aujourd’hui,  pourtant,  n’avait- elle  pas  raison  en  disant  qu’il  était 
trop  tard,  que  certains  courants  ne  se  remontent  pas  et  que,  jour  par 
jour,  elle  s’enfoncerait  davantage  dans  celui  qui  l’entraînait?  Elle 
pouvait  déplorer,  s’indigner,  mais  elle  ne  changerait  pas,  elle 
n’entreprendrait  pas  un  travail  de  réforme  pour  lequel  une  volonté, 
une  persévérance  de  tous  les  instants  eût  été  nécessaire  ! 

Eliane  put  s’en  convaincre  le  lendemain  en  la  retrouvant  plus 
exubérante,  plus  audacieusement  moderne  qu’elle  ne  l’avait  jamais 
été.  On  eut  dit  qu’elle  cherchait  à se  punir  de  son  émotion  fugitive 
et,  jusqu  à la  fin  de  son  séjour  à Roche-Blanche,  elle  évita  de  se 
rencontrer  seule  avec  Mme  de  Hériscourt,  comme  mécontente  de 
l’avoir  laissée  lire  en  elle.  Toutefois,  au  moment  du  départ,  elle  lui 
glissa  quelques  mots  à l’oreille  : 

— Vous  avez  accepté  d’être  mon  amie,  j’emporte  votre  promesse. 

Dans  l’avenir,  elle  devait  prouver  qu’elle  s’en  était  souvenue. 

Baronne  G.  de  Baulny,  née  Rouher. 


La  suite  prochainement. 
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LES  ÉVÊQUES  ET  LES  PRETEES  FRANÇAIS 

PENDANT  L’ÉMIGRATION1 


VII 

Les  évêques,  les  prêtres  déportés  s’étaient  naturellement  dirigés 
vers  les  pays  les  plus  rapprochés  de  la  France  : l’Angleterre,  la 
Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Savoie,  le  Piémont  et  l’Espagne. 
Ils  jouissaient  avec  bonheur,  dans  les  Pays-Bas,  d’une  hospitalité 
généreuse.  Bientôt  la  bataille  de  Fleurus  (23  juin  1794),  en 
donnant  définitivement  la  Belgique  à la  France,  poussa  vers  l’Alle- 
magne le  flot  des  exilés.  Ce  fut  le  second  courant  d’émigration. 

La  Westphalie  s’honora  par  l’hospitalité  qu’elle  accorda  aux 
proscrits.  Le  prince-évêque  de  Munster,  capitale  de  la  Westphalie, 
était  un  archiduc  d’Autriche,  frère  de  Marie-Antoinette.  Il  régnait 
sur  un  vaste  territoire  comprenant  une  douzaine  de  villes,  et  entre- 
tenait sept  régiments  avec  son  revenu  de  1,200,000  florins.  Ce 
prélat  grand  seigneur  résidait  à Bonn  et  surtout  à Vienne.  Une  loi 
du  pays  de  Munster  interdisait  aux  émigrés  français  de  séjourner 
dans  ce  diocèse  plus  de  vingt-quatre  heures.  Mais  le  baron  de 
Furstenberg,  conseiller  intime  et  vicaire  général  du  prince-évêque, 
grand  chantre  de  la  cathédrale  de  Paderborn,  sut  tourner  la  diffi- 
culté. Par  ses  lettres  aux  habitants  du  pays,  aux  curés,  aux 
monastères  des  deux  diocèses  de  Munster  et  de  Paderborn,  il 
stimula  le  zèle  de  tous,  dirigea  l’assistance  et  mérita,  par  son 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1899. 


308 


SUR  LES  CHEMINS  DE  L’EXIL 


activité  généreuse  et  infatigable,  la  reconnaissance,  l’admiration 
des  prêtres  français  qui  nous  ont  transmis  par  leurs  récits  le 
souvenir  de  ses  bienfaits.  Le  baron  de  Furstenberg  fut  assisté 
dans  cette  œuvre  par  M.  de  Lagey,  vicaire  général  de  l’évêque  du 
Mans. 

Munster  abrita  des  réfugiés  de  marque.  A un  moment,  cette 
ville  compta  dans  ses  murs  deux  cardinaux,  deux  archevêques  et 
douze  évêques.  Le  doyen  de  ce  brillant  clergé  était  le  cardinal  de 
La  Rochefoucauld,  archevêque  de  Rouen.  Arrivé  à Munster  en  1794 , 
il  y résida  jusqu’à  sa  mort.  Accueilli  avec  empressement  par  le 
prince-évêque,  archiduc  d’Autriche,  il  déclina  noblement  les  offres 
de  ce  prélat  opulent.  Le  cardinal,  qui  naguère  occupait  un  des 
plus  beaux  sièges  de  France  et  jouissait  de  400,000  livres  de  rente, 
exerçant  une  hospitalité  magnifique  dans  le  splendide  château  de 
Gaillon,  se  contenta  à Munster  d’une  petite  maison  de  location.  La 
table  y était  plus  que  modeste.  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  faisait 
qu’un  repas  par  jour.  Au  dîner,  toujours  très  simple,  on  ne  buvait 
du  vin  que  dans  les  grands  jours i.  Le  noble  exilé  s’accommodait  de 
cette  situation.  « Mon  ami,  disait-il  à l’abbé  Baston,  j’ai  eu 
400,000  livres  de  rente,  et  j’étais  moins  heureux  que  je  ne  le  suis 
avec  10  ou  12,000  qui  me  restent.  » Mais  il  avait  beau  réduire  son 
train  et  écarter  toute  représentation,  il  n’en  était  pas  moins  à 
Munster  un  très  grand  personnage.  Lorsque,  dans  ses  promenades 
autour  de  la  ville,  où  il  se  montrait  infatigable  marcheur,  il  passait 
devant  un  corps  de  garde,  on  battait  aux  champs.  Le  prince- 
évêque,  souverain  de  la  ville,  avait  ordonné  qu’on  lui  rendît  les 
mêmes  honneurs  qu’à  lui-même.  Quand  le  prélat-archiduc  ou  les 
nobles  habitants  d’alentour  venaient  le  visiter  dans  son  humble 
demeure,  il  savait  les  recevoir  comme  un  La  Rochefoucauld,  comme 
un  des  plus  grands  seigneurs  de  l’ancienne  Eglise  de  France  2. 

Les  chrétiennes  populations  de  ces  contrées  secondaient  admira- 
blement les  intentions  généreuses  des  chefs.  « Il  n’y  avait  pas  un 
seul  villageois  qui  n’eùt  au  moins  un  émigré  français  chez  lui3.  » 

1 « Mon  évêque,  dit  l’abbé  Baston,  ne  faisait  qu’un  repas,  déjeunant  et 
soupant  avec  un  morceau  de  pain  et  un  verre  d’eau.  A dîner,  la  soupe  et 
deux  ou  trois  mets  qui  se  succédaient  sur  la  table  à l’ancienne  mode, 
platatim,  disait-il  en  riant.  On  ne  buvait  un  verre  de  vin  que  dans  les 
grands  jours;  on  ne  présentait  de  café  qu’à  ceux  à qui  l’habitude  de  ce 
liquide  en  avait  fait  un  besoin.  » 

2 Cf.  abbé  Loth,  Histoire  du  cardinal  La  Rochefoucauld , 1893,  in-8°,  p.  384, 
605,  606,  635-637. 

3 Mémoires  de  l'abbé  Traizet,  p.  18.  « Le  peuple  est  pauvre  en  Westphalie.  » 
Mais  ces  bons  paysans  donnaient  de  tout  cœur,  sans  réussir  d’ailleurs  à 
procurer  à leurs  hôtes  le  bien-être  qu’ils  avaient  en  France.  « Plusieurs 
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Mais  les  événements  rendaient  parfois  ces  bonnes  volontés 
incapables  de  satisfaire  la  foule  des  solliciteurs.  La  conquête  de 
la  Hollande  par  Pichegru,  dans  l’hiver  de  1794  à 1795,  poussa  en 
Westphalie  une  nouvelle  légion  de  Français  accrue  de  Hollandais 
et  de  Brabançons.  Impossible,  cette  fois,  de  recevoir  ce  flot  sur  un 
territoire  qui  regorge  d’émigrés  et  où  toutes  les  places  sont  prises. 
•Un  témoin  oculaire  nous  montre  « plus  de  dix-huit  cents  prêtres  » 
obligés  de  chercher  ailleurs  un  refuge.  Sur  les  routes  rendues 
impraticables  par  le  dégel  ou  par  le  verglas  se  traînent  tous  ces 
malheureux,  « le  sac  sur  le  dos,  les  souliers  pleins  de  neige,  les 
pieds  ensanglantés,  l’estomac  vide...,  les  membres  raidis  par  le 
froid,  tout  le  corps  abattu  par  l’épuisement.  » Ce  qui  achève  de 
les  accabler,  c’est  l’incertitude  du  lendemain  et  la  nécessité  de 
reprendre  leur  course  sans  savoir  où  elle  s’arrêtera  et  où  elle  doit 
les  conduire.  « A peine  réchauffés,  ces  pauvres  prêtres  oubliaient 
leurs  misères;  leurs  lèvres  pouvaient  à peine  se  prêter  à quelques 
mots,  qu’on  y voyait  éclore  le  sourire  et  les  actions  de  grâces1.  » 

Pour  trouver  en  Allemagne  en  dehors  de  la  Westphalie  une 
légion  permanente  d’émigrés  ecclésiastiques,  il  faut  nous  trans- 
porter à Constance.  M.  de  Juigné,  archevêque  de  Paris,  expulsé 
de  Chambéry,  y avait  cherché  refuge.  Avec  lui,  on  voyait  les 
évêques  de  Langres,  de  Nîmes,  de  Saint-Malo  et  l’ancien  évêque 
de  Comminges.  Les  prêtres  y vinrent  en  grand  nombre  de  1792  à 
1798.  Us  étaient  300  en  1792,  environ  200  en  1793,  et  dépassaient 
le  chiffre  de  500  en  1798.  « Tout  fourmille  de  prêtres  dans  la  ville, 
écrivait  en  1792  un  témoin  oculaire2.  Les  vivres  et  les  logements 
sont  fort  chers.  » L’abbé  Lambert  nous  présente  les  habitants  de 
Constance  comme  de  « bons  Allemands,  peu  empressés,  peu  préve- 
nants, mais,  dans  le  fond,  obligeants  et  bienfaisants.  » A Constance 
comme  à Fribourg,  comme  à Munster,  il  se  rencontra  un  homme 
d’un  grand  cœur  qui  aida  puissamment  à l’assistance  des  exilés, 
c’est  le  comte  de  Bissingen,  vicaire  général  et  grand  doyen  de  la 
cathédrale.  Aidé  par  son  frère,  chef  de  la  régence  et  conseiller 
intime  de  l’empereur,  il  avait  pu  dès  le  début  donner  2 louis  par 
mois  à chaque  exilé.  Epuisé,  endetté  par  de  telles  largesses,  il 
dut  faire  part  de  son  impuissance  aux  évêques  français.  On  décida 
d’établir,  comme  à Fribourg,  la  table  commune  pour  les  prêtres 

prêtres  élevés  dans  leur  famille  au  seiu  de  l'abondance,  peu  faits  d’ailleurs 
au  régime  allemand  »,  étaient  obligés  de  faire  des  sacrifices.  (F.  D***,  etc., 
p.  242.) 

1 Six  années , etc.,  p.  244-245. 

2 Cité  par  l’abbé  Peuchot,  le  Clergé  de  la  haute  Alsace  en  exil  pendant  la 
Révolution , 1896,  in-8°,  p.  40. 
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nécessiteux.  Elle  compta,  dès  son  inauguration,  le  1er  janvier  1795, 
soixante  convives. 

Le  régal  était  des  plus  simples;  le  soir,  on  n’avait  que  la  soupe 
et  du  pain  l.  Quelque  modeste  que  fût  le  régime,  il  fallait  faire 
face  à ces  dépenses.  Les  travaux  manuels  dont  nous  avons  parlé 
apportaient  quelques  ressources,  d’ailleurs  insuffisantes.  Les  prélats 
français,  ne  voulant  pas  laisser  leur  clergé  mourir  de  faim  sous 
leurs  yeux,  contractèrent  un  emprunt  de  6 à 7,000  florins,  soit 
12  à 15,000  livres  de  France,  qu’ils  s’engageaient  â rembourser 
ainsi  que  les  intérêts  dix-huit  mois  après  leur  retour  dans  leur 
patrie.  Il  fut  convenu  que  les  évêques  habitant  Constance  répon- 
draient de  ce  prêt  garanti  par  l’Église  gallicane.  Le  cardinal  de 
Rohan,  évêque  de  Strasbourg,  et  son  chapitre,  qui  avaient  des 
biens  en  Allemagne,  consentirent  à offrir  une  caution  moins 
hypothétique.  L’emprunt  fut  couvert  et  l’abbaye  d’Einsiedeln 
avança  la  somme  demandée2. 

Que  pouvait  être  cette  faible  somme  pour  tant  de  besoins.  Au 
mois  de  mars  1796,  l’évêque  de  Nîmes,  dans  une  lettre  datée  de 
Constance,  expose  à l’archevêque  d’Albi  3,  présent  à Rome,  les 
difficultés  de  la  situation  En  1795,  l’impératrice  de  Russie  a fait 
un  don  magnifique  de  200,000  livres;  mais  cet  argent,  dit  le  prélat, 
partagé  « entre  plus  de  3,000  prêtres  dépourvus  de  toute  ressource,  » 
en  Suisse  et  à Constance,  ce  que  nous  tirons  aussi  « du  pays 
même  et  de  tous  les  princes  et  prélats  d’Allemagne  que  nous 
importunons  sans  cesse  de  nos  demandes,  est  au-dessous  des 
besoins  de  première  nécessité.  » Nous  avons  prolongé  leur  exis- 
tence sans  pouvoir  l’assurer.  Et  pourtant  la  subsistance  de  ces 
exilés,  nourris  à la  table  commune,  entassés  au  nombre  de  trois 
dans  une  même  chambre,  ayant  pour  lit  une  simple  paillasse  et 
une  couverture,  ne  coûte  pas  plus  de  9 livres  par  mois. 

A Constance,  M.  de  Juigné,  archevêque  de  Paris,  fut  la  provi- 
dence des  émigrés.  Il  avait  fait  de  tels  prodiges  de  charité  au  temps 
de  son  opulence,  qu’il  fallait  s’attendre  à le  voir  encore  se  dépenser 
pour  les  autres  dans  l’adversité.  11  ne  lui  restait  plus  rien,  il  est 
vrai,  à donner  par  lui-même  ; mais  il  gardait  son  nom,  l’éclat  de  son 
siège,  la  réputation  de  sainteté  que  lui  avaient  conquise  ses  vertus 
et  ses  immenses  aumônes.  Chassé  de  son  pays,  exilé  à Constance, 
pauvre  lui-même,  il  pouvait  provoquer  par  ses  appels,  ses  lettres, 
ses  recommandations,  les  secours  les  plus  abondants.  Il  eut  garde 

1 Abbé  Lambert,  op.  cit.,  p.  193,  194. 

2 Gf.  lettre  de  M.  d’Osmond,  ancien  évêque  de  Comminges,  du  1er  jan* 
vier  1795,  à Mgr  Galeppi.  (Theiner,  op . cit.,  Il,  p.  123.) 

3 Theiner,  II,  234-236. 
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de  manquer  à cette  mission.  L’un  des  prélats,  résidant  comme  lui 
à Constance,  dans  une  lettre  à Louis  XVIII,  rendait  un  éclatant 
hommage  au  zèle  et  à l’immense  influence  de  l’archevêque  de 
Paris l.  Tous  les  documents  contemporains  nous  le  montrent  infa- 
tigable dans  ses  instances  auprès  des  princes  et  des  évêques 
d’Allemagne,  envoyant  des  messagers  jusqu’en  Prusse,  jusqu’en 
Pologne,  jusqu’en  Russie,  plaider  la  cause  des  prêtres  français. 
C’est  en  Russie,  où  son  frère,  le  marquis  de  Juigné,  avait  été 
ambassadeur,  que  sa  voix  rencontra  le  plus  d’écho.  Non  seulement 
Catherine,  si  secourable  aux  émigrés,  fut  mise  à contribution,  mais 
Paul  1er  et  Alexandre  eurent  plusieurs  fois  occasion  de  faire  droit 
à ses  requêtes.  Les  lettres  du  prélat  nous  le  présentent  donnant 
sans  compter,  dans  l’émigration  comme  dans  l’ancien  régime. 
Distribuant  ainsi  aux  autres  des  sommes  énormes,  il  était  fidèle  à 
son  passé,  à ses  habitudes  d’évêque  et  de  gentilhomme,  en  ne  se 
gardant  rien  pour  lui-même.  En  1802,  lorsque,  retiré  à Augsbourg 
devant  la  marche  des  armées  françaises,  il  voudra  régler  sa  situation 
financière,  croyant  « pouvoir  disposer  d’une  centaine  de  louis»,  il 
se  trouvera  débiteur  envers  les  banquiers  de  cette  ville  « d’un 
déficit  considérable.  Il  ne  possède  rien  au  monde  ni  en  bénéfices 
ni  en  biens  patrimoniaux.  Sa  famille,  qui  avait  46  millions,  n’a 
plus  un  denier.  » Lui-même,  qui  a tant  dépensé  pour  faire  subsister 
autrui,  se  demande  comment  il  va  subsister  lui-même 2. 

Un  autre  prélat  de  l’ancienne  France,  moins  saint  que  M.  de 
Juigné,  le  cardinal  de  Rohan,  évêque  de  Strasbourg,  le  fameux 
héros  du  collier,  se  distingua  aussi  en  Allemagne  par  sa  charité. 
Au  moment  de  la  persécution,  il  se  retira  derrière  les  rives  du  Rhin, 
à Ettenheim,  qui  dépendait  de  son  évêché.  Là  il  commença  à 
donner  largement  à tous  les  proscrits  qui  faisaient  appel  à sa 

1 L’évêque  de  Nîmes,  habitant  comme  M.  de  Juigné  à Constance,  écri- 
vait à Louis  XVIII,  le  21  mars  1796,  au  sujet  d'une  mission  qui 
aurait  pu  éloigner  M.  de  Juigné,  pour  lui  exprimer  « l’intime  persuasion 
où  je  suis,  disait-il,  que  sa  présence  dans  cette  ville  est  de  première 
nécessité.  Constance  est  un  point  central  pour  le  nombreux  clergé  déporté 
de  Suisse  et  d’Allemagne.  M.  l’Archevêque  de  Paris  est  pour  tous  un 
consolateur,  un  père,  un  protecteur  puissant;  l’éminence  de  sa  dignité, 
celle  de  ses  vertus,  lui  ont  concilié  l’estime  et  la  confiance  du  gouverne- 
ment. C’est  par  le  poids  de  ses  recommandations  et  de  ses  sollicitations  près 
de  l’impératrice  de  Russie  et  des  différents  princes  et  Etats  d’Allemagne 
que  la  Providence  a principalement  opéré,  depuis  trois  ans,  la  merveille 
de  la  subsistance  de  3,000  prêtres  entièrement  dénués  de  ressources  per- 
sonnelles. » (Archives  des  affaires  étrangères,  fonds  français,  vol.  589, 
pièce  58.) 

2 Voy.  les  lettres  de  Mgr  de  Juigné  dans  la  Vie  de  l’abbé  Nicolle , par 
l’abbé  Frappaz,  1857,  in-12,  p.  54-63. 
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générosité.  Plusieurs  années,  les  ecclésiastiques  de  la  Haute- Alsace, 
qui  étaient  très  nombreux  ( sehr  viele),  reçurent  une  pension 
mensuelle  de  24  livres  chacun.  L’épuisement  des  ressources  força  le 
cardinal  de  Rohan  à réduire  son  hospitalité  aux  prêtres  de  son 
diocèse.  Un  contemporain  nous  le  décrit  appelant  à lui  tout  son 
« clergé,  faisant  de  sa  maison  un  vaste  séminaire,  n’ayant,  avec  un 
nombre  prodigieux  de  ces  prêtres,  qu’une  même  table,  se  condam- 
nant à la  plus  stricte  frugalité  pour  suffire  à l’entretien  d’un  plus 
grand  nombre  et  vendant,  consacrant  tout  ce  qui  annonçait  autre- 
fois le  prince  du  siècle,  pour  n’être  plus  que  le  prêtre  de  Jésus- 
Christ  entouré  de  ses  membres,  et  pour  eux  se  faisant  pauvre 
comme  eux  l.  » 

C’était  bien  finir.  Le  comte  de  Puymaigre  vit,  en  1794,  le 
cardinal  de  Rohan  à l’armée  de  Condé  et  dîna  avec  lui  chez  le 
prince.  « Je  me  rappelle,  dit-il,  qu’il  vint  à cheval;  il  n’avait 
nullement  l’air  d’un  cardinal,  mais  bien  plutôt  d’un  grenadier;  il 
paraissait,  du  reste,  fort  triste  et  fort  malheureux  3.  » Nous  avons 
moins  de  plaisir  à rencontrer  le  cardinal  de  Rohan  à l’armée  de 
Condé,  mêlé  aux  intrigues  des  émigrés,  qu’à  Ettenheim  expiant, 
par  la  profusion  de  sa  charité,  le  retentissant  scandale  du  collier. 

VIII 

Constance,  Munster  et  la  Westphalie,  pendant  quelque  temps 
Ettenheim,  nous  apparaissent  comme  les  seuls  pays  d’Allemagne 
où  aient  séjourné  de  nombreuses  colonies  de  prêtres  français. 
Partout  ailleurs,  ces  malheureux  sont  errants  et  cherchent,  parfois 
sans  la  trouver,  une  pierre  où  reposer  leur  tête.  Tout  d’abord,  ils 
s’étaient  réfugiés  dans  les  pays  les  plus  rapprochés  de  France.  Ils  les 
quittent,  à l’approche  des  armées  françaises,  pour  se  retirer  derrière 
le  Rhin.  Le  Rhin  est  envahi  à son  tour.  « Ce  fleuve,  que  nous  avions 
regardé  comme  une  barrière  entre  nous  et  nos  compatriotes,  ne 
suffit  donc  plus  à notre  sûreté,  » s’écrie  avec  douleur  un  des  fugitifs5. 

Dans  ce  va-et-vient  qui  pousse  en  avant  et  ramène  sur  leurs 
pas  les  émigrés,  d’après  les  chances  de  la  guerre,  Cologne  vit  sou- 
vent passer  les  Français  dans  les  situations  les  plus  diverses.  L’abbé 
Traizet,  après  avoir  frappé  à bien  des  portes,  avait  réussi  à trouver 
un  gîte  dans  cette  ville,  lorsqu’il  vit  arriver  de  nombreux  convois 

! Barruel,  Histoire  du  clergé  pendant  la  Révolution,  1797,  t.  II,  p.  200.  — » 
Beuchot,  op.  cit.,  p.  60-61. 

2 Comte  de  Puymaigre,  Souvenirs  sur  V émigration,  1884,  p.  24, 

3 Six  ans , etc.,  p.  225-226. 


SUR  LES  CHEMINS  DE  L’EXIL 


313 


de  compatriotes  blessés  au  siège  de  Maestricht.  Le  premier  mouve- 
ment du  prêtre  fut  de  courir  aux  mourants  pour  leur  offrir  les  secours 
de  la  religion.  Il  fut  rudement  repoussé  par  l’un  d’eux  qui  s’écria  : 
a Qu’on  me  mette  l’arbre  de  la  liberté  sur  la  poitrine  et  je  meurs 
content.  » Il  mourut,  en  effet,  en  vomissant  des  blasphèmes. 
Quand  l’abbé  Traizet  et  ses  collègues  demandèrent  à l’autorité 
ecclésiastique  des  pouvoirs  pour  assister,  à l’hôpital,  leurs  malheu- 
reux concitoyens,  on  voulut  tout  d’abord  les  soumettre  à un 
examen.  L’abbé  Traizet  montra  son  étonnement  d’un  tel  procédé 
à l’égard  d’un  « curé  à cheveux  blancs  qui  avait  toujours  eu  la 
confiance  de  son  évêque  ».  Il  fit  observer  que  les  prêtres  de  la 
ville  ne  parlaient  pas  notre  langue,  que  plusieurs  avaient  dit  que 
« les  Français  n’étaient  pas  leurs  paroissiens  ».  Comme  on  avait 
fini  par  accorder  la  faculté  d’absoudre  tous  les  prisonniers,  à 
l’excepiion  de  ceux  qui  auraient  battu  des  ecclésiastiques,  il  fallut 
objecter  que  des  pouvoirs  ainsi  limités  restaient  illusoires,  « puis- 
qu’il était  notoire  que  ceux  qui  étaient  alors  aux  armées  ne  se 
contentaient  pas  de  battre  les  prêtres,  mais  qu’ils  leur  donnaient 
infailliblement  la  mort  quand  ils  en  trouvaient  l’occasion  ».  L’auto- 
rité diocésaine  de  Cologne  finit  par  comprendre  et  donner  pleine 
liberté.  Bouleversements  inouïs  de  la  Révolution,  ironie  étrange 
des  événements,  qui  plaçaient,  comme  des  anges  consolateurs,  au 
chevet  des  patriotes  mourants,  ces  émigrés  vêtus  de  noir,  qu’ils 
auraient  eu  tant  de  plaisir  à percer  de  leur  lance.  Les  râles  de  la 
mort  ne  réussissaient  pas  à éteindre,  chez  plusieurs,  les  mouve- 
ments de  rage.  Les  aumôniers  improvisés  n’en  continuèrent  pas 
moins,  durant  un  mois,  à remplir  leur  ministère,  restant  dans  les 
douze  salles  où  étaient  les  blessés  de  huit  heures  du  matin  au  cou- 
cher du  soleil.  Plusieurs  prêtres  faillirent  succomber  à la  peine  et 
à la  contagion.  Ils  étaient  soutenus  par  leur  foi,  la  sympathie  des 
habitants  qui  les  comblaient  de  provisions  pour  les  malades,  et 
aussi  leur  succès  auprès  d’un  petit  nombre  de  mourants.  L’abbé 
Traizet  assista,  en  particulier,  un  officier  de  la  Sarthe  et  son 
domestique,  enfant  de  douze  ans,  dont  les  cœurs,  dit-il,  étaient 
trop  dépravés  pour  donner  leurs  noms.  Après  quelques  jours 
d’absence,  il  se  hâta  d’aller  retrouver  ses  prisonniers.  « De  huit 
cents,  écrit-il,  je  n’en  retrouvai  plus  qu’environ  quarante  vivants  : 
les  moins  blessés  avaient  reçu  cinq  coups  de  sabre  sur  la  tête;  un 
grand  nombre  n’avait  plus  ni  nez  ni  oreilles;  un  grand  nombre 
avait  aussi  donné  dans  la  débauche,  et  leur  sang  n’était  plus  assez 
pur  pour  donner  prise  aux  remèdes1.  » 

* Mémoires  de  l'abbé  Traizet,  p.  53-55. 

25  avril  1899. 
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On  devine  que  les  pérégrinations  de  tant  de  proscrits  jetés  à 
l’aventure  à travers  la  vaste  Allemagne  jusqu’aux  contrées  encore 
plus  lointaines  furent  fertiles  en  incidents  de  tout  genre.  Ce  qui 
frappe,  dans  les  récits  qu’ils  nous  ont  laissés,  c’est  l’extrême  lassi- 
tude de  ces  pauvres  fugitifs,  obligés,  faute  d’argent  ou  de  routes, 
de  faire  le  chemin  à pied,  par  tous  les  temps,  chargés  de  leurs  sacs, 
avec  l’éternelle  perspective  d’avoir  à recommencer  le  lendemain, 
véritables  Juifs  errants,  la  course  de  la  veille.  « Je  terminai  là,  dit 
avec  un  soupir  de  soulagement  l’un  d’eux,  qui  a trouvé  un  gîte, 
mes  70  lieues.  » Quand  on  se  rencontre  dans  ces  lointains  exils, 
on  mêle  ses  larmes,  on  s’embrasse,  on  parle  de  la  France,  des 
espérances  de  retour,  des  péripéties  du  voyage.  On  se  renseigne 
sur  les  pays  plus  hospitaliers,  sur  les  chances  d’y  trouver  un 
refuge.  On  réunit  parfois  ses  deniers  de  misère  pour  charger  sur 
un  mauvais  cheval  les  hardes  qui  servent  de  bagages1.  « Nos 
paquets  achevaient  de  nous  harasser,  dit  un  de  ces  proscrits. 
Gomme  on  ne  nous  avait  pas  destinés  à devenir  un  jour  des  porte- 
faix, on  n’avait  pas  songé  à nous  former  dès  l’enfance  aux  exercices 
de  ce  métier.  » Aux  fatigues  du  corps  s’ajoutaient  les  douleurs 
morales,  plus  dures  encore.  « L’humiliante  nécessité  d’aller  frapper 
trois  fois  par  jour  à la  porte  d’un  couvent  ou  d’un  presbytère, 
l’attente  continuelle  de  quelque  refus  désagréable  ou  offensant  », 
les  énervaient.  A la  longue,  la  durée  de  l’épreuve,  la  lassitude, 
produisaient  une  sorte  d’insensibilité  chez  ces  malheureux,  qui 
étaient  tentés  de  s’abandonner  à la  fatalité  de  leur  destinée.  Mais, 
comme  ils  étaient  Français,  la  gaîté  ne  perdait  pas  tout  à fait  ses 
droits.  L’abbé  Delestre  se  présenta  un  jour  à une  modeste  hôtel- 
lerie, sur  la  route  de  Gappenberg.  C’était  un  vendredi.  Lui  et  son 
compagnon  désiraient  une  soupe  au  lait  et  des  œufs.  Mais,  com- 
ment les  demander?  Ils  ne  parlaient  pas  allemand,  l’hôtesse  ne 
savait  ni  le  français  ni  le  latin.  Voyant  qu’il  avait  épuisé  inuti- 
lement tous  les  signes,  Fabbé,  pour  se  faire  entendre,  se  mit  à 
contrefaire  le  chant  de  la  poule  après  sa  délivrance.  Il  lui  fallut 
répéter  cinq  ou  six  fois  cette  plaisante  mélodie  avant  d’être  com- 
pris. L’Allemande  Finit  enfin  par  deviner,  et  alors,  émerveillée  de 
sa  pénétration,  elle  fit  des  prodiges  pour  satisfaire  ses  hôtes2. 

Les  relations  des  exilés  nous  font  connaître  l’accueil  qui  leur  fut 
fait  dans  les  différents  pays  et  par  les  diverses  catégories  de  per- 

1 Nous  rencontrâmes  un  jour  « six  prêtres  français  qui  s’étaient  réunis 
et  louaient  tous  les  jours  un  cheval  pour  traîner  leurs  paquets.  Ces  prêtres 
avaient  déjà  habité  l’Allemagne,  ils  nous  en  firent  un  portrait  découra- 
geant ».  [Six  années,  etc.,  p.  183.) 

2 F.  JD***,  p.  200,  216,  217. 
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sonnes  en  Allemagne.  « On  ne  pouvait,  dit  l’abbé  Baston,  sans  une 
permission  spéciale  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  s’établir  dans  les 
terres  de  son  apanage.  L’empereur  nous  fermait  tous  ses  Etats.  Nos 
pareils  ne  pénétraient  que  furtivement  en  Bavière.  Une  grande  partie 
des  petits  souverains  d’Allemagne,  par  goût  ou  par  contrainte,  sui- 
vaient l’exemple  des  hautes  puissances.  On  frémit  en  pensant  combien 
peu  d’endroits  restaient  où  nous  puissions  reposer  notre  tête,  et  par 
combien  de  fatigues,  de  dangers,  de  peines  mortelles,  il  fallait  s’y 
rendre1.  » Ces  paroles  d’un  témoin  oculaire  dépeignent  très  bien 
la  situation  de  nos  exilés  en  Allemagne.  Nulle  part,  excepté  dans 
les  deux  ou  trois  centres  dont  nous  avons  parlé,  de  réception  géné- 
rale, d’asile  où  ils  puissent  trouver  toute  sécurité;  presque 
partout,  une  tolérance  hargneuse  et  provisoire,  des  défiances  contre 
ces  étrangers  trouble-fête  qui  auraient  dû  s’arranger  pour  rester 
dans  leur  pays,  une  susceptibilité  inquiète  des  autorités  locales, 
qui  ferment  leurs  portes  et  rejettent  les  suppliants,  après  leur 
avoir  donné  un  secours  municipal,  vers  des  contrées  lointaines, 
distantes  parfois  de  50  et  100  lieues.  Mais,  à côté  de  ce  formalisme 
officiel,  de  beaux  traits  de  charité  individuelle,  des  généreux  senti- 
ments chez  les  prélats,  les  princes,  une  partie  du  clergé,  les  gens 
du  peuple.  De  sorte  que  l’histoire  de  l’émigration  ecclésiastique  en 
Allemagne  nous  présente  un  singulier  mélange  de  refus  inflexibles 
et  d’hospitalité  généreuse. 

L’attitude  de  la  Prusse  indifférente,  presque  hostile  à l’égard  des 
émigrés,  fut  celle  des  protestants  d’Allemagne.  En  Angleterre, 
en  Suisse,  en  Russie,  la  différence  de  religion  n’avait  en  rien 
diminué  la  sympathie  ni  la  charité  pour  le  clergé  français.  En 
Allemagne,  les  passions  luthériennes  s’unirent  aux  rivalités  de  race 
pour  écarter  les  malheureux  proscrits.  Il  convient,  toutefois,  de 
faire  exception  pour  quelques  princes. 

L’abbé  Hugues  Dutemps,  l’un  des  hommes  les  plus  érudits  de 
l’ancienne  France,  eut  le  plus  grand  succès  auprès  de  l’électeur  catho- 
lique de  Dresde,  capitale  protestante  de  la  Saxe.  Son  voyage,  il  est 
vrai,  n’avait  pas  été  sans  épreuves.  Lui  et  ses  compagnons  avaient 
dû,  en  partant  de  Suisse,  marcher  péniblement  pendant  un  mois, 
tantôt,  dit-il,  couverts  de  poussière,  tantôt  arrosés  par  l’eau  du 
ciel,  brûlés  par  le  soleil  ou  transis  de  froid,  battus  par  les  vents, 
chargés  de  leur  besace,  abreuvés  d’une  bière  dont  la  qualité  répond 
à son  bon  marché,  couchés  sur  la  dure  et,  parfois,  « ce  qui  est  très 
commun  en  Saxe,  sur  le  plancher  couvert  d’un  peu  de  paille  épar- 

4 « L’empereur  et  le  roi  de  Prusse  ont  une  grande  aversion  pour  les  émi- 
grés. » [Le  comte  de  Fersen,  II,  p.  26.) 
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pillée  d’une  main  économe  »,  fatigués  par  l’exhibition  incessante 
des  passeports;  plusieurs  fois,  ajoute  le  narrateur,  « escortés  par 
les  gardes  et  conduits  chez  les  bourgmestres  pour  y entendre  pro- 
noncer oui  ou  non  sur  la  continuation  de  notre  route,  pris  tantôt 
pour  ce  que  nous  étions,  quelquefois  pour  des  garçons  de  métier, 
d’autres  fois  pour  des  Juifs,  et  moi,  en  particulier,  pour  un  rabbin, 
à l’occasion  de  ma  qualité  de  professeur  d’hébreu  désignée  sur  mon 
passeport  ».  Les  voilà  enfin  à Dresde,  le  30  mai  179/f  Après  bien 
des  difficultés,  les  quêteurs  réussissent  à se  faire  recommander 
à l’électeur  de  Saxe,  ardent  catholique1,  et  à sa  famille  qui  fut 
admirable  de  générosité.  Les  dons  les  plus  riches  pleuvaient  sur 
nous,  dit  Dutemps.  Il  peut  envoyer  plus  de  10,000  livres  à Soleure. 
L’ambassadeur  d’Espagne,  à lui  seul,  a donné  800  livres.  En  retour, 
on  a eu  grand’peine  à arracher  au  ministre  de  Prusse  un  passeport. 
Hugues  Dutemps,  continuant  sa  marche,  reçoit  très  bon  accueil 
à Bautzen,  à Marienthal,  à Lauban;  mais,  dans  la  Haute-Lusace, 
Zittau,  ville  cruelle,  lui  a fermé  impitoyablement  ses  portes2. 

La  décision  prise  par  l’empereur  d’interdire  ses  États  aux  prêtres 
émigrés  était  moins  explicable  que  la  conduite  du  roi  de  Prusse. 
Les  relations  des  exilés  nous  disent  leur  désespoir  quand  ils  se 
voient  exclus  des  pays  catholiques  d’Allemagne,  où  ils  avaient 
compté  trouver  accueil.  Arrivé  à Nuremberg,  écrit  l’un  d’eux, 
« j’apprends  que  la  Bavière  et  la  Hongrie  sont  fermées  pour  nous. 
Le  maître  de  la  poste  avait  ordre  de  ne  laisser  passer  personne.  La 
foudre  tombant  à mes  pieds  ne  m’aurait  pas  causé  plus  d’effroi. 
J’avais  perdu  mes  frères,  je  me  trouvais  seul  dans  une  terre  étran- 
gère, au  milieu  de  protestants,  sans  argent  et  sans  espérance  de 
secours.  Les  larmes  coulèrent  de  mes  yeux.  Je  restai  immobile3.  » 
Cependant,  l’électeur  de  Bavière  n’était  pas  mal  disposé.  A diffé- 
rentes reprises,  il  y eut  une  infiltration  de  prêtres  français  dans 
ce  pays.  Une  relation  porte  leur  nombre  à mille4.  Ils  s’v  rendirent, 

1 Hugues  Dutemps  décrit  ce  qu’il  a vu  à Piluitz,  résidence  ordinaire  de 
la  famille  électorale  pendant  l’été  : « Assistance  quotidienne  à la  messe, 
récitation  journalière  du  chapelet  à laquelle  assiste  toute  la  famille  présidée 
par  son  auguste  chef,  visites  fréquentes  au  saint  Sacrement,  communions 
de  tous  les  huit  ou  quinze  jours.  Les  catholiques  sont  très  pieux,  ils  nous 
honorent  comme  des  confesseurs  de  la  foi.  » (Jérôme,  p.  386-392.  — Lettre 
de  Hugues  Dutemps.) 

2 Lettre  de  Hugues  Dutemps,  12  août  1794.  (Ibid.,  p.  393-395.) 

3 Relations  de  l'abbé  Petel.  (Loth,  op.  cit.,  p.  438,  439.) 

4 « En  Bavière,  l’électeur  était  favorablement  disposé  pour  nous.  Ce  fut 
son  clergé  qui  fixa  des  limites  à sa  bienfaisance,  et  mille  seulement  eurent 
la  liberté  de  s’établir  dans  ce  vaste  arrondissement  de  l’Empire.  Les  surnu- 
méraires étaient  arrêtés  et  reconduits  aux  frontières.  » (Six  années,  etc., 
p.  363.) 
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par  exemple,  lorsque  la  pression  du  Directoire  força  la  Suisse 
à congédier  ses  hôtes,  ou  quand  ils  étaient  obligés  de  fuir  devant 
l'armée  française.  On  constata  en  particulier  leur  présence  à 
Landshut  et  à Augsbourg. 


IX 

Il  ne  semble  pas  que  l’accueil  fait  à nos  proscrits  par  le  clergé, 
soit  régulier,  soit  séculier,  les  ait  toujours  dédommagés  du  mau- 
vais vouloir  des  autorités  civiles  en  Allemagne.  Il  ne  faut  pas 
s’attendre  à trouver  dans  les  monastères  de  ce  pays  de  véritables 
colonies  de  prêtres  français  comme  on  en  voit,  à la  même  époque, 
dans  quelques  couvents  d’Italie  et  d’Espagne.  On  y chercherait 
anssi  en  vain  la  générosité  accueillante  dont  Firent  preuves  les 
abbayes  de  Einsiedeln,  Saint- Gall  et  Mûri  en  Suisse,  de  Vanloo 
dans  les  Pays-Bas.  L’évêque  de  Nîmes  parle  dans  une  lettre  du 
clergé  français  menacé  de  mourir  de  faim  « sous  les  yeux  de  vingt 
abbayes  millionnaires  de  Souabe,  dont  les  plus  riches  croient  faire 
beaucoup  en  nourrissant  trois  ou  quatre  prêtres,  ou  en  donnant 
une  vingtaine  de  louis.  » Plusieurs  de  ces  maisons  de  Bénédic- 
tins et  Bernardins,  infidèles  aux  traditions  de  leur  ordre,  repous- 
saient impitoyablement  tout  ecclésiastique  français  qui  avait  le 
malheur  de  s’y  présenter.  Le  monastère  de  Weingarten  avait  dressé 
des  dogues  à courir  sus  à tout  étranger  essayant  de  pénétrer  jus- 
qu’au cloître. 

Entendons  l’abbé  Petel,  curé  du  diocèse  d’Evreux,  nous  ra- 
conter sa  réception  dans  la  magnifique  abbaye  bénédictine  de 
Fulde.  On  le  voit  arriver  non  sans’humeur.  Un  domestique  lui  pro- 
pose d’aller  à l’auberge;  il  insiste  et  reste.  On  lui  sert  une  mauvaise 
soupe.  Enfin,  dit-il,  paraît  le  Père  des  hôtes,  qui  nous  adresse 
quelques  phrases  sur  la  charité,  et  nous  conduit  hors  du  monastère 
dans  un  bâtiment  « où  quelques  couvertures  étendues  sur  la 
paille  étaient  peut-être  là  pour  rappeler  aux  Bénédictins  modernes 
la  couche  des  premiers  disciples  de  leur  saint  fondateur.  » Il 
veut  bien  croire  que  les  moines,  en  jetant  les  yeux  du  haut  de 
leur  palais  superbe  sur  ce  toit  misérable  aimaient  à y retrouver 
l’image  « de  la  solitude  et  des  cabanes  de  leurs  pères.  » Notre 
voyageur  et  son  compagnon  de  route  essaient  de  dormir  pêle- 
mêle  avec  deux  cents  oies  qui  ne  manquent  pas  de  régaler  leurs 
visiteurs  par  une  musique  de  leur  genre.  Ceux-ci  leur  témoignent 
leur  reconnaissance  par  un  bon  mot  : « Ne  nous  plaignons  pas, 
disent-ils,  nous  sommes  couchés  sur  le  duvet.  » La  bonne  humeur 
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ne  perd  jamais  ses  droits  avec  les  Français,  Cependant  comme  le 
refus  de  leur  laisser  dire  la  messe  le  dimanche  avait  mis  le  comble 
à leurs  ennuis,  ils  ne  purent  s’empêcher  de  rappeler,  en  partant, 
à ces  Bénédictins  dégénérés,  les  lois  de  l’hospitalité.  Le  curé  de 
Veules,  l’abbé  Lebay,  fut  plus  heureux  chez  les  Bénédictins  de 
Fussen  dans  le  Tyrol.  Il  rencontra  là  un  cellerier  fort  avenant 
qui  trouvait  les  prêtres  français  parfaits,  sauf  sur  un  point.  « Il 
disait  qu’il  en  était  passé  au  moins  1,500  par  la  maison,  qu’il 
n’en  avait  entendu  qu’un  seul  parler  bien  latin.  » Ils  devaient,  au 
moins,  en  savoir  assez  pour  dire  qu’ils  avaient  faim. 

Dans  les  plaintes  élevées  contre  le  mauvais  vouloir  de  beaucoup 
de  religieux,  il  y a une  exception  à faire  pour  les  Capucins  et  les 
Récollets.  Nos  exilés  ne  se  lassent  pas  de  vanter  l’accueil  qu’ils 
recevaient  toujours  chez  les  enfants  de  saint  François.  « Leurs 
couvents,  écrit  l’abbé  Lambert,  étaient  des  auberges  ouvertes  à 
tous  les  prêtres  français  en  voyage.  » Disons,  enfin,  que  si  nombre 
de  riches  abbayes  se  montrèrent  peu  empressées,  les  voyageurs 
reçurent  dans  plusieurs  la  meilleure  hospitalité  l. 

Les  religieuses  furent  généralement  admirables  de  générosité. 
Elles  ne  voulurent  voir  dans  les  prêtres  bannis  que  des  confesseurs 
de  la  foi  dignes  d’intérêt  et  même  d’admiration.  La  communauté 
de  Bernardines  de  Marienborn  paraît  s’être  signalée  entre  toutes 
par  une  chanté  poussée  jusqu’à  l’héroïsme.  Pauvres  elles-mêmes, 
elles  trouvèrent  moyen  d’héberger,  de  loger  et  parfois  de  vêtir 
jusqu’à  trois  mille  passagers.  Loin  de  fermer  les  portes,  on  envoyait 
des  messagers  les  recueillir  sur  les  chemins  venant  de  France.  Les 
chambres  étaient  toujours  prêtes,  et  quand  on  frappait  de  nuit  au 
monastère,  les  domestiques  avaient  ordre  d’ouvrir  et  de  recevoir 
les  retardataires.  Les  hôtes  s’asseyaient  à la  table  de  l’abbesse 
et  y occupaient  les  places  d’honneur.  Si  leur  nombre  était  trop 
considérable,  les  religieuses  se  levaient  et  mangeaient  ailleurs. 
Tout  ce  qu’il  y avait  de  meilleur  était  réservé  aux  étrangers.  Eux 
seuls  buvaient  du  vin,  et  rien  n’était  négligé  pour  les  réconforter. 
Les  malheureux  voyageurs  s’adressaient-ils  à d’autres  communautés 
qui  ne  voulaient  pas  ou  ne  pouvaient  pas  les  accueillir,  « on  les 
faisait  conduire  à l’abbaye  de  Marienborn,  qui  se  réjouissait  de  ce 
que  ses  sœurs  s’étaient  souvenues  qu’elle  ne  refusait  personne  ». 
N’y  avait- il  pas,  avec  beaucoup  de  charité,  une  pointe  de  malice 
dans  cette  constatation!  L’abbé . Baston,  en  traçant  dans  ses 

* L’abbé  Baston  et  l’abbé  Henry  signalent  les  Prémontrés  de  Clarholz 
comme  ayant  exercé  envers  les  prêtres  français  une  hospitalité  admirable. 
L’abbé  Jérôme  (p.  113,  118,  138)  cite  comme  ayant  fait  un  très  bon  accueil 
à nos  exilés,  l’abbaye  bénédictine  de  Hussebourg. 
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Mémoires  le  récit  d’une  hospitalité  qui  ne  fut  surpassée  ni  peut- 
être  égalée  par  aucune  autre,  ne  peut  contenir  le  cri  de  sa  recon- 
naissance : « Puissent,  dit- il,  les  riches  qui,  dans  ma  patrie  ou 
ailleurs,  liront  cette  notice,  ne  pas  oublier  qu’à  Coesfeld,  pays  de 
Munster,  il  est  une  abbaye  de  Marienborn,  qui  a fait,  pour  le  clergé 
de  France  malheureux,  plus  qu’elle  ne  pouvait  faire,  qui  a aug- 
menté ses  privations  et  ses  besoins  pour  diminuer  les  nôtres;  qui  a 
hâté  l’instant  de  sa  ruine  pour  adoucir  la  rigueur,  la  cruauté  de 
celle  que  nous  avions  éprouvée...  ne  le  pas  oublier,  et  voler  au 
secours  de  cette  pieuse  maison,  la  raffermir  sur  ses  fondements, 
conserver  à la  religion  un  de  ses  monuments  les  plus  précieux,  et  à 
l’humanité  ses  plus  beaux  modèles1.  » Ce  chaleureux  appel  d’un 
cœur  qui  déborde  sera  connu  un  peu  tard,  puisqu’il  n’est  livré  au 
public  qu’après  un  long  siècle.  Qui  sait,  pourtant!  nous  espérons 
que  quelque  lecteur  ou  lectrice  du  Correspondant  voudra,  dans  un 
voyage  en  Westphalie,  s’informer  si  le  couvent  de  Marienborn 
existe  encore,  et  dans  l’affirmative,  acquitter  à cette  maison  si 
admirablement  hospitalière  une  vieille  dette  du  clergé  de  France. 

Combien  d’autres  religieuses  on  pourrait  associer  ici  à la  gloire 
de  Marienborn.  L’abbé  Dutemps  raconte  que  l’abbesse  de  Marien- 
thal  le  retint  avec  ses  compagnons  une  dizaine  de  jours,  reculant 
leur  départ  sous  des  prétextes  toujours  nouveaux.  Ils  quittèrent 
l’abbaye  frais,  dispos  et  mieux  en  état  de  continuer  la  route2. 
L ame  de  ces  religieuses  s’ouvrait  naturellement  à la  compas- 
sion, et  parfois  des  incidents  secondaires  donnaient  un  aliment  à 
leur  facile  enthousiasme.  L’abbé  Delestre  ayant  frappé,  un  jour, 
à la  porte  du  couvent  de  Camen,  une  bonne  Sœur  poussa  une 
exclamation  en  l’entendant  parler  allemand  : Jésus , mutter , wie 
sprich  er  deutsch!  « Jésus,  ma  mère,  comme  il  parle  allemand.  » 

Avec  le  monastère  c’est  le  presbytère  qui  devait  naturellement 
attirer  des  passagers  ordinairement  trop  pauvres  pour  chercher  un 
gîte  à l’hôtellerie.  Les  prêtres  français  y trouvaient  d’ordinaire  un 
assez  bon  accueil,  mais  plusieurs  d’entre  eux  se  plaignent  d’avoir 
été  parfois  mal  reçus.  « Les  prêtres  séculiers  nous  aiment  peu  et 
nous  critiquent  beaucoup,  dit  Baston.  Lorsque  nous  parûmes  parmi 
eux,  les  petites  manchettes  que  plusieurs  d’entre  nous  avaient  cru 
devoir  laisser  aux  manches  de  leurs  chemises  les  scandalisèrent 
extrêmement.  Il  leur  fut  impossible  de  s’en  taire.  Mais  ce  qu’il  y a 
de  remarquable,  c’est  qu’en  les  censurant  ils  caressaient  devant 

1 Mémoires  de  l'abbé  Baston , t.  II,  p.  286-288. 

2 Jérôme,  op . cit.,  p.  395.  — L’abbé  Henry  dans  son  Journal  de  l'émigra - 
lion  rend  témoignage  à l’abbesse  de  Herzbroeck,  monastère  bénédictin  près 
de  Rheda,  qui  accueillit  et  nourrit  un  très  grand  nombre  de  prêtres  exilés. 
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eux  un  jabot  de  plus  d’un  pied  de  long  et  large  de  quatre  doigts. 
L’influence  des  préjugés  se  décèle  toujours  par  la  sottise  l.  » Les 
manchettes  étaient  l’exception.  Voici  d’autres  ecclésiastiques  qui  se 
distinguent,  au  contraire,  par  un  accoutrement  délabré.  Dans  un 
village  allemand,  l’habit  bleu,  peu  ecclésiastique  et  assez  sem- 
blable à l’uniforme  républicain,  les  fait  prendre  pour  des  carma- 
gnoles 2.  En  outre,  le  clergé  allemand  avait  des  préventions  contre 
le  clergé  français.  Bien  des  prêtres  n’en  firent  pas  moins  à leurs 
malheureux  hôtes  un  accueil  charitable.  En  particulier,  le  curé 
de  Spalt,  ses  vicaires,  ses  paroissiens,  se  distinguèrent  par  une 
réception  qui  arrache  au  narrateur  des  larmes  de  reconnaissance. 
Sept  mois  durant,  le  digne  pasteur  garde  à sa  table  huit  exilés. 
Les  habitants  rivalisent  de  dévouement  avec  leur  clergé.  Quand  il 
faut  se  quitter,  les  sanglots  éclatent  de  toutes  parts.  Tous  les 
paroissiens  sont  là  avec  leur  clergé.  « Descendus  au  bas  de  la 
côte,  dit  un  des  témoins,  leurs  yeux  étaient  attachés  sur  nous. 
Ils  attendaient  encore  de  nous  un  signe  d’amitié.  Nous  leur  don- 
nâmes notre  bénédiction  pour  la  dernière  fois  3.  » 

Quel  ravissant  tableau!  On  aime  à voir  pasteur  et  fidèles  dans 
ce  beau  transport  de  compassion  et  de  sympathie  pour  des  pros- 
crits. En  général,  les  gens  du  peuple,  les  paysans,  se  montrè- 
rent pleins  de  cœur  pour  les  prêtres  réfugiés.  Ils  n’avaient  pas 
contre  eux  les  objections  des  théologiens  ni  la  défiance  égoïste  des 
gouvernants.  « Gomme  ils  nous  accueillaient  avec  bienveillance, 
ces  Belges,  ces  Liégeois,  ces  Allemands  ! » s’écrie  dans  sa  recon- 
naissance un  exilé4  touché  d’avoir  vu  parfois  le  Samaritain  secourir 
le  malheureux  abandonné  par  le  lévite. 

Les  Mémoires  qui  nous  racontent  les  voyages  de  nos  émigrés 
sur  les  chemins  de  l’exil  ont  recueilli  çà  et  là  des  traits  de  mœurs 
dignes  d’être  signalés.  Citons  en  particulier,  en  Allemagne,  une 
coutume  assez  étrange  et  qui  contraste  singulièrement  avec  nos 
habitudes  françaises.  Nos  compatriotes  eurent  plusieurs  fois  l’occa- 
sion de  voir  des  danses  auxquelles  prenaient  part  des  prêtres,  des 

4 Baston,  t.  II,  p.  275. 

2 Après  avoir  quitté  Munster,  arrivés  à un  bourg  nommé  Herberen,  les 
prêtres  s’aperçoivent  qu’on  les  regarde  avec  étonnement.  « Nous  sûmes 
qu’on  nous  avait  pris  pour  des  carmagnoles.  Il  y avait,  en  effet,  à s’y 
tromper  : un  de  nous  avait  un  habit  bleu  assez  semblable  à l’uniforme 
républicain.  » (Six  années,  etc.,  p.  203.) 

3 Cf.  les  relations  des  abbés  Petel  et  Lebay,  publiées  par  l’abbé  Loth, 
op.  cit.,  p.  423-473. 

4 II  désirerait  voir  composer  un  recueil  « des  actes  de  bienfaisance  exercés 
à l’égard  des  prêtres  français.  Je  voudrais  que  chaque  déporté  y consignât 
un  trait  qui  lui  fût  personnel.  » (F.  D***,  p.  205.) 
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religieux,  des  officiers,  avec  des  dames  de  la  ville  et  meme  des 
religieuses.  A Cologne,  il  est  vrai,  tout  ecclésiastique  se  livrant  à 
îa  danse  devait  payer  i 00  impérials,  soit  400  livres  de  France.  Il 
paraît  que  cette  forte  amende  était  plus  efficace  que  la  censure 
pour  combattre  la  tentation.  A Munster,  le  prêtre  pouvait  danser 
« sans  qu’il  lui  en  coûtât  un  sou  ».  On  usait  de  la  permission. 
« S’il  y a danse  publique,  bal  ou  assemblée  dans  le  voisinage,  dit 
l’abbé  Baston,  les  ecclésiastiques  s’y  rencontrent,  y valsent  des 
heures  entières  avec  leur  dame,  et  personne  ne  s’en  scandalise... 
Une  jeune  fraülein  de  la  principauté  de  Fulda,  dont  le  père  était 
conseiller  aulique  du  prince-évêque,  me  racontait  un  jour  qu’elle 
avait  souvent  dansé  avec  un  capucin  d’une  grande  force  à cet 
exercice...  Heureusement,  lui  dis- je,  le  gardien  ne  le  savait  pas.  » 
A ces  mots,  elle  éclata  de  rire  et  s’écria  : « Eh!  mais  c’était  le 
R.  P.  gardien  lui-même1.  » L’abbé  Delestre  est  appelé  un  jour 
à voir  un  bal.  « Qu’aperçois-je,  dit-il,  un  Capucin  qui  exécutait 
un  ballet  avec  un  Prémontré;  et,  comme  tout  devait  être  extraordi- 
naire dans  cet  étrange  menuet,  c’était  le  Capucin  qui  faisait  la 
femme.  » 

L’Allemagne  n’avait  pas  le  monopole  de  ces  étranges  coutumes. 
Dans  les  environs  de  Maestricht,  les  époques  religieuses  de  la  vie 
humaine  se  célébraient  par  des  danses  profanes.  Une  fille  consa- 
crait-elle sa  virginité  au  Seigneur,  on  dansait.  On  dansait  encore 
lorsqu’un  nouveau  prêtre  chantait  sa  première  messe.  Pour  fêter 
un  Dominicain  élevé  à la  prêtrise,  le  monastère  et  une  grande 
partie  de  la  ville  furent  en  prières  toute  la  matinée;  mais  le  soir, 
vers  sept  heures,  le  bal  commença  chez  les  Révérends  Pères  et 
dura  jusqu’à  quatre  heures  du  matin,  « bal  privé,  où  se  trouvèrent 
en  grand  nombre  des  ecclésiastiques,  des  religieuses,  des  moines, 
des  dames  de  la  ville  et  des  environs,  et  les  officiers  de  la  gar- 
nison, la  plupart  calvinistes  ou  luthériens.  » Une  Sœur  Bernardine 
assura  à l’abbé  Baston  que  dans  les  Pays-Bas,  et  même  dans  la 
Flandre  française,  les  religieuses  dansaient  sans  autre  motif  que 
celui  de  se  divertir  honnêtement.  Quand  il  y avait  compagnie  au 
couvent,  la  danse  commençait  après  souper  et  se  poursuivait 

1 « Le  pasteur,  ajoute  l’abbé  Baston,  va  comme  tous  les  autres  faire 
acte  de  voisin,  sinon  en  dansant,  ce  qui  arrive  quelquefois  et  pourrait 
toujours  arriver  sans  scandale,  du  moins  en  voyant  danser  et  en  se  rafraî- 
chissant avec  ceux  qui  dansent.  Les  jeunes  ecclésiastiques,  les  devotesses 
elles-mêmes,  espèce  de  religieuses  qui  vivent  dans  le  monde,  ne  se  font 
aucun  scrupule  des  danses  de  voisinage,  et  tel  curé,  qui  n'y  est  pas  présent, 
n’importe  par  quelle  raison,  croirait  manquer  au  devoir  de  bon  voisin 
s’il  n’y  envoyait  pas  son  vicaire.  » (Baston,  op.  cit.,  II,  p.  161-164,  275-277.) 


SUR  LES  CHEMINS  DE  L’EXIL 


32$ 

jusqu’aux  matines  pour  éviter  la  peine  de  se  coucher  et  de  se 
lever  de  bonne  heure.  Le  narrateur  eut  quelque  peine  à croire  son 
interlocutrice  lui  affirmant  que  la  piété  et  le  recueillement  de 
l’office  n’avaient  pas  à souffrir  de  toute  cette  agitation 1 . 

Le  lecteur  connaît  maintenant  l’accueil  fait  à nos  prêtres  émi- 
grés en  Allemagne,  Nous  les  avons  vus  jouir  de  la  plus  généreuse 
hospitalité  à Constance.  En  Westphalie,  le  clergé,  le  peuple,  riva- 
lisèrent de  zèle  pour  donner  asile  à nos  malheureux  proscrits.  En 
dehors  de  cette  terre  promise,  les  émigrés  furent  plus  ou  moins 
errants.  Les  pays  protestants,  la  Prusse  surtout,  se  montrèrent 
très  durs  et  souvent  inexorables.  Dans  les  nations  catholiques, 
dans  l’Empire,  en  Bavière,  malgré  les  dispositions  bienveillantes  de 
l’empereur  et  de  l’électeur,  malgré  des  élans  et  quelques  réceptions 
admirables,  les  exilés  ne  trouvèrent  trop  souvent  qu’une  hospitalité 
précaire  et  hargneuse.  Là  même  où  l’on  voulait  faire  acte  de  bonne 
volonté  à leur  égard,  la  charité  était  parfois  gâtée  par  la  façon  de 
l’exercer.  « Presque  tous  les  Allemands  d’un  certain  rang  qui  nous 
ont  fait  du  bien,  dit  l’abbé  Baston,  le  gâtaient  en  quelque  sorte 
par  l’assaisonnement.  Les  uns  nous  envoyaient  à Fauberge  et 
payaient;  les  autres  nous  donnaient  à manger  sur  une  table  parti- 
culière ou  au  bout  de  la  leur;  ils  buvaient  du  vin  et  ne  nous  en 
offraient  pas.  » Lorsque  les  passagers  parvenaient  à se  faire 
accepter  pour  quelques  jours,  leur  élévation  morale,  le  spectacle 
de  leur  courage  et  de  leurs  vertus  ne  tardaient  pas  à faire  tomber 
les  préventions.  Hôtes  et  convives  en  arrivaient  vite  à s’estimer,  à 
s’aimer  même,  et  telle  rencontre,  qui  semblait  être  passagère,  se 
transformait  parfois  en  une  vie  commune  de  plusieurs  années 
après  laquelle  Allemands  et  Français  ne  pouvaient  se  quitter  sans 
larmes.  Mais  comme  l’accueil  était  souvent  fruste,  formaliste,  nos 
prêtres  n’étaient  point  encouragés  à prendre  le  temps  de  faire 
fondre  la  glace.  Aussi  l’un  d’eux,  l’abbé  Hugues  Dutemps,  a pu 
écrire  : « Quand  on  voyage  dans  l’Empire,  on  apprend  à rendre 
justice  aux  vertus  hospitalières  des  Suisses 2.  » 

X 

Dans  cette  enquête  sur  l’émigration  ecclésiastique  en  Allemagne, 
l’existence  et  le  sort  des  évêques  français  méritent  d’attirer  parti- 
culièrement notre  attention.  Nous  avons  déjà  rencontré  plusieurs 
de  ces  prélats  à Constance  et  à Munster.  Les  relations  des  voya- 

1 Baston,  op.  cit.,  II,  161-162. 

2 Jérôme,  op.  cit.,  p.  387. 
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geurs,  les  correspondances,  nous  signalent  la  présence  de  beau- 
coup d’autres  dans  les  pays  les  plus  divers.  Eux  aussi,  comme 
leurs  prêtres,  étaient  ballottés  par  les  événements,  errant  de 
contrée  en  contrée,  luttant  souvent  contre  la  misère  et  obligés 
parfois  de  demander  à la  charité  les  moyens  de  subsistance. 

Quelques-uns,  comme  M.  de  Juigné,  archevêque  de  Paris; 
M.  de  Talleyrand-Périgord,  archevêque  de  Reims;  M.  de  Puységur, 
archevêque  de  Bourges;  M.  de  Marbeuf,  archevêque  de  Lyon; 
M.  de  Sabran,  évêque  de  Laon;  M.  de  Cicé,  évêque  d’Auxerre,  se 
suffisent.  Du  moins,  nous  n’avons  pas  connaissance  qu’ils  aient  été 
obligés  de  solliciter.  Peut-être  l’archevêque  de  Reims,  mandé  sou- 
vent dans  les  conseils  du  prétendant,  Louis  XVIII,  eut-il  quelque 
part  à ses  bienfaits.  Les  papiers  de  l’émigration  n’en  font  pas 
mention,  et  tout  porte  à croire  que  M.  de  Talleyrand-Périgord  put 
éviter  de  recourir  à la  générosité  d’un  prince  sans  ressources,  et 
qui  ne  se  soutenait  lui-même  que  par  les  dons  de  l’étranger. 
L’évêque  de  Nancy,  M.  de  La  Fare,  appelé  à une  coopération 
politique  plus  active,  véritable  ambassadeur  de  Louis  XVIII  à 
Vienne,  avait  droit  à un  traitement,  et  les  indiscrètes  archives  nous 
révèlent  le  chiffre  de  ses  demandes  et  de  ses  appointements. 
Comme  ambassadeur,  même  d’un  roi  sans  couronne,  il  était  obligé 
de  représenter.  Une  lettre  du  cabinet  du  roi  lui  donne  Fassurance 
de  2,000  écus  annuels,  tous  frais  payés  L Ce  n’était  pas  l’opulence 
de  l’ancien  régime;  mais  c’était  assez  pour  faire  envier  le  sort  de 
M.  de  La  Fare  à la  plupart  de  ses  collègues,  sans  compter  le  rôle 
de  négociateur  politique,  qui  eût  fait  tressaillir  tant  d’évêques. 

La  cassette  royale  dut  s’ouvrir,  moins  largement,  il  est  vrai,  pour 


1 « Je  vous  avoue,  mou  cher  seigneur,  que  je  croyais  qu’il  y avait  ici 
quelque  chose  d’arrangé  pour  vous  en  finance,  sachant  que  vous  étiez  en 
correspondance  de  fonds  avec  M.  de  Villequier.  C’est  une  corde  que  je  ne 
touche  que  le  moins  que  je  puis;  mais  enfin,  d’après  votre  lettre,  j’ai  parlé 
au  roi  qui  a senti  toute  la  justice  et  la  convenance  de  la  chose.  On  tâchera 
de  vous  faire  toucher  deux  mille  écus  par  an , indépendamment  de  vos  frais, 
port  de  lettres,  etc.,  qui  seront  en  compte  avec  M.  le  duc  de  Villequier.  Et 
pour  commencer,  vous  allez  recevoir  une  lettre  de  change  de  Hambourg  de 
1000  écus.  Le  roi,  qui  met  du  prix  à vos  services,  à votre  exactitude,  votre 
zèle,  vos  moyens  et  votre  discrétion,  a bien  regret  d’être  trop  gêné  pour  ne 
pouvoir  faire  pour  vous  ce  qu’il  faudrait  ; mais  ses  charges  sont  si  énormes 
que  ses  moyens  n’y  correspondent  pas.  On  ne  nous  aide  de  nulle  part  et 
Vempereur  Paul  fait  seul  toute  notre  existence.  » (Lettre  du  cabinet  du  roi 
adressée  à La  Fare,  le  6 décembre  1798.  Archives  des  affaires  étrangères, 
fonds  français,  vol.  605.)  — Le  22  février  1799,  La  Fare  écrit  à d’Entrai- 
gues  : « Je  suis  autorisé  à vous  compter  les  792  livres  que  vous  avez 
réclamées  par  mon  entremise.  » Les  pièces  relatives  à cette  question  sont 
nombreuses  aux  Archives. 
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M.  Asseline,  évêque  de  Boulogne.  Si  M.  de  La  Fare  était  en  Alle- 
magne l’ambassadeur  du  prétendant,  M.  Asseline  n’en  était  que  le 
théologien,  fonction  à laquelle  les  princes  attachent  d’ordinaire 
moins  d’importance.  Cependant,  la  question  des  serments,  qui 
occupa  une  si  grande  place  dans  les  polémiques  religieuses 
de  la  fin  du  siècle,  plus  tard  le  Concordat,  donnèrent  le  plus 
grand  prix  à l’intervention  de  l’évêque  de  Boulogne,  qui,  par 
sa  réputation  de  science  et  de  doctrine,  avait  la  plus  grande 
influence  sur  l’épiscopat.  Louis  XVIII  reconnut  ce  service  par  une 
pension  que  nous  voyons  payée  encore  en  1810  *. 

Les  évêques  politiques,  et  encore  en  très  petit  nombre,  pouvaient 
attendre  quelques  ressources  du  roi.  Les  autres,  qui  n’avaient  rien 
à espérer,  malgré  leur  dévouement  monarchique,  d’un  prince  obligé 
de  mendier  pour  lui-même,  se  tournèrent  vers  le  Pape.  Ce  qu’en 
reçut  l’évêque  de  Saint- Dié,  M.  de  La  Galaisière,  à la  suite  d’une 
lettre  écrite  en  1794,  ne  le  mit  pas  dans  l’opolence;  car,  l’année 
suivante,  nous  voyons  par  sa  correspondance  inédite,  datée  de  la 
Bavière,  qu’il  se  prive  de  café,  de  vin,  et  qu’il  « voyage  à pied, 
comme  un  enfant  de  saint  François  ».  La  Galaisière  avait  été  plus 
heureux  en  Suisse.  M.  de  Norvins1 2  le  rencontra  à Greng,  chez  M.  de 
Narville,  discutant  avec  son  amphitryon,  vrai  voltairien,  parlant 
politique  avec  Benjamin  Constant,  qui  soutenait  la  possibilité  de  la 
république  en  France,  combattant  l’impiété  spirituelle,  profonde  et 
froide,  du  ducd’Ayen,  et,  pour  oublier  ses  malheurs,  jouant  au  tric- 
trac, qu’il  avait  rendu  cher  à son  hôte.  L’évêque  de  Lisieux,  M.  de 
La  Ferronnays,  par  ses  lettres  au  Pape,  nous  permet  de  le  suivre 
en  Franconie,  en  Westphalie,  à Brunswick,  où  le  duc  régnant  le 
« traite  parfaitement  ».  Il  n’en  est  pas  moins  aux  abois.  Le  clergé 
du  diocèse  de  Lisieux  se  cotise  pour  le  secourir  : don  touchant  de 
pauvres  curés  autrefois  congruistes,  aujourd’hui  pensionnés  par 
l’Angleterre,  à leur  brillant  évêque,  autrefois  grand  et  opulent 
seigneur,  aujourd’hui  plus  pauvre  qu’eux.  M.  de  La  Ferronnays 
apprend  que  ses  prêtres  d’Angleterre  sont  à leur  tour  dans  la 
gêne.  Il  n’y  tient  pas,  emprunte  200  sequins  qu’il  s’empresse  de 
leur  envoyer.  Mais  il  faut  payer  cette  dette  et  vivre.  Le  Pape  ne 
pourrait-il  point  prendre,  auprès  du  duc  de  Brunswick,  l’initia- 
tive d’un  emprunt  qui  serait  garanti  par  toute  la  famille  de  La  Fer- 
ronnays? L’évêque  de  Dijon,  M.  de  Mérinville,  raconte  à Pie  VI  sa 
sortie  périlleuse  de  Paris,  après  les  massacres  de  Septembre, 
l’épuisement  rapide  de  ses  ressources,  la  dette  qu’il  a dû  contracter 

1 Note  du  10  juin.  (Affaires  étr.,  fonds  fr.,  vol.  605,  pièce  38.) 

2 Voy.  le  Mémorial  de  Norvins,  publié  par  M.  de  Lanzac  de  Laborie. 
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envers  les  archevêques  de  Reims,  de  Toulouse,  de  l’évêque  de 
Laon  pour  subsister  à La  Haye.  Poussé,  en  1796,  jusque  dans  la 
haute  Autriche,  il  reçoit  une  excellente  hospitalité  dans  le  monas- 
tère de  Kremsmunster,  « aussi  édifiant  par  sa  régularité  que  par 
sa  bienfaisance  ».  Mais  les  moines  ne  veulent  pas  entendre  parler 
de  payer  sa  dette.  Et  si  l’archevêque  de  Toulouse  peut  attendre, 
les  deux  autres  prêteurs,  l’archevêque  de  Reims  et  l’évêque  de 
Laon,  « ont  le  plus  grand  besoin  d’être  remboursés  ».  Le  Pape  ne 
voudrait-il  point  envoyer  115  louis,  somme  due  par  l’évêque  de 
Dijon? 

Les  plus  grands  seigneurs  de  l’Eglise  de  France  sont  forcés  par 
la  misère  de  tendre  la  main.  Le  cardinal  de  Montmorency,  évêque 
de  Metz,  reçoit,  en  1795,  à Paderborn,  avec  reconnaissance,  les 
400  écus  romains  que  lui  envoie  le  Pape,  « quelque  modeste,  dit-il, 
que  soit  cette  somme  ».  « Vieux  et  infirme  »,  il  croit  être  « le  seul 
cardinal  français  réduit  par  sa  cruelle  position  à « implorer  » les 
bontés  du  Saint-Père1.  Madame  Adélaïde  écrit  elle-même  en  sa 
faveur  une  lettre  au  Souverain  Pontife.  L’évêque  du  Mans,  M.  de 
Gonssans,  paraît  avoir  été  moins  malheureux  que  le  cardinal  de 
Montmorency.  Après  avoir  connu  la  gêne  à Munster,  il  vit  les 
chanoines  de  Paderborn  lui  faire  une  pension  de  1200  florins,  et 
habita,  pendant  quatre  ans,  jusqu’à  sa  mort,  en  1799,  un  château 
voisin  de  la  ville,  que  lui  offrit  le  doyen  du  chapitre,  le  baron  de 
Tortmeister 2. 

Loin  de  la  Westphalie,  en  pleine  Autriche,  l’évêque  de  Luçon, 
M.  de  Mercy,  après  bien  des  pérégrinations,  bien  des  souffrances, 
bien  des  appels  au  pape,  dut  à son  nom,  à l’origine  lorraine 
de  sa  famille,  à son  neveu,  à M.  de  La  Fare,  à la  princesse 
de  Lorraine,  d’être  bien  accueilli  à Vienne,  et,  privilège  apprécié 
des  prélats  d’ancien  régime,  de  pouvoir,  dit-il,  « y faire  sa  cour 
à S.  M.  l’Empereur,  à Mmes  les  archiduchesses  et  à Madame  Royale 
de  France  ».  Ohl  il  a quitté  sans  regret  Venise,  pays  sans  res- 
source et  « où  l’on  périt  d’ennui  ».  Il  va  être  logé  dans  la  riche 
abbaye  de  Lilienfield,  en  Autriche,  où  on  l’accueille  avec  son  grand 
vicaire  et  son  valet  de  chambre.  Il  en  sort  pour  faire  un  long 
voyage  avec  le  cardinal-archevêque  de  Vienne,  qui  l’amène  dans  sa 
belle  terre  de  Hongrie.  11  est  heureux3. 

C’est  un  autre  son  que  rendent  les  lettres  du  vaillant  évêque  de 
Soissons,  M.  de  Bourdeilles,  lui  qui  avait  été  si  ferme  à son  poste 

1 Voy.,  pour  tous  ces  évêques,  Theiuer,  op.  cit t.  II,  127-136,  177-183, 
223-226. 

2 Dom  Piolin,  op.  cit.,  t.  IV,  p.  35-36. 

3 Lettres  inédites  de  Mgr  de  Mercy  pour  Tannée  1797. 
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au  moment  de  la  persécution.  Il  avait  dû  fuir  dans  les  Pays-Bas 
d'où  l’avait  chassé  l’armée  française.  Nos  soldats  envahissent  le 
duché  de  Clèves,  bombardent  la  ville  d’Emmerich  où  il  résidait 
depuis  trois  mois.  Il  écrit  d’Osnabrück,  en  décembre  1794  : « Poussé 
d’asile  en  asile,  par  les  fléaux  continus  d’une  guerre  barbare,  me  voici 
porté  bien  avant  dans  les  contrées  de  l’ Allemagne,  où  je  me  suis 
trouvé  sans  amis,  sans  moyens,  sans  autre  compagnie  que  mes 
infirmités4.  » Quelle  mélancolie  dans  cette  plainte!  Se  trouver 
seul,  à soixante-quinze  ans,  au  fond  de  cette  Allemagne  dont  on  ne 
parle  point  la  langue,  sans  avoir,  comme  la  plupart  des  prélats 
exilés,  un  compagnon  de  route  en  qui  verser  le  trop-plein  de  son 
âme  et  de  sa  douleur,  quelle  triste  récompense  ici-bas  d’une  lutte  si 
glorieuse!  M.  de  Bourdeilles  se  demande  comment  les  angoisses 
que  lui  causent  les  malheurs  de  l’Eglise  et  de  la  France,  l’ont 
laissé  encore  vivant. 

M.  de  Bourdeilles  n’était  pas  inconnu  du  Pape;  mais  plus  de 
notoriété,  plus  d’éclat,  plus  de  sympathie  entouraient  le  nom  de 
l’évêque  de  Clermont,  M.  de  Bonal.  Ses  vertus,  la  fermeté  de  son 
caractère,  son  rôle  à la  Constituante  qui  lui  avaient  valu  en  France 
et  auprès  de  Louis  XVI  une  si  grande  autorité  morale,  lui  acquirent 
aussi  à Rome  une  juste  renommée.  Aussi,  quand  l’écho  de  ses 
malheurs  arriva  jusqu’au  Souverain  Pontife,  Pie  VI  s’empressa  de 
lui  témoigner  son  affection  et  lui  envoya  des  secours,  insistant  pour 
qu’il  eût  avec  lui  un  domestique.  En  juillet  1794,  M.  de  Bonal 
vient  d’arriver  à La  Haye,  contraint  par  les  armées  françaises 
d’abandonner  Bruxelles  et  Bréda.  11  est  forcé  de  renvoyer  au 
Pape  la  lettre  de  change  sur  Bruxelles  qu’il  en  avait  reçue, 
faute  de  pouvoir  la  négocier.  Ou  va-t-il  porter  ses  pas?  « Il  pourra 
très  bien  sc  faire,  dit-il,  que  je  sois  obligé,  malgré  ma  répugnance, 
de  passer  en  Angleterre;  tout  cela  tient  aux  progrès  que  les 
Français  pourront  faire  dans  la  Hollande.  » Une  année  plus  tard, 
en  juillet  1795,  nous  trouvons  l’évêque  de  Clermont  à Altona,  près 
de  Hambourg. 

Il  était  impossible  aux  prélats  de  l’ancienne  Eglise  de  France 
de  mettre  le  pied  dans  une  ville  étrangère  sans  y rencontrer 
quelque  grand  seigneur,  quelque  grande  dame,  poussés,  eux 
aussi,  sur  les  chemins  de  l’exil.  Altona  avait  attiré,  outre  l’évêque 
de  Clermont,  Anne-Paule  de  Noailles,  marquise  de  Montagu,  et 
sa  tante,  Mme  de  Tessé.  Pendant  que  Mme  de  Tessé  faisait  explorer 
les  environs  pour  acheter  une  propriété  rurale,  Mme  de  Montagu 
aimait  à se  rendre  dans  le  petit  oratoire  domestique  élevé  par  une 


1 Theiner,  t.  II,  286-288. 
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pieuse  famille  de  Beauvais,  en  l’absence  de  toute  église  catholique 
à Altona.  Elle  soutenait  le  courage  de  Mme  de  Damas  qui  nourris- 
sait son  troisième  enfant  au  milieu  des  alarmes  que  lui  causait  son 
mari,  le  baron  de  Damas,  parti  pour  l’expédition  de  Quiberon  d’où 
il  ne  devait  pas  revenir.  Elle  allait  voir,  dans  le  voisinage,  à 
Woudsbech,  le  présidente  Le  Rebours,  dont  le  mari  était  mort  sur 
l’échafaud  en  juin  1794,  un  mois  avant  la  duchesse  d’Ayen,  mère 
de  Mme  de  Montagu.  Quelles  conversations,  quels  malheurs!  Entre 
temps,  la  noble  exilée  s’occupait  à tricoter  des  bas  de  laine  pour 
les  émigrés,  pour  les  pauvres.  Or  « parmi  les  pauvres  réfugiés 
d’ Altona,  un  des  plus  pauvres  était  Mgr  de  Bonal,  évêque  de 
Clermont  ».  Il  avait  connu  à Paris  la  duchesse  d’Ayen  et  sa  fille, 
Mme  de  La  Fayette.  Dans  la  correspondance  que  le  prélat  entre- 
tenait alors  de  Paris  avec  Rome,  pour  éviter  la  fatale  rupture  de 
l’Assemblée  constituante  et  du  Saint-Siège,  la  mère  recevait  les 
lettres  du  prélat  et  les  donnait  à sa  fille  qui  les  faisait  parvenir  à 
Rome.  Les  réponses  revenaient  par  la  même  voie.  Mgr  de  Bonal 
avait  en  vénération  la  duchesse  d’Ayen,  dont  la  mort  tragique 
rendait  le  souvenir  plus  poignant.  A Altona,  il  fit  à sa  fille,  Mme  de 
Montagu,  un  accueil  paternel.  « La  sagesse  de  son  esprit,  ses 
grandes  manières,  son  usage  du  monde,  l’art  avec  lequel  il  savait 
tempérer,  sans  la  perdre  ou  la  faire  oublier,  sa  gravité  épisco- 
pale » , avaient  rapidement  conquis  même  la  peu  dévote  Mme  de 
Tessé.  Dans  une  visite  au  prélat,  celle-ci  fut  si  frappée  du  déla- 
brement de  sa  demeure  et  de  tout  ce  qui  y manquait,  qu’elle 
engagea  sa  nièce  à lui  tricoter,  aux  approches  du  froid,  une  cou- 
verture de  laine.  Le  travail  de  la  noble  ouvrière  fut  souvent  inter- 
rompu, tantôt  par  le  départ  en  France  de  M.  Adrien  de  Mun, 
auquel  elle  voulut  remettre  de  longues  lettres,  tantôt  par  une 
missive  de  la  princesse  d’Hénin,  écrivant  d’Angleterre  à Mmo  de 
Montagu,  que  sa  sœur,  Mmo  de  La  Fayette,  allait  venir  avec  ses 
enfants.  Elle  arrive  en  effet.  Un  coup  de  canon  annonçant  qu’un 
navire  entre  en  rade,  fait  tressaillir  celles  qui  l’attendent  avec  impa- 
tience. Mme  de  La  Fayette  se  jette  dans  les  bras  de  Mme  de  Montagu 
qui  rompt  la  première  le  silence  pour  lui  demander,  en  parlant  de 
leur  grand’mère,  de  leur  mère  et  de  leur  sœur  tuées  pendant  la 
Terreur  : « Les  avez-vous  vues?  » Non,  elle  ne  les  avait  pas  vues 
mourir.  Mais  quel  temps!  Quelle  entrevue  que  celle  de  ces  deux 
dames  portant  l’un  des  plus  grands  noms  de  France,  naguère  heu- 
reuses, adulées,  enviées  dans  leur  pays,  maintenant  se  racontant, 
dans  un  coin  obscur  de  l’Allemagne,  le  terrible  drame  où  a sombré 
leur  famille  après  leur  fortune.  Pour  que  rien  ne  manque  à l’ironie 
des  événements  et  des  contrastes,  l’une  d’elles  est  devenue,  par 
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son  mariage,  la  femme  du  grand  champion  de  la  Révolution,  La 
Fayette,  maintenant  vomi  par  elle,  jeté  à l’étranger  qui  l’accueille 
à son  tour  et  le  punit  comme  un  révolutionnaire  en  le  jetant  dans 
la  forteresse  d’Olmütz.  Sa  femme  arrivait  en  toute  hâte  pour  le 
rejoindre  et  demander  son  élargissement  à l’empereur.  En  atten- 
dant, elle  racontait  à sa  sœur  sa  détention  en  France,  sa  corres- 
pondance avec  les  révolutionnaires,  avec  Brissot,  par  exemple,  qui 
avait  reçu  d’elle  une  lettre  se  terminant  par  ces  mots  de  sublime 
impertinence  : « Je  consens  à vous  devoir  ce  service  »,  sa  fière 
réponse  devant  les  tribunaux,  sa  détention  dans  les  prisons  de  la 
Terreur,  sa  délivrance. 

On  devine  qu’en  entendant  ces  récits,  la  marquise  de  Montagu 
avait  forcément  ralenti  son  travail  d’aiguille  pour  l’évêque  de 
Clermont.  La  couverture  remise  sur  le  métier  était  délaissée  au 
moment  des  grandes  émotions,  quand,  par  exemple,  M.  de  Montagu 
fut  sur  le  point  de  s’embarquer  pour  Quiberon,  à Hambourg,  où  il 
fut  arrêté  par  la  nouvelle  du  désastre.  Le  chef-d’œuvre  enfin 
terminé,  Mme  de  Montagu  l’offrit  au  prélat,  en  lui  disant  que  ce 
travail  lui  avait  porté  bonheur,  et  qu’il  se  rattachait  aux  plus  doux 
moments  de  son  exil.  M.  de  Bonal  reçut  le  présent  avec  infiniment 
de  grâce,  avouant  qu’il  avait  besoin  de  la  couverture,  et  promit 
de  s’en  servir.  « Mais  quant  à ce  dernier  point,  dit  l’historien  de 
sa  vie,  Mme  de  Montagu  n’est  pas  bien  sûre  qu'il  ait  tenu  parole.  Le 
bon  prélat  ne  savait  rien  garder,  et  il  trouvait,  parmi  ses  com- 
patriotes, quelqu’un  de  plus  frileux  que  lui1  ! » 

Cet  épisode  de  l’émigration,  choisi  entre  tant  d’autres,  nous 
a paru  intéressant  à raconter.  Cet  évêque,  l’une  des  plus  pures 
gloires  de  l’épiscopat,  jeté  par  les  événements,  par  le  flot  enva- 
hisseur des  armées  françaises,  dans  un  coin  de  l’Allemagne;  ces 
grandes  dames,  qu’il  a connues  à Paris,  le  retrouvant  là  après 
des  événements  qui  ont  fauché  leur  famille;  l'une  d’elles,  berçant 
sa  douleur  en  tricotant  pour  le  vieux  pontife  exilé  et  dénué,  inter- 
rompant son  travail  pour  entendre  les  récits  poignants  de  sa  sœur, 
Mme  de  La  Fayette,  le  prélat  recevant  avec  reconnaissance  de  ces 
mains  patriciennes  une  couverture  qu’il  donna  peut-être  à plus 
pauvre  et  plus  frileux  que  lui,  voilà  le  tableau  que  nous  présenta  la 
petite  ville  d’Altona  en  1795. 

* Cf.  Anne- P aule  Dominique  de  Noailles,  marquise  de  Montagu , 1890,  in-12, 
p.  149-168. 
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L’Espagne,  si  voisine  de  la  France,  devait  attirer  plus  encore  que 
l’Allemagne  les  malheureux  proscrits  à la  recherche  d’un  refuge. 
C’était  une  nation  essentiellement  catholique;  prêtres  et  évêques, 
en  débarquant  sur  cette  terre  hospitalière,  étaient  sûrs  d’y  retrouver 
leur  Dieu  et  les  cérémonies  de  leur  culte. 

Nous  les  voyons,  en  effet,  quand  furent  portés  les  décrets  de 
déportation,  et  une  seconde  fois,  après  le  coup  d’Etat  de  Fructidor, 
se  diriger  en  masse  vers  ce  pays.  Ils  n’arrivaient  point  seulement 
des  départements  limitrophes.  Les  provinces  plus  éloignées,  comme 
l’Albigeois,  le  Quercy,  la  Guyenne,  le  Périgord,  le  Rouergue,  le 
Gévaudan,  le  Velay,  l’Auvergne,  le  Limousin,  le  Poitou,  envoient 
des  légions  de  fugitifs.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la  Vendée,  la  Bretagne, 
qui  ne  fournissent  un  contingent  important  à cette  émigration 
ecclésiastique.  La  voie  plus  naturelle  était  le  passage  des  Pyrénées. 
Il  se  fait  à travers  ses  gorges,  ses  routes,  ses  sentiers,  une  infil- 
tration incessante.  En  une  seule  nuit,  on  voit  passer  treize  voitures 
remplies  de  prêtres  déportés  dans  les  montagnes  de  l’Ariège. 
D’autres  arrivent  par  mer.  Partis  de  Brest,  de  Saint-Nazaire,  de 
Paimbœuf,  des  Sables  d’Olonne,  de  Bordeaux,  d’Agde,  etc.,  ils  y 
débarquent  sur  les  rivages  de  la  Péninsule.  Les  documents  sur 
l’émigration  espagnole  ne  sont  point  assez  précis  pour  établir  le 
nombre  des  réfugiés.  Il  fut  très  considérable.  L’archevêque  d’Auch 
évaluait  à plus  de  3,000  les  prêtres  accueillis  dans  les  seules 
provinces  de  Catalogne,  d’Aragon  et  de  Valence.  Deux  archevêques 
et  treize  évêques  français  passèrent  et  résidèrent  plus  ou  moins 
longtemps  en  Espagne1. 

La  réception  fut  triomphale.  Cette  catholique  et  généreuse  nation 
vit  en  eux  des  prêtres,  des  malheureux.  C’était  assez  pour  émou- 
voir son  cœur  et  sa  foi.  Les  relations  des  témoins  oculaires  nous 

% 

* Les  deux  archevêques  étaient  M.  de  La  Tour  du  Pin  Montauban,  arche- 
vêque d’Auch,  et  M.  de  Fontanges,  archevêque  de  Toulouse.  Les  évêques 
étaient  : MM.  de  Noé,  évêque  de  Luçon;  de  La  Neufville,  évêque  de  Dax  ; de 
Cahuzac  de  Caux,  évêque  d’Aire;  de  Montagnac,  évêque  de  Tarbes;  de 
Villevieille,  évêque  de  Bayonne;  de  Royère,  évêque  de  Castres;  de  Castel- 
lane,  évêque  de  Lavaur;  de  Ghanterac,  évêque  d’Alet;  d’Osmond,  évêque  de 
Gomminges;  de  Lastic,  évêque  de  Rieux;  de  Goucy,  évêque  de  La  Rochelle; 
de  Thémines,  évêque  de  Blois;  de  Bruyère-Ghalabre,  évêque  de  Saint-Omer. 
Signalons  sur  l’émigration  du  clergé  français  en  Espagne  une  importante 
étude  du  P.  Delbrel,  dans  les  Etudes  religieuses  de  septembre,  octobre  et 
novembre  1891,  et  l’ouvrage  sur  le  même  sujet  de  M.  Geoffroy  de  Grand- 
maison. 

25  avril  1899. 
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disent  l’empressement  admirable  da  peuple  auprès  des  réfugiés. 
C’est  à qui  se  portera  à leur  rencontre,  à qui  les  recevra  dans  sa 
maison.  Les  femmes  du  plus  haut  rang  leur  prodiguent  les  soins 
les  plus  humbles.  « Il  me  semble,  s’écrie  l’une  d’elles,  que  je  sers 
les  apôtres.  » Lorsque,  après  leur  séjour,  les  convives  ainsi  choyés 
parlent  d’acquitter  leur  dette,  on  leur  répond  avec  une  vivacité 
toute  espagnole  : Injuria , senor , injuria , pro  amore  Dei . « Vous 
nous  faites  injure,  monsieur,  vous  nous  faites  injure;  c’est  pour 
l’amour  de  Dieu1.  » 

Les  démonstrations  envers  les  évêques  étaient  particulièrement 
imposantes.  Lorsque  l’archevêque  d’Auch  a passé  la  frontière  avec 
les  évêques  de  Lavaur  et  de  Tarbes,  leur  voyage  du  val  d’Aran  à 
Montserrat  s’opère  au  milieu  du  concours  et  de  l’acclamation  des 
populations.  « Les  honneurs  qu’on  nous  rendait,  dit  l’un  d’eux, 
dans  les  villes  et  villages  où.  nous  passions,  donnaient  à notre 
marche  un  air  de  triomphe,  et  vous  n’auriez  pas  cru  que  nous 
n’étions  que  des  fugitifs.  Le  bruit  de  nos  malheurs,  répandu  dans 
la  Catalogne,  attirait  sur  notre  passage  un  peuple  nombreux,  qui 
venait  même  des  endroits  éloignés  de  notre  route;  il  nous  suivait 
en  poussant  des  cris  de  joie,  en  demandant  notre  bénédiction,  et  en 
nous  offrant  des  vœux  pour  la  fin  des  maux  de  l’Eglise  et  pour 
notre  prompt  retour  dans  notre  patrie.  Partout  nous  étions 
annoncés  par  le  bruit  des  cloches  et  de  la  mousqueterie.  Les 
alcades  ou  maires,  les  corps  séculiers  et  réguliers,  venaient  nous 
haranguer.  » Les  récits  des  exilés,  en  nous  rapportant  mille  traits 
touchants  d’une  charité  naïve,  ingénieuse,  font  revivre  à nos  yeux 
le  souvenir  d’une  hospitalité  qui  ne  fut  nulle  part  plus  populaire  et 
plus  généreuse.  Les  grandes  familles  ne  veulent  pas  rester  en 
arrière.  Un  humble  prêtre,  petit  vicaire  de  village,  est  recueilli 
dans  une  des  maisons  les  plus  aristocratiques  de  Madrid,  y occupe 
l’appartement  le  plus  luxueux,  « la  chambre  de  la  reine  »,  et  trouve 
tous  les  jours  un  écu  sous  son  couvert.  A Majorque,  le  marquis 
de  Campo- Franco  met  une  de  ses  propriétés,  El  Rafal,  à la  dispo- 
sition de  M.  de  Fontanges,  archevêque  de  Toulouse.  Après  son 
départ,  l’ornement  qu’il  portait  à l’autel  est  précieusement  conservé 
et  une  inscription  rappelle  qu’il  a servi  à un  prélat  exilé  pour  sa  foi2. 

1 Relation  d’un  prêtre  déporté  du  diocèse  d’Angers.  ( Revue  de  VAriou  et 
du  Maine,  1853-1854,  p.  568.) 

2 P.  Delbrel,  Etudes  religieuses , septembre  1891,  p.  33.  — Citons  ce  trait 
de  la  sympathie  des  Espagnols.  Deux  prêtres  n’ayant  pas  de  parapluie,  et 
pour  cause,  longent  une  maison  par  une  grande  averse.  Une  servante  arrive 
en  toute  hâte  et  les  force  à accepter,  « de  la  part  de  ses  maîtres  »,  comme 
cadeau,  une  paire  de  parapluies  qui  les  préservera  de  l’ondée.  [Ibid.) 
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Charles  IV  marchait  de  cœur  avec  la  nation  dans  ces  témoignages 
de  compassion  pour  des  malheureux.  Mais  il  était  trop  insignifiant 
pour  faire  triompher  ses  sentiments.  On  le  vit,  d’un  côté,  distribuer, 
de  1792  à 1800,  plus  de  250,000  livres  au  clergé  exilé;  de  l’autre, 
signer  les  ordonnances  les  plus  déplorables. 

Ici,  c’est  donc  le  peuple  qui  se  lève  pour  faire  aux  prêtres 
émigrés  une  réception  digne  de  leurs  vertus  et  de  leur  infortune. 
En  Angleterre  nous  avons  surtout  admiré  la  conduite  des  pouvoirs 
publics  et  des  classes  dirigeantes  qui  se  montrèrent  admirables 
envers  des  proscrits,  alors  que  des  préventions  et  des  haines  fer- 
mentaient encore  dans  le  fond  de  la  nation.  En  Espagne,  c’est  le 
peuple  qui  acclame,  qui  assiste  en  leur  personne  les  représentants 
de  Dieu,  persécutés  pour  leur  foi,  tandis  que  le  gouvernement 
trahira  trop  souvent  les  devoirs  de  l’hospitalité. 

Le  clergé  français  devait  naturellement  s’attendre  à recevoir  bon 
accueil  du  clergé  espagnol.  Son  espérance  ne  fut  pas  trompée.  Il 
faut  néanmoins  convenir  que,  plus  d’une  fuis,  des  préventions,  des 
jalousies  vinrent  contenir  l’éian  de  sa  générosité  et,  en  quelque 
sorte,  assombrir  l’hospitalité  qu’il  accordait  à ses  malheureux  con- 
frères. Dans  le  diocèse  de  Tolède,  les  largesses  faites  aux  exilés  par 
le  cardinal-archevêque  Lorenzana  indisposent  plusieurs  de  ses 
prêtres,  qui  regardent  comme  enlevé  à eux-mêmes  ce  qui  est  donné 
à autrui.  On  profite  de  la  chute  de  Robespierre  pour  pousser  le 
prélat  à les  renvoyer  dans  leur  pays.  Il  fallait  aussi  compter  avec 
des  préjugés  tenaces  contre  le  clergé  français.  Le  gallicanisme 
n’avait  pas  cours  au  delà  des  Pyrénées.  En  traitant  nos  prêtres  de 
gallicans,  on  oubliait  qu’ils  avaient  tout  sacrifié  à l’unité  avec  le 
Saint-Siège.  On  les  tenait  aussi  pour  jansénistes,  plusieurs,  comme 
l’écrivait  à l’un  d’eux  M.  Emery,  ayant  gardé  « de  leur  pre- 
mière éducation,  un  souvenir  de  jansénisme,  des  préjugés  rigo- 
ristes 1 ».  Aussi  un  évêque  espagnol  répondait-il  à une  demande  de 
pouvoirs  de  confesser,  faite  par  des  émigrés  : « Non,  vous  vous 
aviseriez  de  refuser  ou  de  différer  l’absolution  et  vous  recevriez 
quelque  coup  de  couteau.  » N’était-ce  pas  un  peu  par  jansénisme, 
un  peu  par  dédain  des  coutumes  étrangères,  que  les  nombreux 
prêtres  du  Périgord  et  de  i’Agenais,  réfugiés  à Saragosse,  assistant 
pour  la  première  fois,  en  1793,  à la  solennelle  procession  en  l’hon- 
neur de  la  Vierge  del  Pilar , si  vénérée  des  Aragonais,  prirent  scan- 
dale de  voir  clergé  et  fidèles  faire  la  génuflexion  en  défilant  devant 
la  statue.  En  passant  à leur  tour,  ils  se  contentèrent  de  s’incliner, 
voulant  éviter  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à l’idolâtrie.  Etonne- 

h Archives  de  Saint-Sulpice,  lettres  de  M.  Emery  à M.  Babal,  à Orense. 
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ment  et  bientôt  huées  et  menaces  des  Espagnols  si  ardents  dans 
leur  foi.  Pour  les  calmer,  il  fallut  invoquer  l’ignorance  des  étran- 
gers sur  les  usages  nationaux.  Mais,  c’en  était  assez  pour  refroidir 
la  compassion  envers  les  proscrits.  A tous  ces  motifs  de  défiance, 
ajoutons  un  prétexte  bien  étrange.  On  paraît  craindre  que  des 
prêtres  exilés  ne  partagent  et  ne  viennent  répandre  quelques-unes 
de  ces  idées  françaises,  ideas  francesas , que  la  Péninsule  avait  en 
horreur  et  qui  mettaient  le  feu  aux  quatre  coins  du  monde  L 

L’attitude  des  religieux  à l’égard  du  clergé  français,  tout  en 
restant  ordinairement  correcte  et  même  généreuse,  ne  fut  pas  tou- 
jours sans  reproche.  L’ordonnance  royale  de  1792  prescrivait  aux 
exilés,  comme  résidence  obligatoire,  les  couvents  et  les  monas- 
tères. C’était  pour  eux  une  bien  rude  épreuve.  Il  fallait  d’abord 
se  faire  agréer,  et  bien  des  maisons  « font  toutes  sortes  de  diffi- 
cultés pour  les  recevoir  ».  Quand  on  est  entré,  plusieurs  hôtes  se 
trouvent  parfois  entassés  dans  un  étroit  espace,  si  l’édifice  est  petit. 
Quand  il  est  grand,  lorsqu’on  a la  chance  de  trouver  refuge 
dans  une  abbaye,  les  néo-religieux  se  voient  sans  préparation, 
sans  vocation,  astreints  tout  à coup  à la  règle  de  la  communauté. 
Les  moines  espagnols,  avec  leur  nature  ardente,  leur  foi  naïve  et 
impérieuse,  ne  comprennent  guère  les  atermoiements  et  les  accom- 
modements avec  la  règle.  Tel  docteur  en  Sorbonne  a l’obligation 
de  balayer  le  réfectoire.  Il  est  formellement  défendu  de  sortir  sans 
permission.  Dans  certaines  provinces,  l’évêque,  l’abbé,  font  un 
devoir  aux  prêtres  d’assister  à tous  les  offices,  de  chanter  les 
messes,  d’obéir  aux  supérieurs.  Un  manquement  est  même  parfois 
puni  de  « la  rélégation  dans  de  pauvres  couvents  perdus,  au  som- 
met de  sierras  à peine  habitables  2 ». 

Quand  plusieurs  réfugiés  sont  réunis  sous  le  même  toit,  ils  trou- 
vent dans  leur  intimité  même,  dans  le  rapprochement  d’une  même 
race,  d’une  même  langue,  d’une  même  infortune,  un  soulagement 
à leur  malheur.  Qu’on  se  représente  l’isolement,  la  tristesse  de 
ceux  qui  sont  condamnés  à vivre  seuls,  dans  de  petits  couvents, 
au  milieu  de  religieux  que  leur  nationalité,  leur  langue,  leurs  goûts 
et  leurs  habitudes  leur  rendent  étrangers,  on  comprend  qu’ils  aient 
regretté  leurs  presbytères.  Gardons-nous  cependant  de  rien  exa- 
gérer. Si  l’hospitalité  des  monastères  impose  parfois  aux  émigrés 
des  souffrances  dont  l’écho  a été  recueilli  dans  les  documents 
contemporains,  il  faut  reconnaître  que  les  religieux,  tout  en 
montrant  assez  souvent  des  défiances,  de  véritables  exigences  à 

4 Delbrel,  loc.  cit.,  p.  271-274. 

2 Notice  sur  M.  liesse. 
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Tégard  du  clergé  français,  pratiquèrent  en  général  les  devoirs  de 
la  charité. 

Nous  pourrions  suivre  nos  exilés  dans  les  principaux  couvents 
qui  leur  servaient  de  refuge.  Le  plus  important  était  l’abbaye 
de  Montserrat,  construction  immense,  perchée  sur  une  haute  mon- 
tagne, à dix  lieues  de  Barcelone,  peuplé  par  cent  quarante  reli- 
gieux bénédictins  remplis  de  ferveur,  couronné  par  treize  ermitages 
situés  aux  plus  hauts  rochers  et  habités  eux-mêmes  par  des  saints. 
L’évêque  de  Tarbes  nous  a redit 1 la  marche  triomphale  des  prélats 
français  à travers  les  populations  religieuses  de  la  Catalogne.  La 
caravane,  montée  sur  trente  mulets,  ne  manquait  pas  de  pitto- 
resque en  gravissant  les  sentiers  abrupts  de  Montserrat.  Les  proscrits 
reçurent  un  accueil  empressé  dans  l’abbaye,  et  furent  logés  dans 
un  quartier  séparé  où  ils  pouvaient,  dit  le  prélat,  faire  leur  « petit 
ménage  ».  Petit,  en  effet,  était  le  ménage  et  pour  cause.  Cet 
évêque  écrivait  quelque  temps  après  à un  autre  émigré  : « Vous 
êtes  bien  heureux  de  ne  dépenser  que  douze  et  treize  sous  pour 
votre  nourriture;  la  nôtre,  qui  consiste  dans  un  mauvais  bouilli 
fait  avec  du  mauvais  mouton,  sans  autre  chose,  et  le  soir,  des 
herbes  et  une  omelette,  nous  coûte  au  moins  vingt  sous.  » Vingt 
sous  par  jour  était  une  charge  trop  lourde  pour  les  finances  de  ce 
grand  seigneur  qui  avait  vécu  dans  l’opulence  avant  la  Révolution. 

L’évêque  de  Tarbes  a raconté  lui-même  son  dénuement.  « Je 
jouissais,  en  France,  dit-il,  de  100,000  livres  de  rente;  mais  les 
révolutionnaires  s’étaient  emparés  de  mes  biens,  je  ne  pus  donc 
emporter  avec  moi  qu’une  somme  très  médiocre.  Deux  ans  s’étaient 
à peine  écoulés  que  je  la  vis,  à peu  de  chose  près,  disparaître 
entièrement.  » Que  faire?  La  résolution  du  prélat  est  bientôt  prise 
et  elle  est  courageuse.  Puisque  la  dépense  de  20  sous  par  jour  à 
l’abbaye  de  Montserrat  lui  est  onéreuse,  il  trouvera  moyen  de  la 
réduire  en  allant  vivre  dans  un  des  nombreux  ermitages  de  la  mon- 
tagne. Par  délicatesse  il  cache  son  projet  à ses  deux  compagnons 
d’infortune,  l’archevêque  d’Auch  et  l’évêque  de  Lavaur,  qui 
auraient  voulu  le  retenir  en  partageant  avec  leur  collègue  les 
ressources  de  leur  propre  pauvreté  ; il  allège  encore  sa  bourse  en 
réglant  le  compte  de  son  domestique,  le  fidèle  Valmont,  qui  sanglote 
en  perdant  un  tel  maître.  Tous  les  amis  de  Montserrat  redoublent 

i La  relation  de  l'évêque  de  Tarbes  fut  publiée  par  le  journal  de  Feller  et 
par  l’abbé  d’Auribeau  dans  ses  Mémoires , et  tout  récemment  par  l’abbé 
Duffau.  Les  évêques  avaient  avec  eux  plusieurs  prêtres  français.  Nous 
trouvons,  entre  autres,  à Montserrat,  Saussol,  grand  vicaire  de  l’évêque  de 
Lavaur,  plus  tard,  évêque  de  Séez;  Séguin  des  Hons,  chanoine  de  Saint- 
Pons,  vicaire  général  d’Agen,  plus  tard  évêque  de  Troyes. 
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d’instance  pour  retenir  l’évêque  de  Tarbes.  Rien  ne  peut  vaincre  sa 
résolution.  Il  part  pour  l’ermitage  de  Saint-Onuphre,  lequel  semble 
adossé  à un  bloc  énorme  qui  lui  sert  de  toit.  On  dirait  une  cage 
suspendue  au  rocher.  Deux  cents  marches  taillées  dans  la  pierre, 
ombragée  par  les  arbres  qui  sortent  des  fentes,  conduisent  à la 
petite  demeure.  Quelques  lopins  de  terre,  émaillés  de  pâles  fleurs 
cultivées  par  l’ermite  dont  l’évêque  de  Lavaur  va  partager  l’hospi- 
talité, « deux  citernes  ouvertes  dans  le  roc,  remplies  d’une  eau 
fraîche  et  limpide,  précèdent  l’habitation,  qui  est  petite,  très 
étroite,  mais  assez  longue  ».  La  chambre  occupée  par  M.  de  Mon- 
tagnac  a,  dit-il,  « trois  pas  de  long  sur  deux  de  large.  La  place  du 
lit  occupe  l’excavation  pratiquée  dans  le  flanc  du  rocher.  Il  faut 
quelque  précaution  pour  se  mettre  sur  son  séant  sans  se  frapper  la 
tête.  D’ailleurs,  cette  alcôve  n’est  jamais  humide.  Elle  est  chaude 
en  hiver  et  froide  en  été.  » L’évêque  de  Tarbes  passa  neuf  mois  dans 
cette  sévère  et  profonde  retraite,  livré  tout  le  long  du  jour  à ses 
réflexions  solitaires,  pensant  à la  vicissitude  des  choses  humaines, 
faisant  sur  le  passé  un  retour  mélancolique,  retrempant  son  âme 
dans  le  silence  pour  se  rapprocher  encore  de  Dieu  et  élever  son 
courage  à la  hauteur  de  toutes  les  épreuves.  « Je  n’avais  que  trop 
aimé  le  grand  monde  »,  écrivait-il;  il  ne  voyait  plus  personne.  La 
séquestration  volontaire  durait  toujours.  Une  somme  d’argent 
envoyée  par  son  frère,  le  marquis  de  Montagnac,  ainsi  que  par  la 
comtesse  d’Artois,  vint  tirer  le  prélat  de  sa  détresse  et  de  son 
ermitage. 

D’autres  récits  nous  font  pénétrer  dans  l’intérieur  des  monas- 
tères de  la  Péninsule  où  nos  prêtres  exilés  avaient  trouvé  refuge. 
L’abbé  Boyer  d’Ànti,  vicaire  général  d’Albi  et  de  Carcassonne, 
s’était  retiré,  avec  un  chanoine  de  Perpignan,  au  couvent  de  Villado- 
roma,  élevé  sur  le  bord  d’un  précipice  où  s’était  déjà  engloutie  une 
partie  des  bâtiments.  L’abbé  Boyer  est  heureux  de  constater  à son 
arrivée  que  le  prieur  était  « petit,  gros  et  gras  »,  parce  que,  dit-il 
« l’embonpoint  est  l’enseigne  de  la  bonhomie  ».  Il  demande  un 
logement  au  midi,  parce  que  « les  rayons  bienfaisants  du  soleil 
étaient  le  seul  bien  qui  lui  restât  dans  la  nature  »,  et  offre  aux 
moines  son  amitié,  ajoutant  qu’il  comptait  sur  la  leur  et  qu’il  voulait 
vivre  avec  eux  comme  un  frère.  La  pension  journalière  est  fixée  à 
17  sols  pour  la  nourriture,  la  lumière  et  le  logement.  La  modicité 
du  prix  effraya,  non  sans  raison,  les  hôtes.  Le  souper  se  composa 
d’une  salade  et  de  « deux  onces  et  demie  de  brebis  ».  L’honneur 
fait  aux  deux  émigrés  d’être  placés  à droite  et  à gauche  du  prieur, 
dans  cetie  réunion  de  vingt  moines,  les  flatta  peut-être,  mais  ne 
pouvait  rendre  le  dîner  meilleur.  Il  est  vrai  que  ce  jour-là,  c’était 
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le  tour  du  frère  tailleur  de  faire  la  cuisine.  Le  voisin  de  M.  d’Anti 
lui  dit  tout  bas,  enfreignant  légèrement  la  règle  du  silence,  qu’ils 
seraient  dédommagés  le  lendemain  et  le  surlendemain  par  les  talents 
du  frère  maréchal  et  du  frère  maçon.  Assurance  trompeuse  : Boyer 
d’Anti,  qui  faisait  bonne  contenance  en  face  des  ragoûts  espagnols, 
« des  pruneaux,  des  pignons  »,  du  raisin  sec  mêlé  à la  viande,  ne 
put  prendre  goût  au  « riz  à l’eau  de  morue  et  aux  harengs  préparés 
au  miel  ».  Un  moine  vénérable,  qui  avait  deviné  l’épreuve  culinaire 
des  deux  Français,  s’avisa  de  préparer  dans  sa  chambre  quelques 
mets  qu’il  leur  apportait  cachés  dans  sa  grande  manche,  et  qu’il 
mettait  dans  leur  assiette  en  leur  assurant  tout  bas  « que  la  manche 
et  la  main  étaient  d’une  égale  propreté  ».  Boyer  d’Anti  n’en  parais- 
sait point  très  convaincu.  A la  vue  de  la  maigre  pitance  qyi  leur 
était  servie,  il  reportait  sa  pensée  vers  « ces  splendides  repas  dont 
je  prenais,  dit-il,  ma  bonne  part  aux  Etats  du  Languedoc,  ou  chez 
nos  grands  seigneurs  de  France,  ou  même  ceux  que  me  préparait 
une  cuisinière  attentive  ».  Il  s’empressait  d’ajouter  pour  son  hon- 
neur que  ces  souvenirs,  loin  de  l’attrister,  élevaient  son  âme,  et 
qu’il  se  voyait  avec  une  sorte  d’orgueil  « supérieur  à tous  les 
caprices  de  la  fortune  1 » . 

Les  évêques  espagnols,  à l’exception  d’un  ou  deux,  titulaires  de 
Girone  et  de  Santander,  tinrent  à honneur  de  surpasser  les  moines, 
les  simp'es  prêtres,  par  l’ardeur  de  leur  charité  plus  encore  que  par 
l’éminence  de  leur  dignité.  Un  contemporain,  l’abbé  Barruel, 
entonne  en  leur  honneur  un  hymne  de  reconnaissance.  L’arche- 
vêque de  Valence,  Fabian  y Fuero,  soutient  sept  cents  proscrits, 
dont  deux  cents  sont  nourris  dans  son  palais.  A ceux  qui  lui  font 
des  remontrances,  il  répond  : Oportet  episcopnm  esse  hospitalem. 
« Si  ma  maison  est  pleine,  ajoute-t-il,  mon  cœur  ne  l’est  pas.  » 
L’évêque  de  Pampeiune  s’épuise;  ceux  de  Siguenza,  d’Osma,  de 
Cordoue,  rivalisent  de  générosité.  L’archevêque  de  Tolède,  le  car- 
dinal Lorenzana,  appelle  dans  son  diocèse  plus  de  quatre  cents 
ecclésiastiques,  dont  la  plupart  habitent  sa  demeure  d’Alcala. 
Malgré  ce  dévouement,  ce  n’est  pas  au  métropolitain  d’Espagne, 
c’est  au  titulaire  d’un  petit  et  pauvre  diocèse  perdu  parmi  les  popu- 
lations indigentes  de  la  Galice,  c’est  à Pierre  de  Quevedo,  évêque 
d’Orense,  que  revient  la  palme  dans  cet  admirable  combat  de  la 
charité.  Son  rôle  eut  un  tel  éclat,  son  âme  s’éleva  à une  telle  hau- 
teur que  les  prélats  français,  le  Pape,  Louis  XVIII,  par  un  con- 
cert unanime,  célébrèrent  son  grand  cœur.  Son  nom  mérite  d’être 
conservé  à jamais  dans  les  annales  de  l’Eglise  gallicane.  Recueillant 

t Les  lettres  de  M.  Boyer  d’Anti  ont  été  publiées  par  la  Semaine  religieuse 
d’Albi,  1892. 
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tous  ceux  qui  se  présentaient,  proclamant  bien  haut  que  toutes 
les  portes  de  son  diocèse  étaient  ouvertes,  remplissant  son  palais 
de  Français  au  point  de  leur  céder  ses  appartements  et  de  se  réduire 
à une  cellule,  envoyant  les  convalescents  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne de  Santa  Marina,  louant  d’autres  habitations  en  ville,  il 
arriva  à loger,  à traiter  comme  ses  hôtes  des  centaines  d’exilés. 
Il  fait  plus  que  leur  donner  le  pain  matériel,  il  leur  prodigue  des 
témoignages  d’affection  et  de  respect  qui  raniment  l’âme  et  réchauf- 
fent le  cœur.  11  célèbre  leur  courage.  « Il  n’est  en  Europe,  s’écrie- 
t-il,  aucune  des  Eglises  du  Christ,  il  n’est  aucun  endroit  dans 
l’univers,  où  ne  soit  arrivé  le  bruit  des  travaux,  des  tribulations, 
des  souffrances,  des  luttes  à mort,  qui  viennent  d’illustrer  les 
évêqpes,  les  prêtres,  et  tous  les  membres  du  clergé  de  France... 
Nous*prenons  donc  sous  notre  protection,  nous  vénérons  tous  ces 
confesseurs  qui,  après  tant  de  siècles  écoulés,  nous  montrent,  non 
une  légère  esquisse,  mais  une  parfaite  et  vivante  reproduction  de 
la  ferveur  du  christianisme  primitif...,  qui  ont  combattu  pour  les 
droits  de  Dieu  et  de  l’Eglise,  qui,  sommés  de  se  souiller  par  un 
serment  sacrilège  et  de  trahir  la  cause  de  Dieu,  ont  mieux  aimé 
laisser  leurs  richesses,  leur  patrie,  les  honneurs  du  monde,  et  même 
sacrifier  leur  vie.  Prêtres  français  qui  êtes  restés  fidèles  à Dieu, 
qui  avez  bien  mérité  de  l’Eglise  universelle,  vous  êtes  aujourd’hui 
l'ornement  de  l’Espagne;  son  clergé  estime  que  votre  compagnie  le 
grandit  et  l’illustre;  ses  évêques  vous  reçoivent  et  vous  traitent, 
non  en  hôtes  et  en  étrangers,  mais  en  concitoyens  des  saints,  en 
serviteurs  et  en  enfants  de  la  maison  de  Dieu,  en  ministres  fidèles, 
en  frères  et  en  fils  bien-aimés.  » L’évêque  d’Orense  eut  un  jour 
l’occasion  d’exprimer  ses  sentiments  avec  une  spirituelle  délica- 
tesse à un  prélat  français.  Ayant  reçu  une  mitre  tressée  de  feuilles 
de  palmiers,  il  l’envoya  à un  confesseur  de  la  foi,  l’évêque  de  La 
Piochelle,  réfugié  en  Castille,  avec  ce  mot  charmant  : « On  m’a 
donné  une  mitre  de  'palme ; j’ai  voulu  l’essayer  à ma  tête,  et  elle 
n’y  va  pas  du  tout.  Quoique  de  loin,  j’ai  pris  les  dimensions  de  la 
vôtre,  et  j’ai  vu  que  ma  mitre  était  à sa  juste  mesure  L » 

Malgré  l’admirable  charité  des  Espagnols,  charité  que  l’évêque 
d’Orense  poussa  jusqu’à  l’héroïsme,  malgré  les  vives  sympathies  du 
peuple  et  l’hospitalité  reçue  dans  les  monastères,  la  vie  en  Espagne 
de  beaucoup  de  prêtres  fut  une  longue  lutte  contre  la  misère. 
Ils  avaient  été  fouillés,  détroussés  au  départ,  sous  prétexte  qu’ils 

1 Theioer,  t.  II,  1;  Mémoires  d’Auribeau  ; Barruel,  t.  Il,  p.  201;  P.  Del- 
brel,  loc.  cit.  — Voy.  dans  la  notice  sur  le  dernier  évêque  de  Dax,  par 
Cirot  de  la  Ville,  p.  131-138,  les  touchantes  lettres  échangées  entre  M.  de 
La  Neufville  et  Pierre  de  Quevedo,  évêque  d’Orense. 
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emportaient  l’argent  de  France.  Sur  ces  milliers  d’exilés  poussés 
ainsi  hors  des  frontières,  après  avoir  été  dépouillés  de  tout,  combien 
seront  dans  le  dénuement  le  plus  complet.  L’archiprêtre  de  Bazas 
est  aperçu,  un  jour,  agenouillé  derrière  un  pilier  de  la  cathédrale  de 
Tolède,  pleurant,  souffrant  de  faim.  Une  âme  charitable  vient  à son 
secours  U 

En  Espagne,  comme  ailleurs,  les  métiers  donnèrent  souvent  des 
moyens  d’existence  à nos  malheureux  compatriotes.  Tandis  que 
quelques-uns  ont  l’avantage  de  réussir  dans  les  carrières  libérales 
comme  la  médecine,  le  professorat,  tandis  que  l’abbé  Mouilleron  se 
fait  initier  aux  secrets  de  la  fabrication  espagnole  du  chocolat, 
et  va  ensuite  exercer  son  industrie  à Londres  avec  assez  de  succès 
pour  que  la  rue  où  il  a fondé  son  établissement  prenne  le  nom  de 
rue  du  Chocolat- Mouiller  on,  d’autres,  pressés  par  le  besoin,  se 
livrent  hardiment  au  travail  des  mains.  « L’abbé  Martin,  d’Agen, 
taille  dans  le  bois,  avec  la  dextérité  d’un  berger  des  Alpes,  et  vend 
aux  ménagères  de  Saragosse  des  ustensiles  de  table  et  des  objets  de 
toilette.  Il  y a des  passementiers,  comme  l’abbé  Baudoin;  des 
couteliers  et  des  rémouleurs,  comme  l’abbé  Trémoulet,  du  diocèse 
d’Auch;  des  vanniers,  comme  l’abbé  de  Belloc,  qui  sera  vicaire 
général  du  même  diocèse.  Il  en  est  qui,  poussés  par  la  faim,  vont 
plus  loin,  tombent  plus  bas,  et,  au  coin  des  rues,  cirent  les  souliers 
des  passants 2.  » 

Nombre  de  prêtres  souffrirent  donc  de  la  misère,  d’une  misère 
poignante.  Mais  on  peut  dire  que  ce  qui  les  fit  souffri  à peu  près 
tous  plus  cruellement  encore,  eux  qui  auraient  aimé  à continuer 
leur  apostolat  sur  une  terre  étrangère,  ce  fut  l’interdiction  d’exercer 
dans  la  Péninsule,  en  dehors  du  sacrifice  de  la  messe,  aucune  fonc- 
tion ecclésiastique,  ni  de  s’adonnera  « aucune  sorte  d’enseignement 
public  ou  privé  ».  Cette  défense  portée  par  l’ordonnance  royale  du 
2 novembre  1792  répondait  malheureusement  aux  défiances,  aux 
préjugés,  aux  désirs  du  clergé  espagnol,  séculier  et  régulier.  C’était, 
en  décrétant  le  désœuvrement,  aggraver  singulièrement  l’amertume 
de  l’exil.  Malgré  ces  ennuis,  malgré  des  souffrances  physiques 
et  morales  que  nous  devions,  comme  historien,  faire  connaître, 
le  souvenir  de  l’hospitalité  reçue  en  Espagne  resta  gravée  par  la 
reconnaissance  en  traits  ineffaçables  dans  le  cœur  de  nos  prêtres 
depuis  leur  retour  en  France  jusqu’à  leur  mort. 

Abbé  Sicard, 

La  fin  prochainement.  Curé  de  Sfint-Védard. 

K M.  l’abbé  Laprie,  Oraisons  funèbres,  t.  II,  p.  4 U- il 5. 

2 Delbrel,  loc.  cit. 
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AU  MILIEU  DES  PÉCHEURS  D’ISLANDE1 


LE  NAVIRE-HÔPITAL  AL  MILIEU  DE  NOS  « ISLANDAIS  » 

I 

La  vie  de  nos  islandais  n’est  ni  moins  dure  ni  moins  périlleuse 
que  celle  de  nos  terre-neuvas.  Les  premiers,  toutefois,  ont  deux 
avantages  sur  les  seconds  : au  lieu  de  pêcher  dans  des  doris,  ils 
pêchent  de  leurs  navires  qui  ne  mouillent  pas  et  restent  constam- 
ment sous  voiles,  on  se  contente  de  mettre  en  cape  au  moment  de 
jeter  les  lignes;  ensuite  ils  n’ont  guère  à craindre  les  paquebots. 
La  pauvre  Islande  n’a  rien  qui  attire  ces  grands...  entrepôts  du 
commerce  interocéanique.  Il  se  fait  pourtant  un  service  régulier  — à 
peu  près  bi-mensuel  durant  la  belle  (?)  saison  entre  Copenhague, 
Leith,  Reykiavik  et  les  principaux  fjords  d’Islande. 

Pour  tout  le  reste,  les  islandais  ne  semblent  guère  moins  à 
plaindre  que  les  banquais.  Ils  arrivent  dans  ces  terribles  parages 
(les  Bretons,  du  moins),  dès  les  premiers  jours  de  mars,  lorsque  les 
tempêtes,  très  fréquentes,  sont  d’une  violence  inouïe,  et  que  le 
froid  sévit  dans  toute  sa  rigueur.  La  neige  tombe  sans  fin, 
occasionnant  les  mêmes  ennuis  et  les  mêmes  dangers  que  la 
brume  des  mois  d’été.  Sous  leur  enduit  de  glace,  des  cordages 
gros  comme  le  pouce  deviennent  gros  comme  le  bras,  ce  qui 
rend  la  manœuvre  extrêmement  difficile  ; il  faut  avoir  maintes 
fois  recours  aux  coups  de  hache.  Et  pourtant,  surtout  en  mars 
et  avril,  il  est  nécessaire  que  la  manœuvre  soit  rapide  : les 
tempêtes  du  sud  surviennent  brusquement;  or,  comme  la  morue  se 
tient  tout  près  de  la  côte  pour  déposer  son  frai,  les  navires  ne 
craignent  pas  de  l’y  poursuivre.  Malheur  à celui  qui,  alléché  par 
une  pêche  abondante,  tarde  un  peu  trop,  quand  le  temps  menace , 
à se  relever  de  la  côte  et  à reprendre  le  large  en  louvoyant  ! En 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  avril  1893. 
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quelques  minutes  la  bourrasque  se  déchaîne  dans  sa  furie  brutale 
et  irrésistible;  le  navire  est  jeté  et  brisé  sur  cette  côte  sud  qui 
n’offre  pas  un  seul  abri  et  que  l’on  a appelée,  non  sans  raison, 
« la  plus  terrible  du  monde  ». 

C’est  presque  toujours  à cette  époque  et  dans  ces  conditions  que 
se  produisent,  pour  nos  pêcheurs,  les  grands  désastres  d’Islande. 
Vers  1850,  le  même  jour,  80  goélettes  se  perdirent  corps  et  biens 
dans  ces  parages  maudits.  Chacune  d’elles  était  montée  par  20  ou 
23  hommes.  Multipliez!... 

Sur  cette  côte  sud  se  fait  la  première  pêche  qui  se  termine  dans 
le  courant  de  mai.  Alors  les  navires  se  rendent  dans  un  fjord 
désigné  d’avance  par  l’armateur  (Faskrudfjord,  Nordfjord  ou  Seydis- 
fjord,  dans  l’est;  Reykiavik,  dans  le  sud-ouest;  Patrikfjord,  dans 
l’ouest),  pour  livrer  leurs  15,  20  ou  25,000  morues  à des  chas- 
seurs. Ces  chasseurs  sont  des  petites  goélettes  ou  des  dundees  qui 
rapportent  au  plus  vite  la  morue  d’Islande  à Granville,  La  Rochelle 
ou  Bordeaux.  — A l’occasion  de  ce  transbordement  du  produit  de  la 
première  pêche,  les  bateaux  séjournent  huit  ou  dix  jours  dans  les 
fjords  pour,  après  avoir  livré  leur  morue,  renouveler  leur  provision 
d’eau  douce,  réparer  leurs  avaries,  écrire  au  pays  des  lettres  que 
les  chasseurs  emporteront,  — et  binicaser.  Ce  dernier  verbe, 
formé  sans  doute  par  les  pêcheurs  de  Binic  ou  à leur  occasion, 
signifie  : se  visiter  les  uds  les  autres,  passer  ensemble  le  temps, 
les  soirées  surtout,  en  causant  et  en  buvant.  Afin  de  mieux 
binicaser , les  pêcheurs,  plusieurs  jours  avant  « d’aller  en  baie  », 
gardent  au  moins  une  bonne  part  de  leur  ration  d’eau-de-vie.  Les 
visites  sont  si  nombreuses,  les  libations  si  copieuses,  qu’on  a sou- 
vent à déplorer  des  désordres  graves  de  la  part  d’hommes  très  tran- 
quilles par  nature  et  quand  ils...  n’ont  pas  binicasé.  « Alors,  dit 
M.  Sisco,  les  vallons  solitaires  du  fjord,  ordinairement  animés  par 
le  seul  cri  des  goélands,  retentissent,  étonnés,  de  chansons  d’ivro- 
gnes. » Il  y aurait  long  à dire  sur  ce  sujet.  Intelligenti  pauca 

Ensuite  ils  partent  pour  la  seconde  pêche  qui  ne  finira  qu’en 
août,  avec  la  campagne.  Elle  se  fait  sur  les  divers  bancs,  à 30,  40 
et  même  60  ou  70  milles  au  large,  tout  autour  de  l’île,  qui  n’a  pas 
moins  de  2,000  kilomètres  de  côtes.  Durant  cette  seconde  pèche , 
les  navires,  s’ils  sont  dans  la  nécessité  « d’aller  en  baie  »,  n’y 
séjournent  qu’un  jour  ou  deux.  — Tout  cela  explique  pourquoi  on 
n’a  pas  essayé  jusqu’à  présent  d’établir  en  Islande  une  « Maison  de 
famille  » comme  celle  de  Saint-Pierre.  La  grande  salle  du  Saint- 
Paul  en  doit  tenir  lieu  dans  la  mesure  du  possible. 

Que  sont  ces.  navires  eux-mêmes,  et  quelle  est  la  vie  à bord? 
« Les  navires  qui  vont  pêcher  la  morue  sur  la  côte  d’Rlande,  sont 
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clés  goélettes1  montées  par  un  équipage  de  18  à 23  hommes,  y 
compris  un  ou  plus  souvent  deux  mousses.  Les  logements  y sont 
mal  distribués,  étroits,  mal  aérés  et  encombrés.  L’hygiène  la  plus 
élémentaire  y est  méconnue...  Le  poste  de  l’équipage  occupe 
l’extrême-avant  du  bateau  ; on  y descend  par  une  échelle  appliquée 
verticalement  contre  la  paroi  qui  sépare  le  poste  de  la  cale  à char- 
gement. Les  dimensions  sont  des  plus  exiguës,  étant  donné  le 
nombre  d’hommes  qui  sont  appelés  à y séjourner  : hauteur,  lm,60 
à 4m,70;  longueur,  3 à h mètres.  De  chaque  côté,  dans  le  sens  de 
l’axe  du  navire,  sont  des  couchettes  étroites,  superposées  deux  à 
deux,  et  dont  le  fond  est  garni  de  paille  ou  d’une  paillasse.  Chaque 
couchette  est  occupée  par  deux  hommes,  et  leur  sert  tout  à la  fois 
de  lit  et  d’armoire,  car  ils  y entassent,  dans  le  plus  grand 
désordre,  tout  ce  qui  leur  appartient,  même  leurs  provisions  de 
bouche!...  Au  milieu  du  poste  est  disposé  un  petit  poêle  en  fonte 
constamment  allumé  qui,  tout  en  maintenant  une  température 
élevée  dans  cette  pièce,  sert  à sécher  les  vêtements  mouillés. 
Quant  à l’éclairage,  le  plus  souvent  il  est  obtenu  au  moyen  d’une 
lampe  alimentée  avec  l’huile  de  foie  de  morue.  C’est  dans  cet 
espace  d’air  confiné,  difficilement  renouvelable,  saturé  d’humidité 
malgré  la  chaleur  du  poêle,  que  vivent  et  dorment  les  hommes  de 
l’équipage.  Aussi  on  ne  s’étonne  pas  de  l’odeur  nauséabonde  qui 
se  dégage  de  cette  pièce  et  de  la  malpropreté  qui  y règne,  quand  on 
sait  que  la  plupart  des  hommes  se  couchent  et  dorment  tout 
habillés,  souvent  même  sans  ôter  leurs  bottes  mouillées...  Leur 
nourriture  est  des  moins  variées  : elle  se  compose  de  têtes  de 
morues  bouillies,  de  pommes  de  terre,  poissons  frais,  biscuit, 
lard,  etc.;  jamais  de  pain,  jamais  de  viande  fraîche,  sauf  pendant 
les  courtes  relâches  dans  les  fjords2.  » 

Pour  la  boisson,  c’est,  à peu  près,  comme  à Terre-Neuve. 

Voilà  pour  le  logement  et  la  nourriture.  Il  faudrait  mieux  pour 
réparer  les  forces  épuisées  par  un  travail  extrêmement  pénible  qui, 
souvent,  ne  dure  pas  moins  de  vingt  heures  consécutives.  [Du 
1er  mai  aa  25  juillet , il  ri  y a plus  de  nuit  en  Islande.)  Chaque 
homme,  pour  ce  travail,  est  muni  d’une  longue  ligne  garnie  de 
plusieurs  hameçons,  entraînée  au  fond  par  un  poids  très  lourd. 
Il  pêche  le  long  du  bord,  au  vent  du  navire,  et,  par  gros 
temps,  pour  n’être  pas  renversé  par  le  roulis  ou  les  lames,  il 

1 La  flottille  dunkerquoise  comprend  un  bon  nombre  de  dundees  et  de 
sloops  avec  un  équipage  de  10  ou  12  hommes. 

2 Dr  Forterre,  médecin-major  de  la  marine,  Rapport  sur  les  pêcheurs 
d’Islande. 
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s’attache  solidement  sur  place.  Le  cirage  complet  s’impose;  les 
pêcheurs  le  serrent  autour  de  leurs  poignets  pour  empêcher  l’eau 
de  pénétrer  dans  leurs  manches.  Bientôt  cela  occasionne  des 
plaies  horribles,  mettant  au  vif  la  chair  meurtrie  et  sanguinolente 
(comme  les  plaies  des  terre-neuvas).  C’est  ce  qu’ils  appellent 
« fleur  d’Islande  »,  — douloureuse  fleur  de  sang!  Et  le  rude  tra- 
vail continue,  malgré  cette  souffrance  et  malgré  bien  d’autres.  — 
Parfois  la  maladie  terrasse  un  de  ces  rudes  hommes  de  mer  ; mais 
il  ne  s’avoue  pas  vaincu  du  premier  coup;  d’ailleurs  le  capitaine 
^st  là,  et  les  camarades  aussi,  pour  lui  rappeler  qu’un  pêcheur  n’a 
pas  le  droit  d’être  malade.  A ses  plaintes  on  répond,  comme  à 
Terre-Neuve,  par  ces  mots  d’une  sauvage  énergie  : « Marche  ou 
crève!  il  ne  fallait  pas  y venir.  » Et  l’infortuné  marche  aussi  long- 
temps qu’il  peut  remuer.  Mais  un  moment  vient  où  fièvre  typhoïde, 
phtisie,  fluxion  de  poitrine,  pleurésie  ou  rhumatismes  ariiculaires 
aigus,  etc.,  le  clouent  littéralement  sur  son  hideux  grabat. 

Je  ne  parle  pas  des  soins  (?)  qu’il  y peut  recevoir... 

Mais  pourquoi  ne  pas  le  porter  dans  un  hôpital,  à terre? 

D’abord,  il  n’y  avait,  en  Islande,  jusqu’en  1896,  qu’une  espèce 
d’hôpital,  celui  de  Reykiavik,  tenu  par  une  bonne  femme  qui  ne 
savait  pas  deux  mots  de  français.  En  juillet  1896,  la  Mission  catho- 
lique danoise  a fondé  à Landakot,  près  de  Reykiavik,  un  hôpital  tenu 
par  les  Sœurs  de  Saint- Joseph  de  Chambéry,  et  un  autre  à Faskrud- 
fjord1.  Tous  deux  sont  destinés  à nos  marins  — qui  n’en  profitent 
pas  toujours,  hélas  ! En  effet,  si  le  navire  du  malade  se  trouve  à une 
grande  distance  de  ces  hôpitaux,  on  ne  songera  même  pas  à l’y 
transporter,  et,  il  faut  l’avouer,  cela  n’irait  pas  sans  de  réels  inconvé- 
nients : en  été,  les  calmes  plats  sont  très  fréquents  et  persistants; 
ce  serait  perdre  huit  ou  quinze  jours,  peut-être  davantage.  Un  capi- 
taine m’a  raconté  ceci  : Une  année,  il  voulut,  trouvant  le  chemin 
plus  court,  retourner  de  l’ouest  à l’est  par  le  sud;  le  calme  plat 
le  retint  pendant  tout  un  mois  en  des  parages  où  la  pêche  ne  donne 
pas  à cette  époque.  Quand  il  rejoignit  « ses  collègues  »,  ceux-ci 
avaient  sur  lui  une  avance  considérable.  On  hésite  donc  devant 
pareille  éventualité.  Tout  au  plus  portera-t-on  le  malade  dans  le 
fjord  le  moins  éloigné  où  on  le  confiera  à une  famille  indigène. 
Voilà  le  pauvre  homme  abandonné,  mourant,  dans  un  milieu  où  il  ne 
peut  même  pas  se  faire  comprendre.  Oh  ! qui  dira  la  détresse  sans 
nom  des  marins  bretons  et  flamands  qui,  remplis  d’une  foi  simple 
et  ardente,  sont  morts  ainsi  loin  du  pays  natal,  loin  de  leur 

1 Le  petit  hôpital  de  Faskrudfjord  a été  fondé  grâce  aux  sommes  recueil- 
lies dans  le  pays  de  Dunkerque,  et  l’honneur  en  revient  surtout  à 
-M.  l’abbé  Pitte,  dont  le  nom  est  bien  connu  et  vénéré  là-bas. 
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famille,  au  milieu  d’étrangers  au  langage  incompris,  privés  de 
toutes  les  consolations,  privés  surtout  de  cette  assistance  mater- 
nelle, de  cette  intervention  puissante  et  très  douce  que  l’Eglise 
prodigue  à ses  enfants  à l’heure  suprême!... 

Le  plus  souvent,  d’ailleurs,  le  capitaine  gardera  sans  remords  le 
malade  : « La  terre,  c’est  loin,  ce  serait  une  grosse  perte  de  temps; 
et  puis,  l’armateur  l’a  défendu  (comme  cet  armateur  de  Dunkerque 
qui  s’est  vanté  cyniquement  au  médecin  du  Saint-Paul  d’avoir  fait 
cette  défense  barbare  à tous  ses  capitaines)  ; on  le  soignera  à bord.  » 
On , c’est  le  mousse,  et  les  soins  seront  si  intelligents  que  le  malade 
expirera  bientôt.  La  mer  qui  l’a  tué  engloutit  une  nouvelle  proie; 
le  livre  de  bord  enregistre  le  décès.  C’est  une  affaire  finie. 

Et  la  pêche  continue,  acharnée.  La  besogne  de  chacun  s’est 
augmentée  de  la  besogne  du  pauvre  disparu. 

Voilà  certes  un  sombre  tableau.  Que  l’on  se  représente  mainte- 
nant le  navire -hôpital  au  milieu  des  goélettes,  sur  les  lieux  de  pêche, 
leur  amenant  le  médecin  du  corps  et  le  médecin  de  l’âme.  Voyez 
les  malades  rece/ant  l’annonce  qu’on  l’aperçoit,  le  navire  sauveur; 
voyez-les  quittant  leurs  pitoyables  et  hideuses  cabanes , emportés 
par  la  baleinière  du  Saint-Paul , reposant  enfin  dans  l’infirmerie 
flottante;  voyez-les  recevant,  non  plus  les  soins  d’un  mousse  igno- 
rant et  grossier  ou  d’un  capitaine  1 inexpérimenté,  mais  les  soins 
d’un  médecin-major  de  la  marine  qui  leur  consacre,  avec  les  res- 
sources de  son  art,  toutes  celles  de  son  dévouement;  voyez  ces 
braves  et  pauvres  gens  encouragés  et  fortifiés  par  la  parole  affec- 
tueuse du  prêtre;  et,  si  tous  les  soins  n’ont  pu  les  arracher  à la 
mort,  voyez-les  expirant  consolés  et  réconciliés  avec  Dieu,  repo- 
sant avec  amour  leurs  lèvres  tremblantes  sur  le  crucifix, 

Et  dites  après  cela  si  la  mission  des  navires- hôpitaux  n’est 
pas  très  noble  et  très  belle,  digne  de  toutes  les  sympathies  des 
cœurs  vraiment  français  et  vraiment  chrétiens,  digne  aussi  des 
concours  les  plus  généreux. 

Les  journaux  racontaient  dernièrement  qu’un  M.  Pierson,  de 
IVlirecourt,  avait  en  mourant,  légué  5,000  francs  à la  ville  de 
Paimpol,  et  que  ce  legs  lui  avait  été  inspiré  par  la  lecture  de 
Pêcheur  d'Islande,  de  Loti.  Ce  serait  pour  moi  un  grand  bonheur 
d’apprendre  que  la  lecture  de  ces  pages  a suggéré  pareilles  géné- 
rosités en  faveur  des  Œuvres  de  mer-.  Je  voudrais,  pour  cela, 

* Je  dois  dire,  pour  être  juste,  qu’un  bon  nombre  de'capitaines  se  servent 
d’une  façon  vraiment  intelligente  du  coffre  à médicaments,  assez  bien  fourni 
imposé  par  la  marine.  Le  médecin-major  du  Saint-Paul  a eu  l’occasion 
d’adresser  à plusieurs  ses  sincères  et  meilleurs  compliments. 

2 Paris,  rue  Bayard,  5. 
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être  très  éloquent.  Mais,  hélas  ! je  ne  suis  pas  Loti  !...  Voici  quel- 
ques strophes  vibrantes  écrites  « 'pour  les  Œuvres  de  mer  » par 
un  de  nos  poètes  bien  connu,  M.  Armand  Siivestre;  ces  vers  expri- 
ment d’exquise  façon  ce  que  j’ai  essayé  de  dire  sur  le  même  sujet. 

Des  océans  profonds,  vers  l’horizon  polaire 
De  leurs  bateaux  grossiers  tendant  les  vols  pesants, 

Les  pêcheurs  jusqu’à  l’île  aux  remparts  de  brisants 
Ont  fouillé  l’horizon  et  bravé  la  colère. 

D’un  climat  sans  pitié  le  mal  obscur  les  mord. 

Oh  ! souffrir  loin  des  chers  absents  pour  qui  l’on  souffre  ! 
Attendre,  suspendus  à la  lèvre  du  gouffre, 

La  vague  pour  linceul  à l’heure  de  la  mort... 

Le  flot  se  refermant  à la  place  où  l’on  tombe 
Sans  prière  et  sans  glas  dans  l’air  vif  et  transi  ! 

Ah!  c’est  mourir  deux  fois  que  de  mourir  ainsi 
Sans  pleurs  à son  chevet  et  sans  croix  à sa  tombe! 

Ne  souffrez  pas  cela  ; ces  hommes  sont  nos  frères. 

Ah!  qu’entre  eux  et  nos  cœurs,  comme  un  pont  d’or  jeté, 

Une  flotte,  à son  bord  portant  la  charité, 

Les  vienne  secourir  en  leurs  destins  contraires! 

Partez,  vaisseaux  sauveurs,  moins  rudes  et  plus  grands; 

Qu’un  souffle  de  pitié  gonfle  votre  aile  blanche, 

Et  qu’aux  plis  du  drapeau  la  croix  rouge  se  penche 
Pour  guérir  les  blessés  et  bénir  les  mourants! 

Partez,  vaisseaux  sauveurs  qui  gardez  l’espérance 
Aux  fils  de  la  misère,  aux  héros  du  devoir; 

Apportez  à ces  fils  qui  la  veulent  revoir, 

Apportez  un  morceau  du  grand  cœur  de  la  France! 

Après  les  vers,  les  chiffres. 

On  a lu  plus  haut  une  statistique  de  la  mortalité  à Terre-Neuve; 
en  Islande  elle  n’est  guère  moindre.  « Les  renseignements  qu’ont 
bien  voulu  nous  communiquer  MM.  les  commissaires  de  l’Inscription 
maritime  des  ports  armant  des  navires  pour  l’Islande,  nous  per- 
mettent d’établir  ainsi  qu’il  suit  la  mortalité  des  pêcheurs  pendant 
la  saison  de  1897  (les  chasseurs  non  compris)  : nombre  d’hommes 
ayant  fait  la  campagne,  3,718;  — accidents  de  mer  : naufrages, 
73;  — pertes  individuelles,  7;  — mortalité  par  maladie,  6;  = 86. 

« Mortalité  générale  : 23,23  pour  1,000. 

« Ces  chiffres  se  rapportent  à une  période  maxima  de  six  mois.  Il 
convient  de  faire  remarquer  qu’au  point  de  vue  des  sinistres, 
l’année  1897,  fertile  en  tempêtes,  a été  tout  particulièrement  mau- 
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vaise,  et  que  la  moyenne  de  mortalité  est  habituellement  moin& 
élevée.  En  effet,  dans  les  deux  campagnes  précédents,  d’après 
des  documents  puisés  aux  mêmes  sources,  elle  a été  seulement  : 
en  1895  de  10  pour  1,000,  et  en  1896  de  6,57  pour  1,000.  Ce 
qui  donnerait  pour  les  trois  années  une  moyenne  de  \ 3,30 
pour  1,000. 

« Cette  moyenne  de  mortalité  pour  des  campagnes  de  six  mois 
seulement  n’en  est  pas  moins  très  forte,  si  l’on  songe  que  pour 
la  période  quinquennale  de  1887  à 1891,  elle  n’a  été,  pour  l’en- 
semble de  la  marine  marchande,  que  de  6 pour  1,000  par  an  L » 

L’année  1898  a été  exceptionnellement  bonne  à ce  point  de  vue; 
nous  n’avons  eu  à déplorer  que  7 décès,  aucun  par  suite  de  nau- 
frage. C’est  qu’il  n’y  a pas  eu  de  ces  « grands  mauvais  temps  » 
d’Islande  qui  font  tant  de  victimes;  seulement  des  « petits  mauvais 
temps,  des  temps  grincheux  »,  disaient  nos  amis  les  pêcheurs. 
En  retour,  ils  se  plaignaient  fort  de  la  température  presque  con- 
stamment rude,  et  les  « petits  mauvais  temps  » très  fréquents  ne 
laissaient  pas  que  de  les  contrarier,  de  les  énerver.  Et  nous  donc! 

II 

11  me  reste  à dire  comment  nous,  les  délégués  des  Œuvres  de 
mer  et  de  tous  les  cœurs  généreux  qui  les  soutiennent,  nous  avons, 
sur  le  Saint-Paul , porté  à nos  chers  Islandais  ce 

Morceau  du  grand  cœur  de  la  France, 
dont  parle  Armand  Silvestre. 

Pour  cela,  quelques  pages  de  mon  journal  de  bord  — écrit 
chaque  soir,  quand  l’état  de  la  mer  n’enlevait  pas  toute  possibilité 
d’écrire  — en  apprendront  plus  qu’un  long  récit  sur  notre  exis- 
tence au  milieu  des  'pêcheurs  d Islande  et  sur  les  services  que 
nous  avons  pu  leur  rendre.  Elles  présenteront  aussi  un  tableau 
plus  exact  et  plus  coloré  des  phénomènes  et  des  beautés  grandioses 
de  terre  et  de  mer  qui,  dans  ce  pays  étrange,  s’imposent  partout  à 
l’admiration. 

Comme  le  Saint-Pierre  à Fécamp,  le  Saint-Paul  à Saint-Brieuc 
eut  son  petit  triomphe  avant  le  grand  départ.  La  population  entière 
de  la  vieille  cité  bretonne  ne  nous  ménagea  pas  les  témoignages  de 
la  plus  vive  sympathie.  Et  cela  nous  était  très  doux,  tout  de  même, 
à la  veille  de  notre  laborieux  et  rude  exil  dans  la  mer  boréale... 
C’est  devant  un  millier  de  personnes  appartenant  à l’élite  de  la 

1 Dr  L.  Chastang,  médecin  de  lre  classe  de  la  marine,  major  du  Saint- 
Paul.  [Archives  de  médecine  navale,  mai  1898.) 
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société  que  j’eus  la  joie  de  dire  la  messe  sur  la  dunette,  en  plein 
air,  dans  un  cadre  grandiose  de  mer  et  de  collines,  et  que 
M.  l’abbé  Morel,  le  très  éloquent  vicaire  général  de  Mgr  de  Saint- 
Brieuc,  prononça  un  magnifique  discours  sur  les  Œuvres  de  mer . 

Malheureusement,  la  tempête  des  25,  26  et  27  mars,  puis  la 
morte-eau , nous  retinrent  trop  longtemps  dans  le  bassin,  si 
hospitalier,  du  Légué.  Enfin,  le  Ix  avril,  après  avoir  reçu  la  béné- 
diction et  les  encouragements  de  Mgr  Fallières,  nous  partons  pour 
Dunkerque.  Le  Saint-Paul  y est  aussi  l’objet  de  la  plus  vive 
curiosité;  le  maire  et  toutes  les  autorités  locales  se  font  un  devoir 
de  le  visiter.  Sa  présence  suffit  pour  faire  tomber  bien  des  préven- 
tions et  susciter  de  précieuses  sympathies.  Le  10  avril,  à une  heure 
de  l’après-midi,  il  appareillait  de  nouveau,  malgré  le  mauvais  temps, 
et  pour  l’Islande  cette  fois,  accompagné  des  meilleurs  vœux  de  tous, 
emportant  des  centaines  de  lettres  pour  les  Bunker quois  de  là-bas . 

Notre  traversée,  par  la  mer  du  Nord,  ne  dura  que  sept  jours; 
mais  si  elle  fut  plus  rapide  que  celle  de  l’année  précédente,  elle  ne 
fut  pas  plus  douce.  Après  avoir  essuyé  tempête  sur  tempête,  — 
dont  une  dura  trois  jours  et  trois  nuits  sans  discontinuer  — nous 
arrivons,  le  17  avril  au  soir,  dans  la  mer  d’Islande.  Le  18,  de 
grand  matin,  le  brouillard  se  dissipe  sur  la  mer  et  Xultima  Thule 
nous  apparaît,  comme  en  un  rêve,  dans  son  pâle  manteau  de  brume 
troué,  çà  et  là,  par  l’éblouissante  couronne  de  montagnes  qui  se 
détachent,  gigantesques  et  fantastiques,  sur  le  ciel  sombre,  au- 
dessus  des  nuages.  En  même  temps  nous  apercevons  les  premières 
goélettes  françaises  — quatre  — qui,  en  notre  honneur,  hissent  leur 
pavillon  et  saluent  le  navire-hôpital.  Mais  elles  n’ont  pas  besoin  de 
nos  services,  car  elles  continuent  leur  route,  et  nous  aussi.  Le  19, 
brouillard  très  dense  et  glacial  autour  de  nous.  Un  moment  il  se 
dissipe,  et  le  pâle  soleil  boréal,  noyé  là- haut  dans  les  infinis 
floconneux,  argente  au  loin  les  flots  et  les  cimes  des  montagnes, 
piquant  dans  le  ciel  leurs  flèches  déchiquetées.  Et  cinq  ou  six 
navires  apparaissent  dans  les  lointains  estompés  d’une  brume  très 
légère.  Cette  brume  s’épaissit  bientôt  et  se  condense,  elle  étend 
peu  à peu  ses  voiles  ténus  et  lourds  cependant,  et  alors  on  voit 
les  goélettes  disparaître  insensiblement,  petites  choses  blanches 
qui  semblent  se  perdre,  englouties,  absorbées  pour  jamais  dans  un 
abîme.  Et  quand  le  soleil  réussissait  encore  à pénétrer  de  ses 
rayons  cet  abîme  qui  faisait  peur,  on  y distinguait  des  formes 
vagues  de  gigantesques  oiseaux  de  mer  s’y  mouvant,  les  ailes 
alourdies,  puis  en  sortant  pour  reprendre  leur  essor  dans  l’air 
libre  et  la  lumière  où,  toutes  grande?,  enfin,  s’éployaient  leurs  ailes. 

25  avril  1899.  23 
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Les  jours  suivants,  nous  communiquons  avec  quelques  goélettes, 
« tout  va  bien  à leur  bord  ». 

23  avril . — Enfin,  nous  avons  pu  commencer  aujourd’hui  notre 
mission  charitable,  et  nos  débuts  ont  été  heureux.  Dès  neuf  heures 
du  matin,  sous  les  îles  Westmann,  nous  comptons  trente- cinq 
navires  français  dans  notre  horizon.  Le  moment  est  décisif  : il 
s’agit  de  voir  si  le  navire-hôpital  pourra  rendre  ici  des  services 
réels.  Plus  d’un,  affichant  une  haute  compétence,  nous  prédisait 
encore  naguère  que  nous  ne  pourrions  pas  nous  servir  de  notre 
baleinière  pour  la  visite  des  navires.  La  mer,  disait-on,  est  trop 
mauvaise  dans  ces  parages;  et  puis,  la  mettre  à l’eau,  la  remonter, 
avec  un  équipage  aussi  réduit  que  celui  du  Saint-Paul ! Et  accoster 
les  bateaux!  etc.,  etc.  — À midi,  un  navire  hisse  le  pavillon 
jaune  : c’est  un  des  signaux  convenus,  il  a un  malade  à son 
bord  et  demande  le  médecin.  La  mer  est  un  peu  houleuse;  nous 
décidons  néanmoins  le  capitaine  à mettre  la  baleinière  à beau.  L’opé- 
ration se  fait  sans  grande  difficulté;  nous  y descendons  de  mèmè, 
le  docteur  et  moi;  grâce  à nos  quatre  vigoureux  rameurs,  nous 
arrivons  vite  à la  Joyeuse , de  Dunkerque,  et  nous  nous  hissons  à 
bord.  Il  y a là  un  jeune  homme  atteint  d’ophtalmie.  Le  docteur 
indique  le  traitement  à suivre  et  fait  lui-même,  par  manière  de 
leçon,  un  premier  pansement.  Ce  ne  sera  pas  grave,  pourvu  que 
ses  instructions  soient  exactement  suivies.  Aux  matelots  qui, 
sympathiques  et  curieux,  nous  entourent,  je  donne  quelques 
journaux  de  Dunkerque,  une  quantité  de...  poignées  de  main, 
puis  nous  redescendons  dans  notre  baleinière  et  regagnons  le 
Saint’ Paul.  A peine  y sommes-nous  rendus  qu’une  autre  goélette 
nous  appelle.  Et  nous  voilà  repartis!  Sur  le  Sans-gêne , de  Paimpol, 
il  y a beaucoup  de  « gêne  »,  au  contraire  : tous  les  hommes  de 
l’équipage  ont  été  plus  ou  moins  souffrants;  le  « lieutenant  du 
bord  » est  gravement  malade.  Le  pauvre  homme  soupirait  après  le 
navire-hôpital,  son  dernier  espoir.  Quand  on  lui  a annoncé  que  nous 
étions  en  vue,  il  a pleuré  de  joie.  Enfin,  ii  va  tout  de  même  être 
secouru,  soigné,  sauvé!  11  a encore  les  yeux  tout  humides  lorsque, 
du  fond  du  pauvre  trou  qui  lui  sert  de  couchette,  il  essaye  de  se 
faire  voir  au  docteur.  Le  diagnostic  de  celui-ci  est  facile  et  rapide  : 
nous  sommes  en  présence  d’un  cas  très  grave  de  fièvre  typhoïde,  il 
n’y  a pas  un  instant  à perdre.  Notre  proposition  d’emmener  le 
malade  est  acceptée  avec  reconnaissance.  Sur  une  feuille  de  son 
carnet  à souches,  le  docteur  remplit  certaines  formalités  qui 
serviront  au  capitaine  de  décharge  vis-à-vis  de  son  armateur;  le 
capitaine  lui-même,  un  vrai  brave  homme,  signe  une  autre  feuille 
constatant  que  c’est  sur  sa  demande  que  le  navire-hôpital  a pris 
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le  malade;  moi,  je  donne  aux  hommes  des  journaux  des  Côtes-du- 
Nord  et...  de  bonnes  et  cordiales  paroles.  Avec  mille  précautions  on 
descend  le  malade  dans  notre  baleinière,  où  on  l’enveloppe  bien 
dans  des  couvertures,  et  nous  partons,  salués  longuement  par  les 
camara  les  attendris  qui  semblent  dire  : « Le  reverrons-nous?  » 
Arrivé  sur  le  Saint-Paul , Alexis  Courtès  inaugure,  pour  cette 
année,  notre  infirmerie  et  nos  lits  à roulis  aux  bercements  si 
doux.  Oh!  comme  il  s’y  trouve  bien,  dans  ces  draps  blancs,  dans 
cette  grande  pièce  claire  et  bien  aérée,  lui  qui  avait  rarement 
quitté  ses  vêtements  depuis  l’arrivée  en  Islande,  et  qui  ne  devait 
connaître  qu’au  retour  la  volupté  des  draps!  Pour  sûr  qu’il  guérira 
et  que  ses  « collègues  » le  reverront... 

Ce  n’est  pas  fini.  Presque  toute  l’après-midi,  la  baleinière  reste 
à l’eau,  nous  conduisant  à bord  de  dix  navires  où  notre  très 
dévoué  docteur  prodigue  ses  soins  et  ses  conseils  à trois  autres 
malades,  et  où  je  laisse  des  lettres  et  des  journaux  accueillis  avec 
une  joie  qui  fait  plaisir  à voir.  — Et  ce  va-et-vient  de  notre  petite 
embarcation,  douce  messagère  de  charité,  au  milieu  des  pêcheurs, 
était  chose  très  touchante;  touchant  aussi  le  Saint- Paul  dans  ses 
évolutions  continuelles  pour  se  rendre  à l’appel  des  navires  qui 
tous  avaient  arboré  leur  pavillon,  même  ceux  que  l’on  apercevait 
là-bas,  tout  à l’horizon.  Et  à l’aide  des  longues-vues,  on  distinguait 
les  pavillons  en  berne,  autre  signal  de  convention  pour  nous  appeler. 
Le  Saint- Paul,  outre  le  pavillon  national  à l’artimon,  déployait 
fièrement  au  grand  mât  le  pavillon  blanc  à croix  rouge  (avec 
les  couleurs  françaises  au  coin)  des  Œuvres  de  mer.  Et  les  bonnes 
paroles,  et  les  grands  saluts  échangés  au  passage  avec  ces  hommes 
très  barbus  et  drôlement  accoutrés  dans  leur  cirage  de  pêche  et 
leur  suroît!  C’est  évident  : notre  arrivée  est  un  événement  heu- 
reux pour  ces  pêcheurs  à la  vie  si  monotone  et  si  rude,  jusqu’à 
présent  si  abandonnés.  Le  Saint-Paul , c’est  un  peu  la  vision, 
c’est  sûrement  le  souvenir  très  doux  de  la  patrie  charitable  qui 
envoie  vers  eux  cet  hôpital  flottant... 

Nous  avons  pu  nous  rendre  à l’appel  de  tous  ceux  qui  avaient 
besoin  de  nous,  et  porter  leurs  lettres  à ceux  que  nous  avons 
reconnus.  Pour  reconnaître  chaque  navire,  nous  tâchons  de 
déchilfrer,  avec  une  bonne  lunette  marine,  son  numéro  d’ordre; 
puis,  consultant  notre  liste,  nous  lisons  le  nom  qui  se  trouve  à la 
suite  du  numéro  déchiffré. 

Nous  rencontrerons  bon  nombre  de  goélettes  encore  demain  à 
Thorlak. 

Les  occupations  de  cette  bonne  journée  ne  m’onCpas  empêché 
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d’admirer  les  merveilleux  panoramas  islandais  que,  décidément, 
j’ai  bien  vus  et  compris  l’an  dernier. 

Nous  étions  tout  le  jour  à proximité  des  îles  Westmann  ; elles 
offrent  l’aspect  le  plus  sauvage  que  l’on  puisse  imaginer.  Des  sept, 
une  seule  est  un  peu  grande;  les  autres  ne  sont  que  des  rochers 
surgissant  de  l’eau,  gigantesques  et  sinistres.  Le  plus  au  nord 
s’arrête  brusquement  par  un  plan  coupé,  et  ce  plan  perpendi- 
culaire élève  sa  tête  effilée  et  noire  à plus  de  100  mètres  à pic 
au-dessus  des  flots.  Quand  le  soleil,  descendu  à l’horizon,  a illuminé 
par  derrière  les  Westmann,  c’était  d’un  grandiose  vraiment  incom- 
parable : immenses  et  hautes  masses  noires  émergeant  des  flots 
d’or...  Et  puis,  plus  rien  que  ces  grands  spectres  sombres  se 
profilant  avec  peine  sur  le  ciel  sous  le  voile  imprécis  du  crépuscule 
de  plus  en  plus  enténébré. 

Sur  la  grande  terre,  des  hauteurs  neigeuses  et  escarpées  se 
dressent  partout,  avec,  à l’arrière-plan,  la  masse  imposante  de 
l’Hécla.  Çà  et  là  pourtant,  des  mamelons  noirs  — on  dirait  des 
têtes  de  monstres  nocturnes  — trouent  le  vêtement  immaculé  qui 
dérobe  aux  regards,  chastement,  la  Terre  de  glace.  Et  sur  d’autres 
sommets  privilégiés,  contraste  étrange,  des  nuages  — qui,  ail- 
leurs, sont  noirs  ou  cuivrés  — se  reposent  tout  blancs  comme  les 
neiges  qu’ils  effleurent.  Mystérieux  points  de  contact  de  cette  terre 
désolée  avec  le  ciel... 

24  avril,  dimanche . — ■ Dès  ce  matin,  la  journée  s’annonçait 
mal;  adieu  les  visites  projetées  aux  pêcheurs,  à Thorlak!  J’ai  tout 
de  même  pu  dire  la  messe;  l’équipage  y a assisté  et  chanté.  A 
dix  heures,  comme  nous  approchions  de  la  terrible  pointe  de 
Reykianæs,  le  vent,  déjà  très  fort,  s’est  mis  à souffler  en  tempête. 
Avec  le  hunier  et  le  foc,  nous  filons  plus  de  10  nœuds,  par  mer 
démontée.  La  situation  est  assez  critique,  d’autant  plus  que  la 
pluie  très  serrée  ne  permet  pas  de  voir  bien  loin.  Un  moment 
même  la  brume  a eu  des  velléités  de  s’en  mêler.  Si  elle  avait 
persisté,  nous  étions  perdus...  Le  capitaine  aurait  volontiers 
rebroussé  chemin;  mais  le  lieutenant,  M.  G.,  qui  connaît  parfaite- 
ment ces  parages  où  il  navigue  depuis  plus  de  dix-huit  ans,  lui  a 
dit  : « Impossible!  le  courant  et  le  vent  sont  trop  forts;  si  nous 
essayons  de  retourner  sur  nos  pas  pour  gagner  le  large,  nous 
sommes  f...lambés.  Il  faut  bien  enfiler  la  passe;  c’est  la  seule 
chance  de  salut.  » Nous  suivons  la  côte  à une  distance  de  2 milles 
environ;  nous  remarquons,  à un  endroit,  la  fumée  s’élever  du 
rivage;  c’est  une  source  d'eau  chaude  ou  un  petit  geyser. 

Nous  voici  dans  la  passe!  A gauche,  la  chaîne  de  rochers  dont 
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îes  premiers  seuls  surgissent,  très  sinistres,  hors  des  flots,  tandis 
que  les  autres  s’avancent  à fleur  d’eau  jusqu’à  30  milles  au  large;  à 
droite,  la  terrible  côte  inhospitalière.  Les  énormes  rochers  de  la 
pointe,  dont  quelques-uns  sont  séparés  de  la  côte  de  15  à 20  mè- 
tres, se  dressent  menaçants  et  semblent  vouloir  barrer  le  passage. 
Les  lames  monstrueuses  qui  s’y  brisent  les  recouvrent  d’un  blanc 
manteau  d’écume.  Le  vent  emporte  au  loin  les  embruns  et  fait 
partout  voltiger  autour  de  nous  cette  poussière  d’eau  qu’il  enlève 
à la  crête  des  lames.  L’une  de  celles-ci  couvre  le  pont  et  arrache 
presque  la  baleinière  de  ses  pistolets.  Le  navire,  sous  l’énorme 
masse  d’eau,  craque  et  gémit  lugubrement;  puis  il  continue  à se 
faufiler,  « comme  un  grand  morceau  de  liège  »,  dans  le  creux  des 
vagues.  Roulis  et  tangages  sont  atroces.  Si  cette  mer  affreuse 
nous  cause  une  avarie  un  peu  grave,  si  le  brouillard  s’épaissit  et 
« enlève  de  la  vue  »,  si  une  saute  de  vent  se  produit,  nous  sommes 
perdus... 

Grâce  à Dieu,  une  sorte  de  rayon  de  pâle  soleil  vient  percer  le 
brouillard  et  nous  montrer  la  route.  Ça  va  bien ! Entraîné  par  le 
courant  très  violent  mais  favorable,  poussé  par  le  vent  furieux,  le 
Saint- Paul  sort,  en  moins  de  30  minutes,  de  la  terrible  passe. 
Encore  une  fois,  nous  sommes  sauvés!  Bientôt,  abrités  par  la 
pointe,  nous  trouvons  une  mer  moins  tourmentée,  quoique  le  vent 
continue  [toujours  son  infernale  chanson.  Pas  fâché,  alors,  d’avoir 
vu  la/nort  de  près,  d’avoir  assisté  à la  lutte  du  vaillant  petit  Saint- 
Paul  contre 'les  éléments  déchaînés.  Le  navire  est  bon  et  solide, 
nos  officiers  aussi...  Ail  right ! 

25  avril,  lundi.  — Au  mouillage,  à Reykiavik.  Nous  y sommes 
arrivéspe  même  jour  et  à la  même  heure  que  l' année  dernière ... 
Coïncidence]  bizarre,  à tout  le  moins.  Serons-nous  traités  de  la 
même  façon?  Oh!  non  : nous  avons  assez  souffert  ici... 

Avec  le  docteur  et  le  capitaine,  je  suis  allé  voir  M.  Zimsen,  le 
missionnaire,  et  les  Sœurs  de  Landakot,  qui  ont  quatre  malades 
français  pour  quelques  jours.  Le  plus  sérieusement  atteint  sera 
repris  à bref  délai  par  la  Caravane  (navire  de  l’Etat),  qui  le  ramè- 
nera en  France  le  23  mai.  Les  autres  partiront  par  le  prochain 
paquebot,  en  même  temps  que  les  équipages  naufragés  de  X Isabelle 
et  de  X Aimée- Emilie,  de  Dunkerque. 

La  nouvelle  église  catholique  n’est  pas  trop  mal,  — si  l’on  excepte 
le  hideux  petit  clocher  accroupi  sur  le  faîte  du  toit;  l’intérieur,  peu 
ecclésial,  somme  toute,  est  comme  une  grande  salle  quelconque. 
L’autel,  don  de  la  petite-fille  du  comte  de  Stolberg,  de  Bonn,  nous 
avait  été  annoncé  comme  une  merveille;  c’est  joli,  assez  riche,  rien 
de  plus.  Inaugurée  à Noël,  l’église  se  remplissait  de  protestants  pen- 
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dant  le  Carême  pour  les  prédications,  jusqu’au  jour  où  l’on  prêcha 
sur  les  « caractères  de  la  véritable  Église  »... 

J’ai  éprouvé  tout  de  même  une  impression  singulière  — et  pas 
agréable  — de  me  retrouver  dans  ce  pauvre  Reykiavik.  Mais  les 
montagnes  aux  cimes  couronnées  de  blancheur  qui  l’enserrent  de 
loin,  je  les  ai  revues  avec  joie  : à cause  d’elles  et  de  tous  les  splen- 
dides effets  de  lumière  déjà  admirés  et  décrits,  je  resterais  volon- 
tiers huit  jours  dans  cette  rade.  C’est  vraiment  beau;  ce  sont  des 
paysages  idéals,  extra-terrestres.  Ce  soir,  l’aspect  du  ciel  était 
affreux  : derrière  la  ville,  vers  les  montagnes,  un  arc-en-ciel 
voulait  se  former  sans  y réussir  : Y arc  n’y  était  pas,  seulement 
les  couleurs  irisant  des  nuages  horribles  qui  montaient  tumul- 
tueusement, puis  se  dispersaient,  effarés.  Celui  qui  m’a  appelé 
pour  voir  cela  croyait  à une  éruption  volcanique,  et  c’était  à s’y 
méprendre,  en  vérité  : les  nuages  ressemblaient  à de  la  fumée, 
et  l’arc-en-ciel  avorté  donnait  à certains  d’entre  eux  de  frap- 
pantes ressemblances  avec  des  flammes  vomies  par  un  gigantesque 
brasier.  Oh!  l’Islande  a ses  sublimes  horreurs!... 

26  avril , mardi . — Mon  article  du  Correspondant  — la  chère 
Revue  compte  plus  d’un  lecteur  dans  la  capitale  de  l’Islande  — a 
fait  quelque  bruit  dans  ce  Landerneau,  — et  des  mécontents; 
ceux-ci,  bien  entendu,  parce  qu’on  n’a  pas  dit  assez  de  bien  de 
leur  illustre  personne...  Je  regrette,  cependant,  d’avoir  causé  un 
peu  de  peine  au  grand  juge , qui  est  un  homme  distingué  et  excel- 
lent, après  tout;  la  preuve  : il  est  gouverneur  intérimaire  de  l’île 
en  l’absence  de  M.  Stephenson  qui  voyage  en  Danemark,  et  il  ne 
m’a  pas  fait  appréhender  par  le  policeman  pour  crime  de  lèse- 
majesté!  Tous  les  journaux  ont  reproduit  mon  article  (grand 
merci!)  mais  en  le  traduisant  parfois  d’étrange  façon.  — Bref, 
les  mécontents  trouvent  tout  mal  là-dedans,  ou  peu  s’en  faut; 
les  autres  reconnaissent  que  c’est  presque  toujours  et  partout 
exact  et  bien  dit,  mais  ils  ajoutent  : « Toute  vérité  n’est  pas  bonne 
à dire.  » 

Je  m’en  doutais... 

Aujourd’hui  a été  inaugurée  notre  grande  salle.  En  passant,  ce 
matin,  à la  Maison  des  naufragés , j’avais  invité  les  quarante 
hommes  qui  la  remplissent  à venir  nous  voir  sur  le  Saint Paul  ; 
comme  ils  n’avaient  pas  d’embarcation,  à une  heure  je  suis  allé 
les  chercher  avec  notre  baleinière,  qui  est  revenue  chargée, 
coulant  bas  d’eau,  presque.  Ils  ont  passé  l’après-midi  à jouer  à 
différents  jeux,  à lire,  etc.  ; je  les  ai  intéressés  de  mon  mieux. 

Les  équipages  des  deux  chasseurs  présents  sur  rade,  Forbin  et 
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Marie-Anne , sont  venus  aussi.  Tout  s’est  parfaitement  passé.  En- 
core une  bonne  journée. 

Je  suis  allé  voir  le  petit  mousse  qui  se  meurt  à Landakot,  et  j’ai 
pu  préparer  son  âme  à la  grande  traversée . Avant  de  le  quitter, 
j’ai,  très  ému,  baisé  son  pauvre  front  couvert  d’une  sueur  froide. 
Il  a ouvert  de  grands  yeux  hagards,  et  m’a  regardé  longuement 
avec  une  sorte  de  gratitude...  Pauvre  enfant,  c’est  sans  doute  le 
dernier  baiser  qu’il  recevra  ici- bas,  et  c’est  aussi,  peut-être,  le  pre- 
mier reçu  depuis  longtemps.  — Que  votre  divin  baiser,  Seigneur, 
succède  au  mien.  Si  cet  enfant  doit  mourir  ici,  en  exil,  que,  du 
moins,  il  expire  in  osculo  Domini! 

29  avril,  vendredi.  — Après  y avoir  reçu  avec  un  grand  bon- 
heur notre  premier  courrier  de  France,  nous  avons  quitté  Rey- 
kiavik,  enchantés  de  nous  éloigner  de  cette  rade  dangereuse.  Hier, 
une  nouvelle  tempête  a soufflé  avec  violence;  c’était  le  même  vent 
que  l’an  dernier  au  2 mai,  et  nous  tremblions  de  subir  le  même 
sort...  Ce  soir,  nous  sommes  déjà  loin;  nous  avons  même  repassé, 
tranquillement  cette  fois,  Reykianæs,  malgré  la  mer  un  peu  hou- 
leuse. — C’est  curieux  comme,  arrivé  dans  un  port,  on  oublie  les 
ennuis,  les  souffrances  et  les  périls  de  la  mer.  Ainsi,  j’aime  à y 
songer,  au  port  béni  du  ciel  seront  oubliés  et  comptés  pour  peu 
de  chose  les  tristesses  et  les  épreuves,  les  peines  et  les  dangers  de 
la  traversée  de  ce  monde...  Cet  oubli  explique,  pour  une  bonne 
part,  comment  les  marins  « reprennent  la  mer  » après  avoir  pesté 
mille  fois  contre  t<  cette  vie  de  chien  »,  et  avoir  juré  leurs  grands 
dieux  qu’ils  n’en  voulaient  plus. 

En  Islande,  on  fait  servir  l’alcool  à procurer  cet  oubli.  Un  d’entre 
nous,  au  moment  du  départ,  disait  à un  armateur  tous  les  incon- 
vénients — physiques  et  moraux  — qui  résultent  pour  les  pêcheurs 
de  la  grande  quantité  d’eau-dc-vie  qu’ils  absorbent;  il  reprochait 
même  discrètement  d’embarquer,  par  fraude  quelquefois,  de  l’alcool 
qui  est  distribué  trop  souvent  en  plus  des  20  centilitres  réglemen- 
taires. On  lui  répondit  : « Si  je  donne  tant  d’alcool  à mes  hommes, 
c’est  que  cela  est  nécessaire  : il  faut  bien  les  abrutir  un  peu  d’une 
façon  ou  d’une  autre;  sans  cela,  ils  n’en  voudraient  plus,  de  cette 
horrible  vie.  » — Et  nunc  intelligite... 

3 mai , mardi.  — Depuis  quatre  jours  nous  sommes  partis  de 
Reykiavik;  nous  n’avions  que  300  milles  environ  à parcourir  pour 
nous  retrouver  au  milieu  des  bateaux,  à Nordfjord,  et,  grâce  aux 
vents  contraires  et  au  calme  plat,  nous  avons  fait  seulement  une 
centaine  de  milles!  Oh!  les  voiliers!...  Tantôt  nous  apercevions 
quatre  ou  cinq  goélettes  dans  le  lointain;  impossible  d’aller  vers 
elles.  Que  ne  ferions-nous  pas  si  nous  avions  un  navire  à vapeur? 
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4 mai,  mercredi.  — Enfin,  nous  avons  tout  de  même  doublé 
Portland  qui,  depuis  trois  jours,  semblait  nous  avoir  hypnotisés. 
A sept  heures,  ce  soir,  cette  pointe  commence  à s’estomper,  impré- 
cise, dans  le  nuage  bleu-noir  qui  l’enveloppe,  tandis  que  vers  l’est 
l’Orœfa  se  dessine  et  profile  sa  tête  altière  majestueusement  dans  le 
ciel  morne  et  sombre.  Et  puis  c’est,  en  face  de  nous,  un  merveilleux 
panorama  de  neige,  de  glace,  de  cimes  auréolées  de  blancheur,  et 
de  sommets  enveloppés  de  nuit;  c’est  tout  là-bas,  vers  Poriland, 
un  immense  champ  de  neige  mystérieusement  éclairé  par  les  rayons 
affaiblis  du  soleil  boréal,  espèce  d’astre  endormi  et  non  pas  mort; 
de  ce  champ  une  montagne  s’enlève  dans  les  airs  en  pentes  plus 
douces  que  les  autres,  frileusement  enveloppée  dans  un  opulent 
manteau  d’hermine  auquel  un  nuage  doré  sert  de  ceinture. 

Mais  on  n’en  finit  pas  d’admirer  ici,  et  on  n’y  suffit  pas...  Nous 
voici  en  face  de  l’Orœfajoküil  qui,  l’année  dernière,  m’avait  émer- 
veillé. Lui  aussi  il  est  drapé  dans  son  manteau  virginal,  presque 
trop  épais  à présent;  je  l’aime  mieux  au  mois  de  juin,  mon  bel 
Orœfa.  Ses  deux  « mers  de  glace  »,  elles,  sont  plus  admirables  que 
jamais  : sous  les  rayons  obliques  du  soleil,  elles  resplendissent 
comme  de  gigantesques  miroirs.  Enfin,  des  roches  dentelées  et 
striées  se  dressent  sur  le  rivage  comme  des  géants  terribles  postés 
là  pour  défendre  toutes  ces  splendeurs  de  la  nature  indomptée  et 
vierge.  Un  immense  halo  vient  encore  parfaire  et  idéaliser  ce  tableau 
unique  : il  entoure  le  soleil  en  demi-cercle  (comme  un  arc-en-ciel),  et 
ses  extrémiiés  semblent  reposer  sur  les  mers  de  glace,  formant  à 
l’Orœfa  une  royale  couronne,  pendant  que  le  soleil  couchant  le 
saupoudre  d’une  impalpable  et  céleste  poussière  d’or.  Ensemble 
féerique,  d’autant  plus  que  l’Orœfa  et  son  voisinage  immédiat  jouis- 
sent seuls  de  cette  apothéose;  les  montagnes  très  tourmentées  qui, 
jusqu’à  Hornwig,  continuent  la  côte  vers  l’est,  conservent  leur  aspect 
sombre  et  menaçant.  Elles  s’élèvent  sur  le  bord  des  flots  comme  les 
remparts  d’une  citadelle  de  géants,  plus  étranges  et  plus  chaotiques 
que  tout  ce  que  l’imagination  en  délire  pourrait  rêver.  L’une 
d’entre  elles  a présenté,  pendant  quelques  minutes,  une  particula- 
rité très  drôle  : un  léger  petit  nuage,  qui  s’était  oublié  là,  coiffait 
sa  cime  comme  un  bonnet  de  clown;  peu  à peu  ce  nuage  lutin  s’est 
effilé,  effusé,  évanoui... 

Cette  côte  sud  est,  en  vérité,  d’une  beauté  souverainement  impo- 
sante. Et  puis,  partout  l’immobilité,  partout  la  mort  planant  sur  les 
immensités  muettes  ; silence  sur  les  flots  et  sur  les  blancs  som- 
mets... A peine  le  passage  très  rare  d’un  oiseau  ou  d’une  voile  qui 
paraissent  égarés  l’un  et  l’autre  dans  ces  parages  de  la  désolation. 

Encore  une  fois,  c’est  beau,  incomparablement;  cela  ne^res- 
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semble  à rien  de  terrestre;  on  dirait  d’un  paysage  lunaire.  Oui, 
mais  cela  finit  par  oppresser,  de  regarder  toujours  le  grandiose  et  le 
fantastique;  on  voudrait,  de  tout  son  cœur  parfois,  contempler  des 
spectacles  plus  simples,  moins  superbes  et  plus  jolis,  moins  du 
domaine  du  rêve  et  davantage  du  domaine  des  réalités  reposantes  et 
douces.  Quoi  qu’on  en  dise,  les  paysages  lunaires  ne  sont  pas 
pour  capter  et  toujours  retenir  le  rêveur;  la  terre  est  encore  sa 
patrie,  et  son  âme  mélodieuse  et  tendre  doit  faire  sa  partie  dans 
le  concert  harmonieux  qui,  sans  cesse,  s’élève  du  sein  des  beautés 
terrestres  vers  le  Dieu  qui  les  marqua  d’un  rayon  de  sa  splendeur... 

7 mai)  samedi.  - — Dès  neuf  heures  du  soir,  hier,  nous  étions 
à l’entrée  de  Nordfjord  ; nous  avons  jeté  l’ancre  ce  matin  dans  un  bon 
mouillage,  au  milieu  de  20  navires  que  nous  n’avions  pas  encore 
rencontrés.  Avant  midi,  nous  en  avons  visité  12,  le  docteur  et  moi, 
et  les  autres  dans  la  soirée.  Ces  braves  gens  nous  font  le  meilleur 
accueil,  et  nous  disent  leur  joie  de  nous  voir  au  milieu  d’eux.  J’ai 
remis  des  lettres  et  des  journaux  à 18  navires.  Ce  n’est  pas  tout  : 
le  docteur  a prodigué  ses  soins  à 7 malades,  et  pris  à bord  du 
Saint- Paul  un  homme  de  F leur -de -Genêt,  très  gravement  atteint 
de  la  fièvre  typhoïde  : M°  4/10°  de  fièvre,  et  il  n’était  pas  couché! 
Quand,  pour  la  consultation,  il  s’est  iraîné  dans  la  chambre  du 
capitaine,  il  faisait  pitié.  Il  n’en  pouvait  plus  et  se  mit  à pleurer. 
Encore  un  qui  a été  heureux  de  trouver  notre  infirmerie!  Dieu  veut, 
sans  doute,  conserver  ce  pauvre  homme  à « sa  bonne  femme  de 
mère  »,  puisqu’il  a permis  qu’il  rencontrât  le  Saint- Paul. 

Nous  avons  fraternisé  avec  ces  islandais  qui,  tous,  m’ont  promis 
de  venir  à la  messe  demain.  — Ce  soir,  nos  habits,  nos  mains,  etc., 
ont  une  terrible  odeur  sui  generis ; ah!  c’est  que  nous  y sommes 
allés  rondement,  à bord  de  tous  ces  entrepôts  de  morues,  et  nous 
avons  serré,  d’une  franche  étreinte,  tant  de  mains  huileuses  — et 
endolories,  hélas!  de  terribles  plaies!  Plusieurs  capitaines,  avec 
quelques-uns  de  leurs  hommes,  sont  venus  au  Saint -Paul,  qu’ils 
ont  admiré. 

8 mai , dimanche.  — Ils  sont  venus  à la  messe  comme  ils 
l’avaient  promis,  et  c’a  été  superbe,  — comme  à PJouézec,  Plou- 
bazlanec  ou  Paimpol.  Ils  ont  chanté  de  toute  leur  voix;  ce  n’était 
pas  très  harmonieux  peut-être,  mais  c’était  beau  tout  de  même, 
parce  qu’ils  chantaient,  en  même  temps,  de  tout  leur  cœur.  De  tout 
mon  cœur,  moi  aussi,  je  leur  ai  parlé,  et  j’ai  été  compris;  plus  d’un, 
du  revers  de  sa  manche,  a essuyé  une  larme  furtive,  en  m’entendant 
parler  du  pays  et  surtout  de  ceux  qui  les  y attendent.  Je  leur  ai  dit 
aussi  de  fortes  vérités,  mais  bonnement,  en  ami;  — par  exemple  : 
le  commandant  d’un  grand  vapeur  ne  veut  pas  de  Bretons  pour 
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matelots,  bien  qu’il  soit  Breton  lui-même  ; — je  lui  en  exprime  tout 
mon  étonnement,  car,  enfin,  les  Bretons  sont  les  premiers  marins 
du  monde.  — « Oui,  me  répond-il,  mais  ils  sont  aussi  peut-être  les 
premiers  ivrognes  du  monde...  » 

Cette  histoire  les  a fait  rire,  et  ils  ont  convenu,  après,  « qu’il  y a 
du  vrai  là -dedans  ». 

Après  la  messe,  j’ai  distribué  deux  Almanachs  du  Pèlerin  par 
bateau,  — un  pour  le  capitaine,  l’autre  pour  le  poste  de  l’équi- 
page; — - puis,  à chaque  homme,  j’ai  donné  une  jolie  petite  croix, 
une  médaille,  un  « petit  nécessaire  du  marin  » , et  des  poignées 
de  main  sans  compter. 

Ils  étaient  plus  de  cent  cinquante  à la  messe;  y étaient  accourus 
tous  ceux  qui  n’étaient  pas  retenus  à leur  bord.  Et  c’était  beau  et 
consolant  de  les  voir  arriver  de  tous  côtés  sur  leurs  petites  embar- 
cations qui,  presque  tout  le  jour,  ont  entouré  le  Saint-Paul. 

Beaucoup  sont  revenus  passer  l’après-midi  dans  la  grande  salle 
transformée  en  cercle.  Les  uns  jouaient  à divers  jeux,  d’autres 
lisaient  ou  écrivaient  au  pays.  (J’ai  servi  de  secrétaire  à un  type 
qui  m’a  bien  recommandé  de  « faire  ses  compliments  (!)  à son 
beau-père  pour  la  mort  de  sa  femme.  » Pauvres  belles-mères!...) Ou 
bien,  ensemble,  nous  causions  comme...  de  vieux  amis.  Et  ils  nous 
disaient  leur  joie  d’avoir  le  navire- hôpital  au  milieu  d’eux,  à eux, 
car  c’est  bien  leur  navire,  je  leur  ai  dit  et  répété  cela  sur  tous  les 
tons.  Ce  qu’il  a été  admiré,  le  pauvre  cher  Saint- Paul!  Pourtant  il 
est  bien  simple  comme  aménagement;  mais  il  est  très  propre,  par- 
faitement tenu,  et,  comparé  à leurs  bateaux,  où  la  morue  prime  et 
remplit  tout,  c’est  superbe.  Ah  ! leurs  bateaux  ne  sont  plus  ce  qu’ils 
étaient  à Paimpol  avant  le  départ  : la  coquetterie  a fait  place  à la 
morue  et  à ses  suivantes,  la  malpropreté  et  l’odeur  — que  l’on 
devine.  Quant  aux  lits  à roulis  de  notre  infirmerie,  ils  trouvaient 
cela  si  bien  installé  qu’ils  portaient  envie,  presque,  aux  deux 
pauvres  malades  qui,  hélas  ! y gémissaient,  en  proie  à la  terrible 
fièvre.  Cependant  le  premier  — qui  fut  recueilli  le  23  avril  — est 
maintenant  hors  de  danger. 

Excellente  journée,  mais  froide  : la  neige  tombe,  tombe  sans 
fin.. . 

9 mai , lundi.  — Partis  ce  matin,  à sept  heures,  de  Nordfjord* 
nous  sommes  arrivés  vers  deux  heures  de  l’après-midi  à Faskrud- 
fjord,  heureux  d’y  être  enfin.  Cette  baie  est  le  principal  rendez- 
vous  des  goélettes  et  des  chasseurs  durant  tout  le  mois  de  mai- 
Dix-sept  navires  sur  rade. 
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J’interromps  ici  mon  journal  de  bord  pour  ne  pas  tomber  en  de 
fastidieuses  redites.  AFaskrudfjord,  en  effet,  et  dans  les  autres  baies, 
nous  suivons  la  même  ligne  de  conduite  qu’à  Nordfjord,  visitant 
tous  les  bateaux,  remettant  leurs  lettres  aux  pêcheurs  avec  des 
journaux  du  pays , les  attirant  à bord  du  Saint-Paul  où,  à force  d’y 
être  invités,  ils  finissent  par  se  considérer  comme  chez  eux , etc. 
Chaque  jour  arrivent  de  nouvelles  goëiettes  avec  lesquelles,  sans 
retard,  nous  entrons  en  relations;  notre  très  dévoué  docteur  soigne 
leurs  malades  et  leurs  blessés.  Il  a une  fameuse  clientèle,  sans 
compter  les  indigènes  qui  viennent,  nombreux,  le  consulter  et... 
se  faire  arracher  des  dents.  Le  Sans-Gêne  arrive- aussi,  et  nous 
sommes  très  heureux  de  lui  rendre  le  bon  Alexis  Courtès  com- 
plètement guéri.  Pour  aider  à sa  convalescence,  nous  lui  donnons 
quelques  boîtes  de  lait  concentré  et  de  bonnes  conserves.  Helas  ! 
ce  bateau  est  vraiment  bien  éprouvé  : le  novice,  atteint  de  la  même 
maladie,  vient  prendre  la  place  du  lieutenant;  impossible  de  le 
mettre  dans  le  petit  hôpital,  à terre,  — qui  n’a  pas  de  médecin  — 
car  son  état  exige  des  soins  particuliers  pour  lesquels  l’expérience 
toute  dévouée  des  Sœurs  ne  saurait  tout  de  même  pas  remplacer 
la  science  d’un  bon  praticien.  Le  nôtre  est  en  même  temps  médecin 
de  cet  hôpital,  et  il  visite  une  ou  deux  fois  chaque  jour  les  trois 
malades  qui  s’y  trouvent.  Il  y fait  transporter  celui  que  nous  avions 
recueilli  à Nordfjord. 

Pendant  les  seize  jours  passés  à Faskrud,  nous  avons  compté  : 
53  navires  visités , 38  malades  soignés,  — 2 pris  à bord,  — 500  pê- 
cheurs venus  passer  leur  temps  à bord  du  Saint- Paul,  servant  de 
maison  de  marins , de  cercle  où  l’on  s’attardait  volontiers,  parfois 
jusqu’à  onze  heures  du  soir.  Et  si  un  temps  affreux  ne  leur  avait 
rendu  absolument  impossible  l’assistance  à la  messe  le  dimanche  15 
et  le  dimanche  29,  nous  pourrions  compter  à tout  le  moins  400  vi- 
siteurs de  plus. 

s 

J’ai  décrit  ici  même,  précédemment,  le  cimetière  français  de 
Reykiavik;  à Faskrudfjord,  il  est  encore  bien  plus  désolé  et  lamen- 
table. Il  est  situé  à 2 kilomètres  du  principal  groupe  de  maisons, 
au  bas  de  la  montagne,  tout  au  bord  de  l’eau.  J’y  suis  allé  prier  le 
14  mai.  Depuis  huit  jours,  la  neige  sans  cesse  tombait.  Une  tristesse 
profonde  m’étreignit  le  cœur  en  franchissant  la  clôture  de  fils  de 
fer  établie  depuis  l’année  précédente,  en  foulant  ce  coin  de  terre 
abandonné  — recouvert  ce  jour-là  d’un  lourd  suaire  immaculé  — où 
reposent  20  ou  25  « marins  français  ».  Quelques  croix  étaient 
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intactes;  les  autres,  en  plus  grand  nombre,  gisaient  par  terre, 
brisées,  usées  par  le  temps  et  ses  rigueurs  boréales,  ou  bien  leurs 
deux  bras  avaient  disparu,  et  une  planche  noire  restait  debout  ou 
p3nchée  piteusement1.  Il  faisait  froid,  le  vent  cinglait  la  figure  et 
des  larmes  montaient  aux  yeux.  La  glace,  qui  avait  orné  les  navires 
de  longues  et  curieuses  stalactites,  en  avait  aussi  suspendu,  sembla- 
bles à des  pleurs  cristallisés,  aux  branches  délabrées  des  croix...  Les 
innombrables  ruisseaux  à cascatelles  qui,  d’ordinaire,  descendent 
le  long  des  parois  rapides  des  montagnes  avec  le  bruit  monotone 
du  vent  dans  une  forêt  ou  d’un  train  éloigné  toujours  en  marche, 
ne  coulaient  plus  : ils  étaient  congelés.  Seul,  le  ruisseau  plus 
grand  qui  passe,  encaissé  dans  un  lit  profond,  tout  près  du  cime- 
tière, continuait  sa  chanson  plaintive,  et  par  son  murmure  très 
doux  semblait  bercer  le  dernier  sommeil  des  pauvres  enfants  de  la 
France...  Dans  le  jour  crépusculaire,  seul,  je  songeais  : s’ils  sont 
morts  loin  delà  patrie  d’ici-bas,  si  leurs  corps  ont  été  confiés  à une 
ingrate  terre  d’exil,  puissent  du  moins  leurs  âmes  être  montées, 
radieuses,  vers  la  patrie  de  là-haut  !... 

A la  fin  de  mai,  le  Saint-Paul  quitte  Faskrudfjord  pour  ne  plus 
« entrer  en  baies  » que  très  rarement,  les  pêcheurs  ne  devant  plus 
y faire  eux-mêmes  que  de  courtes  relâches.  Il  croisera  donc  cons- 
tamment au  large,  à la  recherche  des  bateaux  à secourir,  d’abord 
sur  les  bancs  situés  à l’est-sud-est  de  file,  puis  sur  ceux  de  la  côte 
nord,  et  enfin  ceux  de  la  côte  nord-nord-ouest.  Il  les  rencontre,  ces 
navires,  tantôt  isolés  ou  bien  par  petits  groupes  de  5 ou  6,  tantôt 
par  flottilles  de  25  ou  30;  partout  il  se  rend  avec  empressement  à 
leur  appel,  et  plus  d’une  journée  est  bonne  et  fructueuse  comme 
à celle  du  23  avril.  Impossible  de  le  suivre  au  jour  le  jour,  durant 
ces  deux  mois  et  demi  de  courses  sans  fin  tout  autour  de  l’Islande, 
qui,  je  le  répète,  n’a  pas  moins  de  2000  kilomètres  de  côtes. 

La  mission  du  navire- hôpital  est  vraiment  noble  et  belle;  il  est 
besoin  de  s’en  souvenir  pour  rester  courageux  et  vaillant  toujours, 
malgré  les  ennuis,  les  contre-temps,  les  périls  de  cette  rude 
existence  de  mer. 

IV 

Au  mois  de  juin,  cette  mission  fut  tout  particulièrement  contra- 
riée par  la  triste  et  douloureuse  brume  avec  laquelle,  déjà,  nous 
avions  fait  connaissance  en  mai. 

Cette  brume  de  la  mer  d’Islande  ne  ressemble  que  de  loin  à nos 

4 Pendant  une  de  nos  relâches  à Faskrudfjord,  nous  avons  remis  ce  cime- 
tière en  bon  état,  remplacé  par  des  croix  neuves,  celles  qui  étaient  trop 
délabrées,  et  réparé  les  autres. 
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brouillards  de  France  qui  sont  parfois  presque  jolis,  quand  ils  ne 
sont  pas  trop  épais,  lorsqu’ils  ne  dissimulent  pas  complètement  les 
choses,  mais  les  enveloppent  et  les  estompent  en  adoucissant  leurs 
contours,  et  les  noient  dans  un  vague  de  rêve.  Pour  peu  que 
dans  cette  ouate  se  joue  un  demi-rayon  de  lumière,  il  en  résulte 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  d’un  charme  doucement  mélanco- 
lique. En  Islande,  ce  n’est  pas  cela.  L’horrible  brume  vient, 
presque  subitement,  tout  envahir  sur  les  flots;  elle  perbiste  quel- 
quefois cinq,  six  et  même  dix  jours  d’affilée,  nous  tenant  isolés 
du  monde,  perdus  dans  un  nuage,  ensevelis  dans  un  mouvant 
linceul  humide  et  glacé.  C’est  d’une  monotonie  et  d’une  tristesse 
mortelles... 

Et  puis,  il  en  résulte  un  danger  sérieux  de  tous  les  instants. 
De  l’arrière,  on  ne  voit  pas  l’avant  du  navire.  « Ceux  qui  se 
regardent  d’un  bout  à l’autre  du  bateau  se  voient  trouble  comme 
des  fantômes,  dit  Loti;  par  contre,  les  objets  très  rapprochés 
apparaissent  plus  crûment  sous  cette  lumière  fade  et  blanchâtre  »; 
impossible  de  rien  distinguer  en  mer.  Alors  gare  les  collisions  qui 
envoient  au  fond  de  la  grande  tasse  un  des  navires  qui  s’abordent, 
quand  ce  n’est  pas  les  deux! 

Pour  écarter  ce  péril  en  écartant  les  bateaux  qui  peuvent  se 
trouver  tout  près  sans  que  l’on  soupçonne  leur  présence,  le  « cornet 
de  brume  » placé  sur  le  gaillard  d’avant  et  confié  aux  soins  de 
X homme  de  bossoir , fait  entendre  de  minute  en  minute  son  hulu- 
lement lugubre  et  prolongé.  Vous  ne  sauriez  croire  quel  énervement 
extrême  produit  bientôt  cet  atroce  « cornet  de  brume  » qui  devient 
pour  plusieurs  un  véritable  instrument  de  torture  et...  d’insomnie. 
C’est  un  mal  nécessaire,  et  pourtant  il  n’a  d’utilité  réelle  que  si  la 
puissante  clameur  du  vent  ne  vient  pas  tout  dominer  et  absorber  L 

Ah!  ce  n’est  pas  gai,  pas  du  tout,  la  brume  par  mauvais  temps  et 
grosse  mer;  un  abordage,  alors,  expédierait  sûrement  dans  l’autre 
monde,  tout  droit.  Or,  même  en  juin,  la  mer  est  souvent  mauvaise; 
quand  on  jouit  de  quatre  ou  cinq  beaux  (?)  jours  consécutifs,  on 
s’estime  heureux  et  l’on  est  tenté  de  se  croire  ailleurs  qu’en 
Islande. 

1 II  y a quelque  chose  d’étrange  et  d’inexpliqué  dans  ces  bancs  de 
brumes  qui  « agissent  souvent  comme  un  mur,  dit  M.  A.  Fauvel,  et 
répercutent  le  son  dans  une  direction  tout  opposée  à celle  dont  il  vient  ». 
Je  me  rappelle  très  bien  avoir  entendu,  par  temps  de  brume,  en  pleine 
mer  du  Nord,  ces  mystérieux  coups  de  canon  assourdis  dont  parle  le 
même  auteur  et  que  les  Hollandais  ont  nommé  hoquets  de  brouillards.  Nous 
étions  loin  de  toute  côte,  et  notre  surprise  fut  extrême;  les  hypothèses 
les  plus  extraordinaires  furent  émises.  Nous  n’avons,  en  Islande,  remarqué 
rien  de  semblable. 
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Le  8 juin,  elle  faillit,  la  brume,  nous  jouer  un  vilain  tour  au 
docteur  et  à moi.  Dans  notre  petite  baleinière,  nous  avions  déjà 
visité  plusieurs  goélettes;  le  docteur  y avait  soigné  bien  des  mi- 
sères, pansé  bien  des  plaies.  Après  avoir  remis  aux  pêcheurs  lettres 
et  journaux,  nous  nous  disposons  à regagner  notre  bord,  quand  un 
navire  plus  éloigné  que  les  autres  nous  appelle,  lui  aussi,  par 
son  pavillon  en  berne.  A peine  y sommes-nous  arrivés,  qu’un  banc 
de  brume  s’élève  à l’horizon.  La  consultation  est  vite  donnée;  nous 
sautons  dans  notre  baleinière,  et  : « En  avant!  » Mais  la  brume  va 
plus  vite  que  nous;  elle  nous  gagne,  nous  enveloppe,  elle  s’épaissit; 
nous  ne  distinguons  plus  le  navire  que  nous  venons  de  quitter;  le 
Saint-Paul  paraît  encore,  mais  très  imprécis,  comme  un  vaisseau- 
fantôme;  à son  tour,  il  s’évanouit.  Et  notre  frêle  embarcation  se 
trouve  enveloppée  dans  le  suaire  blanchâtre,  uniformément  triste, 
qui  nous  dérobe  même,  presque,  la  vue  des  flots  et  nous  tient  em- 
prisonnés dans  un  tout  petit  espace.  Perdus?  Non!  il  y a le  cornet 
de  brume,  objet  de  nos  fréquentes  malédictions  et  dont  nous  recon- 
naissons cette  fois  la  grande  utilité.  Nous  sommes  assez  rapprochés 
pour  l’entendre;  il  nous  indique  la  direction  à suivre  et  nous  sauve. 

Pour  rendre  moins  dangereuse  pareille  éventualité,  les  règle- 
ments - — jamais  suivis  — recommandent  de  mettre  dans  notre 
baleinière,  quand  nous  nous  en  allons  ainsi  au  péril  de  la  brume , 
une  boussole,  du  biscuit  et  de  Peau  douce,  afin  que,  si  nous 
venions  à nous  égarer,  nous  ne  mourrions  pas  — trop  vite?  — de 
faim  et  de  soif,  et  que  nous  puissions  nous  orienter. 

Lorsque,  au  large,  nous  visitons  ainsi  les  bateaux,  — et  c’est 
arrivé  très  souvent  — la  brume  n’est  pas  le  seul  ennui  à craindre. 
Dans  ces  latitudes,  le  temps  est  très  variable  (on  a parfois  les 
quatre  saisons  dans  la  même  journée),  et  une  violente  rafale 
de  vent  succède  tout  à coup  au  calme  blanc.  Un  jour , à une 
heure  du  matin,  le  Saint- Paul  arrive  au  milieu  de  vingt-cinq 
navires,  dont  plusieurs,  en  l’apercevant,  mettent  leur  pavillon  en 
berne.  Nous  mettons  aussitôt,  nous,  notre  baleinière  à l’eau,  et 
noos  panons  avec  nos  rameurs  habituels.  Le  soleil  brille  dans  un 
ciel  sans  nuages;  le  temps  est  superbe.  La  grosse  houle  seule  nous 
rappelle  la  petite  tempête  de  la  veille.  Cette  promenade  très  mati- 
nale ne  manque  pas  de  charmes,  vraiment.  Nous  voici  à bord  d’un 
des  navires  qui  nous  réclament.  Pendant  que  le  docteur  y prodigue 
ses  conseils  et  ses  soins  à deux  éclopés,  que  je  cause  avec  l’équi- 
page, le  vent  se  lève  et,  bien  vite,  souffle  avec  force.  Il  faut 
pourtant  retourner  au  Saint- Paul,  car,  malgré  toute  l’amitié  que 
nous  avons  pour  eux,  nous  ne  tenons  pas  du  tout  à demeurer  les 
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hôtes  des  braves  pêcheurs.  La  houle  est  devenue  formidable;  notre 
baleinière  pique  une  tête  d’une  façon  vertigineuse  dans  les  vallées 
profondes  des  lames,  d’où  nous  n’apercevons  plus  que  le  sommet 
des  mâts  de  notre  navire;  puis,  pimpante  et  légère,  elle  remonte  et 
glisse  sur  leurs  cimes  échevelées  et  mouvantes.  Et  ainsi  de  suite. 
Nous  arrivons  enfin  au  moment  ou...  le  vent  tombe  un  peu  et  un 
calme  relatif  se  rétablit.  C’était  un  grain.  Nous  continuons  donc 
nos  visites,  et  pour  permettre  à nos  hommes  de  respirer,  nous 
demandons  la  remorque  au  Saint-Paul.  11  nous  conduit  au  milieu 
d’un  groupe  de  goélettes,  et  il  met  en  panne  pour  nous  attendre. 
Nous  repartons  avec  nos  quatre  canotiers. 

Mais  si  le  vent  est  tombé,  la  mer  ne  l’est  point.  Et  on  n’accoste 
pas  sans  danger,  par  grosse  houle,  les  navires  secoués  par  le 
roulis  : notre  embarcation  peut  être  brisée,  ou  tout  au  moins 
chavirée,  et  ce  n’est  pas  agréable  du  tout  de  prendre  un  bain  dans 
l’océan  Glacial...  Un  accident  de  ce  genre  est  arrivé,  au  mois  de 
mai,  à une  embarcation  de  la  Manche , montée  par  deux  officiers  et 
six  hommes;  tous  furent  sauvés,  mais  non  sans  peine.  Ils  étaient 
munis  de  ceintures  de  sauvetage;  nous,  jamais... 

Il  ne  suffit  pas  d’accoster  les  navires;  il  faut  monter  à leur  bord 
et,  bien  entendu,  il  n’y  a pas  d’échelle.  Par  mer  assez  calme,  ce 
n’est  pas  trop  difficile;  quand  elle  est  houleuse,  comme  le  jour 
dont  je  parle,  c’est  autre  chose.  Alors  on  profile  de  l’instant  où  une 
forte  lame  soulève  la  baleinière  presque  à la  hauteur  du  pont;  on 
s’accroche  aux  haubans,  — - et  hisse!  Quand  on  repart,  on  pro- 
fite encore  d’une  grosse  lame  pour  sauter  dans  l’embarcation  dont 
les  marins  veillent,  attentifs,  sur  vos  jours  : si  vous  sautez  trop  ou 
pas  assez  loin,  ils  sont  « parés  » à vous  repêcher.  Pour  ma  part,  je 
n’ai  failli  tomber  à l’eau  qu’une  seule  fois.  Ce  n’est  pas  beaucoup... 

Troisième  ennui  que  j’avoue  avoir  appréhendé  un  peu  dans  nos 
visites  aux  navires  en  pleine  mer  : les  baleines. 

Elles  sont  fort  nombreuses  dans  la  mer  d’Islande,  et  nous  avions 
fréquemment  l’occasion  d’admirer  les  gigantesques  proportions 
de  ces  monstres  marins;  nous  naviguions  souvent  au  milieu  de 
troupeaux  de  dix  ou  douze  baleines.  Du  Saint-Paul  il  était  intéres- 
sant et  amusant  de  suivre  leurs  évoluions  bizarres,  de  les  voir 
lancer  en  l’air  des  colonnes  d’eau  et  de  vapeur  irisées,  quelquefois, 
par  un  rayon  de  soleil.  C’était  amusant  du  Saint-Paul , oui,  mais 
de  notre  embarcation  qui  n’avait  que  5 mètres  de  longueur!  .. 

Ces  énormes  cétacés  qui  en  mesurent  souvent,  eux  20,  et  même 
25,  ne  sont  pas  méchants;  loin  de  venir  soulever  notre  coquille  de 
noix  sur  leur  immense  dos  et  de  la  projeter  en  l’air,  ils  nous  auraient 
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fuis  plutôt,  semble-t-il.  Cependant  si  nous  nous  étions  trouvés  sur  le 
passage  de  l’un  d’entre  eux  au  moment  où,  affolé,  exaspéré,  il  sor- 
tait plus  ou  moins  meurtri  delà  lutte  contre  un  ennemi  redoutable, 
— navire  baleinier  ou  espadon  — il  nous  aurait  arrangés  de  belle 
façon,  sans  doute,  et  nous  n’aurions  pas  eu  la...  veine  de  Jonas. 

La  brume  sévit  surtout  dans  l’est- sud-est  où  séjournent  habituel- 
lement trois  mille  de  nos  pêcheurs.  Elle  n’entrave  pas  leur  rude 
travail.  Mais  en  nous  immobilisant  souvent  en  place,  elle  nous 
empêchait,  nous,  de  courir  à leur  recherche.  Dans  l’ouest-nord- 
ouest,  où  une  vingtaine  de  navires  se  tiennent  de  préférence,  elle 
est  un  peu  moins  fréquente. 

Le  9 juin,  dépassant  le  cercle  polaire,  nous  nous  dirigeons  donc 
vers  l’ouest  par  le  nord.  Parcours  (aller)  700  kilomètres  au  moins. 

Nous  voici  en  plein  océan  Glacial;  il  nous  ménage  plus  d’une 
surprise. 

Le  12,  à huit  heures  du  soir,  la  brume  se  dissipe  pendant  un 
quart  d’heure.  Nous  apercevons  au  loin,  très  loin,  des  points  noirs 
que  nous  prenons  d’abord  pour  des  navires,  puis  pour  des  rochers. . . 
inconnus.  Où  sommes-nous  donc?  Est-ce  que,  depuis  qu’on  n’a  pu 
faire  le  point,  le  courant  nous  aurait  entraînés  hors  de  notre  route, 
jusqu’au  Groenland?  Mais  voici  qu’un  rayon  de  soleil  vient  mettre 
sa  féerie  sur  ces  prétendus  rochers,  y allumer  une  lueur  rose  et 
bleue  pâle  aux  reflets  ravissants.  Plus  de  doute  : ce  sont  des 
glaces,  des  icebergs ! Il  y a du  mirage,  il  est  vrai;  néanmoins  ils 
doivent  être  très  élevés  pour  être  aperçus  de  si  loin... 

Hélas  ! la  brume  revient,  le  calme  plat  immobilise  notre  pauvre 
voilier.  Et  si  le  courant  porte  sur  nous  ces  énormes  banquises!... 

A onze  heures,  la  brume  se  dissipe  tout  à fait.  Les  icebergs  ne 
sont  plus  qu’à  2 ou  3 milles;  mais,  grâce  à Dieu,  le  courant  les 
pousse  dans  une  autre  direction;  et  puis,  la  brise  s’est  levée,  et 
nous  pourrions  fuir. 

Le  23,  au  matin,  nous  nous  trouvions  dans  les  mêmes  parages 
(50  ou  60  milles  au  large  du  cap  Nord),  retournant  vers  les 
pêcheurs  de  l’Est,  après  avoir  séjourné  quelques  jours  au  milieu  de 
ceux  de  l’Ouest.  Nous  sommes  très  surpris  par  le  froid,  qui  est 
vraiment  glacial,  et  pour  cause.  Des  glaces  — pas  hautes,  celles- 
là  — barrent  presque  tout  l’horizon  du  côté  du  large,  offrant 
encore  à nos  regards  émerveillés  de  superbes  effets  de  lumière. 

Ces  icebergs  constituent  souvent  un  redoutable  danger,  surtout 
pour  les  voiliers  que  les  vents  contraires  ou  le  calme  empêchent  de 
fuir.  La  banquise  s’abat  contre  le  navire  et,  en  quelques  coups,  le 
brise.  Le  20  avril  1876,  la  Dunkerqnoise  est  surprise  et  écrasée 
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par  les  glaces.  Son  équipage  se  composait  de  vingt-deux  hommes. 
Le  second,  le  mousse  et  neuf  hommes,  s’embarquent  dans  l’unique 
canot,  sur  l’ordre  du  capitaine.  « L’embarcation  ne  pouvant  pas 
contenir  plus  de  monde,  a raconté  l’un  des  survivants,  nous  réus- 
sissons à gagner  la  goélette  de  Paimpol,  Astre-des-mers.  Le 
capitaine  de  ce  navire  tenta  de  sauver  nos  camarades  restés  sur 
un  iceberg ; mais  la  banquise  sur  laquelle  ils  s’étaient  réfugiés 
était  entourée  d’une  grande  quantité  de  glaces  flottantes,  qui  en 
rendaient  l’approche  impossible.  Nos  camarades  essayèrent  de 
passer  de  glace  en  glace,  mais  durent  y renoncer  et  nous  firent  un 
signe  de  découragement.  A la  nuit,  Y Astre-des-mers  dut  s’éloigner. 
Le  lendemain,  il  revint  sur  les  lieux  du  naufrage,  mais  ne  trouva 
nulle  trace  de  nos  malheureux  camarades...  » 

J’avoue  avoir  appréhendé  plus  d’une  fois,  pendant  nos  croisières 
au  nord  de  l’île  et  dans  la  brume,  d’être  réveillé  en  sursaut  par 
une  désagréable  rencontre  de  cette  sorte.  Les  glaces  sont  très 
fréquentes  dans  ces  parages,  et,  comme  je  l’ai  dit  en  1897,  c’est  de 
leur  passage  ou  de  leur  stationnement  le  long  des  côtes  que  dépend 
la  douceur  plus  ou  moins  grande  de  l’été. 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  cette  île  désolée  a reçu  le  nom  de 
Terre  de  glace  (Iceland)  ; c’est  vraiment,  en  effet,  le  pays  de  la 
glace  : « On  ne  peut  nier  que  les  glaces  n’aient  été  un  des  puissants 
agents  qui  ont  criblé  de  fjords  le  littoral  de  l’Islande.  Ce  qui  pourra 
donner  une  idée  de  l’immense  étendue  des  glaces  accumulées 
autour  de  l’Islande  dans  les  temps  modernes,  c’est  la  grande 
banquise  qui  se  trouvait  naguère  entre  la  côte  septentrionale  de 
l’île  et  la  côte  orientale  du  Groëüland.  Cette  banquise,  qui  couvrait 
plusieurs  milliers  de  lieues  carrés,  stationna  pendant  quatre  siècles 
à la  même  place,  suivant  la  tradition,  et  se  rompit  tout  à coup 
en  1817.  Depuis  lors,  on  a vu  se  former  d’autres  champs  de  glace 
couvrant  d’immenses  superficies1.  » 

« Une  vaste  portion  de  l’île  est  ensevelie  sous  une  éternelle 
carapace  de  glace  ; auprès  des  immenses  jokalls  de  cette  contrée 
polaire,  les  glaciers  des  Alpes  ne  sont  que  des  miniatures;  le 
glacier  d’Aleth,  le  plus  grand  de  l’Europe,  n’est  qu’un  point 
imperceptible  en  comparaison  du  Vatna  jokull  qui  recouvre  un 
territoire  aussi  étendu  que  le  canton  de  Berne.  Le  cinquième  du 
territoire  de  l’Islande  est  recouvert  de  glaciers.  Le  Vatna  jokull 
recouvre,  à lui  seul,  la  dixième  partie  de  l’île2.  >» 

4 La  Terre  de  glace , etc.,  par  Jules  Leclercq,  p.  73.  — Je  prends  la 
permission  de  conseiller  la  lecture  de  ce  livre,  le  plus  intéressant  que  j’aie 
lu  sur  Flslande. 

2 Ibid.,  pp.  123,  238. 

25  avril  1899,  24 
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La  grande  curiosité  de  l’océan  Glacial,  c’est  le  soleil  de  minuit . 

On  jouit  en  Islande,  pendant  près  de  trois  mois,  du  jour  polaire 
sans  fin;  mais  ce  n’est  que  dans  le  nord  de  l’île  que  l’on  peut 
contempler  le  soleil  de  minuit , quelques  jours  avant  et  après  le 
solstice  d’été.  J’ai  eu  la  chance  et  l’heur  d’observer  à trois  reprises 
ce  curieux  phénomène. 

Le  15  juin  au  soir,  la  brume  (toujours  l’horrible  brume!)  qui, 
durant  toute  la  journée,  nous  avait  enfermés  comme  dans  un  tout 
petit  espace,  élargit  un  peu  notre  horizon,  s’éloigne,  puis  se  dresse, 
sombre  et  menaçante,  dans  les  lointains  qui  s’estompent.  Nous 
sommes  seuls,  perdus  dans  la  solitude  absolue  de  l’immensité 
muette.  La  mer,  très  calme,  déroule  à l’infini  son  uniformité  éner- 
vante ; on  dirait  une  prairie  incommensurable  légèrement  ondulée.  Et 
le  pâle  soleil  boréal  épand  sur  toutes  choses  une  lumière  appauvrie, 
presque  éteinte;  cela  ressemble  à un  astre  très  vieux,  usé,  près  de 
s’évanouir.  L’atmosphère,  cependant,  s’épure  toujours  plus,  devient 
transparente  et  très  limpide;  le  soleil  semble  reprendre  des  forces 
pour  se  montrer,  à minuit,  dans  une  pleine  lumière  atténuée. 
Depuis  onze  heures  trente  environ,  il  ne  descend  plus;  jusque  vers 
une  heure,  il  ne  paraît  pas  remonter.  Il  est  étale  (si  je  puis 
employer  ici  cette  expression  maritime)  à une  hauteur  appréciative 
de  2 mètres  au-dessus  de  l’horizon.  Il  se  présente  comme  une 
grosse  boule  de  feu  toute  blanche,  pas  trop  éblouissant,  puisque 
je  le  fixe  sans  peine.  Et  sa  clarté  mystérieuse  et  très  douce  s’étend 
comme  un  immense  et  féerique  ruban  aux  reflets  d’or  sur  les  flots 
apaisés,  dont  le  silence  oppressant  n’est  interrompu,  une  seconde, 
que  par  le  houhoulement  puissant  et  essoufflé  d’une  invisible  baleine. 

Pendant  que  notre  navire  demeurait  immobile  dans  le  calme 
universel  des  choses,  comme  pour  nous  permettre  de  mieux 
admirer  ces  merveilles,  des  bois  flottés  passaient,  entraînés  par  le 
courant,  le  long  du  bord.  Sur  une  de  ces  pièces  de  bois,  une 
douzaine  d’oiseaux  de  mer  naviguaient  reposés.  On  eût  dit  les 
génies  familiers  des  flots... 

Voilà  dans  quelles  circonstances  j’ai,  pour  la  première  fois,  vu 
ce  soleil  de  minuit  que  de  nombreux  touristes,  plus  ou  moins 
atteints  de  snobisme,  tiennent  à honneur  d’admirer  du  cap  nord- 
norvégien.  Nous  l’avons  vu,  nous,  du  cap  nord- islandais,  ou  plutôt 
au  large  du  cap  Nord,  car  nous  étions  bien  à 50  milles  en  mer.  — Un 
ciel  sans  nuages,  d’une  pureté  parfaite,  nous  a permis  de  le  revoir 
le  25-26  et  le  26-27  juin,  au  large  de  la  petite  île  Grimsey,  — et 
même  de  le  photographier. 

J’aime,  certes,  les  nuits  étoilées,  silencieuses  et  chaudes  des 
tropiques;  au  milieu  de  l’Océan,  j’ai  admiré  leurs  suprêmes  splen- 
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deurs;  j’en  ai  joui  de  toute  mon  âme  qui,  grâce  à Dieu,  sait 
comprendre  un  peu  les  belles  choses  et  vibrer  à leur  contact  intime 
et  mystérieux;  — mais  j’aime  plus  encore  les  beautés  polaires  avec 
leur  soleil  de  minuit  et  leurs  sauvageries  grandioses,  avec  leur 
indéfinissable  reflet  du  ciel  descendant  sur  la  désolation  et  l’hor- 
reur des  paysages  islandais  comme  une  lueur  de  céleste  espé- 
rance, enfin,  avec  le  vague  et  la  mélancolie  de  leurs  infinis  silen- 
cieux. Ces  beautés-là  soulèvent  avec  plus  de  douceur,  avec  plus  de 
force  aussi,  mon  âme  au-dessus  des  vilenies,  des  petitesses  et  des 
vulgarités  de  l’existence  vers  les  hauteurs  sereines,  toujours 
apaisées,  des  régions  du  rêve  et  de  l’au-delà... 

V 

Nous  avons  revu  les  étoiles,  dans  le  sud , le  22  juillet;  mais  la 
vraie  nuit  n’est  revenue,  pendant  une  heure,  qu’au  1er  août.  Avec 
la  nuit,  les  mauvais  temps  deviennent  plus  fréquents,  les  « vents  plus 
lourds  ».  Quelques  pêcheurs  partent  alors  pour  la  France;  ce  sont 
les  privilégiés,  les  plus  heureux  ; ils  ont  épuisé  leur  provision  de 
sel  et,  par  conséquent,  fini  leur  pêche  — qui  se  compose  de  58,60 
et  même  75,000  morues.  Pour  le  plus  grand  nombre,  le  départ  si 
désiré  a lieu  du  15  au  25  août. 

Le  Saint-Paul,  après  avoir  longuement  croisé  sur  les  bancs  les 
plus  fréquentés  en  cette  fin  de  campagne,  retourne  une  dernière 
fois  à Faskrudfjord,  le  16  août  au  soir.  Aussitôt,  je  me  rends  à 
bord  des  cinq  goélettes  qui  s’y  trouvent,  afin  d’inviter  les  capitaines 
et  les  équipages  au  service  funèbre  que  je  dois  célébrer  le  lende- 
main pour  les  pêcheurs  morts  durant  la  campagne.  Je  les  invite 
aussi  à venir  passer  la  soirée  à notre  bord.  Mon  appel  est  entendu  : 
le  soir  même,  40  hommes  remplissent  la  grande  salle,  heureux  de 
s’y  retrouver,  heureux  surtout  à la  pensée  qu’ils  nous  suivront  de 
près  dans  la  « douce  » France. 

Le  lendemain,  pour  le  service , ils  étaient  60.  Détail  touchant  : 
avant  de  quitter  leur  bord,  les  capitaines,  d’eux-mêmes,  firent 
mettre  leur  pavillon  en  berne.  Et  l’image  de  la  patrie  absente 
semblait  ainsi  prendre  part  à notre  deuil  dans  ce  fjord  désolé; 
le  drapeau  de  la  France  s’inclinait  comme  pour  recueillir  dans  ses 
plis  sacrés  les  prières  adressées  au  Ciel  pour  les  pauvres  pêcheurs 
morts  loin  du  pays... 

Après  l’absoute,  tous  ces  marins  se  retirèrent,  non  sans  nous 
avoir  encore  répété  leurs  sympathies  et  leur  gratitude.  A midi,  le 
Saint-Paul  appareillait  pour  la  France,  salué  du  pavillon  par  le 
petit  hôpital  français  et  par  tous  les  navires  présents  sur  rade, 
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rapatriant  quatre  malades  : un  de  Dunkerque,  trois  de  PaimpoL 

A la  sortie  du  fjord,  la  Charmeuse , de  Dunkerque,  que  nous 
rencontrons,  nous  appelle  encore  par  son  pavillon  en  berne.  Et  le 
docteur  Chastang  donne  ainsi  sa  dernière  consultation. 

Voici  le  résumé  de  la  campagne  du  Saint-Paul , en  1898  : navires 
visités,  142  1 ; — reconnus  et  non  visités  (parce  qu’ils  n’avaient  pas 
besoin  de  nous),  140;  — aperçus  et  qui  auraient  pu  nous  appeler  en 
cas  de  besoin,  215;  — auxquels  on  a remis  des  lettres  (et  presque 
toujours  des  journaux  et  quelques  brochures),  122;  — malades  visités 
et  soignés,  99;  — pris  à bord,  10. 

En  conscience,  je  crois  pouvoir  dire  qu’il  était  impossible,  avec 
un  voilier , de  faire  davantage  et  mieux.  Avec  un  vapeur , les 
résultats  eussent  été  incomparablement  plus  complets;  chaque 
mois,  pensons-nous,  il  nous  aurait  été  possible  de  rencontrer  tous 
les  navires  au  moins  deux  fois;  par  conséquent,  presque  aucun 
malade  ne  nous  aurait  échappé,  et  nous  aurions  fait  un  service 
postal  à peu  près  régulier. 

Nous  avons  répété  cela  sur  tous  les  tons  lorsque,  à notre  retour 
en  France,  le  Conseil  des  Œuvres  de  mer  envoya  le  Saint-Paul 
faire  une  tournée  de  propagande  dans  les  ports  : Bordeaux,  La 
Rochelle,  Saint-Nazaire,  Nantes  et  Brest.  L’empressement  des 
populations  à visiter  le  navire -hôpital  et  à venir  entendre  les  con- 
férences du  médecin  et  de  l’aumônier,  la  sympathie  vibrante  qu’on 
nous  a témoignée  partout,  — à Nantes  particulièrement,  — tout 
cela  nous  montrait  que  cette  belle  œuvre  est  comprise  et  très 
aimée  déjà.  Et  nous  nous  disions  : Ce  que  nous  avons  semé  là-bas, 
aux  rudes  parages  d’Islande,  au  prix  de  bien  des  fatigues  et  deÿrien 
des  souffrances,  lèvera  en  superbe  moisson,  sous  la  rosée  rafraîchis- 
sante et  très  douce  de  l’inépuisable  charité  française.  Et  au  lieu 
du  cher  petit  Saint-Paul , un  beau  navire-hôpital  à vapeur 
répandra  à profusion  au  milieu  des  abandonnés  d’autrefois  les 
richesses  de  cette  moisson  bénie... 

Le  12  octobre,  à Brest,  je  faisais  mes  adieux  au  Saint -Paul  qui 
abritait  ma  vie  depuis  le  21  mars  ; toujours  il  restera  cher  à mon 
cœur,  parce  que,  pour  mes  frères,  j’y  ai  travaillé  un  peu  et  souffert, 
et,  pour  Dieu,  beaucoup  aimé... 

P.  Giquello. 

4 En  1898,  il  y avait  167  navires  français  dans  la  mer  d’Islande. 


LES  MISSIONS  CATHOLIQUES 

FRANÇAISES 

ET  LES  RAISONS  DE  LEUR  PARTICIPATION 
A L’EXPOSITION  DE  1900 


En  présence  du  mouvement  international  et  pacifique  qui  se 
centralisera  à Paris  en  1900  et  se  transformera  en  une  manifestation 
séculaire  de  l’activité  humaine,  on  se  préoccupait,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  de  l’opportunité  de  prendre  les  peuples  conviés  chez 
nous  à témoin  du  bien  moral  et  matériel  accompli  par  l’Eglise  de 
France,  en  présentant  à leurs  yeux  toutes  les  œuvres  quelle  dirige  : 
ce  résultat,  évidemment  désirable,  pouvait  être  obtenu,  soit  par 
l’organisation  d’une  exposition  particulière,  soit  par  une  partici- 
pation bien  comprise  à l’Exposition  universelle. 

En  faveur  de  la  première  solution,  l’on  devait  nécessairement 
invoquer  un  précédent  qui  semblait  décisif  : à Turin,  en  1898,  un 
comité  privé,  placé  sous  le  patronage  de  l’archevêque  de  la  ville  et 
présidé  par  le  baron  Manno,  avait  ouvert,  à côté,  mais  en  dehors 
d’une  exposition  générale  italienne,  une  exposition  de  l’Art  chré- 
tien, des  QEuvres  et  des  Missions  catholiques;  le  succès  de  cette 
« montre  » spéciale,  entravé  au  moment  de  son  inauguration  par 
de  regrettables  événements  politiques,  était  allé  en  s’accentuant 
chaque  jour  et  était  dû,  de  l’avis  ds  tous  les  visiteurs,  non  seule- 
ment à l’intérêt  de  ses  riches  collections  d’objets  religieux,  mais 
surtout  à l’incontestable  attrait  des  musées  ethnographiques  et 
sociaux  constitués  par  les  missions  italiennes;  dans  cette  expo- 
sition, dont  tous  les  bâtiments  avaient  été  bénits  par  Mgr  Richelmy, 
son  président  honoraire,  et  qui  possédait  une  chapelle  livrée  au 
culte,  les  missionnaires  se  sentaient  si  bien  chez  eux  qu’ils  faisaient 
les  honneurs  des  petits  palais  mis  à leur  disposition  et  présentaient 
au  public  des  indigènes  évangélisés  par  eux  : ils  avaient  amené  des 
groupes  entiers  d’enfants  dont  la  tenue  parfaite  était  un  vivant  et 
définitif  enseignement. 

Mais,  à Paris,  les  sommes  énormes  consacrées  à l’Exposition 
universelle  n’auraient  permis  d’organiser  dignement  une  exposi- 
tion distincte  qu’au  prix  de  sacrifices  pécuniaires  trop  considé- 
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râbles  pour  n’être  pas  un  regrettable  gaspillage,  à moins  d’avoir 
recours  à des  spéculations  financières  qu’on  devait  sévèrement 
écarter.  D’ailleurs,  une  autre  raison  à laquelle  la  politique  n’était 
pas  étrangère  condamnait  également  pareille  entreprise  : dans 
certains  milieux,  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  même  sur  ce 
terrain  secondaire  et  transitoire,  ne  pouvait-elle  pas  être  diverse- 
ment interprétée  et  causer,  dans  quelques  esprits,  une  fâcheuse 
impression  ? 

Dans  ces  conditions,  on  ne  devait  envisager  sérieusement  que  le 
second  parti,  dont  on  avait  fait,  d’ailleurs,  avec  fruit,  l’expérience 
à Bordeaux,  en  1896,  sur  une  petite  échelle,  il  est  vrai;  on  s’est 
donc  prononcé  pour  la  représentation  des  œuvres  catholiques  à 
l’Exposition  officielle  dans  les  groupes  correspondants  de  renseigne- 
ment, de  l’économie  sociale  et  de  la  colonisation.  Cette  importante 
détermination  a été  prise  en  décembre  dernier  à l’Archevêché,  au 
cours  d’une  réunion  présidée  par  S.  Em.  le  cardinal  Richard  : on  a 
désiré  voir  les  catholiques  français  affirmer  ainsi  hautement  et  publi- 
quement la  contribution  considérable  qu’ils  ne  cessent  de  fournir 
aux  trois  plus  passionnants  chapitres  de  notre  histoire  nationale 
d’hier  et  de  demain  : la  diffusion  de  l’instruction  primaire  et  secon- 
daire, la  solution  de  la  question  sociale,  enfin,  l’expansion  coloniale. 

S’il  n’y  a pas  d’œuvre  plus  populaire  que  les  Missions  catholiques 
françaises,  il  n’en  existe  pas  qui  soit  moins  connue  de  la  masse  du 
public1.  Leur  nom  évoque,  il  est  vrai,  dans  l’esprit  de  tous,  le  passé 
entier  de  la  France,  fille  aînée  de  l’Eglise,  dont  les  rois,  jadis,  se 
paraient,  du  titre  de  très  chrétien,  mais  certainement  noos  con- 
naissons mieux  les  fastes  antiques  de  notre  conversion  au  christia- 
nisme que  les  annales  modernes  de  notre  apostolat  dans  les  pays 
encore  barbares;  ici,  surtout,  l’histoire  ancienne  tient,  dans  nos 
mémoires,  infiniment  plus  de  place  que  l’histoire  contemporaine. 
Nous  avons  étudié  la  vie  des  saints,  souvent  victimes  de  leur  zèle, 
qui,  la  croix  à la  main,  ont  fait  reculer  devant  eux,  dans  notre  pays, 
le  paganisme  à peine  vainqueur  du  druidisme,  et  ont  édifié  l’Eglise 
des  Gaules  sur  des  bases,  si  solides  que,  dès  le  quatrième  siècle,  elle 
offrait  à Constantin,  vainqueur  sous  l’égide  du  Labarum,  un  point 
d’appui  suffisant  pour  déclarer  le  christianisme  religion  d’ Empire 
nous  avons  appris  également  que,  sur  la  conversion  de  Clovis,  au 
sixième  siècle,  reposaient,  avec  l’alliance  des  Francs  Saliens  et  des 
Gallo-Romains,  les  origines  de  notre  nation. 

1 Voy.  Les  Missions  catholiques  au  dix-neuvième  siècle , par  M.  Louvet,  des 
Missions  étrangères  ; — Douze  leçons  à la  Sorbonne  sur  Madagascar , par  le 
R.  P.  Piolet,  S.  J.;  — Lite  de  Pâques,  par  le  R.  P.  Alazard;  — Histoire 
générale  de  la  Société  des  Missions  étrangères , par  M.  Launay. 
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Mais  nous  ignorons,  la  plupart  du  temps,  jusqu’au  nom  des 
missionnaires  qui,  à notre  époque,  exposent  leur  vie,  toujours  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  souvent  pour  le  plus  grand  profit 
de  la  France,  car,  en  faisant  des  chrétiens,  ils  nous  préparent, 
sinon  des  tributaires,  du  moins  des  amis  et  des  alliés;  à plus  forte 
raison,  ne  connaissons-nous  pas  leurs  travaux  apostoliques,  leurs 
procédés  de  civilisation,  la  part  souvent  prépondérante  qu’ils 
prennent  à la  colonisation,  leurs  études  ethnographiques  et  leurs 
découvertes  scientifiques.  Telles  sont  les  notions  indispensables 
que  la  participation  des  Missions  catholiques  à l’Exposition  peut 
vulgariser  en  quelques  mois  dans  l’intérêt  de  l’Eglise  et  de  la  patrie. 

L’un  des  plus  nobles  apanages  des  Missions  catholiques  fran- 
çaises, c’est  la  conservation  du  protectorat  que  nous  possédons 
et  que  notre  diplomatie  exerce  de  temps  immémorial  dans  le 
Levant  sur  les  catholiques,  protectorat  qui  s’étend  à tous  les 
intérêts  spirituels  et  civils  des  catholiques  étrangers  à l’Empire 
ottoman  et  se  limite  aux  seuls  intérêts  religieux  pour  les  catho- 
liques sujets  du  Sultan  : il  a sa  source  dans  la  part  prépondérante 
prise  par  la  France  dans  les  croisades  et  dans  la  conquête,  mal- 
heureusement éphémère,  de  Jérusalem,  dont  nous  pourrions  cette 
année,  le  15  juillet,  célébrer  le  neuf  centième  anniversaire;  ces 
expéditions  chrétiennes,  qui  représentent  assez  exactement  le 
concert  européen  du  moyen  âge,  étaient  composées  en  majorité 
de  Français,  et  presque  toutes  les  dynasties  qu’elles  ont  implantées 
en  Orient  étaient  également  françaises  : aussi,  le  nom  de  notre 
race  y a-t-il  été  de  tout  temps  le  synonyme  d’Européen.  Notre 
pouvoir  tutélaire  a été  officiellement  consacré  par  des  firmans  sous 
François  Ier,  en  1535,  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  en  1673  et  1740  ; 
en  1856,  le  traité  de  Paris  le  confirma  dans  son  article  9,  et  le  traité 
de  Berlin  le  reconnut  en  1878.  Des  croisades  découle  également, 
pour  les  Latins,  un  droit  traditionnel  et  imprescriptible  sur  les 
Lieux  saints,  dont  la  reddition  avait  d’ailleurs  été  traitée  avec  la 
France  lors  de  la  chute  du  royaume  de  Jérusalem,  et  dont  la  resti- 
tution a été  opérée  en  1849,  après  le  rétablissement  du  patriarcat 
latin,  sur  la  demande  du  général  Aupick,  notre  ambassadeur  à 
Constantinople.  Enfin,  en  1860,  l’expédition  de  Syrie  fit  comprendre 
aux  Ottomans  que  nous  entendions  remplir  effectivement  les 
charges  de  cette  tutelle,  et  que  notre  canon  était  prêt  à parler  quand 
la  voix  de  nos  diplomates  ne  serait  pas  écoutée. 

De  nos  jours  ce  protectorat  était,  hélas!  quelque  peu  oublié 
dans  la  masse  de  la  nation  française,  bien  qu’une  déclaration 
de  la  Congrégation  de  la  Propagande  l’eût  à nouveau  pro- 
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clamé  le  22  mai  1888  et  qu’un  vote  des  Chambres  françaises 
le  rappelât  chaque  année  à l’occasion  de  la  subvention  pré- 
levée en  faveur  des  écoles  françaises  d’Orient  sur  le  budget  des 
Affaires  étrangères.  Il  a fallu,  pour  nous  tirer  de  notre  indif- 
férence, le  bruyant  pèlerinage  accompli  cet  automne  aux  Lieux 
saints  par  l’empereur  d’Allemagne;  ce  rapide  et  facile  voyage 
d’un  souverain,  même  chevaleresque,  n’était  pas  cependant  pour 
faire  oublier,  en  Orient,  les  longues  et  pénibles  expéditions  de 
saint  Louis  qui,  après  la  croisade  d’Egypte,  entraîné  un  jour  avec 
quelques  chevaliers  du  Temple  en  un  point  d’ou  l’on  pouvait 
découvrir  Jérusalem,  se  voilait  la  face  avec  sa  cotte  de  maille 
recouvrant  un  cilice  afin  de  ne  pas  apercevoir  cette  cité,  car, 
dans  sa  pensée,  Dieu  ne  pouvait  lui  permettre  de  la  contempler, 
même  de  loin,  puisqu’il  se  sentait  incapable  de  la  délivrer.  D’ail- 
leurs le  Saint-Père  avait  bien  voulu,  le  20  août  1898,  calmer  par 
avance  nos  inquiétudes  en  écrivant  à Son  Em.  le  cardinal  Lan- 
génieux  cette  belle  phrase  : « La  France  a,  en  Orient,  une  mis- 
sion à part  que  la  Providence  lui  a confiée,  noble  mission  qui  a 
été  consacrée,  non  seulement  par  une  pratique  séculaire,  mais 
aussi  par  des  traités  internationaux.  » Depuis,  avec  l’habituelle 
légèreté  que  nous  apportons  même  dans  les  choses  les  plus 
sérieuses,  nous  avons  cru  pouvoir  plaisanter  au  sujet  des  pré- 
tentions allemandes,  mais  notre  sourire  n’était  pas  exempt  de 
quelque  amertume. 

La  mort  de  Louis  IX  devant  Tunis  a laissé  dans  le  nord  de 
l’Afrique  le  germe  de  nos  missions  de  ce  côté,  puisque  Philippe 
le  Hardi,  avant  de  se  retirer,  conclut  un  traité  y assurant  la  liberté 
de  la  prédication  de  l’Evangile.  Les  premiers  missionnaires  s’y 
consacrèrent  à la  consolation  et  au  rachat  des  captifs.  Nos  rois 
virent-ils  dans  l’insuccès  de  cette  croisade  un  avertissement  de 
Celui  qui,  au  jardin  des  Oliviers,  contraignit  l’apôtre  à remettre 
l’épée  au  fourreau,  peut-être,  car  il  faut  aller  jusqu’à  Louis  XIV 
pour  retrouver,  dans  notre  histoire,  les  traces  d’une  sérieuse  ten- 
tative contre  les  Etats  barbaresques  : le  blocus  des  côtes  du  Maroc, 
le  bombardement  d’Alger,  des  démonstrations  contre  Tunis  et 
Tripoli,  assurèrent,  sous  ce  prince,  la  franchise  du  commerce  et 
la  liberté  des  esclaves  chrétiens.  Mais,  pour  sortir  définitivement, 
dans  cette  région,  d’une  situation  lamentable,  les  catholiques 
durent  attendre  la  glorieuse  vengeance  que  nous  avons  tirée  en 
1828  de  l’injure  faite  à notre  représentant  par  Hussein-pacha. 
Après  la  conquête,  on  hésita  longtemps  avant  d’opposer  la  reli- 
gion catholique  au  fanatisme  musulman;  il  fallut  la  famine  de  1867 
et  l’ouverture  d’orphelinats  destinés  à recueillir  les  enfants  aban- 
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donnés  pour  qu’on  autorisât  l’organisation,  par  Mgr  de  Lavigerie, 
des  premières  missions  arabes.  Mais  en  Tunisie,  les  Pères  Blancs 
d’Algérie  arrivèrent  les  premiers,  en  fondant,  en  1877,  une  école 
indigène  auprès  de  la  chapelle  de  Saint-Louis  qu’ils  desservaient 
dans  les  environs  de  Tunis;  leur  collège  et  leur  grand  séminaire 
furent  établis  bientôt  après.  Si  nos  dernières  acquisitions  du 
centre  de  l’Afrique,  qui  font  du  Tchad  un  lac  presque  exclusive- 
ment français,  vont  relier  nos  colonies  du  Nord  à nos  établisse- 
ments des  côtes  occidentales,  les  missionnaires  d’Alger,  avec  le 
vicariat  du  Sahara  et  du  Soudan  et  celui  du  Congo  supérieur, 
pouvaient  déjà  communiquer  avec  les  Pères  du  Saint-Esprit  établis 
au  Sénégal,  dans  le  Congo  inférieur  et  au  Gabon,  avec  les  Pères 
des  missions  africaines  de  Lyon,  fixés  dans  la  Guinée  française 
sur  la  Côte  d’or  et  au  Dahomey.  Les  croisades  et  l’expédition  de 
Bonaparte  nous  créaient  aussi  des  droits  sur  l’Egypte;  nous  avons 
renoncé  à les  faire  valoir;  mais  nos  missionnaires  et  nos  religieuses 
nous  conservent,  dans  la  vallée  du  Nil,  une  incontestable  influence. 

Dans  l’Extrême-Orient,  des  actes  diplomatiques  modernes,  joints 
au  précédent  de  notre  droit  de  tutelle  sur  les  catholiques  orientaux, 
nous  ont  valu  un  protectorat  presque  identique.  Le  traité  de 
Whampoa,  passé  en  1844  par  Louis-Philippe  avec  l’Empire  du 
Milieu,  fut  suivi  à deux  ans  de  distance  d’un  premier  édit  de  tolé- 
rance en  faveur  des  chrétiens;  à la  suite  des  deux  expéditions 
franco-anglaises,  les  traités  de  Tien-tsin  (art.  4),  en  1858,  et  de 
Pékin  (art.  13),  en  1860,  confirmèrent  la  liberté  religieuse  et  pro- 
clamèrent la  liberté  du  commerce.  Avant  1844,  plusieurs  prêtres 
français  avaient  été  jugés  et  mis  à mort,  entre  autres  les  vénérables 
Dufresse  et  Clet,  et  le  bienheureux  Perboyre;  depuis,  des  actes  de 
brigandage  ont  fait  périr  plus  de  vingt  missionnaires  : en  revanche, 
il  y avait  dernièrement,  dans  l’Empire,  environ  sept  cent  mille 
catholiques,  dont  quarante-cinq  mille  enfants  répartis  dans  trois 
mille  écoles.  Les  progrès  du  catholicisme  seraient  infiniment  plus 
considérables  encore,  si  un  puissant  parti  national  ne  lui  faisait 
une  opposition  systématique  : on  ne  veut  pas  comprendre  qu’une 
conversion  en  masse  serait  le  signal  non  d’un  asservissement 
définitif,  mais  d’une  renaissance  pleine  de  promesses;  comment  ne 
voit-on  pas  que  la  prolongation  de  la  situation  actuelle  assimilera 
peu  à peu  la  Chine  à la  Turquie,  où  les  révolutions  ne  s’étendent 
pas  au  delà  des  murs  du  palais  impérial,  devenu  un  foyer  actif  de 
querelles  intestines;  à Pékin,  la  diplomatie  européenne  inter- 
viendra, comme  à Constantinople,  dans  la  crainte  de  luttes  inter- 
nationales, et  saura  prolonger,  avec  un  art  infini,  une  interminable 
agonie  : la  dynastie  régnante  n’a  qu’un  moyen  à sa  disposition,  le 
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baptême,  si  elle  veut  se  soustraire  au  suicide  lent  mais  sûr  auquel 
elle  s'est  elle-même  condamnée.  Dans  de  florissants  vicariats» 
confiés  fort  souvent  à des  Français,  les  Lazaristes,  les  Jésuites, 
les  Prêtres  des  Missions  étrangères,  les  Franciscains  et  les  Domi- 
nicains, avec  bien  des  collaborateurs  européens,  travaillent  par 
avance  à ce  relèvement  national  par  l’évangélisation. 

Nous  nous  enorgueillissons  légitimement,  depuis  quelques 
années,  de  la  restauration  de  notre  empire  colonial,  sans  nous 
douter,  en  général,  qu’il  repose  précisément,  dans  les  mers  de 
Chine,  sur  les  plans  soumis,  dès  1672»  à Colbert,  par  Mgr  Paliu, 
vicaire  apostolique  au  Tonkin;  après  avoir  songé  à un  traité 
d’alliance  avec  la  Russie  pour  ouvrir  aux  missions  des  routes 
nouvelles  vers  le  centre  de  l’Asie,  c’est  lui  qui  mit  en  mouve- 
ment la  célèbre  ambassade  siamoise  de  1684,  et  qui  servit  person- 
nellement d’intermédiaire  entre  Louis  XIV  et  le  souverain  du 
Tonkin;  malheureusement»  en  1687,  l’insuccès  relatif  d’une  tenta- 
tive n’encouragea  pas  le  pouvoir  royal  dans  cette  voie  qui,  après 
avoir  été  étudiée  de  nouveau  sous  Louis  XVI,  ne  fut  sérieusement 
reprise  que  de  nos  jours.  Ce  sont  les  persécutions  dirigées  contre 
les  chrétiens  et  le  supplice  de  treize  missionnaires  en  sept  ans,  qui 
déterminèrent  une  première  intervention  armée  en  1843;  de  nou- 
veaux massacres  nécessitèrent  l’expédition  de  1858,  qui  fut  le 
prélude  de  nos  grandes  acquisitions  en  indo-Chine  : la  conquête 
de  la  Cochinchine,  notre  établissement  au  Cambodge,  la  reconnais- 
sance de  notre  protectorat  en  Ânnam  et  au  Tonkin,  ont  fait  couler 
le  sang  des  soldats  français  avec  celui  des  chrétiens  indigènes; 
bien  des  prêtres  et  deux  vicaires  apostoliques  sont  morts  sur  la 
brèche,  et  leurs  noms  devraient  être  rapprochés,  dans  notre  his- 
toire, de  ceux  de  Lagrée,  de  Garnier,  de  Rivière  et  de  Courbet. 

Si  les  avis  de  Mgr  Pallu  avaient  été  suivis  en  1672,  la  conquête 
de  Madagascar  n’aurait  plus  été  à faire  au  dix-neuvième  siècle,, 
car  c’est  cette  île  dont  la  colonisation  au  profit  de  la  France  avait 
été  tentée  dès  1642  qu’il  désignait  comme  point  d’appui  pour  nos 
comptoirs  projetés  en  Indo-Chine;  notre  diplomatie  de  ces  der- 
nières années,  pour  légitimer  notre  récente  conquête,  est  remontée 
jusqu’à  Richelieu,  au  grand  souvenir  duquel  on  pourrait  associer 
la  sainte  mémoire  de  Vincent  de  Paul,  puisque  les  Lazaristes 
furent  les  missionnaires  de  Fort-Dauphin;  il  semble  donc,  en  ce 
moment,  que  notre  politique  coloniale  ait  été  inspirée  par  la  lecture 
de  notre  histoire  du  dix-septième  siècle,  commencée  par  ses  der- 
nières pages  : n’est-ce  pas  suivre  les  grandes  traditions  françaises?  Il 
n’est  pas  sans  intérêt  de  noter  que,  dès  1829,  la  Congrégation  de 
la  Propagande  enleva  Madagascar  et  les  îles  malgaches  au  vicariat 
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de  Maurice,  pour  les  mettre  sous  la  dépendance  de  la  préfecture 
de  Bourbon  : c’était  reconnaître  les  droits  de  la  France  sur  tout 
l’archipel;  postérieurement  elle  y établit  une  préfecture  aposto- 
lique en  1844,  et,  à partir  de  cette  date,  les  Pères,  Jésuites,  repré- 
sentant la  tradition  française,  luttèrent  énergiquement  contre  les 
ministres  protestants  personnifiant  le  parti  anglais,  et  nous  prépa- 
rèrent le  terrain.  Quant  à File  de  la  Réunion,  elle  fut,  en  1851, 
érigée  en  évêché  et  rattachée  au  siège  de  Bordeaux. 

De  nos  grands  établissements  de  l’Inde,  si  rapidement  fondés 
par  Dumas,  Dupîeix  et  La  Bourdonnais,  il  ne  reste  que  quelques 
villes  jalonnant  la  côte  de  Coromandel;  il  est  à remarquer  que  la 
province  ecclésiastique  de  Pondichéry,  devenue  un  archidiocèse 
s’étendant  bien  au  delà  des  limites  de  nos  possessions,  est  peut- 
être,  de  toute  la  presqu’île,  celle  où  le  catholicisme  a fait,  dans  le 
cours  de  ce  siècle,  les  progrès  les  plus  considérables,  puisque  le 
nombre  des  fidèles  y a décuplé;  les  missionnaires  français  sont 
fort  nombreux  encore  dans  d’autres  provinces  : à Colombo,  dans  le 
Bengale  même;  ils  dominent  en  Birmanie. 

Partout  en  Océanie,  les  missions  françaises  ont  été  fondées 
avant  nos  colonies  : dans  la  Nouvelle-Calédonie,  où,  malgré  le 
voisinage  de  l’Australie,  les  protestants  ne  les  avaient  pas  pré- 
cédés, les  prêtres  de  la  Société  de  Marie  se  sont  établis  dès  18/13, 
devançant  de  dix  ans  l’annexion  accomplie  par  le  contre- amiral 
Fabvier-Despointes;  les  missionnaires  de  la  congrégation  des 
Sacrés- Cœurs  de  Picpus  entreprirent  l’évangélisation  des  îles 
Marquises  en  1836  : le  préfet  apostolique,  nommé  deux  ans  après, 
contribua  puissamment  à la  soumission  pacifique  de  l’archipel 
sous  l’autorité  de  l’amiral  Dupetit-Thouars  qui  en  prit  possession 
en  4840;  à Tahiti,  ces  mêmes  Pères  eurent  à lutter  contre  les 
méthodistes  anglais  qui  occupaient  les  îles  de  la  Société  depuis 
1797,  mais  leurs  progrès  furent  si  rapides  qu’ils  amenèrent  les 
habitants  à nous  offrir  le  protectorat  dès  1840;  les  îles  Gambier, 
confiées  aux  Pères  de  Picpus  depuis  1834,  ne  furent  cependant 
annexées  qu’en  1844,  en  même  temps  que  les  Paumotous,  où  les 
missionnaires  eurent  à combattre  les  Mormons.  Les  îles  Fotuna 
et  Wallis,  les  plus  florissantes,  au  point  de  vue  catholique,  de 
l’Océanie  centrale,  avaient  été  occupées  une  première  fois  en 
1842;  sur  les  conseils  des  Maristes,  leurs  missionnaires,  elles  ont 
réclamé,  en  1888,  une  nouvelle  prise  de  possession  au  nom  de  la 
France.  A propos  de  la  brûlante  question  des  îles  Samoa,  leurs 
voisines,  il  convient  de  signaler  le  généreux  dévouement  des  prêtres 
français  de  la  Société  de  Marie,  qui  viennent  d’intervenir,  à Apia, 
pour  engager  Mataafa  à déposer  les  armes.  Avant  de  quitter 
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l’Océanie,  disons  que  l’évangélisation  de  cette  mystérieuse  île  de 
Pâques,  célèbre  par  ses  monuments  mégalithiques  en  forme  de 
jonchets,  à tête  humaine  grossièrement  sculptée,  est  due  à la 
congrégation  des  Sacrés- Cœurs.  Ses  Pères  y firent  leur  premier 
établissement  en  186â,  et  on  leur  doit  la  curieuse  découverte  de 
tablettes  d’une  écriture  boustrophédone  et  kyriologique  importée 
des  Moluques,  suivant  Mgr  Tepano  Janssen,  évêque  d’Àxiéri. 

En  Amérique,  la  Guadeloupe  et  la  Martinique  forment  des  évêchés 
suffragants  du  siège  archiépiscopal  de  Bordeaux;  la  Guyane  fran- 
çaise, qui  a reçu  des  missionnaires  dès  16â3,  était  naguère  placée 
sous  la  direction  spirituelle  des  Pères  du  Saint-Esprit,  qui  sont  établis 
encore  dans  la  préfecture  apostolique  des  îles  Saint-Pierre-et-Mique- 
lon. Si  les  Missions  catholiques  ont  contribué  singulièrement  à la 
constitution  de  notre  nouvel  empire  colonial,  il  importe  de  faire 
remarquer  également  que,  grâce  à elles,  une  partie  de  celui  que  nous 
possédions  au  dix- huitième  siècle  subsiste  encore  sous  ses  ruines  : 
après  cent  quarante  ans  environ  de  domination  anglaise,  si  le  bas 
Canada  est  resté  français  de  cœur,  si  notre  langue  y est  encore 
parlée,  d’une  manière  incorrecte,  il  est  vrai,  mais  courante,  c’est 
grâce  aux  remarquables  talents  apostoliques  de  Mgr  de  Laval-Mont- 
morency, fondateur,  en  1663,  du  séminaire  de  Québec,  dont  les 
Sulpiciens  sont  demeurés  chargés;  les  catholiques  canadiens  le 
savent  si  bien,  que  récemment,  lors  du  voyage  accompli  dans  leur 
pays  par  le  supérieur  général  de  Saint-Sulpice,  M.  Captier,  ils 
avaient  en  son  honneur  pavoisé  leurs  édifices  de  drapeaux  fran- 
çais : ce  fait,  qui  n’a  malheureusement  pour  nous  qu’un  intérêt 
rétrospectif,  est  cependant  assez  significatif  pour  valoir  la  peine 
d’être  rapporté. 

Un  précis  aussi  insuffisant  que  l’est  celui-ci  peut,  cependant, 
servir  à la  démonstration  de  ce  fait,  qu’en  France,  il  ne  saurait  y 
avoir  d’exposition  coloniale  complète  sans  la  participation  des 
Missions  catholiques.  Sur  les  terres  les  plus  lointaines,  précédant 
ou  suivant  nos  soldats,  nos  missionnaires  se  font  leurs  auxiliaires, 
ils  civilisent  les  indigènes,  ils  encouragent  les  colons;  ils  donnent 
constamment  à notre  race  sédentaire  l’exemple  d’un  mouvement 
immense  vers  nos  possessions  d’outre-mer,  où  nos  nationaux  sont 
trop  rares  : la  France  fournit  aux  Missions  catholiques  du  monde 
entier  les  deux  tiers  de  leurs  prêtres  et  les  quatre  cinquièmes  de 
leur  personnel  enseignant,  c’est  dire  que  nos  colonies  ne  suffisent 
pas  au  zèle  apostolique  de  nos  religieux,  alors  qu’elles  sont  trop 
grandes  pour  les  besoins  de  notre  émigration. 

En  même  temps  que  le  plus  élevé  des  ministères  chrétiens,  elles 
sont  une  institution  essentiellement  démocratique,  puisqu’elles 
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tirent  une  grande  partie  de  leurs  ressources  des  aumônes  du 
peuple;  les  grandes  œuvres  d’encouragement  à l’apostolat,  la  Pro- 
pagation de  la  Foi,  qui  depuis  sa  fondation,  en  1822,  a distribué 
plus  de  300  millions  aux  missionnaires  du  globe,  la  Sainte-Enfance, 
l’OEuvre  des  Ecoles  d’Orient,  la  Société  Antiesclavagiste,  per- 
mettent à tous  de  les  encourager  et  de  les  soutenir. 

Si  la  participation  des  Missions  à l’Exposition  universelle  s’impo- 
sait en  quelque  sorte  dans  leur  intérêt  même,  l’on  n’a  pas  voulu, 
néanmoins,  que  cette  mesure  entrainât  le  plus  léger  sacrifice  pécu- 
niaire de  leur  part;  tous  les  frais  de  l’installation  de  la  salle  qui 
leur  sera  consacrée  seront  donc  couverts  par  une  souscription 
que  son  caractère,  simultanément  catholique  et  national,  fera  cer- 
tainement monter  à un  chiffre  suffisant  pour  organiser  une  saisis- 
sante manifestation  en  faveur  de  nos  congrégations  et  sociétés 
apostoliques.  C’était  la  meilleure  occasion  qu’on  pût  saisir  pour 
faire  connaître  à toute  une  génération,  trop  souvent  indifférente, 
les  travaux  toujours  méritoires  et  parfois  éminents  de  nos  mission- 
naires, en  remédiant,  sur  ce  point,  à l’insuffisance  complète  de  nos 
livres  classiques  qui,  s’ils  ne  sont  pas  muets  sur  les  faits  les  plus 
saillants  de  leur  carrière  évangélique,  les  résument  avec  une  conci- 
sion bien  faite  pour  ne  laisser  dans  les  esprits  qu’une  trace  légère  et 
fugitive  : c’est  toujours  auprès  d’une  croix  que  nous  avons  planté 
notre  drapeau  sur  les  lointains  rivages  où  il  flotte  glorieusement 
aujourd’hui,  il  importe  qu’on  le  sache  pour  le  bien  de  l’Eglise  et 
pour  la  paix  de  la  France. 

Baron  Joseph  du  Teil. 


Sur  ce  sujet  d'une  importance  vitale,  et  dont  l'actualité  reste  constante, 
notre  collaborateur,  le  P.  Piolet,  prépare  un  grand  ouvrage  qui  aura  pour 
titre  les  Missions  catholiques  françaises  au  dix-neuvième  siècle , et  qui  sera 
publié  avec  la  collaboration  de  toutes  les  Sociétés  de  missions.  Le  tome  Ier 
sera  consacré  au  Levant;  le  IIe  aux  Indes  et  à l'Indo-Chine;  le  IIP 
à la  Chine  et  au  Japon;  le  IVe  à l’Océanie  et  à l’Amérique;  le  Ve  et 
le  VIe  à l’Afrique.  Il  nous  suffira  de  citer  les  noms  de  quelques-uns  des 
écrivains  qui  signeront  ces  études  pour  faire  juger  de  la  compétence  et  de 
la  haute  valeur  littéraire  qui  les  recommandent  d’avance  au  public  catho- 
lique. L’Introduction  sera  de  M.  Etienne  Lamy.  Mgr  Le  Roy  y représente 
les  Pères  du  Saint-Esprit;  Mgr  Livinhac,  les  Pères  Blancs;  Mgr  Favier,  les 
Lazaristes  ; le  P.  Launay,  les  Missions  Etrangères,  etc.  Cette  variété  de 
collaborations  concertée  avec  l’unité  de  la  direction  assure  à cette  publi- 
cation un  succès  que  nous  sommes  heureux  de  lui  prédire  dès  maintenant. 

Ajoutons  que  l’ouvrage  sera  illustré  de  très  nombreuses  photographies 
(250  à 300  par  volume)  de  Gervais-Courtellemont,  reproduites  sur  cuivre  par 
un  procédé  spécial  à l’artiste. 

Les  six  volumes  seront  livrés  aux  souscripteurs  au  prix  de  60  francs. 
Un  spécimen  est  à leur  disposition  sur  demande  adressée  à M.  Piolet, 
7,  rue  de  Madrid,  à Paris. 

[N.  d.  I.  R.) 
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COURRIER  MENSUEL 

DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


L’apaisement.  — La  femme  coupée  en  morceaux.  — Nos  ministres  en 
promenade.  — Inauguration  d’un  gouffre.  — L’épée  de  Roland  — Un 
usurpateur.  — Voyage  à Montélimar.  — Un  Président  en  bronze.  — 
M.  Loubet  séraphin.  — Souvenirs  et  félicitations.  — Un  portrait  en 
retard.  — Au  Père-Lachaise.  — L’ingratitude  du  Havre.  — Les  ma- 
riages de  la  saison.  — Le  petit  terme.  — Les  drames  de  la  misère.  — 
Le  procès  des  Ligues.  — Aurons-nous  la  peste?  — Toujours  «l’Affaire  ». 

— Machination  des  Jésuites  et  du  Père  du  Lac.  — Le  culte  d’Isis.  — Déca- 
dence de  la  charcuterie  libre-penseuse.  — Les  Congrès.  — Les  Sociétés 
savantes  à Toulouse.  — Une  allocution  d’archevêque.  — Le  Congrès  des 
Professeurs.  — Le  Congrès  anti-alcoolique.  — Tempérants  et  abstinents. 

— Le  général  Gallieni  buveur  d’eau.  — Les  embarras  de  M.  Lucipia. 

— Le  rôle  des  femmes  dans  la  lutte  contre  le  poison.  — Pasteur  pro- 
testant et  Évêque  catholique.  — Belle  parole  d’un  député  socialiste.  — 
Les  remèdes.  — Le  banquet.  — Vive  l’Eau  ! — Paris  à Sparte.  — 
Voyage  du  roi  de  Suède.  — Visite  à Chambord.  — Un  souvenir  de 
M.  de  Persigny.  • — Les  journalistes  à Rome.  — « Leurs  dames  ».  - — 
Défaillance  ou  défection.  — Colère  des  radicaux.  — Le  banquet.  — Au 
Concours  hippique.  — Symptômes  curieux  et  noms  symboliques.  — Les 
voitures  de  transport.  — Un  camion  monstre.  — Attelage  de  41  chevaux. 

■ — Le  défilé  des  mails.  — Deux  princesses.  — Le  capitaine  Siméon.  — - 
Le  Carrousel  final.  — Les  deux  Salons.  — Les  morts  du  mois.  — Le 
deuxième  centenaire  de  Racine.  — ■ Les  théâtres.  — Pièces  suggestives. 

— Le  discours  d’un  Jésuite.  — Un  mot  du  général  Foy.  — Retour  d’un 
héros.  — Espérance. 

On  avait  espéré  qu’en  l’absence  des  Chambres  les  vacances  de 
Pâques  nous  donneraient  quelque  repos,  mais  on  avait  compté  sans 
F étemelle  « Affaire  »,  sans  la  publication  irritante  des  pièces  de 
l’enquête,  distillées  goutte  à goutte  chaque  matin  comme  un  poison, 
sans  les  passions  dreyfusardes  acharnées  à nous  disloquer  et  à 
nous  détruire;  de  sorte  que  ce  pauvre  mois  d’avril,  habituelle- 
ment tout  radieux  des  premiers  soleils  et  des  verdures  renaissantes, 
a été  lamentablement  troublé  cette  fois  par  le  déchaînement  des 
polémiques  et  l’agitation  plus  ardente  que  jamais  des  esprits.  — On 
nous  avait  promis  l’apaisement.  Hélas!  où  l’œil  le  plus  indulgent 
pourrait-il  en  découvrir  la  moindre  trace? 

Les  feuilles  judiciaires  nous  ont  raconté  la  lugubre  découverte 
d’une  valise  contenant  les  restes  d’une  femme  décapitée  et  coupée 
en  morceaux.  N’y  a-t-il  pas,  dans  le  spectacle  hideux  de  ce  tronc 
mutilé,  sans  tête  et  sans  forme,  comme  une  poignante  image  de  la 
France  elle  même,  coupée  aussi  en  morceaux  par  une  bande  de 
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criminels,  et  enfermée  dans  une  malle  cerclée  de  fer  d’où  on  ne 
sait  plus  comment  dégager  ses  restes  meurtris? 

Cette  situation  affreuse  n’a  pas  empêché  nos  ministres  d’aban- 
donner allègrement  leurs  postes  pour  aller  jouir  de  vacances  qu’ils 
n’ont  pourtant  guère  gagnées,  — collégiens  politiques,  heureux 
d’échapper  pour  un  temps  aux  devoirs  qui  leur  pèsent  et  aux  pen- 
sums qui  les  attendent.  - — M.  Lockroy  a couru  visiter  nos  côtes,  qui 
se  tordaient  de  rire  à la  vue  de  cet  amiral  de  vaudeville.  M.  Lebret  « à 
la  mode  Caen  »,  ainsi  qu’on  l’appelle  en  Normandie,  a jugé  prudent 
d’aller  soigner  ses  électeurs  du  Calvados.  M.  Peytral  a saisi  l’occa- 
sion de  visiter  sa  pharmacie  de  Marseille;  M.  Krantz  et  M.  Guillain 
se  promenaient  en  Tunisie,  pendant  que  M.  Yiger,  en  sa  qualité  de 
ministre  de  l’agriculture,  s’évertuait,  dans  l’Est,  à inaugurer  des 
ponts,  et  que  M,  Leygues  allait  à Padirac,  dans  son  bon  pays  de 
Gascogne,  inaugurer  « un  gouffre  ».  Habituellement,  on  inaugure 
une  église,  un  chemin  de  fer,  une  statue,  un  édifice  quelconque  : la 
République,  innovant  en  ce  domaine  comme  en  beaucoup  d’autres, 
inaugure  maintenant  des  gouffres.  — M.  Leygues  n’avait  pourtant 
pas  besoin  de  courir  si  loin  pour  en  trouver  un  tout  près  de  lui,  à 
Paris  même  et  d’une  insondable  profondeur  : celui  du  Déficit,  que 
nos  gouvernants  s’appliquent  à creuser  chaque  jour  davantage... 

Le  gouffre  de  Padirac,  espèce  de  cratère  sauvage  au  fond 
duquel  on  descend  par  un  escalier  de  plus  de  500  marches,  s’ouvre 
dans  le  voisinage  de  Rocamadour,  le  sanctuaire  célèbre  où  l’on 
garde  depuis  des  siècles  une  épée  que  la  légende  assure  être  la 
Durandal,  l’épée  de  Roland.  Comme  le  ministre  eût  été  bien  inspiré 
de  nous  la  rapporter,  cette  épée  héroïque,  pour  la  mettre  dans 
la  main  d’un  de  nos  généraux  capables  de  s’en  servir! 

M.  Paul  Deschanel  lui-même,  quoique  n’ayant  aucun  titre  gou- 
vernemental et  ne  possédant  aucune  parcelle  de  la  puissance 
publique,  a cru  devoir  jouer  aussi  son  personnage  durant  les 
vacances  du  Parlement.  Il  s’est  rendu  à Chartres  et  à Bonneval 
pour  y procéder  en  pompe  à l’inauguration  d’un  tramway,  passant 
en  revue  les  sapeurs-pompiers  et  les  sociétés  de  gymnastique,  rece- 
vant les  maires  et  les  instituteurs,  décernant  des  palmes  académi- 
ques, des  décorations  agricoles  et  des  médailles  d’honneur,  tout 
comme  un  ministre  en  exercice  ! — C’est  la  première  fois,  croyons- 
nous,  qu’un  président  de  la  Chambre,  qui  n’est  rien  dans  l’inter- 
valle des  sessions,  s’attribue  un  pareil  rôle  : où  puise-t-il  le  droit 
de  disposer  ainsi  du  ruban  vert  et  du  ruban  violet  en  faveur  de 
ses  électeurs  beaucerons?  Ah!  comme  les  républicains  eussent  crié 
jadis  au  scandale  de  la  candidature  officielle  s’ils  en  avaient  cons- 
taté pareil  abus  sous  l’Empire! 
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Ce  que  voyant,  M.  Loubet  a pris  à son  tour  la  clé  des  champs 
pour  aller  montrer  sa  nouvelle  grandeur  à Montélimar.  C’était  dans 
l’ordre  et  on  s’y  attendait  : Montélimar  remplace  le  Havre  et 
devient  la  seconde  ville  de  France.  On  dit  même  que  nos  élégants 
vont  désormais  se  faire  habiller  et  blanchir  à Montélimar.  — Là, 
du  moins,  le  Président  n’a  rien  entendu  des  sifflets  de  Versailles 
et  du  boulevard;  ses  compatriotes,  fiers  de  sa  fortune  politique, 
l’ont  cordialement  acclamé,  et  il  a trouvé  dans  les  bras  de  sa  vieille 
mère  la  plus  douce  consolation  de  ses  premiers  déboires. 

Le  voyage  s’est  accompli  d’ailleurs  sans  apparat:  tout  s’est  passé 
comme  en  famille,  et  c’est  à peine  si  M.  Loubet,  ennemi  du  faste 
autant  que  son  prédécesseur  en  était  avide,  a consenti  à inaugurer 
un...  vélo-Drôme!  ce  qui  était  pourtant,  comme  on  l’a  dit,  tout 
indiqué  dans  son  département... 

Quelques  jours  plus  tard,  il  recevait  des  hommages  inattendus 
d’un  certain  nombre  de  Conseils  généraux  à l’ouverture  de  leur 
session.  Par  un  mouvement  de  bon  naturel,  ces  Conseils  ont  cru 
devoir  inaugurer  leurs  séances  en  envoyant  un  sympathique  sou- 
venir à la  mémoire  du  pauvre  Félix  Faure  et  des  adresses  de  félici- 
tations à son  successeur.  — Peut-être  eût- on  mieux  compris  des 
adresses  de  condoléances,  à raison  des  orages  et  des  décep- 
tions qui  l’attendent...,  mais  le  présent  se  résigne  si  difficilement 
à prévoir  l’avenir!... 

Le  Conseil  général  de  la  Drôme  a voulu  se  distinguer  par  une 
manifestation  plus  caractéristique  : dans  un  élan  d’enthousiasme, 
il  a décidé  que  M.  Loubet  serait  immédiatement  coulé  en  bronze, 
et  que  son  buste  serait  placé  dans  la  salle  des  séances  du  Conseil, 
en  face  du  buste  de  Madier  de  Montjau,  — Arcades  ambo! 

Il  est  un  peu  imprudent  d’ériger  ainsi  des  statues  aux  hommes 
politiques  de  leur  vivant  : combien  en  avons -nous  vu  disparaître  et 
passer  à la  Monnaie  pour  devenir  des  sous  vulgaires  ! — Mais  si  notre 
Président  a une  chance  de  voir  durer  la  sienne,  c’est  de  montrer, 
dans  Fexercice  de  son  pouvoir,  que  l’heure  des  faiblesses  est 
passée,  et  que,  devant  les  périls  publics,  il  sera  désormais  un 
véritable  homme  de  bronze  ! — Malheureusement,  il  est  plus  facile 
de  le  souhaiter  que  de  l’espérer. 

En  attendant,  le  roi  de  Suède,  qui  vient  de  séjourner  une 
semaine  parmi  nous,  l’a  fait  passer  dans  l’Ordre  des  Séraphins,  le 
plus  éminent,  paraît-il,  de  tous  les  ordres  Scandinaves.  — Homme 
de  bronze  et  séraphin,  c’est  beaucoup  pour  un  président  de  Répu- 
blique! Puisse  M.  Loubet  justifier  jusqu’au  bout  l’un  et  l’autre  titre! 

Aussi  bien,  depuis  son  retour  de  Montélimar,  il  s’est  mis  brave- 
ment à remplir  ses  fonctions,  — sans  enthousiasme  et  sans  tapage, 
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d’ailleurs,  — mais  avec  « correction  »,  pour  employer  la  formule 
élégante  du  protocole.  Il  s’est  rendu  aux  courses  d’Auteuil,  au  bal 
de  l’Hôtel- de-Ville,  au  bal  de  l’Ecole  supérieure  du  Commerce,  au 
bal  des  Saint-Cyriens,  à l’exposition  des  Pastellistes,  enfin  au  Con- 
cours Hippique,  où  il  a paru,  faut-il  le  dire?  un  peu  dépaysé  et 
hors  de  son  milieu.  J’ai  recueilli  ce  petit  dialogue  dans  une  tribune  : 

— Il  n’entend  rien  aux  chevaux!  Qu’est-il  venu  faire  ici? 

— Apprendre  à sauter... 

Jusqu’à  présent,  on  ne  cite  aucun  mot  de  lui.  11  regarde  tout  ce 
qu’on  lui  montre,  mais  sans  manifester  aucune  impression,  dans  la 
crainte,  sans  doute,  de  lâcher  quelque  balourdise.  Il  s’incline  et 
sourit,  en  complimentant  de  la  même  façon  les  peintres,  les  éle- 
veurs, les  écuyers,  tout  le  monde!  C’est  plus  simple  et  plus  sûr.  — 
Pourtant,  il  a accepté  le  patronage  d’honneur  de  l’Association  des 
Dames  françaises,  et  si  c’est  galant,  c’est  bien  imprudent!  car  si 
cette  association  était  poursuivie  par  des  magistrats  intègres 
comme  illégale  et  non  autorisée...  le  Président  se  trouverait  exposé 
à 16  francs  d’amende!... 

Quant  au  Président-Panache,  à ce  Félix,  heureux  durant  quatre 
années,  mais  qui  n’a  pas  justifié  son  prénom  jusqu’au  bout,  son 
ombre,  qu’a  dû  faire  tressaillir  l’hommage  des  Conseils  généraux, 
aura  prochainement  deux  autres  satisfactions  bien  douces  : celle 
de  voir  son  dernier  portrait  figurer  au  Salon  du  Champ-de-Mars,  et 
celle  plus  grande  encore  de  savoir  son  effigie  fixée  dans  l’hôpital 
fondé  à Saint-Pétersbourg  par  la  colonie  française  et  dont  il  avait 
posé  la  première  pierre  lors  de  son  voyage  en  Russie.  — Quelques 
jours  avant  sa  mort,  l’ancien  Président  avait  complaisamment  admiré 
cette  toile,  où  il  est  représenté  debout,  enveloppé  d’une  ample 
pelisse  de  fourrure,  qu’il  relève  d’une  main  sur  sa  hanche  cambrée 
pour  laisser  voir  le  grand-cordon  de  la  Légion  d’Honneur.  Quelle 
joie  il  aurait  eue  de  se  contempler  ainsi,  dans  la  capitale  des  tsars, 
en  face  de  Pierre- le- Grand! 

Chez  nous,  il  n’aura  d’autre  consolation  dernière  qu’un  tombeau 
un  peu  plus  somptueux  que  la  sépulture  de  famille  où  ses  restes 
ont  été  momentanément  déposés.  Sa  veuve,  mue  d’une  pensée 
pieuse,  vient  d’acquérir,  dans  une  autre  partie  du  Père-Lachaise, 
un  large  terrain  où  pourra  s’élever  un  monument  plus  en  harmonie 
avec  les  goûts  et  le  caractère  du  défunt.  Mais  là  s’arrêtera  sa 
gloire.  Il  n’aura  pas  le  couronnement  suprême  du  marbre  ou  du 
bronze,  en  plein  soleil,  sur  une  place  publique!  L’ingrate  ville  du 
Havre,  qu’il  a tant  choyée  et  tant  aimée,  vient  de  la  lui  refuser  par 
un  vote  humiliant!  — Quelques  amis  de  sa  mémoire  s’étaient  mis 
en  mouvement  dans  le  but  de  lui  assurer  cet  honneur,  et  l’un 
25  avril  1899.  25 
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d'eux  offrait  même  une  cotisation  de  5,000  francs,  à la  seule 
condition  que  la  municipalité  havraise  piît  l’initiative  de  la  sous- 
cription. Mais  la  proposition,  soumise  à l’examen  du  conseil,  n’a 
rencontré  que  deux  voix  pour  l’accueillir!  — Pauvre  tanneur!  Sic 
transit !...  Tandis  que  M.  Loubet,  qui  n’a  tien  fait  encore,  obtient 
du  premier  coup  l’apothéose  du  bronze!  N’est-ce  pas  à désespérer 
de  la  reconnaissance  humaine?... 


Le  printemps  est  la  saison  traditionnelle  des  mariages  et  des 
congrès,  et  rien  ne  nous  a manqué  sous  ce  double  rapport  dans 
les  dernières  semaines. 

Des  apôtres  du  divorce,  des  amis  de  la  morale  indépendante,  des 
féministes  déterminées,  nous  annonçaient  la  failliie  du  mariage.  Il 
n’y  paraît  guère,  car  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu’on  se  marie  encore, 
en  dépit  du  relâchement  de  tous  les  liens  sociaux;  ce  qu’il  y a de 
curieux  et  de  rassurant,  c’est  qu’on  se  marie  plus  que  par  le 
passé!  — L’assertion  a l’air  d’un  paradoxe;  elle  résulte  pourtant 
d’un  document  officiel  que  vient  de  publier  l’éminent  directeur  de 
YOffice  du  Travail  au  ministère  du  commerce  et  de  l’industrie, 
M.  Moron,  et  il  faut  bien  l’en  croire,  puisqu’il  s’appuie  sur  ce  qu’il 
y a de  plus  irréfutable  au  monde  : les  chiffres.  — C’est  ainsi  que 
l’année  1897  a compté  1,291  mariages  de  plus  qu’en  1896;  — « et 
bien  que  cette  augmentation  soit  peu  considérable  en  elle-même, 
dit  M.  Moron,  elle  marque  cependant  la  continuation  d’un  mouve- 
ment déjà  signalé  précédemment  et  qui  s’est  encore  accru  l’année 
dernière.  » 

Sans  doute,  on  n’en  saurait  conclure  que  notre  état  social,  nos 
moeurs  nouvelles  et  les  lois  du  régime  favorisent  l’éclosion  de  la 
vie  conjugale;  mais  s’il  y a des  célibataires  que  font  reculer  le  goût 
du  luxe  et  des  dépenses  exagérées  qui  nous  entraînent,  il  en  est 
d’autres,  heureusement  en  plus  grand  nombre,  qui  continuent  de 
chercher  le  bonheur  et  l’honneur  dans  le  foyer  domestique,  et 
précisément  dans  les  classes  même  où  l’on  prétend  que  la  recherche 
du  plaisir  et  de  la  richesse  détourne  les  jeunes  gens  du  souci  de 
fonder  une  famille.  — Ne  i’avons-nous  pas  vu  à tous  ces  brillants 
mariages  qui,  depuis  Pâques,  ont  mis  nos  églises  en  fête,  après 
avoir  étalé,  la  veille,  sous  le  feu  des  lustres,  tous  les  cadeaux 
joyeux  des  corbeilles? 

Malheureusement,  cette  période  fleurie  d’avril  a un  revers  : c’est 
l’échéance  des  « petits  termes  »,  c’est-à-dire  des  locations  pauvres, 
qu’assombrissent  trop  souvent  des  scènes  poignantes  et  des  drames- 
cruels.  Cette  année,  le  petit  terme  du  printemps  n’a  pas  provoqué^ 
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dans  les  quartiers  déshérités  de  Paris,  moins  de  soixante-sept  sui- 
cides! chiffre  effroyable,  que  la  statistique  de  la  misère  n’avait 
jamais  atteint;  et  encore  peut-on  supposer  que  plus  d’un  acte  de 
désespoir,  accompli  mystérieusement,  a passé  inconnu,  dans 
l’ombre...  Plusieurs  de  ces  suicides  ont  été  doubles,  d’autres 
triples  : c’est  le  mari  et  la  femme,  dénués  de  tout  et  acculés  à la 
faim;  c’est  une  mère  exténuée,  avec  ses  enfants  qu’elle  ne  peut 
plus  nourrir;  c’est  un  vieillard  infirme  et  abandonné.  Celui-ci  se 
jette  par  la  fenêtre  de  son  galetas,  celle-là  se  précipite  dans  la 
Seine,  la  plupart  ont  recours  au  charbon  et  s’éteignent  dans  l’as- 
phyxie. Que  de  privations,  de  souffrances,  de  douleurs,  en  face 
d’une  Assistance  Publique  dotée  de  plus  de  60  millions,  et  dont 
l’argent  passe  on  ne  sait  où!  — Avez- vous  lu  dans  les  journaux  la 
navrante  histoire  de  ce  professeur  d’anglais,  honnête,  irrépro- 
chable, mais  sans  gîte,  sans  pain,  réduit  pour  tout  vêtement  à une 
misérable  loque,  et  entrant  avec  honte  dans  un  bureau  de  police 
pour  y solliciter  son  arrestation?  Pris  de  pitié,  le  commissaire  lui 
offre  un  secours.  « À quoi  bon,  dit  le  malheureux  avec  une  lassi- 
tude infinie  : je  ne  sais  où  coucher,  je  n’ai  rien  à manger;  il  me 
faudrait  revenir  demain,  et  encore  après  : arrêtez-moi  tout  de  suite 
comme  vagabond,  si  vous  ne  voulez  pas  m'obliger  à casser  des 
vitres  pour  me  procurer  un  abri  et  un  morceau  de  pain...  » Et 
les  agents,  émus  de  compassion,  ont  déféré  à son  triste  vœu... 

Pendant  ce  temps- là,  les  Panamistes  engraissés  promènent  leur 
impunité  triomphante,  et  tous  les  buveurs  de  pots-de-vin  exaltent 
le  régime  qui  les  désaltère  ! 

* 

* * 

Dans  un  autre  domaine,  moins  douloureux  heureusement,  nous 
venons  de  voir  aussi,  — spectacle  original  ! — des  citoyens  res- 
pectés, plusieurs  même  illustres,  demander  à la  Justice  de  les 
poursuivre.  C’est  le  stupéfiant  procès  des  Ligues,  — qui  restera 
comme  une  des  curiosités  à la  fois  les  plus  drôles  et  les  plus  scan- 
daleuses de  l’époque,  — qui  nous  a offert  ce  phénomène  étrange. 
— Appelé  à la  barre  pour  déposer,  M.  François  Coppée  a dit  au 
ribunal  : « Je  veux  avant  tout  exprimer  un  regret,  celui  de  n® 
paraître  ici  qu’en  qualité  de  témoin.  Je  suis  le  président  d’honneur 
de  la  Ligue  de  la  Patrie  française,  et  j’ai  demandé  à être  compris 
dans  les  poursuites.  C’est  pour  moi  un  véritable  chagrin  de  n’être 
pas  à côté  de  mes  amis...  » — Et  le  substitut  de  répondre  : « Oui* 
tous  les  membres  des  Ligues  auraient  voulu  être  poursuivis;  mais 
nous  n’avons  pu  donner  satisfaction  à toutes  les  demandes...  » 

Jugez  de  l’explosion  d’hilarité  de  l’auditoire,  bien  que  l’incident 
soit  plus  de  nature  à navrer  le  patriotisme  qu’à  l’égayer... 
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C’est  au  milieu  de  tout  cela  que  certaines  dépêches  du  Levant 
nous  ont  fait  peur  d’une  invasion  de  la  Peste,  et  que  le  bruit 
sinistre  a même  couru  de  son  apparition  dans  Paris»  — La  peste 
nous  arrivant  ainsi  la  veille  de  l’Exposition  de  1900  et  mettant 
d’avance  en  fuite  les  millions  de  visiteurs  que  nous  attendons!  Quel 
désastre  ! — Mais  rassurons-nous.  La  Faculté,  immédiatement 
consultée,  a déclaré  que  le  fléau,  né  du  pèlerinage  de  la  Mecque, 
ne  pourrait  dépasser  les  lignes  de  défense  organisées  contre  lui,  et 
que,  les  franchît-il,  ses  ravages  seraient  aisément  circonscrits  dans 
quelques  foyers,  comme  on  a réussi  à l’enfermer  dans  Vienne, 
l’année  dernière.  — Et,  quant  à Paris,  la  préfecture  de  police,  après 
une  enquête  minutieuse,  a pu  garantir  qu’aucun  symptôme  alar- 
mant ne  s’est  encore  produit  dans  l’état  sanitaire  de  la  capitale. 
Nous  pouvons  donc  espérer  en  être  quittes  pour  la  peur,  car,  vrai- 
ment, la  République  des  panamistes,  la  conspiration  dreyfusarde 
et  la  peste  asiatique,  ce  serait  trop  à la  fois!  11  n’en  faut  pas 
tant  pour  détruire  un  peuple  ! 

Une  autre  peste,  plus  meurtrière  encore  que  l’autre,  c’est  l’Af- 
faire, l’abominable  Affaire,  que  les  stipendiés  du  Syndicat  ont  trop 
d’intérêt  à faire  durer  pour  qu’on  puisse  se  flatter  d’en  voir  bientôt 
fin.  Le  président  du  Conseil,  M.  Dupuy,  avait  parié  un  déjeuner 
de  vingt- cinq  couverts  qu’elle  serait  enterrée  à Pâques;  nous 
approchons  de  la  Trinité,  et  elle  continue  de  sévir  dans  toute  sa 
force.  Jaurès  nous  disait  il  y a quelques  semaines  : « Après  la 
publication  de  l’enquête,  l’affaire  Boisdeffre  commencera.»  — Hier, 
Clémenceau  s’écriait  dans  son  journal  : « Nous  tenons  l’état-major 
à la  gorge;  nous  ne  le  lâcherons  pas!  » — Comme  on  voit,  c’est 
plein  de  promesses  pour  l’avenir! 

En  attendant,  nous  avons  eu  au  moins  une  révélation  sur  les 
origines  ténébreuses  de  ce  vaste  complot  : ce  sont  les  Jésuites  qui 
l’ont  ourdi,  et  c’est  le  Père  du  Lac  qui  en  a été  le  grand  machi- 
nateur! 

Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d’horreur! 

Et  on  n’en  saurait  douter,  car  la  Lanterne , le  Siècle , Y Aurore, 
la  Petite  République , les  Droits  de  l'homme , la  Fronde , et  autres 
feuilles  aussi  indépendantes  que  désintéressées,  affirment  en  avoir 
toutes  les  preuves.  Du  reste,  on  se  doutait  bien  un  peu  de  la  sourde 
puissance  des  Jésuites,  depuis  qu’ils  ont  feint  d’être  dissous  et  dis- 
persés pour  mieux  tramer  leurs  coups  dans  l’ombre;  néanmoins,  en 
ce  qui  concerne  le  Père  du  Lac,  on  a été  tout  de  même  un  peu 
étonné  d’apprendre  qu’il  est  le  général  de  son  Ordre,  et  que  c’est 
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lui  qui,  habilement  dissimulé  derrière  la  Société  ouvrière  X Aiguille 
dont  il  fait  semblant  de  s’occuper,  « dirige,  ainsi  que  Ta  découvert 
M.  Yves  Guyot,  ce  furieux  assaut  contre  la  société  laïque  ».  — 
Oh  ! ce  Père  du  Lac,  à la  parole  si  douce  et  à la  prédication  si  évan- 
gélique, qui  l’aurait  cru  capable  de  pareilles  noirceurs!... 

Une  autre  association,  qui  ne  cache  pas  du  tout  son  jeu,  celle-là, 
et  que,  bien  entendu,  le  gouvernement  ne  poursuit  d’aucune  ma- 
nière, c’est  celle  qui  vient  de  se  constituer  pour  « la  Restauration 
du  Paganisme  en  France,  et  qui  a immédiatement  commencé  son 
action  en  ressuscitant  en  plein  Paris  le  culte  d’Isis,  disparu  de  nos 
mœurs  depuis  deux  mille  ans.  C’est  à la  Bodinière,  transformée  en 
temple,  que  le  nouveau  culte  a tenu  publiquement  ses  premières 
cérémonies,  avec  une  grande- prêtresse  pontifiant  en  costume  pom- 
peux. Une  femme  à l’autel!  Voilà  qui  était  neuf  et  bien  fait  pour 
réveiller  les  curiosités  blasées;  aussi  l’assistance  était-elle  nom- 
breuse, sinon  recueillie,  et  « les  fidèles  » de  cette  fête  mystique  se 
sont-ils  montrés  particulièrement  intéressés  de  « la  danse  des 
quatre  éléments  » que  des  jeunes  filles,  récemment  converties,  ont 
exécutée  devant  la  Déesse. 

Déjà  le  Musée  Guimet  nous  avait  offert  en  ce  genre  d’étranges 
spectacles,  mais  il  nous  semble  que  l’excentricité  n’avait  pas  encore 
été  poussée  aussi  loin. 

Néanmoins,  malgré  toutes  ces  folies,  les  fêtes  de  Pâques  ont  été 
suivies  dans  nos  églises  par  des  foules  plus  fermement  croyantes 
que  jamais,  et  les  banquets  du  Vendredi-Saint  n’ont  pu  même 
recruter  un  seul  député  pour  s’asseoir  à leur  table!  Jusqu’à 
M.  Brisson  qui,  invité  par  les  organisateurs,  a inventé  un  prétexte 
pour  s’enfuir... 

Bien  en  baisse,  la  charcuterie!  Décidément,  ce  n’est  pas  encore 
elle,  ni  le  culte  d’Uis,  qui  détrôneront  le  vieux  culte  national?... 


Arrivons  aux  Congrès.  — Ce  printemps  en  a fait  épanouir  de 
tous  les  genres  : congrès  anti-alcoolique,  congrès  des  professeurs, 
congrès  catholique,  congrès  des  Sociétés  savantes  à Toulouse, 
congrès  des  médecins  aliénistes  à Marseille,  congrès  de  la  Presse 
à Borne,  congrès  du  désarmement  à La  Haye,  — ce  dernier,  le  plus 
sérieux  de  tous  en  apparence,  quoique  en  réalité  le  plus  vide  et 
le  moins  pratique. 

N’admirez-vous  pas  la  gravité  avec  laquelle  discutent  cette 
grosse  question  du  désarmement  général  les  plénipotentiaires 
d’Etats  qui  s’épuisent  en  dépenses  militaires  et  dont  toute  la 
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préoccupation  est  de  s’assurer,  coûte  que  coûte,  plus  de  canons 
et  de  vaisseaux  que  le  voisin!  — C’est  comme  à Fontenoy,  mais 
avec  une  arrière-pensée  moins  chevaleresque  : A vous,  messieurs 
les  Allemands,  de  restreindre  les  premiers  vos  bataillons!  — A 
vous,  messieurs  les  Anglais,  de  diminuer  les  premiers  vos  cuirassés 
et  vos  torpilleurs!  — A vous,  messieurs  les  Russes,  de  donner 
l’exemple  des  réductions  de  contingents!  — Mais  tout  le  monde 
fait  la  sourde  oreille,  pendant  que  les  arsenaux  travaillent  fiévreu- 
sement à se  remplir...  — Croit-on  que  cette  comédie  soit  bien 
morale  à montrer  aux  peuples? 

Le  Congrès  annuel  des  Sociétés  savantes  de  France,  qui  se  tenait 
traditionnellement  à Paris  pendant  la  quinzaine  de  Pâques,  a été 
cette  année,  — pour  obéir  à une  pensée  de  fausse  décentrali- 
sation, — transporté,  j’allais  dire  déporté  à Toulouse.  Certes, 
s’il  était  une  ville  capable  d’assurer  le  succès  de  l’innovation,  c’était 
bien  la  cité  de  Clémence  Isaure,  avec  l’hospitalité  généreuse 
qu’elle  offrait  aux  congressistes  et  avec  les  avantages  particuliers 
accordés  par  toutes  les  Compagnies  de  chemins  de  fer.  Mais  Tou- 
louse n’est  tout  de  même  pas  Paris,  avec  ses  théâtres,  ses  lieux  de 
plaisirs  variés,  ses  distractions  sans  nombre,  ses  bibliothèques, 
ses  musées,  ses  archives,  ses  ressources  intellectuelles  de  tout 
genre  pour  le  travailleur  avide  de  notions  et  de  recherches.  Si  bien 
que,  congressistes  vieux  et  jeunes,  historiens  ou  archéologues, 
physiciens  ou  géographes,  tous,  pour  des  considérations  diverses, 
ont  regretté  la  mesure  prise  et  manifesté  leur  mécontentement  en 
protestations  énergiques;  — non,  bien  entendu,  que  leurs  aspira- 
tions fussent  pour  l’Olympia,  les  cabarets  de  Montmartre  ou  les 
Folies-Bergère,  mais  parce  que  Paris  est  un  incomparable  foyer 
scientifique  où  se  retrempait  leur  esprit  au  contact  de  toutes  les 
supériorités  intellectuelles.  — Et  les  oppositions  ont  été  si  vives 
qu’avant  même  l’ouverture  du  Congrès  une  grave  dissidence  s’est 
produite  : les  Sociétés  de  beaux-arts  des  départements  ont  refusé 
de  se  joindre  aux  Sociétés  savantes,  comme  elles  le  faisaient  pré- 
cédemment, et  d’aller  siéger  aux  rives  de  la  Garonne.  Elles  main- 
tiennent leur  session  annuelle  à Paris,  comme  d’habitude;  seule- 
ment, en  raison  des  circonstances,  elles  l’ont  reculée  cette  fois  au 
mois  prochain,  pendant  les  vacances  de  la  Pentecôte. 

L’essai  de  décentralisation  a donc  échoué  à demi,  et  sans 
enthousiasmer  d’ailleurs  les  groupes  qui  s’y  sont  prêtés.  — 
Naturellement,  en  1900,  la  tentative  sera  suspendue  et  tous  les 
congrès  se  tiendront  à Paris,  car  si  on  prétendait  les  priver  de 
l’Exposition  universelle  en  les  envoyant  siéger  à Rennes  ou  à Gre- 
noble, on  est  bien  assuré  d’avance  qu’aucun  membre  ne  s’y  ren- 
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drait  ; — et  une  fois  que  les  choses  auront  ainsi  repris  leur  ancien 
cours,  il  est  assez  vraisemblable  qu’elles  ne  s’en  départiront  plus. 

L’archevêque  de  Toulouse,  Mgr  Mathieu,  — un  lettré  cou- 
ronné par  F Académie  française  — qui  assistait  au  congrès,  y a 
très  spirituellement  harangué  le  ministre  le  jour  de  la  clôture. 
— « Vous  venez,  lui  a-t-il  dit,  présider  la  dernière  séance  d’un 
petit  parlement  tout  à fait  extraordinaire,  qui  ne  tient  qu’une  session 
de  quatre  jours,  qui  ne  connaît  que  des  discussions  courtoises 
et  profitables  à la  science,  qui  n’interpelle  les  ministres  que  pour 
leur  dire  des  choses  agréables,  et  qui  siège  dans  la  maison  d’une 
grande  dame  dont  la  mission  consiste,  depuis  quatre  ou  cinq  siècles, 
à recevoir  des  gens  d’esprit  et  à distribuer  des  fleurs  aux  poètes.  » 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  en  pensera  au  Palais-Bourbon,  où  l’on 
casse  les  sonnettes,  mais  n’est-ce  pas  charmant?  Et  ne  valait-il  pas 
la  peine  d’aller  à Toulouse  pour  recueillir  un  aussi  joli  petit  discours? 

Le  Congrès  des  professeurs  de  l’enseignement  secondaire  a eu 
moins  de  grâce,  et  sans  entrer  dans  les  questions  spéciales  qu’il  a 
débattues,  d’une  manière  assez  confuse  d’ailleurs,  il  suffit  d’en 
relever  quelques  traits  pour  en  faire  apprécier  le  caractère.  - — 
C’est  l’enseignement  de  la  morale  qui  paraît  avoir  été  le  point  le 
plus  amplement  discuté,  et  finalement  le  congrès,  admettant  la 
nécessité  de  cet  enseignement  en  principe,  a décidé  que  le  profes- 
seur « devra  se  tenir  en  dehors  de  tout  dogme  confessionnel,  en 
prenant  soin  de  respecter  la  liberté  de  conscience  des  élèves.  » — 
C’est  assez  élastique,  et  l’on  peut  douter  que  cette  morale  vague  et 
sans  base  restaure  beaucoup  dans  les  lycées  la  discipline  « dont, 
disent  les  comptes-rendus,  les  professeurs  se  sont  accordés  à cons- 
tater le  grave  relâchement  dans  les  établissements  de  l’Etat.  » — - 
En  outre,  le  congrès  a émis  le  vœu  que  la  Déclaration  des  Droits  de 
l’Homme  fût  affichée  dans  tous  les  lycées  et  collèges,  — même  de 
jeunes  filles;  — et,  à côté  du  président,  siégeait  au  bureau  une 
femme,  M1Ie  Pitsch,  en  qualité  de  vice-présidente.  Si  les  féministes 
ne  sont  pas  contentes!... 

Le  plus  intéressant  de  tous  les  congrès  a été  celui  où  ont  chau- 
dement fraternisé  les  adversaires  de  l’alcoolisme  dans  les  deux 
mondes,  car  tous  les  pays  d’Europe  et  d’Amérique  y étaient  repré- 
sentés, et  non  seulement  par  des  délégués,  mais  encore  par  des 
femmes  en  nombre,  ardentes  auxiliaires  de  l’homme  dans  cette 
croisade  sociale.  Je  n’oserais  garantir  qu’il  sortira  des  discours 
échangés  et  des  résolutions  prises  beaucoup  de  résultats  prati- 
ques, mais  de  saisissantes  constatations  ont  été  faites,  de  nobles 
idées  produites,  et  peut-être  l’avenir  fécondera- t-il  ces  heureuses 
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semences.  — C’est  le  septième  congrès  de  ce  genre  qui  se  réunit, 
et  force  est  de  reconnaître  que  les  six  précédents  n’ont  en  rien 
entravé  le  mal;  mais  c’est  ici  que  la  persévérance  est  utile,  et 
il  faut  vraiment  savoir  gré  aux  vaillants  champions  qui  ne  se 
découragent  pas  d’une  lutte  aussi  terrible. 

Ce  qui  est  humiliant  et  inquiétant  à la  fois,  c’est  que,  d’après  les 
statistiques  les  plus  autorisées,  c’est  la  France  qui,  de  toutes  les 
nations  d’Europe,  paye  au  fléau  la  plus  forte  dîme.  Elle  consommerait, 
assure-t-on,  14  litres  19  d’alcool  à 100  degrés  par  an  et  par  habi- 
tant, tandis  que  les  Belges  et  les  Allemands  n’en  consomment  que 
10  litres  par  tête,  les  Anglais  9,  les  Italiens  6,  les  Suédois  4,  les 
Canadiens  2.  — Et  s’il  est  vrai  que  la  puissance  de  la  natalité 
diminue  à mesure  que  le  vice  alcoolique  se  développe,  nous 
n’aurions  pas  besoin  d’aller  chercher  ailleurs  la  cause  détermi- 
nante de  notre  infériorité  comparativement  aux  autres  peuples, 
quant  à l’accroissement  de  la  population. 

En  même  temps  que  le  poison  alcoolique  se  répand  davantage 
au  milieu  de  nous,  le  détraquement  des  cerveaux  suit  parallèlement 
une  marche  ascendante.  — En  1838,  nos  établissements  d’aliénés 
comptaient  de  14,000  à 15,000  pensionnaires;  ils  en  contiennent 
aujourd’hui  100,000;  et  les  suicides  alcooliques  se  mulliplient  dans 
la  même  proportion! 

Comment  porter  remède  à un  aussi  lamentable  état  de  choses? 
Tel  est  le  problème  qui  se  posait  devant  les  congressistes  et  qu’ils 
se  sont  efforcés  de  résoudre. 

On  a entendu  la  lecture  de  très  intéressants  mémoires,  au  pre- 
mier rang  desquels  un  travail  du  général  Gallieni,  gouverneur  de 
Madagascar,  sur  un  Projet  d’entente  entre  tous  les  Etats  pour  la 
protection  des  races  indigènes  contre  l’alcoolisme,  et  un  rapport 
d’un  jeune  lieutenant  d’artillerie,  fils  de  M.  Guieysse,  l’ancien 
ministre  des  colonies,  réclamant  des  mesures  de  préservation  pour 
nos  armées  de  terre  et  de  mer,  et  visant  particulièrement  les  can- 
tines, où  le  soldat  désœuvré  va  chercher  une  distraction  mortelle. 

Le  général  Gallieni,  qui  ne  compte  cependant  plus  ses  lauriers, 
a remporté  un  triomphe  égal  à ses  plus  brillants  succès  militaires 
en  développant  ses  vues  à cet  égard.  L’éminent  générai  n’est 
pas  seulement  un  ennemi  de  l’alcool;  il  n’affirme  pas  seulement 
que  c’en  est  fait  des  races  indigènes,  et  par  cela  même  de  la 
colonisation,  si  on  ne  les  défend  pas  contre  l’alcool;  il  va  plus 
loin,  en  préconisant  l’exclusion  de  tout  breuvage  alcoolisé;  et, 
quant  à lui-même,  il  est  un  abstinent  résolu.  Depuis  douze  ans 
qu’il  vit  aux  colonies,  il  ne  boit  que  de  l’eau.  Même  alors  qu’aucun 
filtre  ne  viendrait  purifier  l’eau,  il  ne  boirait  encore  que  de  l’eau. 
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11  écrit  textuellement  : « Mieux  vaut  une  mauvaise  eau  qu’une 
boisson  alcoolique  quelconque.  » L’anémie,  ajoute-t-il,  ne  se  mani- 
feste pas  plus  chez  les  buveurs  d’eau  que  chez  les  buveurs  de  vin, 
et  les  premiers  sont  moins  atteints  d’autres  maladies  que  les  seconds. 
Dans  ses  tournées,  le  général  a rencontré  nombre  de  familles  d’offi- 
ciers où  l’on  ne  boit  que  de  l’eau  et  du  thé;  et  c’est  un  exemple, 
dit-il,  que  tous  les  Européens  devraient  donner  aux  indigènes. 

On  juge  de  l’effet  produit  sur  le  congrès  par  ce  langage!  Pieds 
et  mains  battaient  à l’unisson  et  interrompaient  à chaque  instant 
cette  apologie  de  l’abstinence. 

Car  il  y a deux  camps  distincts  parmi  les  an ti- alcooliques  : celui 
des  abstinents  et  celui  des  tempérants,  — tous  deux  également 
ennemis  du  poison,  mais,  les  uns  admettant  certaines  boissons 
hygiéniques  non  fermentées,  tandis  que  les  autres  proscrivent 
absolument  le  cidre,  la  bière,  les  limonades  et  le  reste,  aussi  bien 
que  le  vin  et  les  spiritueux. 

Les  congressistes  étaient,  en  très  grande  majorité,  pour  l’absten- 
tion totale  de  toute  boisson  distillée  ou  fermentée;  à leurs  yeux, 
l’alcool  est  nuisible  toujours,  sous  quelque  forme  et  à quelque  dose 
qu’on  l’absorbe,  et  dès  lors  ils  estiment  qu’il  n’y  a pas  à transiger 
avec  lui.  — Tous,  ont-ils  dit,  nous  nous  trouvons  bien  de  nous  en 
abstenir,  et  nos  descendants  s'en  trouveront  encore  mieux. 

Cette  divergence  des  congressistes  sur  le  plan  de  campagne  à 
suivre  a nui  à l’unité  comme  à la  netteté  des  résolutions  à prendre, 
et  le  désaccord  s’est  surtout  manifesté  du  côté  des  représentants 
de  la  France,  au  nom  de  considérations  qui,  peut-être,  ne  man- 
quaient pas  de  quelque  valeur.  — Le  vin,  ont-ils  fait  observer,  est 
une  des  principales  richesses  de  notre  pays,  et  ce  serait  trop  exiger 
de  son  héroïsme  que  de  lui  demander  le  sacrifice  de  ses  vignobles. 
A se  montrer  si  rigoureux,  on  risquerait  de  perdre  son  concours 
dans  la  croisade  commune,  d’autant  qu’il  n’est  pas  démontré  que 
l’usage  modéré  du  vin  ne  puisse  se  concilier  avec  un  vrai  régime 
de  tempérance.  — L'Union  française  anti alcoolique  estime  que 
« l’abstention  doit  être  limitée  aux  spiritueux  »,  et  le  directeur  de 
l’enseignement  primaire  au  ministère  de  l’instruction  publique  est 
venu  déclarer  qu’en  France  « nous  ne  faisons  la  guerre  qu’à 
l’alcool,  en  admettant  un  usage  modéré  de  la  bière  ou  du  vin.  » 

C’est  aussi  le  point  de  vue  auquel  s’est  placé  le  président  du 
Conseil  municipal  de  Paris,  M.  Lucipia,  en  recevant  à l’Hôtel-de- 
Ville  la  visite  des  membres  du  Congrès.  — Un  peu  embarrassé, 
M.  Lucipia,  à raison  de  la  sympathique  corporation  des  mastroquets 
de  la  capitale  et  du  rôle  si  important  qu’ils  jouent  dans  les  élections! 
Il  y avait  là  d’utiles  ménagements  à garder,  et,  dans  sa  harangue 
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assez  louche  et  fuyante,  le  président  socialiste  du  Conseil  a tâché 
d’esquiver  les  difficultés  de  la  situation,  mais  il  a tout  de  même 
soulevé  un  toile  en  osant  prétendre  que  la  réduction  du' nombre 
des  débits  de  vin  et  des  cabarets  ne  diminuerait  pas  la  consom- 
mation de  l’alcool.  Les  congressistes  étrangers  ont  tout  de  suite 
opposé  à une  thèse  aussi  hardie  les  résultats  de  l’expérience  dans 
leurs  différents  pays.  — - Mais  l’électeur!  l’électeur!...  Tout  est  là,  et 
]a  moralité  comme  la  santé  publiques  doivent  céder  devant  la  puis- 
sance de  l’assommoir! 

Un  autre  trait  curieux  du  mouvement  anti-alcoolique  est  la  part 
active  qu’y  prennent  partout  les  femmes,  estimant,  comme  l’a  dit 
avec  énergie  une  déléguée  de  la  Saxe,  que,  pour  les  mères,  les 
sœurs,  les  épouses,  c’est  un  devoir  patriotique  de  montrer  à ceux 
qui  les  entourent  les  ravages  du  fléau  et  de  chercher  à les  en  pré- 
munir. Aussi  a-t-on  vu  de  nombreuses  oratrices  défiler  à la  tribune, 
des  Anglaises,  des  Allemandes,  des  Hollandaises,  des  Suissesses, 
(comme  MUe  d’Aubigné,  fondatrice  de  la  Croix- Bleue,  de  Genève, 
qui  se  donne  pour  mission  spéciale  de  sauver  les  enfants),  des 
Roumaines,  des  Finlandaises,  des  Danoises,  des  Américaines,  toutes 
enflammées  pour  la  cause  de  l’abstention  totale.  — Une  Suédoise 
a proclamé  que  le  mal  étant  international,  le  combat  devait  l’être 
également,  et  que  la  victoire  définitive  ne  pourrait  être  acquise 
qu’avec  le  concours  des  femmes. 

De  l’autre  côté  de  l’Océan,  le  péril  commun  a également  rap- 
proché les  femmes  de  l’Amérique  du  Sud  des  femmes  de  l’Amérique 
du  Nord,  malgré  tout  ce  qui  les  sépare  sous  d’autres  rapports,  et, 
s’inspirant  d’une  haute  pensée  religieuse,  elles  ont  organisé  une 
campagne  de  prières,  de  processions  dans  les  rues,  de  chants  à la 
porte  des  cabarets,  de  démarches  personnelles  près  des  débitants 
et  des  buveurs,  et  constitué,  sous  le  titre  d 'Union  des  femmes  chré- 
tiennes du  monde  entier , une  Ligue  qui  a déjà  réuni,  en  faveur  de 
la  prohibition  totale,  7,500,000  adhésions  féminines!  N’est-ce  pas 
beau,  et  ne  faut- il  pas  admirer  une  foi  si  ardente  et  si  courageuse? 

Quant  aux  Sociétés  de  Tempérance,  qui  préconisent  l’eau,  le  thé, 
le  café,  la  kola,  la  limonade  gazeuse,  en  excluant  toute  boisson 
fermentée,  elles  ne  se  comptent  plus  dans  les  deux  hémisphères, 
et  pour  notre  pays,  Y Union  française  anti-alcoolique , fondée  en 
1895,  a déjà  constitué  435  sections  régionales,  comprenant  près  de 
40,000  membres.  — Les  femmes  y sont  assez  largement  repré- 
sentées. Ce  n’est  pas  que,  chez  nous,  beaucoup  d’entre  elles 
s’adonnent  au  poison;  mais  elles  ont  voulu  s’associer  au  mouve- 
ment général  de  leur  sexe;  celles  qui  ont  des  tendances  parti- 
culières vers  le  développement  de  la  démocratie  demandent  aux 
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chefs  des  groupes  socialistes  d’éclairer  le  peuple  sur  les  désastreux 
effets  de  l’alcoolisme,  et,  au  lieu  de  le  flatter  dans  ses  vices,  de 
chercher  à l’élever  moralement  et  physiquement.  — Sous  ce  rap- 
port, un  député  socialiste  de  Belgique,  M.  Vandervelde,  a produit 
une  grande  impression  et  soulevé  de  véritables  transports  en 
s’écriant  : « C’est  au  nom  d’une  religion,  quelle  qu’elle  soit,  qu’il 
faut  aller  au  peuple  et  lui  dire  : « Tu  ne  boiras  pas!  » Car  ceux 
qui  aspirent  à conduire  le  prolétariat  à la  conquête  d’un  monde 
meilleur,  doivent,  avant  de  gouverner  les  autres,  se  montrer 
capables  de  se  maîtriser  eux-mêmes.  » 

Nombre  de  socialistes  français  feraient  sagement  de  méditer  ces 
paroles,  et  nous  les  recommandons  à toute  leur  attention. 

Le  Congrès  anti  alcoolique  s’était  doublé  de  conférences  de  vul- 
garisation, où  des  orateurs  aussi  dissemblables  que  le  pasteur 
Rochat,  de  Genève;  Mme  Salmer,  de  Copenhague,  et  Mgr  Turinaz, 
évêque  de  Nancy,  ont  défendu  la  même  cause  avec  une  égale 
vaillance;  et  ce  n’était  pas  un  spectacle  dépourvu  de  grandeur 
que  celui  de  ce  protestant,  de  cette  luthérienne  et  de  ce  prélat 
catholique,  d’accord  sous  des  bannières  religieuses  différentes 
pour  travailler  au  bien  commun  de  l’humanité. 

Mgr  Turinaz  a été  particulièrement  acclamé  pour  la  chaleur 
entraînante  de  sa  parole,  et  l’auditoire  lui  a fait  une  véritable 
ovation  quand,  dans  la  langue  la  plus  largement  libérale,  il  a 
dit  en  terminant,  que  c’était  surtout  sur  la  jeunesse,  les  patro- 
nages ouvriers  et  les  femmes  du  peuple,  que  le  clergé,  auquel  le 
président  du  Congrès  avait  fait  appel,  doit  se  servir  de  son  influence 
moralisatrice  pour  combattre  la  plaie  sociale  de  l’alcoolisme. 

Comme  conclusion  pratique,  tout  le  monde  a été  d’avis  que 
l’intérêt  supérieur  de  la  civilisation  commande  une  diminution 
notable  du  nombre  des  cabarets,  avec  une  réglementation  nou- 
velle; — et,  précisément,  à la  même  heure,  beaucoup  de  nos 
Conseils  généraux  émettaient  un  vœu  semblable.  — D’autre  part, 
le  Congrès  a adopté  une  adresse  tendant  à obtenir  de  tous  les 
gouvernements  l’interdiction  absolue  de  la  vente  des  boissons 
spiritueuses  dans  l’Afrique  entière. 

Mais,  pour  que  la  liberté  illimitée  des  cabarets,  criminellement 
décrétée  en  1880  par  des  députés  ayant  besoin  de  l’ivrognerie 
comme  secours  électoral,  soit  modifiée,  il  faut  une  loi,  et  obtiendra- 
t-on  cette  loi  restrictive  d’un  Parlement  intéressé  à maintenir  ses 
principaux  points  d’appui? 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  était  curieux  de  voir  comment  le  Congrès, 
dans  le  banquet  qui  couronne  toutes  les  réunions  de  ce  genre, 
appliquerait  ses  principes  et  prêcherait  lui-même  d’exemple.  Le 
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cas  était  piquant,  et  les  malicieux  guettaient  l'heure  avec  d’ironi- 
ques sourires.  — Ils  en  ont  été  pour  leur  incrédulité  goguenarde  : 
tout  s’est  passé  le  plus  correctement  du  monde.  Sur  les  tables, 
dressées  dans  le  grand  amphithéâtre  de  l’Hôtel  des  Sociétés 
savantes,  on  remarquait,  au  milieu  de  nombreuses  carafes  d’eau 
filtrée,  des  flacons  de  formes  singulières,  et  contenant  des  liquides 
diversement  colorés,  avec  des  étiquettes  portant  ces  mots  : « Sans 
alcool  »,  et  çà  et  là  quelques  bouteilles  de  vin  blanc  ou  de  vin  rouge 
pour  les  simples  tempérants.  Au  dessert,  on  a bu  franchement  à 
la  reine  du  jour,  à l’Eau!  Puis  le  président  a porté  la  santé  de 
M.  Loubet...  avec  de  l’eau!  Pauvre  M.  Loubet!  Il  aura  sans  doute 
trouvé  le  toast  bien  fade  et  d’un  fâcheux  augure...  Il  est  certain 
que  le  champagne  est  plus  gai,  plus  réconfortant,  plus  mousseux, 
plus  français!  Mais  il  faut  bien  se  conformer  aux  circonstances,  et, 
d’ailleurs,  l’homme  du  nougat  pourra  se  dédommager  à l’Élysée... 

Pendant  la  soirée,  on  a fait  circuler  des  verres  d’eau  qui  n’étaient 
pas  même  sucrés!  Et  à la  dernière  heure,  avant  la  dispersion  défi- 
nitive, il  a été  offert...  un  thé  d’adieu,  — sans  le  moindre  rhum, 
bien  entendu!  N’était- ce  pas  le  comble  de  la  sobriété,  et  ne  se 
serait- on  pas  cru  à Sparte  plutôt  qu’à  Paris?... 

Pendant  ce  temps,  notre  capitale  en  fête  recevait  un  roi  qui  lui 
venait  du  pays  d’Henri  IV  et  qui  gagnait  toutes  les  sympathies  par 
sa  bonne  grâce,  ses  goûts  d’artiste  et  son  affabilité.  — Avant  de 
déjeuner  chez  M.  Loubet,  qui,  je  pense,  ne  l’aura  pas  traité  à l’eau, 
il  avait  visité  les  châteaux  des  bords  de  la  Loire,  et  en  particulier 
Chambord,  cette  mélancolique  et  royale  demeure  qui  garde  tant 
de  souvenirs. 

A ce  propos,  je  me  rappelle  que,  sous  l’Empire,  M.  de  Persigny 
accomplissant  ce  même  pèlerinage  historique,  vint  un  jour  incognito 
visiter  le  château  célèbre  et  déjeuna  au  petit  hôtel  Saint-Michel, 
tenu  alors  par  un  vieux  royaliste,  ancien  soldat  de  la  Vendée. 
Quand,  à la  fin  du  modeste  repas,  la  note  lui  fut  présentée,  l’ami 
de  Napoléon  sursauta.  Quoi!  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux 
40  francs?  Il  interpella  vivement  l’hôtelier  en  lui  demandant  des 
explications.  — « C’est  bien  simple,  lui  répondit  le  brave  homme 
avec  tranquillité  : pour  tout  le  monde,  c’est  trois  francs,  mais  pour 
un  ministre  de  l’empereur,  c’est  deux  louis...  » 

Il  n’y  avait  rien  à répliquer.  M.  de  Persigny  comprit  qu’il  avait 
été  signalé  ou  reconnu  : il  s’inclina  en  souriant  et  paya. 

Très  moderne  et  de  belle  humeur  comme  le  Béarnais,  Oscar  II 
n’a  pas  dû  s’offusquer  davantage  de  « l’addition  » s’il  a déjeuné  à 
son  tour  à l’hôtel  Saint-Michel  : c’était  bien  le  cas  pour  lui  de  payer 
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royalement,  comme  il  Ta  fait  à l’hôtel  des  Réservoirs,  à Versailles, 
où  il  s’était  rendu  en  automobile  pour  visiter  le  palais  de 
Louis  XIV.  — Un  roi  en  automobile  et  déjeunant  au  cabaret!  En 
voilà  un  qu’on  n’accusera  pas  d’ancien  régime! 

Mais  revenons  aux  Congrès.  Il  en  est  un  dernier  que  je  me 
reprocherais  de  passer  sous  silence,  bien  qu’il  n’ait  pas  fait  grand’- 
chose  : c’est  le  Congrès  international  de  la  Presse,  à Rome,  où  la 
France  n’était  pas  représentée  par  moins  de  87  de  ses  journalistes, 
dont  25  femmes.  Saluez!  — C’est  la  sixième  assemblée  de  ce  genre; 
les  deux  précédentes  ont  tenu  leurs  assises  à Stockholm  et  à Lis- 
bonne. Cette  fois,  la  réunion  trônait  dans  la  Ville  Eternelle,  au 
Capitole  même,  s’il  vous  plaît!  Naturellement,  elle  siégera  l’année 
prochaine  à Paris,  pendant  l’Exposition  universelle,  et  ensuite, 
sans  doute,  à Montélimar,  si  M.  Loubet...  Mais  ne  prévoyons  pas 
les  hasards  de  si  loin. 

Le  total  des  congressistes  était  d’environ  500,  dont  la  France, 
comme  on  voit,  formait  à peu  près  le  cinquième.  C’est  un  grand 
honneur,  assurément,  mais  on  voudrait  bien  savoir  tout  de  même 
par  qui  avaient  été  désignés  et  investis  ces  délégués,  généralement 
obscurs,  et  pour  la  plupart,  dit  la  Petite  République  française, 
« accompagnés  de  leurs  dames  ».  Ce  trait  achève  de  faire  voir  que, 
peut-être,  les  diverses  associations  de  presse  devraient  veiller  d’un 
peu  plus  près  à la  qualité  de  leur  représentation  et  ne  pas  .laisser 
des  inconnus  usurper  un  rôle  qui  ne  leur  appartient  à aucun  titre. 

D’autre  part,  les  feuilles  radicales  et  socialistes  ont  été  suffo- 
quées de  la  facilité  scandaleuse  avec  laquelle  nos  journalistes 
républicains,  hypnotisés  par  la  présence  des  souverains  d’Italie, 
ont  crié  platement  : Vive  le  Roi!  vive  la  Reine!  — - Quoi!  s’écrie 
avec  indignation  l’organe  des  farouches,  « n’ont-ils  pas  compris 
qu’on  a voulu  les  domestiquer  à force  de  libations,  de  banquets  et 
de  galas,  et  qu’en  les  hébergeant  à l’office  du  Quirinal  comme  des 
parents  pauvres,  on  les  obligeait  à payer  en  louanges  dithyram- 
biques les  largesses  de  l’amphitryon?...  » Et  après  avoir  flagellé 
certaines  rigueurs  du  gouvernement  du  roi  Humbert  contre  la  presse 
italienne,  la  feuille  du  citoyen  Jaurès  ajoute  sévèrement  : « Nos  con- 
frères républicains  n’auraient  pas  dû  sanctionner  de  leur  présence 
ces  crimes  de  lèse-civilisation  ! » — Crime  est  peut-être  un  peu  fort, 
mais  on  comprend  tout  de  même  le  mécontentement  des  purs.  Et 
quand  on  sait,  en  outre,  qu’une  statue  colossale  en  bronze  du  pape 
Innocent  XI  dominait  la  vaste  salle  où  les  congressistes  avaient 
ainsi  l’air  de  délibérer  sous  les  yeux  et  sous  la  présidence  d’un  Pape, 
on  se  rend  tout  à fait  compte  de  l’exaspération  de  nos  sectaires. 
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En  échange  de  tout  cela,  qu’a  fait  le  congrès?  Pas  grand’chose. 
Il  a exprimé  le  vœu  d’une  réduction  du  prix  de  transport  des  jour- 
naux, d’une  réduction  du  prix  des  dépêches  de  presse,  de  la 
confection  d’un  dictionnaire  d’abréviations  télégraphiques,  enfin 
décidé  la  création  d’une  carte  d’identité  pour  les  journalistes  voya- 
geant hors  de  leur  pays.  — Le  public  eût  été  plus  touché  peut- 
être  de  voir  sortir  d’une  assemblée  de  ce  genre  le  noble  souci  des 
intérêts  moraux,  la  recherche  active  des  meilleurs  moyens  d’élever 
l’âme  du  peuple,  un  effort  généreux  pour  développer  davantage 
entre  tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  les  sentiments  de  cour- 
toisie et  de  fraternité  dont  ils  ne  donnent  pas  toujours  l’exemple. 
Mais  le  congrès,  tout  absorbé  par  les  galas,  n’en  a sans  doute  pas  eu 
le  loisir  : ce  sera  pour  l’année  prochaine,  ou  pour  les  suivantes... 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  le  congrès  de  la  Presse  a fini,  comme 
tous  les  autres,  par  un  grand  banquet  où  les  amphores  de  cristal, 
étincelantes  d 'Asti  spnmante , n’ont  guère  rappelé  les  flacons 
ternes  et  sans  goût  du  congrès  anti-alcoolique.  Le  Barolo,  les  vins 
de  feu  du  Vésuve  et  de  l’Etna  y ont  coulé  à pleines  coupes,  et,  là 
encore,  des  cris  de  Vive  le  Roi!  Vive  la  Reine!  ont  retenti,  en  fai- 
sant écho  aux  toasts  exubérants  des  vaisseaux  de  Gagliari.  — Après 
tout,  qui  sait?  C’est  peut-être  une  répétition  que,  sans  le  savoir, 
les  journalistes  républicains  faisaient  là  pour  un  prochain  avenir... 

Apres  ica  congrès,  le  Concours  hippique,  qui  est  un  peu  de  la 
même  famille,  et  où,  par  une  singulière  rencontre,  les  cris  monar- 
chiques, suscités  par  la  visite  du  roi  de  Suède,  ont  coïncidé  avec  la 
victoire  de  chevaux  dont  les  noms  semblaient  traduire  les  aspira- 
tions de  l’assistance. 

D’abord,  à l’entrée  du  petit-fils  de  Bernadotte;  les  cris  de  : Vive 
le  Roi!  ont  retenti  sous  la  vaste  coupole  avec  un  entrain  dont  le 
contraste  avec  la  froideur  silencieuse  de  l’accueil  fait  la  veille  au 
Président  était  caractéristique,  Puis,  comme  si  les  bêtes  avaient 
voulu  parler,  on  a vu  triompher  successivement  dans  les  sauts 
d’obstacles  : Dictateur , — Cromwell , — Décembre , — lmperatorT 
— Altesse , — Roi  d' Atout,  enfin  Monarque  ! — N’est- ce  pas 
original?  Et  cette  indication  discrète  insinuée  par  des  bêtes  n’a- 
t-elle  pas  un  sens  plus  exact  et  plus  profond  des  choses  que  les 
entraînements  aveugles  du  suffrage  universel? 

Le  Concours  hippique  avait  à juger  cette  année  3 8â  chevaux 
venus  de  toutes  nos  contrées  d’élevage;  c’était  un  peu  moins  que 
l’année  dernière,  mais  la  qualité  l’emportait  sur  le  nombre,  et,  de 
l’avis  des  plus  compétents,  l’ensemble  était  tout  à fait  remarquable. 

Malgré  les  rafales  de  vent,  de  pluie  et  de  grêle  à balayer  toutes 
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les  immondices  de  la  Chambre  criminelle,  qui  ont,  durant  une 
semaine,  assombri  les  épreuves,  une  foule  élégante  n’a  cessé 
d’emplir  les  immenses  tribunes  de  la  Galerie  des  Machines,  où 
les  toilettes  passaient  agréablement  des  fleurs  et  des  soieries 
légères  aux  collets  pimpants  et  aux  fourrures,  suivant  les  caprices 
du  ciel.  On  peut  dire  que,  dans  les  tribunes  comme  sur  la  piste, 
c’étaient  partout  des  flots  de  rubans.  — Et  quel  pittoresque 
tableau  que  celui  des  cavaliers  portant  d’abord  la  sévère  redingote 
noire,  avec  la  culotte,  les  bottes  et  le  chapeau  haute-forme,  puis 
l’éclatant  habit  rouge  des  gentlemen,  et,  enfin,  les  uniformes  variés 
de  notre  cavalerie,  — chasseurs,  dragons,  artilleurs,  hussards, 
cuirassiers!  C’est  à ceux-là  surtout  qu’allaient,  plus  encore  que 
d’habitude,  les  applaudissements  et  les  sympathies,  comme  si  l’on 
avait  voulu  marquer  davantage,  dans  les  circonstances  actuelles, 
l’attachement  chaleureux  de  la  France  pour  son  armée. 

Le  défilé  des  chevaux  de  trait,  qui  semble  une  reconstitution  des 
encombrements  de  Paris,  — moins  les  automobiles,  motocycles  et 
bicyclettes,  — a toujours  beaucoup  de  succès.  Ce  sont,  chaque 
année,  à quelques  variantes  près,  les  mêmes  noms  appartenant  à la 
haute  industrie  qui  figurent  sur  le  programme.  Le  triomphateur  de 
cette  année  a été  l’imposant  camion  de  la  maison  Delannoy,  pou- 
vant porter  cent  tonnes,  et  traîné  par  un  attelage  de  quarante  et  un 
chevaux  noirs,  accouplés  trois  par  trois,  sauf  le  premier  en  pointe, 
et  conduits  par  huit  charretiers!  On  juge  de  l’habileté  profession- 
nelle à déployer  pour  faire  évoluer  de  pareilles  masses  dans  un 
espace  aussi  restreint  que  celui  de  la  piste!  Aussi  l’attelage 
formidable  a-t-il  été  justement  acclamé. 

Autour  de  lui  manœuvraient,  comme  de  petites  chaloupes  autour 
d’un  cuirassé,  des  flèches  épicières,  des  breaks,  des  fourgons, 
des  voitures  à journaux,  des  omnibus  de  gare,  des  tapissières  de 
livraison,  des  chariots  de  brasseur,  toutes  les  variétés  de  véhicules 
employés  par  le  commerce;  et,  parmi  les  lauréats  de  ce  concours, 
on  a retrouvé  des  noms  qui  illustrent  le  Bottin. 

Mais  les  deux  grandes  journées  ont  été  celles  des  mails  et  du 
petit  carrousel  final,  — la  première,  tout  à l’honneur  de  deux 
nobles  étrangères,  la  princesse  Tenischeff  et  la  princesse  de 
Poliakoff,  saluées  par  les  joyeuses  fanfares  des  trompes;  — la 
seconde,  servant  de  véritable  piédestal  au  héros  du  concours,  le 
capitaine  Siméon,  qui  s’est  montré  dix  fois  au  moins  le  plus  impec- 
cable comme  le  plus  brillant  des  cavaliers  et  auquel  toute  l’assis- 
tance a fait  une  ovation  enthousiaste. 

L’Hippique  ne  se  tiendra  plus  désormais  à la  Galerie  des  Ma- 
chines; c’est  fini  du  Champ -de -Mars!  Et  « les  fidèles  » se  deman- 
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dent  avec  anxiété  où  il  trouvera  un  refuge  l’année  prochaine? 
On  parle  déjà  de  plusieurs  emplacements,  à peu  près  tous  défec- 
tueux; mais  qu’on  se  rassure!  Paris  est  assez  grand  et  assez 
ingénieux  pour  découvrir  et  donner  à l’un  de  ses  spectacles 
favoris  une  hospitalité  digne  de  ses  traditions;  et,  en  attendant, 
les  deux  Salons  de  peinture  et  de  sculpture  vont  succéder  aux 
chevaux  et  nous  offrir  le  steeple- chase  des  toiles  et  des  marbres 
après  le  handicap  des  étalons. 

* 

* * 

Après  ce  kaléidoscope  et  cette  cinématographie  tourbillonnante 
des  vivants,  il  conviendrait  de  donner  un  souvenir  aux  morts,  plus 
nombreux  ce  mois- ci  que  d’ordinaire,  car  si  le  printemps  est 
Fépoque  des  germinations,  c’est  aussi  la  période  qui  voit  tomber, 
de  l’arbre  de  l’humanité,  autant,  sinon  peut-être  plus  de  feuilles 
que  la  saison  d’automne...  Mais  comment  leur  faire  toute  la  part 
qu’ils  mériteraient?... 

C’est  le  marquis  de  Chennevières,  ce  galant  homme,  ce  lettré 
délicat,  ce  collectionneur  d’élite,  dont  le  passage  à la  direction  des 
Beaux-Arts  a laissé  des  traces  si  profondes.  — C’est  le  comte  Chau- 
dordy,  ce  diplomate  fin  et  pénétrant  sous  des  dehors  un  peu  lourds, 
qui  a rendu  de  si  appréciables  services  en  des  passes  difficiles.  — 
C’est  Edouard  Pailleron,  l’observateur  caustique  de  la  société  con- 
temporaine, qui  a doté  le  théâtre  d’œuvres  attrayantes  dont  étaient 
les  premiers  à rire  ceux-là  même  que  fustigeait  sa  verve  mordante. 
— C’est  ce  ferme  chrétien,  le  comte  de  Bizemont,  ancien  capitaine 
de  frégate,  dévoué  dans  sa  retraite  à toutes  les  œuvres  du  bien,  et 
dont  le  nom  a brillé  plus  d’une  fois  dans  ce  Recueil  au  bas  de 
«avants  travaux  attestant  à la  fois  la  noblesse  de  son  âme  et 
l’étendue  de  ses  connaissances. 

Et  après  cet  hommage  trop  sommaire  à des  hommes  de  distinc- 
tion et  de  valeur  rares,  nous  aurions  à mentionner  la  commémora- 
tion d’un  autre  mort  dont  l’Académie  française,  le  monde  des 
lettres  et  la  chaire  évangélique  elle-même  célébraient  il  y a peu  de 
jours  l’immortelle  mémoire,  — Racine,  « une  de  nos  gloires  natio- 
nales »,  comme  l’a  justement  appelé  l’éloquent  évêque  d’Orléans 
dans  un  superbe  discours  que  l’auditoire  eût  fréquemment  applaudi 
ailleurs  que  sous  la  voûte  d’une  église.  L’éminent  orateur  a commencé 
par  défendre  le  poète  d 'Esther  et  d ' Athalie  de  toute  attache  doctri- 
nale au  jansénisme,  puis,  appréciant  son  génie  littéraire,  alimenté 
toujours  aux  sources  les  plus  hautes,  il  a montré  son  admirable  fin 
chrétienne,  en  souhaitant  à tous  ses  admirateurs  de  vivre  et  de 
mourir  comme  lui,  pour  entrer  avec  lui  dans  une  impérissable  gloire. 
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Un  pareil  discours  ne  se  raconte  pas,  mais  avec  ses  hautes 
pensées,  ses  pages  éclatantes  et  les  traits  charmants  dont  il  est 
émaillé,  il  a tour  à tour  ému  et  charmé  l’assistance  d’élite  de  Saint- 
Etienne  du  Mont,  où  les  académiciens  en  costume  semblaient  saluer 
dans  le  brillant  orateur  un  de  leurs  prochains  confrères. 

Si  les  théâtres  n’ont  pas  chômé  ce  mois-ci,  ils  nous  ont  plutôt 
offert  des  réminiscences  historiques  que  de  vraies  pièces,  et,  par 
une  rencontre  suggestive  dont  il  ne  serait  peut-être  pas  difficile 
de  découvrir  la  cause,  ces  réminiscences  se  rapportent  toutes  à 
l’idée  de  relèvement  de  l’autorité,  de  dignité  nationale  et  de  monar- 
chie! Regardez  les  affiches  de  spectacles  : c’est  le  Consulat,  c’est 
Napoléon,  c’est  le  Roi  de  Rome,  c’est  Louis  XVIII,  c’est  la  Restau- 
ration... Pourquoi  ce  retour  vers  le  passé? 

Dans  un  très  beau  discours  sur  la  révolution  sociale,  prononcé 
récemment  par  le  R.  P.  Coubé,  l’éloquent  Jésuite,  après  avoir 
peint  le  chaos  d’idées  fausses  et  de  passions  haineuses  dans  lequel 
nous  nous  débattons,  s’écriait  : — « Oui,  nous  vivons  dans  un 
temps  où  les  idées  se  heurtent  dans  une  cacophonie  douloureuse 
et  où  les  faits  eux-mêmes  se  jettent  de  sanglants  démentis.  Cepen- 
dant, elle  ne  s’explique  que  trop,  la  troublante  énigme  de  ce  temps. 
On  ne  désire  jamais  tant  un  bien  que  lorsqu’on  l’a  perdu.  Si  le 
monde  réclame  la  paix,  c’est  qu’il  se  sent  mourir  du  mal  de  haine 
et  de  révolte.  N’est-ce  pas  l’histoire  du  malade  qui,  dans  la  fièvre 
de  ses  derniers  rêves,  caresse  des  choses  absentes,  sourit  à des 
spectacles  irréels  et  tend  les  bras  vers  des  mirages,  pour  retomber 
bientôt  dans  une  prostration  plus  profonde?  N’est-ce  pas  l’histoire 
des  nations  mourantes  qui  ne  chantent  jamais  tant  leurs  vieilles 
gloires  ni  en  des  accents  de  patriotisme  aussi  éperdus  que  lorsque 
le  soleil  s’en  est  à jamais  couché  pour  elles  à l’horizon  des  irrémé- 
diables décadences?  » 

Voilà  l’explication  des  curieuses  et  symptomatiques  évocations 
de  l’heure  actuelle;  mais,  loin  de  nous  inspirer  le  découragement, 
elles  doivent,  au  contraire,  en  nous  indiquant  un  heureux  réveil, 
nous  suggérer  de  fermes  espérances  dans  la  vitalité  d’une  nation 
qui  rebondit  de  façon  si  merveilleuse,  et  qui  produit  encore  des 
hommes  tels  que  ce  commandant  Marchand,  à l’héroïsme  de  qui 
l’Académie  des  Sciences  morales  vient  de  rendre  un  si  opportun  et 
si  noble  hommage. 

Le  général  Foy  disait  : « Quand  l’épée  de  la  France  est  à terre, 
il  se  trouve  toujours  quelqu’un  pour  la  ramasser.  » — Ayons  la 
confiance  que,  dans  la  crise  actuelle  comme  en  d’autres  circons- 
tances, un  soldat  saura  encore  la  relever  de  la  boue  et  du  ruisseau. 
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Au  milieu  des  inquiétudes  et  des  tristesses  de  l’heure  présente,* 
c’est  pour  nous  une  satisfaction  de  nous  associer  aux  acclamations 
qui  retentissaient  dimanche  dernier,  16  avril,  sous  les  voûtes  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  pour  saluer  le  Souverain  Pontife,  paraissant 
pour  la  première  fois  depuis  sa  maladie  dans  la  grande  basilique. 
Déjà  l’on  avait  pu  constater  le  plein  rétablissement  des  forces  du 
Saint-Père,  lorsqu’il  avait  répondu  aux  félicitations  des  cardinaux 
et  des  évêques,  réunis  autour  de  son  trône  pour  célébrer  la  fête 
de  saint  Léon. 

Avec  la  sollicitude  vigilante  qu’il  accorde  à tous  les  intérêts  qui 
occupent  le  monde,  Léon  XI lï  avait  saisi  cette  occasion  pour 
rendre  solennellement  hommage  à l’initiative  du  tsar  en  faveur  du 
désarmement,  à cet  acte  « qui  éclaire,  disait- il,  d’un  rayon  conso- 
lateur le  siècle  qui  finit  »,  dont  « le  but,  disait-il  encore,  est  de 
rendre  plus  rare  et  moins  sanglant  le  joug  de  l’épée  et  de  préparer 
une  vie  sociale  plus  tranquille  ». 

Qui  pouvait  mieux  comprendre  cette  pensée  que  le  Saint-Siège, 
dont  l’intervention,  au  jour  où  elle  était  admise  et  sollicitée  par 
l’Europe,  apaisa  si  souvent  les  luttes  des  princes  et  des  peuples! 
C’est  à bon  droit  que  le  Pape  a rappelé  la  mission  pacificatrice 
exercée  par  l’Eglise,  « en  proportion  de  la  liberté  laissée  à son 
action  » non  seulement  « dans  le  domaine  de  la  conscience,  mais 
dans  les  institutions  politiques  et  sociales  ».  Cette  mission  bienfai- 
sante, le  Souverain  Pontife,  à peine  remis  de  ses  souffrances,  avait 
eu  à cœur  de  la  remplir  lui-même  « dans  le  domaine  de  la  con- 
science »,  par  la  lettre  qu’il  adressait  au  cardinal  Gibbons  sur 
« l’ Américanisme  »,  dissipant  les  malentendus,  rectifiant  les 
erreurs,  signalant  les  écueils,  et,  suivant  le  mot  de  Mgr  Ireland, 
« faisant  la  lumière  »,  pour  l’instruction  des  fidèles,  unanimes  à 
s’incliner  sous  la  parole  souveraine  et  les  enseignements  infaillibles 
du  Vicaire  de  Jésus-Christ. 

Il  nous  faut  descendre  de  ces  hautes  régions  et  laisser  bien  loin 
ces  rêves  de  paix  et  d’union  des  âmes  pour  parler  des  affaires  de 
notre  malheureux  pays,  ou  plutôt  de  l’affaire,  de  l’unique  affaire 
qui  le  désole  et  qui  le  mine. 

Un  jugement  du  tribunal  de  police  correctionnelle,  rendu  par 
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défaut,  a condamné  la  publication,  faite  par  le  Figaro , du  dossier 
de  l’enquête  de  la  Chambre  criminelle.  Cette  publication  n’en  a 
pas  moins  continué,  comme  si  la  justice  n’avait  rien  dit.  Evidem- 
ment, ce  mépris  des  arrêts  judiciaires,  manifesté  par  des  gens  qui 
pourtant  se  donnent  comme  les  défenseurs  respectueux  de  la 
magistrature,  ne  peut  se  produire  avec  un  tel  éclat  que  par  la 
connivence  du  gouvernement.  Le  ministère  est  le  complice  du 
journal  condamné.  C’est  de  ses  rangs  qu’a  dû  sortir  la  communi- 
cation du  dossier.  S’il  le  nie,  nous  lui  demanderons  comment  est 
tolérée  cette  publication,  et  s’il  montrerait  la  même  complaisance  pour 
d’autres  violations  de  la  loi.  Il  a poursuivi  les  ligues;  il  a obtenu 
contre  elles  des  condamnations  (dont  nous  parlerons  bientôt), 
sous  prétexte  qu’ elles  ne  se  sont  pas  conformées  aux  prescriptions 
de  l’article  291  du  Code  pénal.  Si  ces  ligues,  en  dépit  de  la 
sentence  qui  les  a frappées,  se  reforment,  si,  à l’exemple  du 
Figaro , elles  tiennent  le  jugement  pour  non  avenu,  le  gouverne- 
ment les  laissera- t-il  faire?  Suffira-t-il,  désormais,  qu’on  refuse 
obéissance  à une  loi  ou  à un  arrêt  pour  que  cet  arrêt  ou  cette  loi 
aient  cessé  d’exister? 

Nous  avons  déjà  vu  les  combats  de  taureaux  se  renouveler 
impunément,  malgré  les  décisions  judiciaires,  confirmées  par  la 
Cour  de  cassation,  qui  les  déclaraient  prohibés.  Nous  voyons  la 
publication  de  l’enquête  se  poursuivre  chaque  jour,  malgré  le 
jugement  qui  l’interdit,  sans  que  le  gouvernement  s’en  émeuve. 
Pourquoi  les  associations  ne  bénéficieraient-elles  pas  des  mêmes 
pratiques,  et  de  quel  droit  la  transgression  des  lois  sera-t-elle 
punie  chez  les  uns,  quand  les  autres  auront  toute  licence  pour  en 
faire  étalage? 

Ce  n’est  pas  que  cette  publication  illicite  soit  de  nature  à nous 
inquiéter.  Il  n’y  a point  de  doute  sur  le  but  qu’avaient  en  vue  ses 
auteurs.  En  donnant  par  fragments,  arbitrairement  choisis,  les 
dépositions  des  témoins,  en  les  disposant,  en  dehors  de  leurs  dates 
r„éelles,  dans  un  ordre  calculé  d’avance  pour  en  augmenter  ou  en 
diminuer  l’effet,  selon  le  caractère  de  chacune  d’elles,  ils  s’étaient 
flattés  d’ahurir  le  public,  de  l’amener  à un  tel  état  de  lassitude, 
d’énervement  et  de  confusion  que,  ne  comprenant  plus  rien  à sa 
lecture,  il  demandât  à être  délivré  avant  tout  de  ce  cauchemar, 
n’importe  comment. 

Ce  résultat,  ils  ne  l’ont  point  obtenu.  Ils  le  sentent  si  bien  leur 
échapper  que,  n’espérant  plus  la  révision,  ils  ouvrent  d’ores  et 
déjà  une  campagne  pour  réclamer  l’annulation  du  procès. 
L’enquête,  dirigée  par  la  Chambre  criminelle  avec  une  partialité 
révoltante,  a,  sans  doute,  révélé  bien  des  misères;  elle  a mis  à nu 
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des  légèretés,  des  jalousies,  des  aigreurs,  des  rivalités,  des  ressen- 
timents. C’est  le  lot  de  l’humanité.  Partout  où  vous  verrez  les 
hommes  réunis,  sous  quelque  mode  d’association  que  ce  soit* 
même  dans  les  familles,  si  vous  soulevez  le  voile  qui  les  recouvre* 
vous  découvrirez  des  plaies.  L’armée,  non  plus  qu’aucun  autre 
corps,  n’échappe  à cette  infirmité.  Que  serait- ce  si,  même  sans  y 
mettre  la  passion  haineuse  du  président  Lœw  et  de  ses  acolytes,  on 
appliquait  les  mêmes  procédés  d’investigation  à la  magistrature* 
aux  Chambres,  aux  conseils  municipaux!  Que  de  tristes  choses, 
que  de  hontes,  que  de  bassesses,  que  d’infamies  peut-être* 
n’apprendrait-on  pas! 

Il  n’en  reste  pas  moins  que,  dans  ces  interrogatoires,  ce  sont  les 
chefs  militaires  qui  ont  fait  la  meilleure  figure  et  tenu  le  meilleur 
langage.  Aux  questions  insidieuses  qui  leur  étaient  posées,  ils  ont 
répondu  en  gens  de  cœur,  qui  parlent  de  ce  qu’ils  savent,  qui 
disent  ce  qu’ils  croient,  et  qui,  ayant  une  conviction  fortement  éta- 
blie, précisent  nettement  les  raisons  sur  lesquelles  elle  s’est  formée. 

Nous  n’entrerons  pas  dans  le  détail  de  l’enquête.  C’est  aux 
Chambres  réunies  d’en  apprécier  l’esprit  et  d’établir  les  conclusions 
juridiques  qu’elle  comporte.  Nous  n’avons  pas  à devancer  leur  arrêt. 

Mais  il  nous  sera  permis  de  relever  quelques-uns  des  côtés 
extérieurs  du  dossier  qu’on  nous  présente.  Ce  qui  en  ressort,  c’est 
tout  d’abord  le  parti- pris  de  la  Chambre  criminelle  qui,  ayant  son 
siège  fait  d’avance,  a dévié,  dès  le  début,  de  la  mission  qui  lui 
était  assignée.  Elle  avait  à rechercher  l’existence  d’un  fait  nouveau 
qui  fut  de  nature  à démontrer  l’innocence  du  condamné  et  par 
là  même  à entraîner  la  révision  de  son  procès.  Ce  fait  nouveau, 
elle  ne  l’a  pas  recherché;  elle  l’a  supposé  acquis,  sans  songer  un 
instant,  il  est  vrai,  à le  révéler.  Elle  a déterminé  les  interroga- 
toires des  témoins  comme  s'il  ne  s’agissait  que  de  découvrir,  non 
pas  si  Dreyfus  avait  ou  non  trahi,  mais  si  d’autres,  — dont  le 
crime  n’eût  pas,  à lui  seul,  exclu  celui  de  Dreyfus,  — n’avaient 
pas  commis  le  même  forfait.  Puis,  empiétant  sur  un  terrain  que  les 
termes  de  son  mandat  ne  lui  permettaient  pas  d’aborder,  elle  a 
substitué  la  question  de  l’annulation  du  procès  à celle  de  la 
révision,  et,  sans  respect  pour  le  secret  des  délibérations,  elle  s’est 
efforcée  d’amener  les  témoins,  qui  ont  dû  lui  rappeler  les  limites 
de  son  droit,  à lui  révéler  ce  qui  s’était  passé,  dans  la  Chambre  du 
conseil,  entre  les  juges  militaires. 

Un  seul  témoin,  si  nous  ne  nous  trompons,  a consenti,  ou 
plutôt  s’est  offert  à suivre  la  Chambre  criminelle  sur  ce  terrain. 
C’est  M.  Picquart.  Sa  déposition  a été  longue;  les  grogs  du 
conseiller  Bard  n’étaient  pas  de  trop,  sans  doute,  pour  le  main- 
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tenir  en  voix.  Mais  la  longueur  du  récit  ne  le  rend  pas  plus  clair. 
On  n’a  jamais  vu  plus  de  réticences,  de  variations  et  d’hésitations. 
On  comprend  qu’un  homme,  appelé  à déposer  sur  des  faits  dont  il 
ne  pouvait  prévoir  l’importance,  au  moment  où  ils  se  sont  produits, 
ne  les  ait  pas  gravés  dans  sa  mémoire,  et  qu’il  puisse,  après  plu- 
sieurs mois,  balbutier,  se  troubler,  se  tromper  de  bonne  foi  en  les 
exposant.  Mais  ici,  nous  sommes  en  présence  d’un  témoin  qui  a vu 
de  près  les  choses,  qui  a assisté  à toutes  les  audiences  du  conseil 
de  guerre,  qui,  chaque  jour,  allait  en  rendre  compte  au  ministre 
et  au  Président  de  la  République,  qui,  depuis,  s’est  donné  à lui- 
même  la  mission  de  faire  une  enquête  sur  ce  procès,  qui  prétend 
en  avoir  découvert  toute  la  trame  et  percé  tous  les  mystères. 
On  l’interroge,  et  sans  cesse  il  est  obligé  de  dire  : « Je  ne  me 
souviens  pas.  » Il  résume  lui-même  son  rapport  dans  ces  mots  : 
« Il  peut  y avoir  des  inexactitudes  dans  certaines  des  indications 
que  je  vous  ai  données.  » 

Accusé  et  accusateur,  il  n’arrive  ni  à se  laver  des  inculpations 
dont  il  est  l’objet,  ni  à prouver  la  culpabilité  de  ceux  qu’il  dénonce. 

Les  amis  de  M.  Picquart  ont  cru  le  servir  en  enlevant  sa  cause 
à ses  juges  naturels  pour  la  soumettre  au  verdict  de  l’opinion 
publique.  Nous  craignons  qu’ils  ne  se  soient  trompés. 

Mais  ce  qui  a fait  le  scandale  de  cette  enquête,  ce  qui  restera 
sur  elle  comme  un  souvenir  déshonorant,  c’est  l’appel  au  témoi- 
gnage de  l’étranger.  Que  cinq  ministres  de  la  guerre  affirment  la 
culpabilité  du  condamné,  que  plus  de  vingt  témoins,  qu’on  n’a  pas 
même  pris  la  peine  d’interroger,  l’aient  établie  devant  le  conseil  de 
guerre,  que  les  juges,  après  délibération,  l’aient  prononcée,  cela 
ne  compte  pas.  Mais  qu’un  étranger,  qui  ne  saurait  reconnaître 
cette  culpabilité  sans  se  découvrir  lui-même,  vienne  à la  mettre  en 
doute;  son  opinion  est  décisive.  Toute  parole  sortie  d’une  bouche 
allemande  ou  italienne  est  avidement  recueillie,  si  elle  peut  être 
tournée  contre  des  officiers  français. 

« Nous  sommes  maîtres  chez  nous  »,  avait  dit  à la  Chambre 
M.  Cavaîgoac,  et,  lors  du  procès  Zola,  quand  on  avait  tenté 
d’évoquer  des  voix  étrangères,  le  président  de  la  Cour  d’assises, 
jusque-là  si  tolérant,  s’était  indigné  : « Il  y a quelque  chose  qui 
est  au-dessus  des  droits  de  la  défense,  avait-il  dit,  c’est  l’honneur 
et  la  sécurité  du  pays.  » 

Ni  la  Chambre  criminelle,  ni  M.  Trarieux  n’ont  eu  cette  pudeur. 
On  a vu,  devant  cette  Chambre  qui  l’écoutait  avec  complaisance, 
un  ancien  garde  des  sceaux  venir  raconter  ses  visites  à l’ambassade 
italienne,  ses  conversations  avec  « M.  le  comte  Tornielli  » (de 
ce  nom  et  de  ce  titre  il  avait  plein  la  bouche);  on  l’a  vu  cor- 
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stater,  sans  paraître  se  douter  de  l’énormité  de  ses  assertions,  que 
M.  Tornielli  lui  avait  révélé  l’existence  d’une  sorte  de  syndicat 
entre  l’ambassade  allemande  et  l’ambassade  italienne,  se  commu- 
niquant réciproquement  les  découvertes  que  des  espions  ou  des 
traîtres  avaient  pu  leur  procurer  sur  notre  armement.  Il  a d’ailleurs 
mis  à nu,  sans  plus  en  avoir  conscience,  les  contradictions,  acca- 
blantes pour  sa  propre  déposition,  entre  les  chefs  de  ces  deux 
ambassades,  M.  le  comte  Tornielli  affirmant  que  « les  pièces 
énumérées  au  bordereau  avaient  bien  été  communiquées  à l’am- 
bassade d’Allemagne  »,  tandis  que  M.  de  Munster,  par  ordre  de  son 
souverain,  était  allé  déclarer  au  Président  de  la  République  « qu’il 
n’éiait  pas  vraisemblable  que  le  bordereau  eût  été  trouvé  dans  la 
chancellerie  de  son  ambassade  » . 

Faut  il  que  tout  instinct  de  patriotisme,  tout  sentiment  de 
fierté  nationale,  se  soient  éteints  chez  certaines  âmes  pour  que  de 
pareilles  choses  puissent  se  faire  et  se  dire  en  France!  Supposons, 
les  mêmes  révélations  se  produisant  en  Allemagne;  supposons  un 
sujet  de  l’empire  allant  à l’ambassade  française  chercher  des 
témoignages  contre  le  jugement  rendu  par  un  conseil  de  guerre 
allemand  et  constatant  publiquement  qu’entre  les  attachés  de 
l’ambassade  française  et  ceux  de  l’ambassade  russe  il  y a eu 
entente  pour  surprendre  les  secrets  de  la  défense  nationale.  Est-ce 
que  vous  croyez  que  cela  serait  un  instant  toléré?  Est-ce  que  des 
remontrances  ne  seraient  pas  faites  et  des  changements  de  per- 
sonnes réclamés  auprès  des  gouvernements  de  qui  relèveraient 
ces  agents?  Et  le  gouvernement  de  la  République  reste  coi  devant 
ces  révélations?  Et  c’est  le  moment  que  choisit  le  président  du 
Conseil  pour  menacer  publiquement  l’armée,  pour  mettre  ses  chefs 
en  suspicion  et  faire  entendre,  dans  son  discours  du  Puy,  qu’il 
saura  prendre  contre  eux  des  mesures,  si,  après  l’arrêt,  elles  sont 
jugées  nécessaires. 

On  a relevé,  non  sans  raison,  dans  les  témoignages  recueillis  par 
le  Figaro,  un  passage  caractéristique  de  la  déposition  de  M.  Casimir- 
Pèrier  : « Pendant  que  j’occupais  la  présidence  de  la  République,  a 
dit  M.  Périer,  j’ai  d’ordinaire  ignoré  ce  qui  touchait  à la  marche  des 
affaires  publiques.  » 

Cette  déclaration,  stupéfiante  de  la  part  de  celui  qui  fut  pendant 
quelques  mois  le  chef  de  l’Etat,  a suscité  plusieurs  réflexions. 

Nous  n’avons  aucun  motif  de  supposer  que  ce  qui  s’est  passé  sous 
la  présidence  de  M.  Casimir- Périer  ait  été  une  exception.  Les  choses 
n’ont  pas  dû  se  comporter  pour  ses  prédécesseurs  ou  ses  succes- 
seurs autrement  que  pour  lui.  Seulement,  M.  Casimir-Périer  ne  s’est 
pas  résigné  au  sort  qui  lui  était  fait,  et  les  autres  l’ont  accepté. 
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Voilà  donc  des  hommes  qui  ont  consenti  à monter  au  sommet 
des  fonctions  publiques,  à la  condition  de  ne  plus  rien  connaître 
désormais  des  affaires  de  l’Etat,  et  de  vivre  dans  ce  pays,  dont 
ils  devenaient  les  chefs,  comme  si  ce  pays  leur  était  étranger! 
Dussent-ils  le  voir  au  bord  de  l’abîme,  ils  s’interdisaient  d’avance 
de  rien  faire  pour  le  sauver. 

« Ne  touchez  pas  à la  reine  »,  disait-on  autrefois  en  Espagne. 
« Ne  songez  pas  à la  patrie  »,  dit-on  aujourd’hui  en  France  au 
Président  de  la  République.  Que  deviennent,  dès  lors,  les  hom- 
mages, trop  exagérés,  d’ailleurs  pour  être  sincères,  dont  on  a 
entouré  la  mémoire  de  M.  Carnot  et  de  M.  Félix  Faure,  dont  on 
comble,  sans  plus  tarder,  la  présidence  de  M.  Loubet?  Que  parle- 
t-on  aujourd’hui  de  l’influence  bienfaisante  que  ces  personnages 
ont  pu  ou  peuvent  exercer?  Que  nous  vante-t-on,  à tout  bout  de 
champ,  ces  « grands  citoyens  » ? Grands  citoyens  qui  se  sont 
soumis,  pour  la  satisfaction  d’une  vaine  parade,  à l’obligation  de  ne 
rien  connaître  de  la  marche  des  affaires  publiques,  qui  se  sont 
fermé  les  yeux,  le'  cœur,  l’intelligence,  pour  ne  rien  voir  de  ses 
besoins  ou  de  ses  périls,  qui  ont  réduit  tout  leur  rôle,  toute  leur 
action,  toute  leur  mission,  à faire  office  de  figurants  dans  les  solen- 
nités officielles,  à débiter  de  temps  en  temps  des  discours  que 
d’autres  leur  avaient  soufflés,  mission  qu’un  mannequin,  pourvu 
d’un  phonographe,  aurait  pu  tout  aussi  bien  remplir! 

M.  Casimir- Périer  a connu  cette  condition  ; à la  différence  de  ses 
collègues,  il  en  a senti  l’indignité.  Il  Fa*  répudiée,  en  donnant  sa 
démission. 

Certes,  nous  ne  contestons  point  l’honneur  qu’il  s’est  fait  en 
exprimant  cette  répugnance,  et,  quand  d’autres  l’attaquaient,  nous 
lui  avons  rendu  hommage.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Casi- 
mir-Périer  se  fût  mieux  acquitté  de  son  devoir,  si,  au  lieu  de 
donner  à ses  adversaires  la  joie  de  le  voir  quitter  son  poste,  il  y 
fût  demeuré,  en  s’affranchissant  du  rôle  dans  lequel  on  voulait 
l’emprisonner,  rôle  qu’il  aurait  eu  le  droit  de  dénoncer  au  pays, 
comme  contraire  à la  Constitution. 

La  Constitution,  en  effet,  n'est  pas  responsable  de  cette  impuis- 
sance, et  le  secret  dévoilé  par  M.  Casimir-Périer  ne  saurait  être, 
quoi  qu’on  en  dise,  un  argument  pour  la  révision. 

Nous  ne  tenons  pas  plus  qu’il  ne  faut  à la  Constitution  de  1875; 
nous  n’avons  nul  droit  de  la  regarder,  comme  le  vénérable 
M.  Wallon,  avec  des  yeux  de  père.  Mais  nous  ne  pouvons  que 
répéter  ce  que  nous  avons  maintes  fois  écrit  dans  cette  chronique, 
c’est  que,  si  la  présidence  de  la  République  a manqué  d’autorité,  la 
faute  en  est  aux  hommes  bien  plus  qu’aux  lois. 
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La  Constitution  de  1875,  à laquelle  des  monarchistes  ont  mis 
la  main  de  concert  avec  des  républicains,  confère  au  Président  de 
la  République,  presque  dans  les  mêmes  termes,  les  droits  que  le 
Roi  de  1830  tenait  de  la  Charte.  Si  le  Président  n’a  pas,  comme  le 
Roi,  le  droit  de  refuser  sa  sanction  à une  loi,  il  a celui  d’imposer 
aux  Chambres  une  nouvelle  délibération;  il  peut  communiquer 
avec  elles  par  des  messages,  et,  avec  le  consentement  du  Sénat, 
dissoudre  la  Chambre  des  députés.  Pourquoi  ceux  que  le  vote  du 
Congrès  avait  portés  au  faîte  de  l’Etat  n’ont-ils  jamais  usé  de 
ces  prérogatives?  Pourquoi  n’ont-ils  jamais  adressé  une  parole  aux 
Chambres,  et,  s’ils  sentaient  que  les  Chambres  ne  les  écouteraient 
pas,  poussé  un  cri  que  le  pays  pût  entendre?  Qu’auraient- ils 
risqué,  après  tout?  La  perte  du  pouvoir?  Ils  y auraient,  du  moins, 
gagné  le  soulagement  de  leur  conscience  et  l’honneur  de  leur  nom. 

On  a pu  trouver  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  mal 
choisi  le  moment  pour  renvoyer  ses  ministres  au  16  mai,  et  pour 
provoquer,  comme  il  en  avait  le  droit,  la  dissolution.  Mais  quand 
on  considère  sur  quelle  pente  est,  depuis  sa  présidence,  descendu 
le  pays,  quand  on  songe  que  son  dernier  acte  fut  pour  défendre 
cette  armée,  aujourd’hui  livrée  aux  attaques  d’une  bande  de  sans- 
patrie,  on  ne  peut  que  lui  rendre  hommage,  et  mesurer  de  quelle 
hauteur  il  domine  ses  successeurs. 

Il  y a un  homme  que  ces  préoccupations  ne  troublent  pas  ; au 
milieu  de  nos  anxiétés,  de  nos  divisions,  de  nos  soucis,  il  est  con- 
tent; il  trouve  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes.  C’est  le  président  du  Conseil,  c’est  M.  Charles  Dupuy. 
« La  situation  est  satisfaisante;  je  puis  même  dire  qu’elle  est 
bonne  »,  c’est  ainsi  qu’il  parle  à ses  électeurs  de  la  Haute-Loire; 
quand  le  budget  n’est  pas  encore  voté,  quand  les  délibérations  du 
Sénat,  qui  ne  se  réunit  que  le  9 mai,  peuvent  nécessiter  un  nou- 
veau douzième,  il  ose  ajouter  : « Le  Parlement,  enfin  sorti  des 
douzièmes  provisoires,  pourra  se  consacrer  à l’étude  des  lois  atten- 
dues par  la  démocratie.  » 

Il  sait  bien  qu’il  n’en  est  rien;  il  sait  que,  le  budget  de  1899  à 
peine  réglé,  la  Chambre  aura  à examiner  le  budget  de  1900.  Il  la 
connaît,  cette  Chambre  ; il  sait  qu’elle  n’est  capable  d’aucun  travail 
suivi,  que  d’ici  à la  nouvelle  session  des  conseils  généraux,  elle 
aura  tout  au  plus  trois  mois  à traverser  et  que  les  interpellations, 
les  diversions,  les  divagations,  en  prendront  la  plus  grande  part. 
N’importe;  il  trace,  comme  s’il  y croyait,  le  programme  qu’il  va  lui 
soumettre  et  il  célèbre  comme  faites  des  œuvres  qu’elle  n’ébau- 
chera pas.  Il  a oublié  dans  son  énumération  une  réforme  dont  la 
seule  discussion  empêchera  la  Chambre  d’en  examiner  d’autres; 
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c’est  le  projet  de  révision  de  la  Constitution,  sur  lequel,  par  une 
lettre  adressée  à M.  Gerville-Réache,  il  vient  de  s’engager  publi- 
quement, lui,  chef  du  gouvernement,  à accepter  le  débat. 

M.  Dupuy  parle  encore  de  l’union  des  républicains,  de  cette  union 
« que  le  cabinet  actuel  représente  et  en  vue  de  laquelle,  dit-il, 
il  s’est  constitué  ».  Il  sait  bien  que  ce  qu’il  affirme,  pour  ne  pas 
employer  une  expression  trop  vive,  n’est  qu’une  contre-vérité;  que 
cet  accord  qu’il  célèbre  n’existe  pas.  Il  n’a,  pour  s’en  convaincre, 
qu’à  lire  les  protestations  qu’élèvent  contre  ses  assertions  les 
organes  progressistes,  le  Journal  des  Débats  et  la  République 
française . L’union  des  répubicains,  telle  que  la  représente  le 
cabinet  actuel,  c’est  le  pouvoir  livré  aux  radicaux,  ce  sont  les 
modérés  sacrifiés  aux  révolutionnaires.  Ceux-ci  lui  en  savent-ils 
gré?  Pas  le  moins  du  monde.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  le 
Radical  écrivait  ces  jours- ci  : « La  tartuferie  de  Dupuy  est  sans 
limites.  On  a beau  se  défier,  le  tenir  pour  un  fourbe  dangereux, 
on  croit  toujours  qu’il  aura  des  scrupules,  qu’il  ne  sera  pas 
malhonnête  jusqu’au  bout,  et  on  s’aperçoit  bientôt  qu’on  a été 
naïf.  » Toutes  les  feuilles  de  la  démagogie  parlent  de  même,  avec 
quelques  accents  encore  plus  expressifs;  d’autre  part,  les  modérés 
écrivent  que  le  président  du  Conseil  est  « à la  hauteur  de  toutes  les 
trahisons  ». 

En  sorte  que  cette  union  des  républicains,  tant  vantée  par 
M.  Dupuy,  n’existerait  que  dans  le  sentiment  que,  sans  distinc- 
tion de  nuance,  il  leur  inspire  à tous. 

Est-il  également  content  du  résultat  des  poursuites  intentées 
contre  les  ligues?  A quoi  ont-elles  abouti?  A la  condamnation  du 
gouvernement  qui  les  avait  ordonnées.  Les  prévenus  ont  sans 
doute  été  frappés  d’une  amende  de  16  francs,  annulée  aussitôt 
par  l’application  de  la  loi  Bérenger.  C’était  le  moins  que  les  juges 
pouvaient  faire  pour  se  conformer  à la  lettre  de  la  loi.  Mais  celui 
qu’a  véritablement  atteint  leur  sentence,  c’est  le  ministère,  c’est 
son  chef,  M.  Dupuy.  En  proclamant  la  bonne  foi  des  inculpés,  le 
jugement  a par  là  même  dénoncé  la  mauvaise  foi  du  gouverne- 
ment; il  a établi  que  le  gouvernement  avait  manqué  à la  parole  qu’il 
avait  donnée  aux  promoteurs  des  ligues  incriminées,  en  les 
poursuivant,  alors  qu’il  avait  promis  d’ignorer  leur  existence.  On 
a pu  dire  devant  le  tribunal  que  ces  poursuites  étaient  odieuses, 
ridicules,  scandaleuses;  on  a pu  dénoncer,  comme  le  premier 
coupable  de  violation  de  la  loi,  le  ministre  franc-maçon  qui  les 
avait  prescrites.  Pas  une  voix  ne  s’est  élevée  pour  le  défendre, 
pas  même  celle  du  ministère  public.  M.  Dupuy  peut  ajouter  ce 
nouveau  témoignage  à l’union  des  républicains  qu’il  se  flatte  d’avoir 
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faite.  Tous,  jusqu’à  ses  propres  magistrats,  sont  d’accord  pour 
l’accuser. 

Nous  avons  applaudi  l’incisif  et  vibrant  discours  que  le  pré- 
sident de  la  ligue  de  la  Patrie  française,  M.  Jules  Lemaître,  a pro- 
noncé devant  le  tribunal;  nous  avons,  plus  encore  peut-être, 
applaudi  l’allocution  qu’il  adressait,  le  soir  du  même  jour,  à la 
réunion  formée  pour  entendre  la  conférence  de  M.  Pelletier  sur  le 
droit  d’association.  Car  cette  allocution  était  un  acte;  un  acte  tel 
que  nous  le  souhaitions,  tel  que  nous  l’avions  demandé  à la  ligue 
de  la  Patrie  française.  M.  Jules  Lemaître  a annoncé  que,  en  dépit 
du  jugement,  la  ligue  entendait  vivre  : « La  ligue  est  condamnée, 
a-t-il  dit,  mais  elle  n’est  pas  morte,  et,  pour  emprunter  à l’ingrat 
qui  nous  fait  poursuivre  une  expression  célèbre,  nous  pouvons 
dire  : « La  séance  continue.  » 

Il  n’y  a pas  d’autre  réponse  à faire  à cette  velléité  d’intolérance. 
Si  mauvaises  que  soient  ses  intentions,  ce  ministère  n’est  pas  de 
force  à les  réaliser. 

Si  les  ligues  se  décident  à tenir  pour  non  avenues  ces  applications 
arbitraires  d’une  loi  agonisante,  si  elles  se  relèvent  à chaque  coup 
qu’on  tentera  de  leur  porter,  elles  auront  le  dernier  mot;  il  ne  sera 
pas  dit  que,  seule  en  F ran ce,  la  franc-  maçonnerie  demeurera  debout. 

Les  souverains  d’Italie  viennent  de  faire  une  visite  à la  Sar- 
daigne, et  l’amiral  Fournier,  commandant  de  notre  escadre  dans 
la  Méditerranée,  a reçu  mission  d’aller  les  complimenter  au  nom 
du  gouvernement  de  la  République.  De  grandes  fêtes  ont  été  don- 
nées à bord  du  Brennus  comme  dans  la  ville  de  Cagliari;  des  toasts 
ont  été  échangés  entre  l’amiral  et  le  roi  d’Italie.  C’en  est  assez 
pour  que  des  publicistes  officieux  célèbrent  le  rapprochement  des 
deux  nations  et  la  fin  de  la  triple  alliance,  comme  ils  annonçaient, 
lorsque  l’empereur  Nicolas  parut  dans  nos  murs,  que  les  jours  du 
traité  de  Francfort  étaient  comptés. 

Les  feuilles  italiennes  n’ont  pas  tardé  à protester  contre  cette 
interprétation,  et  déjà  elles  assurent  qu’une  déclaration  de  leur 
gouvernement  attestera  aux  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  sa  fidé- 
lité au  pacte  qui  unit  les  trois  puissances.  Nous  craignons  quelles 
ne  soient  bien  informées,  et,  tout  en  souhaitant  que  l’événement 
confirme  les  prévisions  des  optimistes,  nous  n’estimons  rien  de 
plus  dangereux  que  de  se  laisser  endormir  par  elles.  La  politique 
étrangère  de  lTtalie  est,  nul  ne  l’ignore,  l’œuvre  personnelle  du  roi 
Humbert;  il  n’a  fait  aucun  signe  qui  permette  de  croire  qu’il  songe 
à la  modifier,  et  l’on  a pu  remarquer  la  réserve  qu’il  a gardée  dans 
sa  réponse  au  toast  un  peu  exubérant  de  l’amiral  Fournier. 

Au  surplus,  les  bonnes  dispositions  que  nous  manifeste  l’Italie 
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ne  sont  pas  tout  à fait  gratuites.  Elle  n’a  point  à se  plaindre  de  ce 
traité  de  commerce  qu’on  essaye  de  nous  donner  parfois  comme 
une  victoire  de  la  République.  Les  statistiques  ont  relevé  les  résul- 
tats qu’il  avait  déjà  produits  pour  la  Péninsule.  Dans  le  mois  de 
février  1898  (du  12  février  au  12  mars),  l’Italie  avait  importé  en 
France  17,653  litres  de  vin;  en  1899,  dans  le  même  intervalle, 
elle  en  a importé  128,786,  soit  une  augmentation  de  111,133  litres* 
On  nous  apprend,  en  outre  que  pour  gagner  les  bonnes  grâces  des 
Sardes,  l’amiral  Fournier  a été  autorisé  à leur  annoncer  que 
désormais  les  droits  d’entrée  en  France  pour  les  bestiaux  de  leur 
île  seraient  diminués.  On  conçoit  qu’en  Italie  ces  nouvelles  fassent 
merveille.  Nos  viticulteurs  et  nos  agriculteurs  seront  moins  tentés 
de  s’en  réjouir. 

L’affaire  de  Samoa  a failli  mettre  aux  prises  l’Allemagne,  l’An- 
gleterre et  les  Etats-Unis.  Sans  que  nous  puissions  raconter  ici  au 
long  l’histoire  du  conflit,  on  sait  que  cet  archipel  de  l’océan  Paci- 
fique, tout  en  étant  gouverné  par  un  roi  indigène  élu,  est  placé, 
depuis  1889,  en  vertu  de  l’acte  de  Berlin,  sous  la  haute  tutelle  de 
ces  trois  puissances.  La  mort  du  dernier  roi,  Malietoa,  a mis  en  pré- 
sence deux  concurrents  : son  fils,  Malietoa-Tanou,  que  soutiennent 
les  Anglais  et  les  Américains,  et  le  candidat  des  Allemands, 
Mataafa,  qui,  trouvant  illégale  l’élection  de  son  rival,  a commencé 
par  le  détrôner.  Après  avoir  convenu  de  respecter  provisoirement 
l’autorité  de  cet  heureux  compétiteur,  les  consuls  des  trois  Etats 
se  sont  divisés;  l’Anglais  et  l’Américain  ont  pris  parti  pour  Tanou, 
l’Allemand  a continué  de  soutenir  Mataafa;  la  lutte  s’est  envenimée 
des  combats  se  sont  engagés  où  plusieurs  sujets  de  l’Angleterre  et 
de  l’Amérique  ont  péri,  et  à la  suite  desquels  un  propriétaire  alle- 
mand, présumé  responsable  de  leur  mort,  a été  arrêté  par  les  ordres 
des  consuls  de  la  Grande-Bretagne  et  des  Etats-Unis. 

Interpellé  au  Reichstag  sur  ces  graves  événements,  M.  de 
Bulow  a reconnu  qu’il  n’y  avait  pas  à s’enflammer  pour  un  groupe 
d’îles  habitées  par  30,000  sauvages,  et  qui  comptaient  à peine 
500  Européens;  mais  il  a ajouté  qu’avec  le  devoir  de  protéger  la 
vie  et  les  biens  des  compatriotes  établis  à Samoa,  l’Allemagne  avait 
à défendre  ce  qui  était  pour  elle  une  question  d’honneur.  « Nous 
possédons  aux  Samoas,  a-t-il  dit,  des  droits  conférés  par  les 
traités.  Ces  droits,  nous  ne  les  laisserons  pas  diminuer.  » 

Le  gouvernement  allemand  a déjà  agi  en  conséquence.  Malgré 
les  résistances  de  l’Angleterre,  il  a fait  adopter  deux  propositions  : 
la  première,  que  des  délégués  des  trois  puissances  seraient  envoyés 
à Samoa  pour  régler  le  différend,  mais  à la  condition  que  leurs 
décisions  devraient  être  prises  à l’unanimité;  la  seconde,  quelle 
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sujet  allemand  incarcéré  par  les  ordres  des  consuls  d’Angleterre 
et  d’Amérique  serait  remis  à la  justice  consulaire  allemande  qui, 
seule,  pourrait  prononcer  sur  son  sort. 

A en  juger  par  le  langage  des  journaux  des  deux  pays,  l’affaire 
a réveillé  entre  l’Allemagne  et  l’Angleterre  des  animosités  et  des 
défiances  qu’on  croyait  apaisées.  M.  Chamberlain,  qui  se  flattait 
d’entraîner  l’empereur  Guillaume  dans  la  campagne  qu’il  médite 
contre  les  Boers,  semble  devoir  ajourner  cette  espérance.  L’Alle- 
magne est  loin  de  cette  politique;  elle  en  reviendrait  plutôt  au 
programme  que  résumait  la  fameuse  dépêche  de  son  souverain  au 
président  Krüger,  lors  de  l’expédition  de  Jameson. 

Les  Etats-Unis  n’arrivent  pas  à faire  admettre  par  les  populations 
des  Philippines  leur  manière  de  les  affranchir.  Les  troupes  d’Agui- 
naldo  poursuivent  leur  résistance.  Une  colonne  américaine,  détachée 
de  la  brigade  Lawton,  a été  prise  dans  une  embuscade;  des  ren- 
forts sont  demandés  à Washington,  en  même  temps  que  des  tenta- 
tives faites  pour  acheter,  à coups  de  dollars,  la  junte  de  l’insurrection. 

Cependant  les  élections  législatives  viennent  de  se  terminer  en 
Espagne.  Elles  ont  donné  la  majorité  au  cabinet  Silvela.  Ce  serait 
un  curieux  et  instructif  spectacle  que  de  voir  l’Espagne,  dépouillée 
de  ses  colonies,  se  retremper  dans  l’épreuve  et  faire  de  ses  revers 
le  principe  de  sa  régénération,  tandis  que  ses  vainqueurs,  victimes 
de  leurs  triomphes  et  de  leurs  conquêtes,  y trouveraient,  avec 
l’aggravation  de  leurs  charges,  l’obligation  de  sacrifier  à des  néces- 
sités de  défense  militaire  le  caractère  de  la  Constitution  qui  a fondé 
leurs  libertés  et  fait  leur  juste  orgueil. 

Louis  Joubert. 


Paris-Hachette.  — Paris  pour  tous  et  à la  portée  de  tous!  Projet  irréa- 
lisable à première  vue!  Ce  miracle  a été  cependant  accompli,  et  il  s’appelle 
le  Paris-Hachette.  C’est  la  merveille  de  la  typographie  moderne;  le  dernier 
cri  du  bon  marché.  Toute  une  bibliothèque,  une  bibliothèque  de  15  à 
20  volumes,  a été  distillée,  concentrée  en  ces  1,600  pages  parfaitement 
claires  et  lisibles  sur  leurs  trois  colonnes,  et  pour  le  prix  modique  de 
3 fr.  75.  Le  volume  ne  tient  presque  pas  de  place,  et  cependant  il  renferme 
tout  ce  qu’un  Parisien  et  un  étranger  doivent  savoir  de  Paris. 

Divisé  en  quatre  parties  formant  un  groupement  rationnel,  le  Paris- 
Hachette  de  1899  donne  un  dictionnaire  des  professions,  une  liste  alphabé- 
tique de  140,000  adresses  de  commerçants  et  d’industriels  parisiens;  la  liste 
de  toutes  les  rues  de  Paris;  les  adresses  avec  jour  de  réception  et  villégia- 
ture de  toutes  les  notabilités  mondaines;  1,150  portraits  et  quantité  de 
statistiques  interprétées  par  l’image,  ornent  ce  volume  auquel  est  joint  un 
grand  plan  de  Paris. 

Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


A'AkIS.  — E.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DES  ROSSES- SAINT- JACQUES. 
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AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Jeanne  d’Arc  aura  été,  ce  semble,  un  être  unique  dans  l’histoire. 
Sa  gloire  est  elle-même  presque  prodigieuse.  Cette  gloire  n’a  pas 
eu,  comme  tant  d’autres,  toute  sa  plénitude  et  tout  son  éclat, 
aussitôt  son  immortalité  commencée.  Elle  était  destinée  à grandir 
si  extraordinairement,  après  plus  de  quatre  siècles,  que  l’admiration 
est  devenue  l’amour,  l’enthousiasme,  la  piété,  pour  se  changer 
bientôt  en  culte  ; si  bien  qu’aujourd’hui  il  n’y  a pas  de  nom  plus 
populaire  en  France  que  celui  de  Jeanne  d’Arc  et  que,  de  tous  les 
noms  français,  il  est  le  plus  connu  dans  le  monde  entier,  avec  celui 
de  Napoléon.  L’image  de  Jeanne  d’Arc,  telle  que  notre  siècle  nous 
la  présente,  est  plus  haute,  plus  pure,  plus  radieuse  que  celle  que 
nos  pères  contemplaient.  Mais  ce  n’est  pas  la  légende  et  la  poésie 
qui  ont  transformé  sa  physionomie  et  rehaussé  sa  mémoire;  c’est 
l’histoire  seule,  la  sévère  histoire,  avec  sa  critique,  avec  ses  docu- 
ments inédits,  avec  ses  études  profondes  et  ses  travaux  minutieux. 
Jeanne  d’Arc  n’aura  pas  eu  besoin  que  la  légende  et  la  poésie 
l’idéalisent  : l’histoire,  en  la  ressuscitant  dans  toute  la  vérité  de  sa 
vie  et  de  son  rôle,  a suffi  pour  faire  d’elle  une  créature  idéale. 
Instruits  par  des  témoignages  trop  longtemps  négligés,  nous  avons 
pu,  mieux  que  nos  pères,  voir  en  elle  la  martyre;  mieux  qu’eux 
aussi,  nous  considérons  en  elle,  avec  tous  ses  mérites  consacrés 
par  le  temps,  la  sainte.  Et,  de  plus,  sous  une  autre  lumière,  sous 
la  lueur  sinistre  de  1870,  nous  saluons  plus  passionnément,  dans 
la  libératrice,  l’héroïne  qui,  non  seulement  sauva  la  France,  mais 
qui  personnifia  la  patrie.  L’année  terrible  a tourné  notre  regard 
vers  Jeanne  d’Arc  aussi  bien  que  vers  ces  Vosges,  en  partie 
perdues,  non  loin  desquelles  elle  était  née,  et,  depuis,  la  France, 
sentant  un  besoin  nouveau  de  l’exalter,  mêle  au  souvenir  de  la 
Pucelle  d’Orléans  un  regret  et  un  souhait,  un  recours,  une  prière. 
C’est  une  sorte  de  mysticisme  national  qui  transfigure  Jeanne  d’Arc. 

3e  LIVRAISON.  — 10  MAI  1899.  27 


406 


JEANNE  D’ARC 


La  France  ne  se  contente  plus  de  l’admirer  : elle  l’évoque  et  elle 
l’invoque  ! 

★ 

* * 

Par  sa  miraculeuse  apparition,  par  la  merveille  de  ses  exploits  et 
de  ses  victoires,  par  la  sublimité  atroce  de  sa  mort,  Jeanne  d’Àrc 
avait  ému  tout  son  pays  : son  siècle  lui  resta  fidèle;  elle  reçut  de 
lui  tout  l’hommage  qu’il  pouvait  lui  rendre.  C’était  dans  des 
manifestations  éparses,  qui  se  produisaient,  tour  à tour,  en  telle 
année  ou  en  telle  autre.  Ainsi  le  voulaient  les  événements,  dans 
leur  cours;  et  puis,  si  la  France  était  déjà  une  patrie,  elle  n’était 
pas  encore  une  nation;  elle  n’avait  pas  encore  cette  unité  qui 
communique  vite  et  partout  le  sentiment  national.  Mais  le  souvenir 
de  Jeanne  d’Arc  était  bien  dans  tous  les  cœurs.  Le  peuple  l’avait 
acclamée;  il  la  pleura;  il  fut  même  crédule,  avec  une  joie  facile,  à 
la  réapparition  de  Jeanne  d’Arc1,  quand  une  aventurière  surgit, 
en  1436,  sous  le  nom  et  presque  avec  la  figure  de  la  Pucelie.  Il 
applaudissait  encore  Jeanne  d’Arc,  chaque  fois  qu’on  lui  annonçait 
le  gain  d’une  bataille,  la  prise  d’une  ville;  cette  œuvre  de  la  libé- 
ration qu’elle  avait  si  héroïquement  inaugurée  s’achevait  donc, 
selon  sa  prophétie  : les  Anglais  étaient,  de  plus  en  plus,  « boutés 
dehors  »!  Le  peuple  se  sentait  ainsi  justifié  d’avoir  cru  en  elle. 
C’était  le  triomphe  militaire  de  Jeanne  d’Arc.  Puis,  ce  fut  le  triomphe 
moral.  A peine  entré  dans  Rouen,  en  1449,  Charles  VIÏ  avait 
décidé  de  réhabiliter  la  mémoire  de  Jeanne  d’Arc.  Bientôt  l’Eglise 
en  assumait  le  soin  solennel.  L’acte  qui  innocentait  la  martyre  de 
Rouen  fut  prononcé,  le  7 juillet  1456.  La  France  poussa  un  cri 
d’allégresse.  A Rouen,  une  procession  expiatoire  parcourut  les 
lieux  où  Jeanne  d’Arc  avait  subi  sa  condamnation,  tant  d’outrages 
et  son  supplice.  A Orléans,  le  21  juillet,  la  procession  fut  patrio- 
tique autant  que  religieuse  : les  témoins  du  siège  étaient  là,  nom- 
breux encore,  et  l’un  des  frères  de  Jeanne  d’Arc  était  présent.  La 
ville  qu’on  a si  bien  appelée  « la  cité  de  Jeanne  d’Arc  » n’allait 
plus  cesser  d’honorer  sa  libératrice.  Elle  instituait  sa  fête  du  8 mai 
et  sa  municipalité  faisait  représenter,  en  1435,  puis  en  1439, 
le  Mystère  d'Orléans,  apothéose  de  Jeanne  d’Arc  sur  le  théâtre 
populaire.  C’étaient,  d’autre  part,  les  faveurs  royales.  Charles  VII 
avait  donné  à Jeanne  d’Arc  des  armoiries,  comme  il  lui  avait  offert 
sa  première  armure;  maintenant,  il  anoblissait  sa  famille;  il  nom- 
mait Jean  d’Arc  prévôt  de  Vaucouleurs.  Louis  XI,  plus  tard,  res- 
taura la  maison  des  d’Arc,  à Domrémy.  Quant  à ceux  qui  distribuent 
la  renommée  immortelle,  les  poètes,  les  historiens,  ils  la  célébrèrent 

1 Jeanne  des  Armoises,  la  « fausse  Pucelie  ». 
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Inégalement,  tous  sans  génie  et  quelques-uns  sans  mesure. 
Christine  Pisan  la  chanta;  le  jour  où  elle  finissait  son  poème, 
le  31  juillet  1429,  Jeanne  d’Arc,  dans  tout  le  rayonnement  de  sa 
gloire,  était  sur  la  route  de  Château-Thierry  à Paris.  Cette  même 
année,  pense- 1- on,  une  ballade  rimée  par  un  inconnu  mettait  sur 
les  lèvres  de  la  foule,  avec  le  nom  de  « Jane,  la  douce  pucelle  », 
un  gai  refrain  qui  narguait  les  Anglais  qu’elle  venait  de  battre  : 

Tourner  vous  en  faut  tous  camus, 

Dont  c’est  pour  vous  dure  novelle. 

Et  Villon,  lui,  s’attendrira;  il  ne  dira  que  ces  deux  mots  mélan- 
coliques, dans  sa  ballade  des  Dames  du  temps  jadis , mais  deux 
mots  que  la  postérité  entend  encore  : 

Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine 
Qu’Angloys  brnslerent  à Rouen. 

Martin  le  Franc  et  Martial  d’Auvergne  composaient,  celui-là 
dans  le  Champion  des  Dames  et  celui-ci  dans  les  Vigiles  de 
Charles  Vil , un  éloge  tout  spécial  de  Jeanne  d’Arc.  Les  poèmes 
latins  ne  manquèrent  pas  non  plus  : on  en*  façonna  trois.  Les 
historiens,  il  faut  le  constater,  ne  furent  pas  tous  des  apologistes' 
de  Jeanne  d’Arc;  ceux  de  la  faction  bourguignonne,  Monstrelet  et 
Wawrin,  la  dénigrent.  Jean  Chartier,  au  contraire,  la  glorifie  dans 
sa  Chronique  de  Charles  VU;  Thomas  Basin  aussi,  dans  son 
histoire  latine.  La  Chronique  de  Lorraine  est  un  récit  à demi 
légendaire.  En  Italie,  le  moine  augustin,  Philippe  de  Bergame, 
amplifie  fabuleusement  la  louange.  Mais  il  y aura  eu,  à Rome,  un 
pape,  Pie  II1,  qui  sera  le  vrai  panégyriste  de  Jeanne  d’Arc,  au 
quinzième  siècle,  et  qui  laissera  son  éloquent  témoignage  au  pape 
aujourd’hui  si  jaloux  de  proclamer  la  sainteté  de  Jeanne  d’Arc  : 

« Ainsi  périt  Jeanne,  vierge  étonnante  et  admirable,  qui  a rétabli 
le  royaume  de  France  presque  ruiné  et  abattu,  et  infligé  aux 
Anglais  tant  de  défaites;  qui,  devenue  chef  de  guerriers,  a gardé, 
au  milieu  de  ses  soldats,  sa  pudeur  sans  tache  et  n’a  jamais  été 
l’objet  de  propos  infamants.  » 

Au  seizième  siècle,  la  mémoire  de  Jeanne  d’Arc  s’obscurcit.  Les 
guerres  religieuses  de  l’époque  et  ceux  de  leurs  chefs  qui  fana- 
tisent le  peuple  lui  font  oublier  la  guerre  de  Cent  Ans  et  la  libéra- 
trice. Le  nom  de  Jeanne  d’Arc  n’est  plus  populaire  que  dans 
l’Orléanais  et  la  Lorraine.  A Orléans,  la  municipalité  publie, 

K Pie  II  n’était  encore  que  le  cardinal  Æneas  Sylvius  Piccolomini, 
quand  il  rendit  ce  témoignage  à la  mémoire  de  Jeanne  d’Arc. 
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en  1576,  un  livre  qui,  dans  sa  simplicité,  suffirait  à la  glorification 
de  l’héroïne  : « L Histoire  et  discours  au  vray  du  siège  qui  fut  mis 
devant  la  ville  d Orléans  par  les  Anglois L » A Nancy,  en  1581, 
on  représente  devant  une  foule  enthousiaste  l'Histoire  tragique  de 
la  Pucelle.  Cependant  les  lettrés  continuent  à la  célébrer.  Si  Du 
Bellay  connaît  mal  Jeanne  d’Arc  et  s’associe  à ses  détracteurs 
bourguignons,  si  Du  Haillan  est  un  apologiste  mal  inspiré,  elle  a 
du  moins  les  louanges  d'Etienne  Pasquier  qui  s’écrie  : « Jamais 
personne  ne  secourut  la  France  si  à propos  et  si  heureusement  que 
cette  Pucelle  »;  de  Jacques  Meyer,  l’annaliste  flamand,  qui 
« salue  » en  elle  « une  envoyée  de  Dieu  »;  de  Guillaume  Postel, 
qui  proclame  que  « les  faits  » de  Jeanne  d’Arc  sont  « chose 
nécessaire  à maintenir  autant  que  l’Evangile  ».  Montaigne  lui- 
même  apporte  à Jeanne  d’Arc  un  hommage  bien  rare  en  ce 
temps-là  : il  visite,  à Domrémy,  avec  la  curiosité  la  plus  émue,  la 
maison  de  la  Pucelle,  et  c’est  à sa  fille,  Mlle  de  Gournay,  qu’est  dû 
le  quatrain  inscrit  plus  tard  sous  le  portrait  de  Jeanne  d’Arc  dont 
le  cardinal  de  Richelieu  voulut  orner  sa  galerie  : 

Peux-tu  bien  accorder,  vierge  du  Ciel  chérie, 

Cet  œil  plein  de  douceur  et  ce  glaive  irrité? 

— Mon  regard  attendri  caresse  ma  patrie 
Et  ce  glaive  en  fureur  lui  rend  la  liberté. 

Quatre  vers  qui  valent,  assurément,  tous  les  poèmes,  soit  fran- 
çais, soit  latins,  fabriqués  en  l’honneur  de  Jeanne  d’Arc,  au 
seizième  siècle.  Les  poètes  qui  la  chantent,  au  dix-septième,  sont, 
eux  aussi,  inférieurs  aux  historiens,  à Mézeray  et  surtout  au 
P.  Daniel1 2.  Malherbe  ne  sait,  dans  une  prétentieuse  épigramme, 
que  comparer  mythologiquement  la  Pucelle  d’Orléans  à « Alcide  » . 
Chapelain,  il  faut  le  dire,  a mieux  senti  la  gloire  de  Jeanne  d’Arc 3. 
Mais  il  n’a  guère  immortalisé  par  son  poème  que  sa  propre  médio- 

1 Excellemment  réédité,  à Orléans,  en  1896,  sous  ce  titre  : « Journal 
du  siège  d'Orléans  (1428-1429),  augmenté  de  plusieurs  documents , notamment 
des  Comptes  de  Ville  (1429-1431),  publié  par  Paul  Charpentier  et  Charles 
Cuissard.  — H.  Herluison , libraire-éditeur . » 

2 Le  P.  Daniel,  dans  son  Histoire  de  France.  Il  avait  pris  connaissance, 
bien  que  sommairement,  du  texte  des  Procès. 

3 La  Pucelle  de  Chapelain  eut  une  vogue  extraordinaire  pour  l’époque.  Il 
en  parut  six  éditions  en  moins  de  dix-huit  mois.  Le  public  n’en  connaissait 
cependant  que  la  moitié,  les  douze  premiers  chants.  La  seconde  moitié 
resta  dans  le  « cabinet  » du  poète.  Nous  possédons  aujourd’hui  le  poème 
complet,  grâce  à M.  Herluison  qui,  pour  l’amour  de  Jeanne  d’Arc  dont  il 
est  un  des  dévots,  a patiemment  copié  et  courageusement  édité  les  douze 
derniers  chants,  en  1882. 
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crité  : si  son  épopée  est  assez  fidèle  à l’histoire,  elle  est,  sauf  un 
petit  nombre  de  vers,  vide  de  toute  poésie,  quelque  conforme 
quelle  puisse  être  à la  poétique  régnante.  Chapelain  ridiculise 
Jeanne  d’Arc  par  l’ennui.  Que  si  de  vrais  poètes ,1’avaient  jugée, 
sa  Pucelle  eut  mérité  qu’on  la  brûlât!  Ce  tort  de  Chapelain  n’est 
pas  le  seul,  malheureusement  : sa  réputation  nuisit,  chez  les 
beaux  esprits  d’alors,  à celle  de  Jeanne  d’Arc;  il  n’est  pas  sûr  que, 
par  le  décri  de  sa  Pucelle , il  n’ait  facilité  au  persiflage  de  Voltaire 
l’infamie  de  la  sienne,  devant  la  société  légère  du  dix- huitième 
siècle.  La  parole  royale,  celle  de  Louis  XIII,  avait  dû  d’avance 
consoler  Jeanne  d’Arc.  Aucun  éloge  n’est  plus  précis  ni  plus  juste 
que  celui  qu’il  lui  avait  décerné  dans  les  lettres  patentes  qu’il 
« donna  »,  le  25  octobre  1612,  « pour  augmentation  d’armes  ou 
armoiries  de  MM.  du  Lys,  de  la  ligne  de  la  Pucelle  d’Orléans  ».  Il 
y disait  : « Les  Anglois  ayant,  par  un  long  espace  de  temps,  usurpé 
nostre  ville  de  Paris  et  une  grande  partie  des  autres  meilleures 
villes  et  provinces  de  nostre  royaume,  il  eust  pieu  à Dieu,  vrai 
protecteur  de  nostre  dit  royaume,  de  susciter  des  frontières 
d’iceluy  cette  magnanime  et  vertueuse  fille  nommée  Jeanne  d’Arc, 
depuis  vulgairement  appelée  la  Pucelle  d’Orléans;  laquelle,  contre 
l'opinion  d’un  chacun  et  contre  toute  apparence  humaine,  fist 
miraculeusement,  en  fort  peu  de  temps  et  comme  par  la  main  de 
Dieu,  lever  le  siège  que  les  Angloys  tenoient  devant  nostre  ville 
d’Orléans,  et  sacrer  ledit  seigneur  roy  Charles  VII,  en  nostre  ville 
de  Reims,  avec  tant  de  prospérité,  que  delà  en  avant,  les  Anglois 
furent  eniièrement  débellès  et  expulsés  de  nostre  dit  royaume  : en 
recognoissance  desquels  grands  et  signalés  services  rendus  à 
l’Estat  et  couronne  de  France  »,  etc.  Le  dix-huitième  siècle,  lui, 
n’a  illustré  Jeanne  d’Arc  qu’en  la  souillant  par  la  main  de  Voltaire  : 
la  Pucelle  de  Voltaire  est  aussi  indigne  d’un  Français,  par  son 
odieux  badinage,  que  d’un  honnête  homme,  par  son  libertinage. 
Les  contemporains  sont  eux-mêmes  impardonnables  de  s’être 
complu  à ce  poème  ignominieux  : d’autant  plus  que,  neuf  ans 
auparavant,  en  1753,  Lenglet  du  Fresnoy  avait  publié  une  histoire 
de  Jeanne  d’Arc  qui,  si  faible  qu’elle  nous  paraisse,  pouvait  au 
moins  édifier  leur  patriotisme.  Par  compensation,  le  siècle  ne 
s’achèvera  pas,  sans  qu’une  étude  consciencieuse  et  savante  de 
L’Averdy  ne  venge  Jeanne  d’Arc  et  ne  prépare  toute  la  vérité  à ses 
historiens  d’aujourd’hui.  Quant  à la  Révolution,  elle  complète  par 
la  fureur  de  ses  actes  l’attentat  de  Voltaire  ; elle  interdit  la  proces- 
sion de  Jeanne  d’Arc,  elle  démolit  son  monument1,  elle  brûle  sa 

1 Le  monument  de  la  Pucelle  avait  été  brisé  une  première  fois  par  les 
protestants,  en  1567. 
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dernière  relique1  à Orléans.  La  Libératrice  était  déjà,  pour  les  Jaco- 
bins de  1793,  trop  royaliste  et  trop  catholique! 


A notre  siècle  appartient  l’honneur  d'avoir  mis  dans  la  plus 
pleine  lumière  la  gloire  de  Jeanne  d’Arc.  Aucun  personnage,  dans 
aucun  pays,  n’a  été  plus  étudié  qu’elle,  en  France,  depuis  soixante 
ans.  On  ne  s’est  pas  contenté  de  redire  ses  exploits  et  de  décrire 
ses  services.  On  a voulu  tout  connaître,  dans  sa  vie,  point  par 
point  : les  origines  de  ses  parents,  sa  nationalité  politique,  l’état  de 
son  village,  sa  demeure,  son  enfance,  sa  mission,  ses  voyages,  ses 
compagnons  de  route  et  ses  compagnons  d’armes,  ses  étapes,  ses 
campagnes  et  les  comptes  de  ses  expéditions,  son  procès,  son 
supplice,  les  actes  de  Charles  Vü  et  de  l’Eglise  envers  elle,  les 
monuments  qui  lui  furent  érigés,  les  légendes  qui  la  célébrèrent,  le 
culte  qui  lui  fut  voué.  On  a compulsé  tous  les  documents  où  son 
nom  était  enregistré.  On  a cherché  dans  les  archives  et  dans  les 
bibliothèques  de  l’étranger,  en  Angleterre  et  en  Italie  particulière- 
ment, tout  ce  qui  mentionnait  son  souvenir.  On  a réédité  les 
vieilles  chroniques2  qui  relataient  ses  prouesses  et  ses  prodiges. 
On  a même  dressé  des  cartes  qui  indiquent  son  passage,  de  ville 
en  ville,  de  bourg  en  bourg.  Toute  une  littérature  s’est  créée, 
pour  la  glorification  de  Jeanne  d’Arc;  une  glorification  toujours 
recommencée  et  jamais  épuisée,  qui  occupe  déjà  des  milliers  de 
livres  et  de  brochures  dont  le  catalogue  forme,  à lui  seul,  un 
volume.  La  critique  historique  n’a  rien  épargné,  dans  son  contrôle, 
ni  la  curiosité  des  psychologues  ou  des  physiologistes,  dans  son 
libre  examen.  Une  grande  découverte,  qui  fut  comme  une  révéla- 
tion, avait  renouvelé  la  mémoire  de  Jeanne  d’Arc.  Plusieurs  de  ses 
historiens  avaient  eu  sous  les  yeux  et  avaient  plus  ou  moins  fidèle- 
ment, plus  ou  moins  abondamment,  reproduit  les  pièces  des  deux 
procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation.  Quicherat  en  édita  le 
texte  tout  entier  avec  une  érudition  magistrale.  Il  semblait  que 
Jeanne  d’Arc  fît  une  seconde  apparition  dans  notre  histoire  : la 
prisonnière,  la  pauvre  fille  torturée  par  l’interrogatoire  de  ses 

! Le  « Chapeau  de  la  Pucelle  »,  gardé  à l’oratoire  d’Orléans;  confié  par 
les  Oratoriens  à Mme  de  Sainte-Hilaire,  en  1791,  quand  ils  quittèrent  la 
ville;  brûlé,  en  1792,  par  une  bande  de  Jacobins,  dans  la  cour  de  l’hôtel 
de  Mme  de  Sainte-Hilaire. 

2 Entre  autres,  la  Chronique  de  la  Pucelle,  par  Gousinot  de  Montreuil. 
Elle  fut  publiée  pour  la  première  fois,  en  1661,  par  Denis  Godefroy,  avec 
des  corrections  et  des  additions  dont  les  unes  étaient  erronées  et  les  autres 
aussi  capricieuses  qu’inutiles.  M.  Vallet  de  Viriville  en  a donné  une 
édition  définitive,  en  1859. 
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juges  et  qui  leur  oppose  de  si  belles  réponses,  la  condamnée,  la 
martyre,  élevait  l’héroïne  au-dessus  d’elle-même,  dans  une  sorte 
de  resplendissement  sacré.  Et,  depuis,  l’étude  a été  se  multipliant 
de  plus  en  plus,  et  l’admiration  s’accroissant,  MM.  Wallon,  Abel 
Desjardins,  Vallet  de  Virivilie,  Siméon  Luce,  Marius  Sepet,  Fabre, 
le  P.  Ayrolles  et  cinquante  autres  ont  savamment  continué  à pré- 
ciser l’image  dorénavant  complète  de  Jeanne  d’Arc.  Ce  n’est  pas 
tout.  L’Église  s’est  jointe  aux  historiens  ou  plutôt  elle  a repris  leur 
œuvre,  à sa  manière,  en  instruisant  le  procès  de  béatification  de 
Jeanne  d’Arc;  son  questionnaire  a été  aussi  sagace,  dans  son 
équitable  subtilité,  que  celui  des  juges  de  Rouen  avait  été  captieux 
et  méchant,  sophistique  et  impitoyable.  Aujourd’hui,  après  tant 
d’investigations  et  de  controverses,  il  faut  conclure  que  Jeanne 
d’Arc,  telle  qu’elle  se  montre  dans  sa  gloire  à notre  siècle,  surpasse 
encore  celle  qui  étonna  nos  pères.  La  critique  religieuse  et  la 
critique  historique  auront  consommé  leurs  efforts  pour  s’accorder 
dans  un  même  hommage.  Et  ce  sont  les  vérités  de  leur  double 
enquête  que  nous  allons  recueillir  et  résumer  ici. 


Jeanne  d’Arc  naquit,  le  6 janvier  dans  la  nuit  de  l’Epi- 

phanie. On  ignore  le  hasard  qui  amena  et  fixa  ses  parents  à 
Domrémy.  Son  père,  Jacques  d’Arc,  venait  de  Ceffonds,  en  Cham- 
pagne; sa  mère,  Isabeau  Romée,  de  Vouthon-le-Bas,  dans  le  duché 
de  Bar.  Jacques  d’Arc  était  un  petit  cultivateur,  propriétaire  d’un 
« gagnage  » qui  mesurait  environ  vingt  hectares.  Après  l’échevin  et 
le  maire,  il  avait  l’honneur  d’être  le  doyen  de  Domrémy.  Jeanne 
d’Arc  se  trouvait  sujette,  non  du  duc  de  Lorraine,  comme  l’a  laissé 
croire  le  vers  fameux  de  Villon,  mais  du  roi  de  France.  Car,  si  la 
partie  méridionale  de  Domrémy  était  barroise,  la  partie  septen- 
trionale, où  s’élevait  la  maison  de  Jacques  d’Arc,  se  rattachait  à la 
prévôté  de  Monteclère-et-Andelot,  dans  le  bailliage  de  Chaumont- 
en-Bassigny,  au  gouvernement  de  Champagne.  Voilà  des  faits  dont 
la  constatation  est  maintenant  certaine,  après  bien  de  doctes 
disputes.  Au  temps  même  de  Jeanne  d’Arc,  le  pays  était  aussi 
français  par  sa  nationalité  que  l’Ile-de-France.  Les  invasions 
germaniques  y avaient  passé;  le  sang  germain  ne  s’y  était  pas 
infusé.  La  race  au  milieu  de  laquelle  Jeanne  d’Arc  a grandi  n’est 
ni  rêveuse  ni  mystique;  plutôt  froide,  virile,  résolue;  elle  a l’esprit 
net,  le  caractère  positif;  elle  sait  réfléchir  et  calculer;  un  peu  âpre 
dans  le  soin  de  ses  intérêts;  bataillant  volontiers  et  violente  dans 
la  colère.  Ce  que  la  famille  de  Jeanne  d’Arc  dut  à la  nature  du 
pays  et  à cette  race  qui  mêlait  si  souvent  en  soi,  sur  les  confins 
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de  la  Lorraine  et  de  la  Champagne,  les  origines  d’une  population  et 
d’une  autre,  il  est  impossible  de  le  déterminer.  L’histoire  atteste 
seulement  que  Jacques  d’Arc  et  sa  femme  étaient  d’honnêtes  gens, 
laborieux  et  prévoyants,  bons  chrétiens,  bons  Français,  ennemis 
de  l’Anglais  et  du  Bourguignon.  Domremv  formait  un  humble 
village,  d’une  trentaine  de  feux.  Il  est  situé  dans  une  vallée 
qu’arrose  la  Meuse,  entre  des  coteaux  couronnés  de  chênes  et  de 
hêtres,  sur  la  hauteur,  et  plantés  de  vignes,  sur  leur  penchant. 
« De  l’huis  de  son  père  »,  Jeanne  d’Arc  voyait,  sous  un  ciel  sou- 
vent brumeux,  le  Bois-Chesnu,  avec  la  chapelle  où  elle  portait  à la 
Vierge  des  cierges  et  des  fleurs;  sur  la  droite  et  la  gauche  du 
village,  les  prairies  toujours  vertes  qui  s’étendent  sinueusement  le 
long  du  fleuve  et  que  les  abeilles  se  plaisent  à visiter.  Du  jardin  où, 
pour  la  première  fois,  l’archange  saint  Michel  lui  parla,  elle  pou- 
vait regarder  le  cimetière  auquel  sa  demeure  était  contiguë  et 
i’églisé  dont  elle  était  voisine.  Par-devant  la  porte,  passait  la  route 
de  Verdun  à Langres,  chemin  où  couraient  toutes  les  nouvelles 
que  la  guerre  envoyait  de  France.  Pauvre  et  chère  maison  de 
Jeanne  d’Arc!  Avant  ce  siècle,  on  ne  la  connaissait  que  dans  le 
pays.  Elle  est  devenue  un  lieu  de  pèlerinage  patriotique,  un  sanc- 
tuaire national.  On  y vient  chercher,  avec  un  trouble  mystérieux, 
ce  qui  peut  y être  resté  de  l’âme  de  Jeanne  d’Arc  dans  le  témoi- 
gnage inanimé  de  ces  murs  où  elle  respira,  où  elle  pria,  où  elle 
pleura,  où  elle  écouta  et  interrogea  ses  « Voix  ».  Une  fille  de  nos 
rois  a sculpté  de  ses  pieuses  mains  la  statue  qui  se  dresse  dans  la 
chambre  commune  où  Jeanne  vécut  avec  les  siens.  Et,  sur  la  route, 
quand  nos  soldats  défilent,  ils  s’arrêtent  pour  présenter  les  armes 
à la  maison,  à l’héroïne  dont  le  nom  et  l’ombre  habitent  là  dans 
une  gloire  éternelle! 

Jeanne  d’Arc  n’a  fait  que  paraître  sur  la  terre  de  France  : elle  a dû 
accomplir  son  œuvre  en  treize  mois  L Sa  vie  est  brillante  et  brève 
comme  un  éclair.  Elle  a treize  ans,  quand,  pour  la  première  fois, 
elle  entend  ses  Voix,  à Domrémy;  dix-sept,  quand  elle  délivre 
Orléans;  dix- neuf,  quand  elle  est  brûlée  à Rouen;  et,  pendant  ce 
court  espace  de  temps,  elle  a été,  de  voyage  en  voyage,  de  combat 
en  combat,  à travers  toute  une  partie  de  la  France  : ici,  dérobant 
sa  marche,  sur  un  trajet  périlleux  2;  là,  entrant  dans  un  monde 
qui  lui  est  inconnu;  ici,  tentant  un  assaut;  là,  blessée;  là,  vic- 
torieuse; là,  triomphante;  là,  prise;  là,  suppliciée;  quatre  cam- 

f Elle  avait  dit  : « Je  ne  durerai  qu’un  an  ; il  faut  le  mettre  à profit.  » Elle 
entra,  le  29  avril  1429,  à Orléans;  elle  fut  prise,  le 24  mai  1430,  à Compiègne. 

2 De  Yaucouleurs  à Ghinon,  voyage  de  150  lieues  et  de  onze  journées, 
par  un  pays  que  l’ennemi  infestait. 
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pagnes,  trois  périodes  de  repos  seulement;  cinquante- cinq  villes 
qui  ont  vu  sa  bannière.  On  ne  pense  pas  assez  à cette  jeunesse  de 
Jeanne  d’Arc,  quand  on  admire  la  justesse  de  son  esprit,  F élévation 
de  ses  idées,  la  noblesse  de  son  langage,  la  grandeur  de  ses  actes. 
Mais,  à cette  enfant  de  dix-sept  ans,  à cette  vierge  qui  va  réaliser  un 
tel  miracle  dans  une  telle  épopée,  rien  n’aura  manqué  pour  enchanter 
la  France  en  passant.  C’est  bien,  comme  les  Anglais  la  qualifieront 
sur  l’écriteau  qui  surmonte  le  bûcher  où  elle  périt,  c’est  bien,  dans 
un  sens,  une  « abuseresse  de  peuple  ».  Elle  le  charme,  le  peuple,  et 
les  soldats,  et  les  princes  aussi;  elle  captive  quiconque,  individu  ou 
foule,  l’approche,  la  regarde,  l’entend.  On  n’a  d’elle  aucun  portrait 
authentique;  celui  même  qu’on  lui  montra,  pendant  que,  prison- 
nière, elle  traversait  Arras,  était  un  portrait  fictif.  Mais  les  témoins 
de  son  procès  et  les  annalistes  contemporains  l’ont  dépeinte,  détail 
par  détail.  Elle  était  « grande  et  moult  belle1  »;  « bien  formée  », 
« bien  compassée  des  membres  » ; forte  et  alerte,  robuste  et 
gracieuse;  « d’une  rare  élégance  avec  une  attitude  virile  »;  les 
cheveux  noirs,  coupés  « en  sébille  »,  selon  la  mode  masculine  du 
temps;  la  voix  « douce  comme  une  femme  »,  mais  claire,  vibrante 
devant  l’ennemi  ; le  visage  « serein  »,  même  dans  « l’abondance  des 
larmes  » ; « d’une  chaste  allure,  autant  en  gestes  qu’en  paroles  » ; si 
vigoureuse  qu’elle  semble  infatigable  à la  peine  et  qu’elle  domine 
son  corps  lui- même,  maîtresse  de  son  tempérament  et,  pour  ainsi 
dire,  étrangère  aux  commandements  de  la  nature;  saine,  très 
vivante  et  aussi  prompte  à se  guérir  de  ses  blessures2  qu’endurante 
dans  la  souffrance;  si  sobre,  que  souvent  un  morceau  de  pain 
suffit,  pour  vingt-quatre  heures,  à sa  nourriture;  capable  de  rester 
à cheval,  tout  armée,  « six  jours  de  suite  » ; habile,  par  une  aptitude 
instinctive,  à tous  les  exercices  militaires.  Ce  fut,  sur  son  passage, 
un  murmure  d’admiration,  quand,  fière  et  modeste,  son  étendard 
fleurdelysé  flottant  au-dessus  de  sa  tête,  elle  sortit  de  Chinon  pour 


1 Le  chroniqueur  anglais  Richard  Crafton  voulait  qu’elle  eût  été  laide, 
parce  qu’elle  avait  été  chaste;  il  déclarait,  sans  hésitation,  « que  son 
affreuse  figure  expliquait  suffisamment  sa  vertu  ».  Mais  Holinshed,  qui  fut 
presque  le  contemporain  de  Crafton,  témoignait  franchement  que  Jeanne 
d’Arc  « passait  pour  être  belle,  forte  de  taille  et  virile,  de  grand  courage, 
hardie,  robuste  ». 

2 Contusionnée  à la  bastille  de  Saint-Loup;  blessée  au  cou,  devant  les 
Tourelles,  par  une  flèche  qui  la  traversa,  de  part  en  part;  renversée  de 
l’échelle  où  elle  montait  à l’assaut  de  Jargeau,  par  une  pierre  qui  vint  la 
frapper  à la  tête  et  qui  se  brisa  sur  son  casque;  blessée  à la  cuisse  par  un 
trait  d’arbalète,  dans  le  fossé  de  Paris;  cruellement  meurtrie,  dans  sa 
chute,  quand,  au  château  de  Beaurevoir,  elle  se  précipita  du  haut  de  la 
plate-forme  de  sa  prison,  pour  s’évader  et  s’en  aller  secourir  Compiègne.. 
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s’en  aller'à  Orléans,  couverte  de  son  armure  blanche  et  montée  sur 
son  destrier  noir,  l’épée  de  sainte  Catherine  de  Fierbois  et  sa 
hachette  au  côté.  Ce  fut  un  étonnement  non  moins  flatteur,  quand, 
revenant  d’Orléans  à Chinon,  elle  rencontra  le  roi  et  lui  fit  si 
joliment  « les  inclinations  et  les  révérences  accoutumées  » : on 
put  se  demander  comment  « cette  pueelle  »,  hier  paysanne, 
aujourd’hui  guerrière,  savait  un  art  que  les  dames  de  la  cour  et  les 
chevaliers  ne  lui  avaient  pas  plus  enseigné  que  les  gens  de  Domrémy 
ou  même  ceux  de  Vaucouleurs  ; et,  plus  tard,  au  sacre,  dans  la 
cathédrale  de  Reims,  où,  « durant  le  mystère  »,  elle  « se  tint 
toujours  joignant  le  roy  »,  on  s’émerveilla  encore  « de  voir  ses 
belles  manières  ».  Telle  était  Jeanne  d’Arc  : extraordinairement 
dotée  par  Dieu  au  moral,  elle  était,  certes,  douée  heureusement  au 
physique.  Et,  comme  si  Celui  qui  l’anima  de  son  souffle  avait  voulu 
plus  parfaitement  spiritualiser  sa  gloire,  il  ne  subsiste  rien  d’elle; 
pas  une  relique  : ni  ses  cendres,  que  le  vent  dispersa,  sur  la  place 
du  Vieux-Marché;  ni  son  cœur,  jeté  par  les  Anglais  à la  Seine  et 
que  le  flot  roula,  emporta;  ni  l’armure  qu’elle  déposa,  dans  l’abbaye 
de  Saint-Denis,  devant  une  image  de  la  Vierge;  ni  son  étendard,  ni 
sa  bannière,  ni  son  pennon;  ni  une  seule  de  ses  trois  épées;  ni  un 
seul  de  ses  trois  anneaux1;  ni  un  seul  denses  vêtements2.  De 
toutes  les  choses  mêmes  qui  ont  reçu  directement  le  reflet  de  son 
âme,  il  n’existe,  ce  semble,  qu’un  christ,  conservé  dans  la  ferme 
de  Septfonds,  près  de  Vaucouleurs,  à Tusey  : c’est  celui  devant 
lequel  Jeanne  d’Arc  s’agenouillait,  quand  elle  priait  là,  à l’orée  du 
bois,  dans  la  chapelle  que  l’abbé  de  Septfontaines  y avait  consacrée 
à saint  Nicolas. 

On  ne  peut  pas  dépeindre,  dans  Jeanne  d’Arc,  la  personnalité 
morale,  sans  paraître  composer  un  panégyrique  à demi  imaginaire, 
tant  il  semble  que  la  louange  procède  d’un  idéalisme  complaisant; 
et,  toutefois,  avec  Jeanne  d’Arc,  l’éloge,  en  apparence  excessif, 
c’est  la  vérité  historique  elle-même.  Peu  de  créatures  ont  réuni  en 
elles  tant  de  mérites,  ni  mêlé  des  mérites  plus  divers.  Il  y a 
manifestement  en  Jeanne  d’Arc  un  être  que  la  nature  a pourvu 
avec  une  rare  générosité  et  que  Dieu  a favorisé  en  l’inspirant, 
presque  sans  discontinuer.  Elle  est  très  chrétienne  et  sa  foi  est 

4 Elle  portait,  à la  main  gauche,  un  anneau  orné  de  trois  croix  et  de  ces 
deux  mots  invocatoires  : Jésus  Marial  Cet  anneau,  elle  le  « regardoit  vou- 
lentiers,  quant  elle  aloit  en  fait  de  guerre  »,  et  ce  n’était  pas  seulement 
« par  plaisance  »,  c’était  « par  l’onneur  de  son  père  et  de  sa  mère  »,  qui  le 
lui  avaient  donné. 

2 Dans  le  sceau  de  la  lettre  que  Jeanne  d’Arc  avait  adressée,  le  7 novem- 
bre 1429,  aux  habitants  de  Riom,  un  cheveu  noir  qui  était  d’elle,  croyait- 
on,  se  mêlait  à la  cire.  Il  a disparu. 
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tendre;  elle  se  plaît  à écouter  le  son  des  cloches,  cette  musique  et 
cette  poésie  du  ciel.  Dans  l’adoration,  son  âme  s’enthousiasme  : elle 
pleure  parfois  devant  l’autel,  au  moment  de  la  consécration,  et  le 
peuple  qui  la  voit  pleure  avec  elle.  Cependant,  c’est  une  piété  plus 
agissante  que  contemplative,  une  piété  simple  et  sévère,  qui  règle 
toute  son  existence  : toujours  et  partout,  dans  sa  dévotion  vigi- 
lante, elle  pratiquera  ses  devoirs  de  « bonne  catholique  »,  comme 
en  témoigne  le  duc  d’Alençon.  En  quelque  lieu  que  l’amènent  ses 
courses  errantes  et  les  hasards  de  la  guerre,  sa  première  visite  est 
pour  l’église.  Elle  se  confesse  très  fréquemment  et  elle  aime  à 
communier  « avec  les  petits  enfants  »,  avec  les  pauvres,  dans  leurs 
rangs.  Elle  sent  en  elle  un  infini  besoin  de  pureté.  Elle  déclare 
qu’elle  préférerait  « mourir  que  de  pécher  contre  la  volonté  de 
Dieu  ».  Elle  est  chaste,  et  sa  pudeur  a un  prestige  si  doux,  un 
pouvoir  si  saint,  qu’auprès  d’elle,  dans  les  camps,  sur  la  terre  où 
elle  dort  parmi  ses  compagnons  d’armes,  pas  un  ne  pense  volup- 
tueusement à la  Pucelle  d’Orléans,  pas  un  ne  l’effleure  d’un 
désir  secret  : ils  l’ont  tous  attesté.  Elle  est,  autant  que  per- 
sonne aussi,  compatissante  et  charitable;  elle  donne  géné- 
reusement aux  malheureux;  elle  leur  donne  d’abord  son  cœur. 
Sage  et  sensée.  Elle  aura  beau  se  croire  vraiment  envoyée  par 
Dieu  et  conduite  par  lui  : nulle  exaltation.  Elle  aura  beau  paraître 
au  front  des  armées,  entrer  triomphalement  dans  les  villes,  assister 
le  roi  à son  sacre  : aucune  présomption;  rien  de  chimérique  dans 
son  esprit;  elle  est  modeste  autant  qu’affable.  Son  goût  le  plus 
vif,  sa  tentation,  c’est  de  posséder  de  belles  armes,  de  beaux 
chevaux  : elle  les  reçoit  avec  une  joie  qui  ne  se  dissimule  pas, 
mais  elle  s’abstient  de  les  solliciter.  Elle  ne  sera  fière  que  pour 
braver  les  insultes  de  Pierre  Cauchon  et  elle  n’aura,  naïvement, 
qu’un  tressaillement  d’orgueil,  pour  se  vanter  d’être  aussi  habile 
à filer  « qu’aucune  femme  de  Pxouen  ».  Elle  se  dérobe  le  plus 
qu’elle  peut  aux  ovations  de  la  foule;  elle  ne  s’étonne  pas  seule- 
ment de  l’idolâtrie  populaire,  elle  s’en  inquiète.  Et,  cette  Jeanne 
d’Arc  qui  eût  rêvé  de  toujours  « servir  » son  père  et  sa  mère,  « à 
garder  leurs  troupeaux  » avec  sa  sœur  et  ses  frères,  elle  est  une 
fille  héroïque,  « une  brave  chevalière  »,  comme  disait  La  Hire. 
Elle  ne  craint  pas  le  péril;  c’est  bien  français.  Elle  ne  redoute 
aucune  difficulté;  cette  confiance  lui  vient  de  Dieu.  Hardie,  dans 
le  voyage  aventureux  qui  la  mène  à Ghinon;  vaillante,  sous  les 
murs  d’Orléans  et  de  Jargeau;  impétueuse,  sur  le  champ  de 
bataille  de  Patay;  irrésistible,  dans  son  entrain,  sur  la  route  de 
Pœirns;  intrépide,  dans  les  fossés  de  Paris;  superbe  d’exaltation 
guerrière,  à Pierre-le-Moustier  ; avide  de  se  battre  et  pleine  d’ailé- 
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gresse,  à Lagny;  aussi  courageuse  dans  la  retraite  que  dans 
l’attaque,  devant  Compïègne;  toujours  la  première  et  la  dernière, 
au  milieu  des  Anglais.  Mais,  plus  ferme,  plus  opiniâtre  que  ceux 
de  notre  race,  ordinairement  : avec  sa  bravoure  tenace,  elle  aurait, 
bien  que  blessée,  pris  Paris,  comme  elle  avait  pris  les  Tourelles; 
il  ne  fallait  que  la  laisser  libre.  D’ailleurs,  elle  sait  lutter  autrement 
qu’en  soldat;  elle  lutte,  pour  accomplir  sa  mission,  depuis  Dom- 
rémy jusqu’à  Paris,  où,  après  avoir  tant  de  fois  surmonté  et 
subjugué  tout  le  monde,  son  énergie  est,  hélas!  vaincue  par  la 
mollesse  du  roi.  Franche,  loyale,  avec  un  jugement  sagace  et  un 
bon  sens  qui  a sa  finesse.  Aussi  intelligente  que  peu  instruite;  ne 
sachant  rien,  mais  devinant  tout,  comme  par  intuition.  Gaie,  ou 
plutôt  enjouée;  spirituelle,  vive  dans  la  repartie;  quelquefois  véhé- 
mente, car  elle  a une  âme  qui  s’indigne  vite  devant  la  malice  et  le 
mal.  Elle  parle  peu,  mais  avec  des  mots  précis  qui  étonnent,  des 
mots  éloquents  qui  émeuvent,  des  mots  sublimes  qui  forcent  les 
savants  à se  taire  et  à méditer.  Quand,  à Poitiers,  elle  expose  ses 
desseins  qui  ne  sont  que  les  volontés  de  Dieu,  elle  frappe  d’admi- 
ration autant  que  de  stupéfaction  les  docteurs  qui  l’interrogent1; 
le  Père  Séguin,  ce  Limousin  qu’elle  avait  pourtant  si  peu  ménagé, 
confesse  qu’elle  s’exprima  « magno  modo  ». 

Magno  modo ! On  pouvait  le  dire  de  son  cœur  surtout.  Par  là, 
moralement,  Jeanne  d’Arc  était  supérieure  à tous  les  politiques  et 
à tous  les  capitaines  de  son  temps.  Elle  a une  humanité  qu’ils 
ignorent,  qu’ils  n’ont  jamais  sentie.  C’est  l’humanité  chrétienne, 
celle  d’un  être  pieux  autant  que  miséricordieux.  Lorsque,  pour  la 
première  fois,  à la  bastille  de  Saint-Loup,  elle  aperçoit  des  cadavres, 
elle  pleure  en  songeant  à ces  combattants  « morts  sans  confession  »; 
quelques  jours  plus  tard,  quand,  du  pont  qui  rejoignait  le  boule- 
vard des  Tourelles  à la  forteresse,  William  Glasdale,  qui  l’avait  si 
ignominieusement  injuriée,  tombe  dans  la  Loire  et  s’y  noie,  elle 
pleure  encore  à ce  spectacle  et  elle  s’écrie,  d’une  voix  gémissante  : 
« J’ai  grand  pitié  de  ton  âme  et  de  celle  des  tiens!  » C’est  aussi 
l’humanité  qui  lui  vient  de  sa  tendresse  généreuse,  l’humanité  de 
la  femme  : elle  frissonne  et  soupire,  à voir  tout  ce  sang  qui  coule 
d’homme  à homme,  de  peuple  à peuple;  elle  préfère  « quarante 
fois  » à son  épée  « son  étendard  »,  parce  que  l’épée  tue  et  qu’elle 
selbat  sans  tuer  personne,  comme  elle  s’en  vantera  magnanime- 
ment devant  ses  juges,  à Rouen.  Le  « sang  de  France  » répandu 
devant  elle  n’est  pas  le  seul  qu’elle  voulût  épargner.  A Patay,  elle  se 
précipite  de  son  cheval,  pour  sauver  un  blessé,  un  Anglais,  qu’on 

* Ils  firent  savoir  au  roi  qu’ils  n’avaient  « trouvé  en  elle  que  bien,  humi- 
lité, dévotion,  honnêteté,  simplesse  ». 
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massacre;  elle  le  prend  dans^ses  bras,  comme  une  sœur,  et  elle 
console  avec  de  douces  paroles  son  agonie.  Car  elle  n’a  aucune 
haine,  pas  même  celle  que  souffle  le  patriotisme.  Au-dessus  de  son 
siècle  par  son  humanité,  elle  l’est  aussi  par  son  amour  du  juste.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  des  sommations  courtoises  qu’avant  la  lutte, 
elle  adresse  aux  Anglais,  selon  la  tradition  de  la  chevalerie;  ce  ne 
sont  pas  seulement,  non  plus,  des  avertissements  pacifiques.  Elle 
proteste  contre  le  droit  de  conquête  dont  ils  se  prévalent.  Elle  nie 
que  ce  soit  un  droit.  A chacun  son  pays,  son  ciel,  croit-elle  dans 
sa  simplicité.  Que,  sortant  de  leur  île,  les  Anglais  osent  s’appro- 
prier une  terre  donnée  aux  Français  par  Dieu  lui-même,  elle  ne 
peut  le  concevoir.  Tout  ce  qu’ils  occupent  par  leurs  armes,  ils 
l’usurpent.  Elle  le  leur  déclare  et,  naïvement,  mais  superbement, 
elle  les  invite,  par  le  cri  de  ses  hérauts,  à retourner  en  leur 
royaume  : on  les  y laissera  tranquilles  dans  la  légitime  possession 
de  leurs  biens.  En  attendant,  elle  tempère,  autant  qu’il  lui  est 
possible,  les  violences  de  la  guerre  : elle  protège,  à Patay,  les  pri- 
sonniers anglais  contre  les  Français,  comme  elle  protégera,  à 
Troyes,  les  prisonniers  français  contre  les  Bourguignons.  Voici 
même  une  ambition  bien  pure,  un  soin  singulier  et  tout  nouveau! 
Elle  veut  qu’autour  d’elle,  dans  l’armée,  régnent  l’honneur,  la  foi, 
la  discipline;  elle  chasse  du  camp  la  débauche,  elle  y interdit  le 
blasphème;  elle  préserve  les  églises  de  toute  invasion,  les  villes  de 
tout  pillage;  elle  ne  veut  pas  qu’on  maltraite  « les  pauvres  gens  »; 
et,  du  chef  au  soldat,  son  action  morale  s’exerce  souverainement. 
Il  y’a  plus  ; elle  prêche  la  concorde  et  l’union  à tous  les  Français; 
elle  les  réconcilie^;  elle  accueille  sous  sa  bannière  le  connétable  de 
Richemont  que  Charles  VII  éloigne  de  lui;  elle  supplie  le  duc  de 
Bourgogne  de  revenir  à son  roi,  à la  France.  Et  telles  sont,  avec  le 
caractère  religieux  de  sa  mission,  telles  sont  les  secrètes  raisons  de 
son  ascendant.  Elle  est  encore  plus  qu’une  héroïne  : elle  est  une 
sainte  et  ellejpacifie. 

★ 

* * 


Combien  belle,  sa  vie  guerrière!  Une  véritable  épopée.  Courte, 
brillante,  merveilleuse,  avec  des  exploits  qui  ressemblent  à des 
miracles.  Jeanne  d’Arc  pénètre  à Orléans,  le  29  avril  1429.  Cette 
ville  assiégée  depuis  sept  mois,  elle  la  délivre  en  trois  journées, 
parfois  coups^d’épée  : à la  bastille  de  Saint-Loup,  le  4 mai;  à la 
forteresse  des.Augustins,  le  6;[aux  Tourelles,  le  7.  Elle  n’a  plus, 
au  matin  du^8  mai,  qu’à  venir  voir,  hors  des  murs,  la  disparition 
de  d’armée  ^anglaise;  elle  dresse  un  autel  et  remercie  Dieu.  Sa 
première  œuvre  est  accomplie,  sa  première  prophétie  réalisée.  Elle 
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ya  maintenant  délivrer  l’Orléanais.  Elle  prend  Jargeau,  le  12  juin; 
elle  s’empare,  le  15,  du  pont  de  Meung;  elle  reçoit,  dans  la  nuit 
du  17,  la  capitulation  de  Beaugency.  Le  lendemain,  pendant  que 
les  Anglais  évacuent  Meung,  elle  court  à la  poursuite  de  l’armée 
anglaise;  elle  l’atteint  à Patay  et  la  bat.  La  terreur  de  son  nom 
victorieux  a porté  par  delà  : Janville  se  rend.  La  Beau  ce  est  recon- 
quise; la  Loire  est  libre.  Jeanne  d’Àrc  regarde  maintenant  à l’est; 
elle  entraîne  le  roi  vers  Reims;  elle  y marche,  parmi  les  acclama- 
tions lointaines  de  tout  le  royaume.  Elle  lève,  le  29  juin,  l’étendard 
royal  et  part.  Elle  passe,  le  1er  juillet,  sous  les  murs  d’Auxerre  qui 
se  garantit  par  une  trêve.  Elle  traverse  Saint-Florentin,  Brinon, 
Saint- Pliai.  Le  9,  Troyes  lui  ouvre  ses  portes;  Châlons,  le  15.  Elle 
entre,  le  16,  à Reims,  saluée  par  un  peuple  enthousiasmé.  Le  17, 
c’est  le  sacre.  Voici  la  couronne  au  front  de  Charles  VII.  Jeanne 
d’Arc  n’a  pas  achevé  sa  mission.  Ce  roi,  il  faut,  « qui  que  vienne 
contre  )>,  le  mener  là  où  l’Anglais  intronise  son  propre  roi,  à 
Paris.  En  route  pour  l’Ile-de-France!  Tour  à tour,  Vitry,  Sainte- 
Menehould,  Epernay,  accueillent  Jeanne  d’Arc  avec  une  joie  em- 
pressée. Laon  lui  envoie  ses  clefs  ; Soissons  les  lui  offre,  dès  qu’elle 
paraît.  Puis,  c’est  Château-Thierry,  Montmirail,  Provins,  Coulom- 
miers,  La  Ferté-Milon,  Crespy-en-Valois,  Lagny-le-Sec,  qui  rede- 
viennent, devant  Jeanne  d’Arc,  des  villes  françaises.  Enfin,  le 
13  août,  sous  la  clarté  d’un  ciel  qu’elle  bénit,  elle  aperçoit,  des 
hauteurs  de  Dammarlin,  les  clochers  de  Paris.  Mais  Bedford  en 
arrive  avec  une  lettre  de  défi  qui  insulte  la  Pucelle  d’Orléans.  Il 
est  campé  devant  Senîis.  Vainement  l’aura-  t-elle  provoqué  à la 
bataille.  L’armée  anglaise  se  replie  prudemment  sur  Paris.  Le 
17  juillet,  Senlis  capitule  et  Jeanne  d’Arc  s’introduit  dans  Com- 
pïègne : c’est  le  lieu  fatal,  marqué  par  sa  destinée,  et  elle  y trouve, 
caressant  et  plein  de  promesses,  l’homme  qui  la  vendra,  Jean  de 
Luxembourg,  seigneur  de  Ligny.  Mais  le  cœur  de  Jeanne  d’Arc  ne 
connaît  encore  que  l’espoir.  Paris  l’attire;  elle  y dirige  le  roi.  Tout 
se  soumet  devant  elle  : Aumale,  Beauvais,  Creil,  Gournay,  Pont- 
Sainte-Maxence,  Chantilly.  Quoi!  tandis  qu’elle  marche  à la  con- 
quête de  Paris  et  que  l’armée  royale  la  suit,  ardemment  confiante, 
non  pas  seulement  dans  les  prouesses  de  sa  vaillance,  mais  dans 
cette  science  de  la  guerre  que  les  meilleurs  capitaines  admirent  en 
elle,  le  roi  s’attarde  à Compiègne,  la  pensée  tournée  vers  ses  châ- 
teaux de  la  Loire.  « Faites  appareiller  vos  gens!  » dit  au  duc 
d’Alençon  Jeanne  d’Arc,  pour  tout  brusquer.  La  voilà  enfin  devant 
Paris.  Le  8 septembre,  à son  insu,  quelques-uns  de  ses  compagnons 
d’armes,  les  plus  fougueux,  attaquent  la  porte  Saint-Honoré;  elle 
accourt;  l’assaut  est  difficile;  le  soir,  elle  tombe  blessée  au  bord 
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d’un  fossé  plein  d’eau  qu’elle  sondait  de  sa  lance.  Les  maréchaux 
ordonnent  la  retraite;  elle  s’opiniâtre,  intrépidement;  on  la  saisit, 
on  remporte  de  vive  force.  Elle  veut  recommencer  le  combat,  le 
lendemain;  le  roi  s’y  oppose.  Elle  veut  « prendre  Paris  par  l’autre 
côté  » ; le  duc  d’ Alençon  a préparé  un  pont,  sur  la  Seine,  en  face 
de  Saint-Denis;  le  roi  commande  de  le  couper.  Le  13,  l’armée  s’en 
va,  regagnant  les  bords  de  la  Loire.  Jeanne  d’Arc  la  suit  avec 
tristesse;  l’armure  qu’elle  a déposée  dans  l’abbaye  de  Saint-Denis 
est  une  offrande  de  sa  résignation  : c’est,  sinon  sa  gloire,  du  moins 
sa  fortune  qu’elle  y laisse.  Elle  guerroie  un  peu  pendant  l’hiver; 
au  siège  de  la  Charité,  sans  succès;  à celui  de  Pierre-le-Moustier, 
avec  un  bonheur  digne  de  sa  vaillance;  puis,  elle  languit  dans 
l’inaction  jusqu’au  20  mars.  Alors,  n’en  pouvant  plus  d’impaience, 
elle  s’échappe  de  Sully-sur-Loire  et  retourne  vers  le  Nord,  à la 
recherche  du  danger.  Elle  parcourt  le  pays,  de  Melun  à Compïègne, 
et  elle  extermine  devant  Lagny  la  bande  de  Franquet  d’Arras.  Der- 
nière victoire.  Pendant  la  nuit  du  22  au  23  mai,  elle  se  jette  dans 
Compiègne  que  le  duc  de  Bourgogne  assiège.  Le  2ft  (ô  date  lamen- 
table!), elle  essaye  une  sortie  : accablée  par  le  nombre,  elle  est 
ramenée  vers  la  ville  et  capturée,  après  une  résistance  héroïque, 
à quelques  pas  de  la  porte  fermée  misérablement  derrière  elle. 
Ainsi  finissait  l’épopée.  Jeanne  d’Arc  avait  triomphé  dans  la  guerre 
étrangère,  elle  succombait  dans  la  guerre  civile,  car  ses  vainqueurs 
à Compiègne,  c’étaient  des  Français,  des  Bourguignons,  et  le 
soldat  qui  la  faisait  prisonnière,  c’était  un  Picard.  Comme  si  cette 
fin  de  sa  vie  militaire  dût  servir  de  leçon  suprême  à la  France! 

Voilà  ses  actes.  Quels  services  ! Jeanne  d’Arc  ressuscite  patrioti- 
quement tout  un  peuple;  elle  ranime  la  foi  nationale;  elle  rend  à 
la  France  le  sentiment  dont  elle  a le  plus  besoin  sous  les  armes, 
la  confiance.  Par  son  exemple,  elle  enthousiasme  les  braves;  elle 
relève,  elle  entraîne  les  hésitants.  Elle  montre  ce  que  peut  l’audace, 
l’héroïsme,  pour  une  cause  qui  paraît  perdue.  Elle  joint  à ses 
propres  exhortations  l’encouragement  de  Dieu  lui-même  : elle  fait 
croire  à la  France  que  Dieu  est  pour  elle  et  elle  lui  prouve,  par  ses 
victoires,  qu’il  ne  la  laissera  pas  périr.  La  France  n’avait  plus 
d’armée;  à peine  avait- elle  un  roi;  depuis  quatre- vingt-trois  ans, 
elle  n’avait  connu  qu’un  règne  heureux  et  glorieux.  C’était  la 
guerre  étrangère  et  civile;  de  grandes  défaites  et  l’invasion  conti- 
nuelle; l’Angleterre  maîtresse  de  la  Normandie,  de  la  Picardie,  de 
l’Ile-de-France,  de  la  Brie,  de  la  Champagne,  du  Perche,  du  Maine, 
de  la  Guyenne,  et  maintenant  en  train  d’occuper  la  Beauce, 
d’assiéger  Orléans  et  de  menacer  jusque  dans  le  Berry  « le  petit  roi 
de  Bourges  ».  A côté,  la  Bourgogne,  aussi  puissante  que  la  France  et 
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qui  aide  l’Angleterre.  Eh  bien!  Jeanne  d’Arc  refait  à Charles  VII 
une  armée  et  elle  lui  inspirera  l’idée  de  s’en  composer  une  qui 
soit  vraiment  nationale  : elle  déteste  ces  mercenaires,  ces  étran- 
gers qui,  tant  de  fois,  ont  contribué  à nos  désastres  par  leur  indisci- 
pline ou  leur  lâcheté.  Sa  renommée  attire  des  milliers  de  volontaires. 
On  accourt  de  toutes  les  provinces,  après  la  délivrance  d’Orléans; 
les  gens  des  communes  non  moins  que  les  gentilshommes  et, 
parmi  ceux-ci,  tel  qui  n’est  pas  assez  riche  pour  s’équiper,  s’incor- 
pore dans  la  troupe  des  archers,  parce  qu’il  veut  se  battre  « en  la 
compagnie  » de  la  Pucelle.  On  vient  même,  non  seulement  de  la 
marche  de  Lorraine,  mais  de  l’Allemagne,  se  ranger  sous  sa  bannière, 
comme  dans  les  temps  de  la  chevalerie.  Selon  le  mot  de  Dunois,  deux 
cents  Anglais  pouvaient,  auparavant,  mettre  en  déroute  huit  cents 
Français;  maintenant,  cinq  cents  Français  étaient  prêts  à braver 
l’armée  anglaise  tout  entière.  Jeanne  d’Arc  libère  l’Orléanais,  la 
Champagne,  une  portion  de  l’Ile-de-France  et  de  la  Picardie;  elle 
suscite  et  facilite  la  lutte  dans  la  Normandie,  dans  le  Perche;  elle 
accélère  partout  ailleurs  le  mouvement  national  ; si  bien  que,  dans 
la  période  même  où  elle  subit  son  jugement  et  son  martyre  à Rouen, 
ses  lieutenants  d’hier,  ses  amis,  continuent  ses  entreprises  et  ses 
exploits  : Ambroise  de  Loré,  contre  les  Anglais,  dans  le  pays  nor- 
mand; le  comte  de  Clermont  et  le  sire  de  Chabannes,  contre  les 
Bourguignons,  l’un  dans  le  Charolais,  l’autre  dans  le  Nivernais. 
Bientôt  même  le  duc  de  Bourgogne  signera  le  traité  d’Arras  avec  le 
roi  de  France,  et  peut-être  Jeanne  d’Arc  aura- 1- elle,  aussi  bien  ou 
mieux  que  les  ambassadeurs  royaux,  disposé  à ce  rapprochement  le 
cœur  incertain  de  Philippe  le  Bon,  par  la  lettre  où  elle  lui  disait, 
dans  une  adjuration  si  éloquente  : « Prince  de  Bourgoingne,  je 
vous  prie...  que  ne  guerroiez  plus  au  sainct  royaulme  de  France.  » 
Et,  dans  tous  ces  services  de  Jeanne  d’Arc,  son  œuvre  définitive 
sera  bien  pour  la  France  une  œuvre  de  salut.  Vaincue,  démembrée, 
la  France  n’était  plus  qu’une  féodalité  vassale  de  la  royauté 
anglaise;  elle  devenait,  plus  ou  moins  partiellement,  une  Angle- 
terre continentale  que  l’Angleterre  insulaire  impliquait  dans  sa 
guerre  des  Deux  Roses  et  convertirait  un  jour  à son  protestan- 
tisme : c’était  la  France  détournée  de  sa  vraie  destinée  autant  que 
violentée  dans  tout  son  génie.  Voilà  ce  que  Jeanne  d’Arc  n’a  pas 
laissé  faire.  En  travaillant  à la  libération  de  la  patrie,  elle  a tra- 
vaillé à l’unité  nationale  ; après  Jeanne  d’Arc,  Louis  XI  peut  venir. 
Et  désormais  la  France  restera  elle-même,  restera  la  France. 

★ 
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Le  procès  qui  condamna  Jeanne  d’Arc  est  presque  aussi  extraor- 
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dinaire  que  l’épopée  qui  le  précède.  Il  n’y  eut  pas  dans  le  monde 
un  procès  pareil  depuis  celui  de  Jésus.  Cherchez  un  accusé  qui  se 
défende  comme  elle,  sans  un  secours  humain,  en  citant  Dieu  lui- 
même  comme  témoin,  en  prenant  Dieu  comme  avocat,  en  invo- 
quant Dieu  comme  juge  et  en  disant  sans  cesse,  le  front  haut,  la 
voix  calme  : « Je  m’en  attends  à Dieu1.  » Cherchez,  ailleurs,  chez 
les  plus  innocents;  cherchez  chez  les  martyrs,  chez  les  philosophes, 
chez  les  rois  et  les  reines,  chez  les  soldats,  un  pareil  nombre  de 
réponses  décisives,  de  fières  reparties,  de  protestations  vibrantes, 
de  cris  héroïques,  de  mots  simples  et  sublimes,  de  paroles  spiri- 
tuelles et  justes,  superbes  et  adroites.  Et  elle  a dix  neuf  ans!  Et 
elle  ne  sait  ni  lire  ni  écrire!  Et  la  langue  de  ses  juges  lui  est 
presque  entièrement  étrangère!  Et  voilà  sept  mois  qu’on  la  traîne 
de  prison  en  prison  ! Et  elle  est  brisée  de  fatigue  et  torturée  par 
l’angoisse;  manquant  de  ce  grand  air  dont  elle  a toujours  vécu; 
mal  nourrie,  mal  couchée;  d’abord  enfermée  dans  une  cage  de 
fer,  maintenant  enchaînée  par  les  pieds;  ne  trouvant  pas  même, 
dans  cette  tour  de  Rouen,  la  paix  du  prisonnier,  à ses  heures  d’iso- 
lement; gardée  à vue  par  des  surveillants  féroces  qui  l’insultent, 
qui  la  frappent;  assaillie  par  un  seigneur  anglais  qui  veut  la  tuer, 
par  un  autre  qui  essaye  de  la  violer;  malade,  presque  mourante 
pendant  plusieurs  semaines;  découragée  par  l’abandon  de  son  roi; 
harcelée  par  des  avis  perfides  et  haineux;  dénuée  de  toute  conso- 
lation religieuse,  privée  des  sacrements;  trahie  par  un  des  prêtres 
qui  lui  offrent  leur  assistance;  menacée  avec  fureur  par  l’évêque 
qui  dirige  le  procès;  livrée  à des  juges  qui  sont  des  ennemis  impla- 
cables; forcée  de  comparaître  devant  une  cour  solennelle  de  jus- 
tice, tantôt  dans  une  salle,  tantôt  sur  un  échafaud  ou  dans  un 
cimetière,  parmi  la  soldatesque  et  la  foule.  Elle  est  comme  une 
proie  qu’on  amène,  qu’on  ramène  à ses  bourreaux,  pendant  cent 
trente-cinq  jours.  Elle  subit  seize  interrogatoires  publics  ou  secrets 
dont  beaucoup  équivalent  moralement  à des  supplices;  en  plus, 
huit  lectures,  exhortations  ou  admonestations.  11  y avait  de  quoi 
affaiblir  le  plus  viril  courage.  Et  quelles  scènes!  Elle  a affaire  aux 
juges  les  plus  experts  dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  les 
plus  subtils  dans  l’art  d’interroger  les  consciences.  Ils  lui  font  les 
questions  les  plus  captieuses  et  les  plus  astucieuses;  ils  y ajoutent 
tour  à tour  le  mensonge  et  la  menace.  Elle  les  confond  cependant. 
Elle  les  embarrasse  eux-mêmes,  dans  sa  simplicité.  Souvent  elle 
leur  jette  une  exclamation  indignée.  Parfois  elle  se  dérobe  à l’infer- 
nale méchanceté  du  questionnaire  par  un  demi-mot,  par  une  réti- 

1 Je  m’en  rapporte  à Dieu. 
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cence,  par  le  silence  ou  même  par  le  langage  de  l’allégorie.  « Ce 
n’est  pas  le  procès!  » s’écrie-t-elle,  à certains  instants.  Ou  bien, 
son  innocence  se  réfugiant  dans  son  secours  suprême,  elle  répète 
noblement  dédaigneuse  et  saintement  confiante,  la  phrase  qui 
désespère  tant  ses  juges  impuissants  : « Je  m’en  attends  à Dieu  ! » 
Pour  procéder  contre  elle,  on  a méconnu  toutes  les  règles  de  la 
légalité.  Car  de  quel  droit  la  juge- 1- on?  Prisonnière  de  guerre,  on 
peut,  certes,  la  tenir  captive,  comme  Charles  d’Orléans,  à Londres, 
ou  Barbazan,  â Château- Gaillard  ; on  peut  la  rançonner,  on  peut  la 
tuer.  Mais  la  juger?  Elle  n’est  pas  la  sujette  du  roi  d’Angleterre; 
elle  ne  relève  pas  de  sa  justice,  même  selon  le  droit  féodal. 
« Sorcière  »,  qu’on  la  livre  à l’Eglise,  qu’on  observe  le  droit  ecclé- 
siastique. Le  tribunal  qui  la  juge  n’est  pas  libre  : Bedford  le 
domine  et  Warwick  le  terrorise.  Toutes  les  formalités  juridiques 
sont  méconnues.  On  ne  lui  donne  aucun  défenseur.  On  supprime 
les  informations  qui  lui  sont  favorables.  On  l’espionne  dans  son 
cachot;  on  y aposté  secrètement  des  notaires  pour  consigner  les 
réponses  que  Loy  seleur  s’applique  à lui  extorquer,  en  la  trompant.  On 
tronque  les  procès-verbaux.  On  modifie  plusieurs  fois  la  procédure. 
Et,  quand  on  en  est  réduit  à concentrer  toute  l’accusation  sur  le 
péché  de  porter  un  habit  d’homme  et  sur  le  refus  d’accepter  l’auto- 
rité de  l’Eglise,  on  emploie  une  ruse  odieuse.  On  feint  de  ne  pas 
savoir  que  son  vêtement  d’homme,  c’est,  comme  elle  le  laisse  bien 
entendre,  la  protection  de  sa  pudeur  dans  la  prison,  après  l’avoir 
été  dans  les  camps.  Puis  on  l’abuse,  par  une  distinction  équivoque, 
sur  les  mots  d’  « Eglise  triomphante  dans  le  ciel  » et  d’  « Eglise 
militante  sur  la  terre  »;  on  l’induit  malignement  à croire  que 
l’Eglise,  c’est  le  tribunal  hostile  qu’elle  a devant  elle;  on  veuf 
qu’elle  récuse  le  jugement  de  cette  Eglise  : elle  sera  dès  lors  héré- 
tique! En  appelle-t-elle  au  Pape?  On  s’emporte  ou  on  n’écoute  pas. 
Enfin,  on  résume  les  interrogatoires  en  douze  articles,  soit  vagues, 
soit  inexacts.  On  prononce  la  sentence,  mais  on  lui  en  dissimule 
le  sens  véritable  et,  par  le  honteux  intermédiaire  de  son  faux  con- 
fesseur, on  lui  prodigue  de  fausses  promesses.  Le  21  mai,  au 
cimetière  de  Saint- Ouen,  on  lui  lit  une  formule  d’abjuration 
qu’elle  ne  comprend  pas  : elle  signera  ou  elle  sera  brûlée.  Alors, 
parmi  toutes  sortes  d’imprécations  et  de  supplications  dont  le 
tumulte  la  harasse,  elle  faiblit  : la  pensée  du  feu  l’épouvante  un 
moment.  Elle  trace  une  croix  sur  le  papier  qu’on  lui  présente. 
Autre  tromperie,  autre  infamie.  A la  formule  très  courte  qu’on  lui 
a lue  on  en  substitue  une  longue,  qui  est  l’aveu  mortel  de  tous  les 
crimes  quelle  a niés.  Aussitôt,  après  l’avoir  frustrée  dans  son  espoir 
d’être  remise  au  clergé,  d’être  conduite  à la  prison  de  l’archevêque, 
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les  Anglais  la  reprennent  et  la  traitent,  dans  son  cachot,  plus 
cruellement  que  jamais,  comme  pour  l’exaspérer.  EWe  avait  revêtu 
l’habit  de  femme;  la  nuit,  on  l’enlève  et  on  le  remplace  par  son 
habit  d’homme  : il  faut  bien  que,  le  matin,  cet  habit  d’homme,  le 
seul  qu’on  lui  laisse,  elle  s’en  couvre.  Et  voilà  son  crime  final!  On 
en  excipe  pour  la  déclarer  « relapse  ».  Elle  s’est  ressaisie,  la  fille 
héroïque,  sous  le  coup  de  cette  scélératesse.  Elle  pleure  d’abord, 
mais  elle  proclame  son  innocence;  elle  invoque  Dieu,  « le  grand 
juge  ».  Le  30  mai,  on  la  brûle.  Inutile,  oui,  inutile,  ce  bûcher  sur 
lequel  elle  n^aura  pas  de  défaillance!  Jusque  dans  les  flammes,  elle 
atteste  Dieu  qu’elle  n’a  rien  fait  que  par  son  ordre,  avec  son  assis- 
tance; et,  le  dernier  mot  qu’elle  prononce  du  haqt  du  bûcher,  à 
travers  la  fumée  qui  l’étouffe,  dans  le  feu  qui  luit  sur  elle  et  qui 
commence  à la  consumer,  c’est  le  mot  de  « Jésus  ».  Il  n’y  en  avait 
pas  qui  pût  être,  plus  pathétiquement,  le  dernier  cri  de  son  martyre 
et  de  sa  foi... 

Depuis  dix-huit  ans,  la  conscience  publique  protestait  contre  ce 
forfait  judiciaire,  prétendument  religieux.  Charles  Vil  ne  s’en  émut 
qu’après  être  entré  victorieux  à Rouen.  11  sembla  qu’avant  de 
vouloir  bien  la  réhabilitation  de  Jeanne  d’Arc,  il  eût  besoin  d’être 
venu  là,  sur  cette  place  du  Vieux-Marché  où  elle  avait  été  mar- 
tyrisée pour  lui  et  pour  la  France.  11  s’y  décida  donc  entre  ces 
murs  où  le  dernier  soupir  de  Jeanne  d’Arc  retentissait  maintenant 
comme  une  clameur.  Que  si  l’honneur  le  lui  commandait,  l’intérêt 
politique  aussi  : il  se  réhabilitait  lui-même  en  réhabilitant  la  Fucelle 
d’Orléans.  Mais  il  était  dit  que  rien  ne  serait  facile  à Jeanne  d’Arc, 
pas  même  le  relèvement  de  sa  mémoire.  L’information  que,  sur 
l’ordre  du  roi,  Guillaume  Bouillé  commença,  le  16  février  1450, 
fut  bientôt  interrompue.  Le  cardinal  d’Estouteville,  légat  du  Pape, 
la  reprit  en  1452,  au  mois  d’août,  avec  le  grand  inquisiteur,  Jean 
Bréhal;  elle  fut  une  seconde  fois  interrompue,  quand  il  repartit 
pour  Rome.  C’était  « grant  pitié  »!  On  dut  changer  le  cours  du 
procès.  Il  fallut  persuader  à la  mère  de  Jeanne  d’Arc  d’implorer  le 
Pape.  Elle  vint  à Notre-Dame  processionnellement,  soutenue  par 
ses  fils  et  accompagnée  de  tout  un  cortège  de  prêtres,  de  magis- 
trats, de  citoyens,  de  femmes;  elle  se  jeta  aux  pieds  des  prélats, 
les  commissaires  du  Pape,  et  elle  demanda  justice.  Calixte  III 
craignit  d’offenser  Dieu  par  un  plus  long  délai;  il  constitua  le  tri- 
bunal réparateur.  Le  procès  dura  huit  mois  (7  novembre  1455  au 
7 juillet  1456).  Tous  ceux  qui  survivaient,  parmi  les  témoins  de  la 
mbsion  de  Jeanne  d’Arc  et  de  sa  fin,  comparurent  et  parlèrent 
selon  leur  cœur;  ce  fut  comme  un  concert  de  louanges.  Le  7 juillet 
enfin,  l’arrêt  qui  la  réhabilitait  fut  prononcé,  là  même  où  l’arrêt  qui 
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l’avait  condamnée  avait  été  lu.  Des  processions  expiatoires  parcou- 
rurent, à Rouen,  le  cimetière  de  Saint-Ouen  et  la  place  du  Vieux- 
Marché,  pour  en  purifier  et  en  apaiser  le  souvenir.  Jean  Rréhal  con- 
duisit lui-même  celle  d’Orléans.  Toutefois,  l’œuvre  vengeresse  était 
incomplète;  la  réhabilitation  épargnait  les  juges.  On  a bien  dit  que 
Louis  XI  avait  infligé  la  peine  du  bûcher  à deux  d’entre  eux  qui  se 
trouvèrent  sous  sa  main,  et  que,  parmi  les  morts,  sa  justice  violente 
exhuma  les  restes  de  plusieurs,  pour  les  livrer  aux  flammes.  Que 
Louis  XI  ait  été,  plus  que  son  père,  un  admirateur  passionné  de 
Jeanne  d’Arc,  que  ce  royal  artisan  de  la  grandeur  française  ait  dû 
prendre  un  plaisir  énergique  à payer  la  dette  de  la  monarchie,  en 
honorant  l’héroïne  qui  la  sauva  non  moins  que  la  France,  on  ne 
peut  s’en  étonner.  Mais  le  témoignage  qui  nous  le  représente 
vengeant  Jeanne  d’Arc  avec  toute  cette  rigueur  terrible  n’a  pas,  ce 
nous  semble,  un  caractère  de  certitude  absolue.  Quoi  qu’il  en  soit, 
la  réhabilitation  de  1456  fut  un  acte  décisif  et  définitif.  Elle  a si 
bien  prévalu  que  l’histoire  a été  l’accréditant  et  la  confirmant  de 
plus  en  plus;  elle  l’a  même  consacrée  par  les  soins  de  Qui- 
cherat,  lors  de  la  publication  de  ces  pièces  des  deux  procès  où  les 
témoignages  des  ennemis  sont  aussi  convaincants  que  ceux  des 
amis  eux-mêmes.  Triomphe  admirable!  L’Eglise  ne  se  contente 
plus  d’innocenter  Jeanne  d’Arc,  elle  en  fait  une  sainte;  et  l’ Angle- 
terre, maintenant  unanime  pour  réprouver  le  jugement  de  Rouen, 
ne  proclame  pas  seulement,  elle  aussi,  l’innocence  de  Jeanne 
d’Arc,  elle  va  jusqu’à  saluer  en  elle  et  à glorifier  la  martyre. 


Une  des  grandes  leçons  que  l’histoire  aime  à préciser  aujour- 
d’hui, une  de  ses  formules  philosophiques,  c’est  qu’il  y a une 
justice  qui  se  manifeste  dans  la  suite  des  événements  où  se 
déroulent  les  conséquences  des  actions  humaines,  c’est  que  les 
fautes  trouvent,  dans  les  faits  eux- mêmes,  leur  punition,  et  les 
crimes,  leur  expiation.  Jamais  cette  loi  divine  ne  s’est  mieux  appli- 
quée qu’aux  ennemis,  aux  juges,  aux  bourreaux  de  Jeanne  d’Arc. 
On  dirait  que  la  colère  de  Dieu  va  les  prendre,  les  uns  après  les 
autres,  pour  la  venger  et  les  châtier.  Le  bûcher  l’a  consumée  à 
peine,  et  déjà,  ceux  de  ses  juges  qui  passent  dans  les  rues  de 
Rouen,  le  peuple  les  montre  au  doigt  et  leur  murmure  ses  malé- 
dictions. « Evêque,  je  meurs  par  toi!  » criait  Jeanne  d’Arc  à Pierre 
Cauchon,  une  heure  avant  son  martyre.  Il  mourra  par  elle  : 
l’apoplexie  le  foudroiera,  entre  les  bras  du  barbier  qui  le  rase, 
sans  qu’il  ait  une  minute  de  répit  pour  demander  pardon  à Dieu, 
sinon  à la  France.  Il  mourra  déçu  ; il  n’aura  pas  été  l’archevêque 
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de  Rouen,  comme  les  Anglais  le  lui  avaient  promis,  mais  seulement 
l’évêque  de  Lisieux.  Son  protecteur,  son  inspirateur,  le  cardinal 
de  Winchester,  qui  donna  Tordre  de  jeter  à la  Seine  les  cendres 
de  Jeanne  d’Arc,  mourra,  lui,  dans  un  accès  de  folie.  Nicolas 
Loyseleur,  saisi  par  le  remords,  se  précipite  vers  la  charrette  qui 
emmène  Jeanne  d’Arc  au  supplice  et  implore  sa  merci;  il  n’échap- 
pera aux  coups  des  Anglais  irrités  que  pour  mourir  subitement,  en 
arrivant  au  concile  de  Bâle.  Autre  mort  : Jean  d’Estivet,  le  promo- 
teur général,  se  noiera,  on  ne  sait  comment,  dans  un  égout,  aux 
portes  de  Rouen.  Les  maîtres  de  l’Angleterre,  ceux  qui  ont  décrété 
la  mort  de  Jeanne  d’Arc,  ceux  qui  ont  surveillé  si  barbarement  sa 
captivité,  subiront  aussi  leur  châtiment  : Bedford  mourra  prématu- 
rément, désespéré  de  voir  la  Bourgogne  se  réconciliant  avec  la 
France  et  la  France  elle-même  se  reconquérant  de  jour  en  jour; 
Glocester  périra  emprisonné,  et,  croit-on,  empoisonné;  Warwick 
tombera  sous  l’épée  d’un  Anglais,  à la  bataille  de  Barnet,  et  son 
petit-fils  sera  décapité  pour  « trahison  ».  Vengeance  sur  la  nation 
comme  sur  les  individus!  L’Angleterre  perdra  toutes  ses  posses- 
sions en  France,  sauf  Calais.  La  guerre  des  Deux  Roses  compen- 
sera par  ses  maux  notre  guerre  de  Cent  Ans.  L’Angleterre  s’épui- 
sera dans  cette  lutte  intestine  de  trente  et  une  années;  sa  noblesse 
s’y  décimera;  sa  soldatesque,  celle  qui  ricanait  devant  le  bûcher 
de  Jeanne  d’Arc,  se  massacrera  de  ses  propres  mains.  Ah!  la  tour 
de  Rouen  elle-même  sera  bien  vengée!  La  tour  de  Londres  recevra 
dans  ses  cachots  les  rois  et  les  princes  de  l’Angleterre,  sévissant 
les  uns  contre  les  autres  : Henri  VI,  quatre  fois  prisonnier,  et  qu’à 
la  quatrième  fois,  on  assassine;  les  fils  d’Edouard  IV,  qu’on  égorge, 
sur  Tordre  de  Richard  III,  un  monstre  physiquement  et  morale- 
ment, qui  sera  abandonné,  vaincu  et  tué  à Bosworth.  Il  n’est  pas 
jusqu’aux  libertés  de  l’Angleterre  qui  ne  doivent  être  comprises 
dans  la  vengeance  générale  : elles  expieront  la  tyrannie  qu’elle  a 
exercée  sur  la  France;  le  peuple  anglais  ne  finira  la  guerre  civile 
que  dans  le  despotisme  des  Tudors! 


11  y a dans  le  monde  de  l’histoire,  comme  dans  le  for  de  l’àme, 
un  surnaturel  : ce  quelque  chose  qui,  à certaines  époques,  où 
toutes  les  lois  de  la  vie  ordinaire  paraissent  bouleversées  et  où  les 
événements  ont  dans  leur  tragédie  une  sorte  de  merveilleux, 
dépasse  la  mesure  humaine  et  confond  notre  esprit.  C’est  la 
volonté  de  la  Providence  intervenant  dans  la  masse  des  faits  et 
des  temps.  Ce  surnaturel  de  l’histoire  se  reconnaît  à [des  signes 
qui  sont  extraordinaires  autant  que  lui-même  : le  hasard  agit  à la 
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manière  d’une  cause  intelligente  et  d’un  ressort  rationnel;  l’im- 
prévu surgit;  le  miracle  opère.  Tout  est  devenu  subitement  facile  ;- 
tout  s’accomplit  comme  par  un  dessein  qui  ne  connaît  rien  d’impos- 
sible : destinées  qui  se  renouvellent,  celles  d’un  peuple,  celles  d’une 
dynastie,  celles  d’un  chef  et  d’un  héros;  coups  de  fortune  qui  enri- 
chissent un  monde  après  un  autre;  révolutions  qui  transforment  les 
idées  et  les  gouvernements;  migrations  qui  emmènent  les  races  à un 
bout  de  l’univers  ; guerres  qui  suppriment  des  nations;  victoires  qui 
rendent  l’empire  aux  vaincus;  résurrections  qui  restituent  un 
passé  mille  fois  oublié;  rêves  de  l’avenir  qui  cessent  d’être  des 
chimères  et  que,  contre  toute  attente,  contre  toute  opinion,  le 
présent  réalise.  Én  tout  cela,  un  je  ne  sais  quoi  qui  est 
plus  grand,  plus  fort,  plus  rapide,  plus  saisissant  que  tout  ce  que 
peut  l’humanité  par  ses  moyens  habituels  : c’est  le  surnaturel 
'historique.  Les  chefs  des  peuples  et  les  peuples  en  ont  conscience 
mystérieusement  à tel  ou  tel  jour.  11  leur  semble,  dans  leur  trouble* 
qu’une  volonté  plus  puissante  que  toutes  les  combinaisons  de  la 
raison  humaine  ou  que  toutes  les  ressources  de  la  force  imprime 
aux  événements  leur  cours.  Il  faut  que  cette  volonté  s’exécute; 
inutile  de  lui  résister;  ceux  qui  résistent  sont  brisés.  Quelques-uns 
s’abandonnent  à la  direction  occulte;  ils  vont  sans  savoir  la  route, 
ils  vont  où  le  vent  d’en  haut  les  conduit.  Jeanne  d’Arc,  elle 
n’hésita  point.  Elle  savait  ce  que  Dieu  voulait  d’elle;  il  le  lui  avait 
dicté;  il  le  lui  rappelait  sans  cesse.  Elle  crut  à sa  mission,  la 
France  y crut  elle-même  et  l’Angleterre  eut  peur  d’y  croire.  Les 
Anglais  eurent  beau  appeler  « sorcière  » celle  que  les  Français 
appelaient  l’envoyée  de  Dieu,  ils  se  dirent  tout  bas  avec  terreur 
qu’elle  représentait  bien  la  volonté  divine.  Le  surnaturel  agissait 
sur  eux  : il  les  déconcerte,  et  voilà  pourquoi  le  nom  de  Jeanne 
d’Arc  vaut  contre  eux  toute  une  armée.  Il  y en  a un  autre  effet.  La 
foule  sent  si  bien  le  surnaturel  qui  plane  sur  l’histoire  qu’elle  fait, 
dans  les  légendes  de  ses  grands  hommes,  la  part  du  surnaturel  sous 
la  forme  de  la  fiction.  Il  en  fut  ainsi  pour  Jeanne  d’Arc.  Autour 
d’elle,  l’idée  du  surnaturel  est  partout  dans  le  peuple.  On  est  sûr 
que,  par  la  main  de  Jeanne  d’Arc,  Dieu  va  tout  changer  miracu- 
leusement. On  raconte  qu’elle  a le  don  de  prophétie  : elle  en 
aurait  fourni  la  preuve  au  roi.  On  l’affirmera  plus  fermement 
encore,  quand  on  aura  vu  ses  premières  prédictions  s’accomplir. 
On  lui  attribue  une  essence  surnaturelle.  Jeune,  les  oiseaux  vien- 
nent doucement  à elle;  les  loups  n’osent  pas  attaquer  ses  brebis; 
court- elle  dans  la  prairie  avec  ses  compagnes,  en  jouant  à qui 
recevra  des  fleurs  comme  récompense,  « elle  ne  touche  pas  terre, 
elle  vole  ».  Quand  elle  arrive  devant  Ghécy,  le  vent  tourne  et  les 
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-eaux  croissent,  sur  un  mot  d’elle,  pour  favoriser  les  barques  qui 
arrivent  d’Orléans.  Avant  l’assaut  des  Tourelles,  une  colombe 
apparaît  au-dessus  de  son  étendard.  Pendant  la  lutte,  les  Anglais 
-eux-mêmes  aperçoivent  sous  la  nue  l’archange  saint  Michel  et  les 
saints  évêques  d’Orléans,  saint  Euverte,  saint  Aignan,  montés  sur 
des  chevaux  et  combattant  avec  Jeanne  d’Arc.  Lorsqu’elle  part 
pour  Reims,  les  gens  du  Poitou  distinguent  dans  les  airs  « des 
hommes  armés  de  toutes  pièces  »,  qui  chevauchent  et  qui  leur 
crient  : « Ne  vous  esmayez1!  » A Troyes,  les  habitants  qui  la 
regardent  du  haut  de  leurs  murailles,  constatent  que,  pendant 
qu'elle  agite  son  étendard,  une  multitude  de  papillons  blancs  vol- 
tigent autour.  Même  spectacle  pour  les  habitants  de  Château- 
Thierry.  D’ailleurs,  la  foule  se  précipite  vers  elle,  dans  un  mouvement 
non  pas  seulement  d’enthousiasme,  mais  d’adoration.  On  porte  des 
médailles  à son  effigie,  on  place  son  image  dans  les  églises.  Tant  la 
légende  a étendu  autour  d’elle  le  voile  du  merveilleux  ! Tant  le  surna- 
turel, aux  yeux  du  peuple,  l’accompagne  et  l’enveloppe  et  la  dirige! 

Jeanne  d’Ârc  a elle-même  défini  sa  mission  et  cent  fois,  de 
Yaucouleurs  jusqu’à  Rouen,  elle  a déclaré,  confessé,  proclamé  ce 
que  cette  mission  avait  de  surnaturel.  Dans  l’été  de  lâ2A,  Dieu  l’a 
un  jour  appelée;  il  lui  a commandé  « d’aller  en  France  pour  déli- 
vrer le  royaume  ; » il  lui  a parlé  par  la  voix  de  l’archange  saint  Michel, 
par  celles  de  sainte  Catherine  et  de  sainte  Marguerite,  et,  depuis, 
ces  Voix,  elle  les  a toujours  entendues;  elles  l’inspirent;  et  voilà 
comment  elle  est  l’envoyée  de  Dieu,  son  « message  ».  Elle  dit  à 
Baudricourt  : « Je  viens  de  la  part  de  mon  Seigneur  vous  charger 
de  mander  au  Dauphin  de  se  bien  tenir  et  de  ne  pas  assigner 
bataille  à ses  ennemis,  car  mon  Seigneur  lui  donnera  bientôt 
secours.  » A Jean  de  Metz  : « Il  faut  que  j’aille  et  que  le  fasse, 
parce  que  Dieu  veut  que  le  fasse.  » Aux  compagnons  qui  l’escor- 
tent, dans  le  hasardeux  voyage  de  Chinon  : « Dieu  me  fait  route, 
c’est  pour  cela  que  je  suis  née.  » Au  roi  : « Gentil  Dauphin,  j’ai 
nom  Jeanne  la  pucelle;  le  Roi  des  cieux  te  montre  par  moi  que  tu 
seras  sacré  et  couronné  en  la  ville  de  Reims,  et  tu  seras  lieutenant 
du  Roi  des  cieux  qui  est  roi  de  France.  » Aux  théologiens  de  Poi- 
tiers : « Je  viens  de  la  part  du  Roi  des  cieux  pour  faire  lever  le 
siège  d’Orléans  et  mener  le  roi  à Reims,  afin  qu’il  y soit  couronné 
et  sacré.  » A Dunois  : « Je  vous  amène  le  meilleur  secours  que  eût 
oncques  chevalier,  ville  ou  cité.  C’est  de  Dieu  seul  qu’il  procède.  » 
Aux  Anglais,  dans  sa  première  lettre  : « Je  suis  cy  venue  de  par 
Dieu  le  Roi  du  ciel,  corps  pour  corps,  pour  vous  bouter  hors  de 
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toute  la  France.  » Enfin,  devant  les  juges  de  Rouen  : « Je  viens  de 
la  part  de  Dieu  et  je  n’ai  rien  à faire  ici;  renvoyez-moi  à Dieu  de 
qui  je  viens.  » Or,  sauf  les  Anglais,  sauf  les  juges  de  Rouen,  per- 
sonne n’osera  la  soupçonner  d’imposture.  Elle  est  « le  bras  de 
Dieu  »,  selon  l’opinion  universelle.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
docteurs  de  Poitiers  qui  attestent  « qu’on  peut  la  croire  dirigée 
par  une  inspiration  divine  ».  Le  « docteur  très  chrétien  »,  Jean 
Gerson,  affirme  la  divinité  de  sa  mission.  Les  gens  de  Poitiers  qui 
vont  la  voir  dans  son  logis,  chez  la  femme  d’un  avocat  du  Parle- 
ment, l’écoutent  avec  une  foi  attendrie  : « Cette  fille  est  entendue 
de  Dieu!  » s’écrient- ils,  avec  des  larmes.  A Orléans,  raconte  le 
Journal  du  siège , les  habitants  la  reçoivent,  « faisans  autel  joye 
comme  se  ils  veissent  Dieu  descendre  entre  eulx;  ils  se  sentoyent 
jà  tous  réconfortez  et  comme  dessassiégez  par  la  vertu  divine  qu’on 
leur  avoitdit  estre  en  ceste  simple  pucelle,  qu’ils  regardoyent  moult 
affectueusement,  tant  hommes,  femmes,  que  petits  enfans.  » AReims, 
pendant  le  sacre,  les  seigneurs,  la  contemplant,  alors  que,  les  yeux 
au  ciel,  elle  remercie  Dieu,  « crurent  mieux  » , selon  le  mot  d’un  chro- 
niqueur qui  assistait  à la  cérémonie,  « que  c’était  chose  venue  par 
Dieu  et  non  autrement  ».  Tout  le  monde  donc  avait  eu  dans  Jeanne 
d’Arc  la  confiance  qu’elle-même  avait  eue  en  Dieu.  Manifestement, 
aux  yeux  de  tous,  elle  faisait  « le  plaisir  de  Dieu  »,  en  sauvant  la 
France.  Certes,  l’amour  de  la  France  était  profondément  au  cœur 
de  Jeanne  d’Arc,  avec  l’amour  de  « son  Seigneur  »,  le  « Roi  du 
ciel  ».  Mais  elle  ne  se  serait  point  présentée,  offerte  pour  servir 
la  France,  si  Dieu  ne  l’avait  pas  mandée  "pour  la  délivrer,  en  le 
servant  lui-même.  Elle  n’aurait  pas  eu,  sans  lui,  la  pensée  de  se 
juger  apte  à ce  miracle.  Son  amour  de  sa  patrie  fût  resté  inerte,  si 
Dieu  lui-même  ne  l’avait  mis  en  action  par  un  appel  direct  et  par 
ses  ordres.  Telle  est  bien  la  vérité  psychologique  et  historique.  Il 
faut  se  rappeler,  d’ailleurs,  qu’avant  de  certifier  sa  mission,  Jeanne 
d’Arc  avait  laissé  passer  quatre  années  où,  chaque  semaine,  ses 
Voix  lui  répétèrent  le  commandement  de  Dieu;  quatre  années  où 
elle  eut  le  temps  d’exercer  sa  raison  sur  le  mystère  dont  elle  était 
favorisée,  de  former  sa  résolution  et  de  préparer  son  courage. 

Jeanne  d’Arc  croyait  « en  ses  Voix  » (elle  l’a  dit  devant  ses  juges 
de  Rouen),  comme  elle  croyait  « qu’il  y a un  Dieu  »,  comme  elle 
croyait  « que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  souffrit  mort  et  passion  ». 
Entendre  ses  Voix,  ce  n’était  pas  pour  elle  un  fait  magique  qui 
commandât  sa  crédulité,  mais  un  fait  surnaturel  qui  était  dans 
l’ordre  de  sa  foi  chrétienne1  :]  Dieu  lui  parlait,  par  ses  « Voix  », 

1 « Tout  lui  est  venu  d’en  haut  et  elle  a tout  accepté,  sans  hésiter,  sans 
discuter,  sans  compter,  comme  on  dirait  de  nos  jours.  Elle  a cru  en  Dieu 
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comme  il  avait  parlé  à ces  prophètes,  à ces  saints  dont  sa  religion 
lui  racontait  l’histoire;  et  elle  acceptait  avec  humilité  cet  honneur, 
parce  que  c’était  non  pour  elle-même,  mais  pour  la  chose  qu’elle 
aimait  le  plus  au  monde,  pour  cette  France  malheureuse  qu’il 
fallait  sauver,  « de  la  part  de  Dieu  »,  « en  nom  Dieu  ».  Dans  le 
procès  de  Rouen,  on  lui  demande  « qui  lui  inspire  cette  confiance 
absolue  dans  ses  Voix  ».  Elle  répond  avec  le  cœur  le  plus  paisible 
et  le  sens  le  plus  ferme  : « Ce  sont  les  bons  conseils  qu’elles  n’ont 
cessé  de  me  donner...  Elles  ne  m’ont  jamais  trompée...  » Il  ne 
faut  pas  prétendre  qu’elle  est  « une  hallucinée  » et  que  tout  ce 
qu’elle  a vu,  tout  ce  qu’elle  a entendu,  dans  ce  commerce  sacré 
de  son  âme  avec  Dieu,  n’avait  « qu’une  valeur  subjective  ».  Non, 
Jeanne  d’Arc  n’est  pas  une  hallucinée.  Il  n’y  a chez  elle  ni  état 
maladif,  ni  névrose.  C’est  une  fille  forte,  robuste,  vive,  énergique; 
et  son  intelligence  est  saine  autant  que  son  corps  ; elle  est  sensée, 
sérieuse,  maîtresse  d’elle- même,  sage  et  douce,  simple,  loyale, 
incapable  d’un  mensonge  et  d’une  équivoque.  Elle  n’a,  pendant  son 
enfance,  nullement  été  un  être  contemplatif  et  rêveur;  elle  n’a 
point  vécu  toujours  isolée  dans  les  champs  et  disposée  par  la 
solitude,  autant  que  par  son  tempérament,  aux  visions,  aux  extases. 
Elle  a passé  le  temps  presque  tout  entier  de  sa  jeunesse  auprès  de 
sa  mère,  à la  maison,  aimant  le  travail  et  y excellant.  Les  gens  du 
village  l’ont  connue  « dévote  »,  mais  non  superstitieuse  : l’Arbre 
des  Fées  ne  l’a  jamais  attirée  au  Bois-Chenu  ; c’était  seulement  sur 
le  flanc  du  coteau,  la  chapelle  de  Belmont,  où  elle  priait  la  Vierge. 
Telle  elle  a grandi.  Ni  mélancolie,  ni  surexcitation;  aucun  orgueil, 
aucun  charlatanisme,  aucune  loquacité;  pas  d’imagination  roma- 
nesque; point  de  faux  mysticisme.  On  ne  peut  pas  plus  mettre  en 
doute  sa  sincérité  que  ses  vertus.  Non,  elle  n’a  pas  plus  trompé 
ceux  qui  l’interrogeaient,  que  ses  Voix  ne  l’ont  trompée  elle-même, 
ces  Voix  qui,  selon  sa  propre  remarque  consignée  au  texte  de  l’in- 
terrogatoire « venaient  à elle  » et  ne  venaient  pas  d’elle,  Jeanne 
d’Arc.  Ce  qu’elle  assurait  voir  et  entendre,  elle  l’a  vu  et  entendu 
réellement.  Elle  ne  voit  pas,  elle  n’entend  pas  un  seul  jour,  une 
seule  heure,  çà  et  là,  mais  durant  sept  années,  fréquemment, 
identiquement,  avec  la  même  puissance  d’observation,  avec  la  même 
certitude,  partout,  depuis  le  jardin  de  son  père  et  le  fossé  des  Tou- 
relles jusqu’à  la  prison  de  Rouen  et  la  salle  même  du  tribunal.  Une 

et  elle  lui  a obéi.  Dieu  n’était  pas,  pour  elle,  une  idée,  une  espérance,  un 
élan  de  l'imagination  humaine  ou  un  problème  de  la  science  humaine; 
c’était  le  créateur  du  monde,  le  sauveur  du  genre  humain  par  Jésus-Christ... 
le  Dieu  réel  et  vrai  ».  — Guizot  ( L'Histoire  de  France , racontée  a mes 
petits- enfants-,  t.  II,  p.  332). 
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femme  hallucinée  n’a  ni  cette  constance  de  l’idée,  ni  cette  fixité  de- 
là vision  : son  hallucination  varie,  avec  une  mobilité  parfois  fantas- 
tique, et,  dès  qu’elle  prend  une  forme  invariable,  elle  devient  la 
monomanie,  la  folie.  L’expérience  physiologique  en  témoigne. 

Les  juges  de  Rouen  voulaient  se  montrer  scandalisés  : ils  quali- 
fièrent bien  Jeanne  d’Arc  de  « sorcière  »,  mais  ce  fut  sans  la 
regarder  comme  folle.  Jusque  par-devant  eux,  elle  avait  trop  visi- 
blement « cette  singulière  originalité  » que  Michelet  a discernée  : 
« Le  bon  sens  dans  l’exaltation.  » Certains  savants  d’aujourd’hui, 
qui  ne  veulent  pas  admettre  que  la  France  ait  pu  être  sauvée  par 
l’inspiration  divine  et  qui  ne  veulent  pas  admettre  non  plus  qu’elle 
le  fut  par  l’imposture,  par  la  magie,  n’osent  pas,  pour  leur  part, 
appeler  Jeanne  d’Arc  « une  sorcière  »;  ils  l’appellent  une  « hallu- 
cinée »,  sans  trop  s’apercevoir  que  c’est  un  peu  justifier  les  juges 
de  Rouen;  et,  par  une  bizarrerie  où  leur  propre  contradiction  leur 
échappe,  ils  la  proclament,  cette  « hallucinée  »,  une  « sainte  ».  Ils 
sont  des  sceptiques,  mais,  s’ils  ne  croient  pas  ce  que  croyait  Jeanne 
d’Arc,  ils  sont  comme  tourmentés  du  besoin  de  croire  en  elle,  tant 
ils  l’admirent  et  tant  elle  les  émeut  en  les  stupéfiant.  Aussi  s’ingé- 
nient-ils à des  explications  qu’ils  estiment  respectueuses.  Après 
avoir  reconnu  que  la  venue  de  Jeanne  d’Arc  fut  une  « apparition 
merveilleuse  »,  Sainte-Beuve  s’écrie  ; « Ni  miracle,  ni  folie,  mais 
hallucination.  » C’est  ne  rien  définir,  ou  plutôt  c’est  se  laisser 
abuser  par  une  définition  qui  n’en  est  pas  une.  « Hallucination  » 
n’est  qu’un  mot  synonyme,  au  sens  physiologique  et  au  sens 
moral,  de  l’état  où  la  foi  met  celui  que  le  surnaturel  possède,  que 
le  miracle  saisit.  Outre  que  Jeanne  d’Arc  n’eut  rien  des  caractères 
scientifiques  de  l’hallucination,  telle  que  les  médecins  la  décrivent, 
rien  non  plus,  ni  dans  sa  vie,  ni  dans  sa  mort,  ne  montre  qu’elle  fut 
le  jouet  d’une  pareille  hallucination  : tous  les  témoins  reconnaissent 
qu’elle  avait  l’esprit  juste,  l’esprit  simple,  l’esprit  pratique;  elle 
ne  leur  inspira  jamais  un  doute  ni  sur  la  solidité  de  sa  raison,  ni 
sur  celle  de  sa  piété;  sa  croyance  ne  fut,  à leurs  yeux  comme  aux 
siens,  qu’un  acte  de  sa  foi  chrétienne,  et,  cet  acte,  ils  l’appréciaient 
comme  elle-même,  alors  qu’elle  répondait  à ce  sage  û’Orléans  que 
la  force  de  l’armée  anglaise  faisait  trembler  un  peu  et  qu’elle  se 
plaisait  à rassurer  : « Il  n’est  rien  d’impossible  à la  puissance  de 
Dieu.  » Hallucinée,  réellement  hallucinée,  Jeanne  d’Arc  eût  cessé 
de  l’être  en  face  du  bûcher;  elle  eût  recouvré  sa  possession  d’elle- 
même,  son  illusion  se  fût  dissipée,  à l’heure  sinistre  du  supplice. 
Or,  c’est  du  milieu  des  flammes  qu’elle  crie  à Pierre  Cauchon,  aux 
Anglais,  à la  France,  devant  ce  Dieu  qu’elle  va  rejoindre  dan& 
quelques  minutes  : « Mes  voix  ne  m’ont  pas  trompée.  » Quicherat,. 
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qui  avait  approfondi  i’étude  de  cette  question  et  qui  était,  très 
sincèrement,  un  rationaliste,  a prononcé  le  jugement  qui  mérite  le 
plus  l’adhésion  des  savants  chez  lesquels  la  prudence  scientifique 
égale  l’honnêteté  : « La  critique  la  plus  sévère  n’a  pas  de  soup- 
çons à élever  contre  la  bonne  foi  de  Jeanne  d’Arc...  Je  vois  de 
grands  périls  pour  ceux  qui  voudront  classer  le  fait  de  la  Pucelle 
parmi  les  cas  pathologiques...  Que  la  science  y trouve  ou  non  son 
compte,  il  n’en  faudra  pas  moins  admettre  les  visions.  » Jeanne 
d’Arc  s'attristerait- elle  ou  bien  sourirait-elle  seulement  de  ce  doute 
de  « la  science  »?  Nous  ne  savons,  mais  nous  connaissons  bien  la 
réponse  qu’elle  ferait  à ces  nouveaux  juges  de  sa  mission.  Repre- 
nant une  de  ses  paroles  d’autrefois,  elle  leur  dirait  : « Messire  a un 
livre  où  nul  clerc  n’a  jamais  lu,  si  parfait  qu’il  soit  en  cléricature.  » 

★ w 
* * 

A bien  considérer  la  suite  et  la  portée  des  événements,  il  est 
visible  que  la  grandeur  de  Jeanne  d’Arc  servait,  dans  la  pensée  de 
Dieu,  la  grandeur  de  la  France.  Quand  il  a suscité,  pour  le  salut 
de  la  France,  une  héroïne  à laquelle  il  a si  expressément  prescrit 
sa  mission,  c’est  quelle  était  bien,  cette  France,  un  peuple  auquel 
il  réservait  un  avenir  utile  et  glorieux.  La  faveur  qu’il  fait  à 
Jeanne  d’Arc,  en  lui  attribuant  sa  mission,  il  la  fait  davantage 
encore  à la  France.  Car,  si  Jeanne  d’Arc,  parmi  les  héros  des 
temps  modernes,  est  un  personnage  unique  par  la  vertu  de  ce 
choix  divin,  la  France  l’est  plus  encore  parmi  les  nations  : elle  est 
la  seule  pour  laquelle  Dieu  ait  opéré  le  miracle  d’une  intervention 
si  prodigieuse  et  si  manifeste,  en  la  sauvant  par  le  bras  d’une 
femme,  presque  d’une  enfant.  Oui,  il  a voulu  la  garder,  cette 
France  qu’il  a (l’histoire  le  prouve)  ses  raisons  d’aimer,  après  Favoir 
créée  dans  des  conditions  si  spéciales  pour  le  rôle  qu’elle  remplit  : 
il  la  garde,  en  cette  terrible  année  de  14*29,  pour  tant  d’œuvres 
qui  doivent  continuer  ou  accroître  celles  qu’elle  a déjà  noblement 
accomplies  avec  Clovis  et  Charles  Martel,  avec  Charlemagne  et 
saint  Louis;  il  la  garde,  pour  être  en  Europe  l’agent  le  plus 
laborieux  de  la  civilisation,  pour  être  dans  l’univers  le  soldat  de 
l’idéal.  Quant  à Jeanne  d’Arc,  il  aura  voulu  que,  créature  supé- 
rieurement française  comme  il  l’a  formée,  elle  incarne  la  France, 
à cette  fin  de  la  guerre  de  Cent  Ans;  elle  personnifie  la  patrie 
française  et  elle  devient  un  modèle  qu’il  présente  au  patriotisme 
de  notre  nation  et  même  du  monde  chrétien;  elle  leur  montrera, 
par  sa  vie  et  par  sa  mort,  comment  l’idée  de  Dieu  s’unit  à celle 
de  la  patrie  et,  par  là,  elle  attestera  que  la  patrie,  c’est  deux  fois, 
■selon  le  mot  latin,  res  sacra  : on  ne  pourra  plus  nier,  après  cet 
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exemple  de  Jeanne  d’Arc,  que  la  foi  religieuse  aide,  fortifie,  exalte 
la  foi  patriotique.  Et  qui  est-elle,  par  sa  naissance,  celle  que  Dieu 
choisit  pour  être  ainsi  l’héroïne  et  la  sainte  de  la  patrie  française? 
Une  princesse?  Une  grande  dame?  La  femme  ou  la  fille  d’un 
grand  soldat?  Non,  une  jeune  paysanne,  paysanne  comme  la 
majeure  partie  de  sa  race.  Dieu  la  prend  à la  terre  que  son  père 
labourait,  à la  terre  sur  laquelle  elle  paissait  son  troupeau;  à la 
terre  qui  était  la  rude  et  douce  nourricière  de  son  existence.  Le 
dessein  de  Dieu  se  marqua,  tour  à tour,  dans  cette  origine  de 
Jeanne  d’Arc  et  dans  la  destinée  qu’il  lui  assigna.  Elle  délivrera 
la  France  et  elle-même  sera  prisonnière;  elle  périra,  elle  la  libé- 
ratrice, et  la  France  sera  sauvée.  Jeanne  d’Arc  sera  le  salut,  mais 
le  salut  par  le  sacrifice;  elle  est  née,  elle  est  appelée,  elle  lutte  et 
combat,  elle  souffre,  elle  meurt  pour  la  France,  uniquement  pour 
la  France;  rien,  absolument  rien  pour  elle  Jeanne  d’Arc,  si  ce  n’est 
la  récompense  de  Dieu! 

♦ * 

Sur  je  ne  sais  plus  quelle  fresque,  dans  un  défilé  où  les  person- 
nages s’avancent  deux  par  deux,  on  a représenté  saint  Louis  1 et 
Jeanne  d’Arc  marchant  côte  à côte,  bien  que  Jeanne  d’Arc  n’ait 
point  été  une  reine  et  qu’elle  ne  soit  pas  encore  une  sainte.  La 
conception  est  juste.  Plus  qu’aucun  des  héros  de  leur  race,  ils  ont, 
l’un  et  l’autre,  uni  la  foi  chrétienne  à la  vertu  guerrière  ; ils  ont 
sanctifié  non  pas  seulement  leur  épée,  mais  saint  Louis,  son  sceptre, 
et  Jeanne  d’Arc,  son  étendard;  celui-là,  la  royauté,  et  celle-ci,  la 
patrie.  Ils  sont  incomparables  dans  leur  gloire;  la  France  n’en  a 
pas  connu  qui  fût  plus  pure.  La  sainteté  achève  ce  que  leurs 
mérites  ont  humainement  d’extraordinaire.  Toutefois,  égale  en  tous 
deux,  la  sainteté  a été,  ce  semble,  plus  difficile,  dans  ses  condi- 
tions terrestres,  chez  Jeanne  d’Arc,  chez  cette  pauvre  fille,  née  si 
humblement  et  jetée  soudain  dans  un  tel  tourbillon  d’hommes  et 
de  choses.  Son  œuvre  est  autrement  ardue  que  celle  de  saint  Louis. 
Le  miracle  qu’elle  opère  pour  le  salut  de  sa  patrie  est  autrement 
grand  que  celui  qu’il  essaye  pour  le  salut  de  la  chrétienté.  Chez 
Jeanne  d’Arc,  l’inspiration  est  toute  divine,  directement  divine,  et 
l’armée  qu’elle  conduit,  le  peuple  qui  l’acclame,  le  savent  bien. 

’ Jeanne  d’Arc  vénérait  saint  Louis.  Elle  voit  en  lui  non  seulement  le 
saint,  mais  un  patron  de  la  France,  un  intercesseur  de  la  patrie  devant 
Dieu.  Elle  dit  à Danois,  quand  elle  le  rencontre  devant  Orléans  : « Je  vous 
amène  le  meilleur  secours  qui  ait  jamais  été  envoyé  à qui  que  ce  soit,  le 
secours  du  Roi  des  cieux.  Il  ne  vient  pas  de  moi,  mais  de  Dieu  même  qui, 
à la  requête  de  saint  Louis  et  de  saint  Charlemagne,  a eu  pitié  de  la  ville 
d’Orléans.  » 
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Saint  Louis  n’excite  pas  chez  tous  ses  contemporains  la  même 
confiance  dans  ses  entreprises,  le  même  enthousiasme  pour  sa  per- 
sonne : le  respect,  l’obéissance,  son  titre  royal  les  lui  assure;  il 
faut  que  Jeanne  d’Àrc,  une  enfant  de  dix-sept  ans,  les  conquière, 
devant  son  roi,  devant  les  capitaines,  les  prêtres,  les  soldats.  Saint 
Louis  s’en  va,  regardant  au  ciel,  le  glaive  levé  vers  Dieu.  Jeanne 
d’Arc,  quand  elle  apparaît,  semble  venir,  non  de  là-bas,  la  Lor- 
raine, mais  de  là-haut  : elle  est  une  envoyée  de  Dieu.  Leurs  guerres 
sont  également  des  croisades,  mais  elles  ne  se  ressemblent  pas  : 
saint  Louis  combat  pour  Dieu,  avec  la  France;  Jeanne  d’Arc  pour 
la  France,  avec  Dieu;  saint  Louis  prie  Dieu  ; Jeanne  d’Arc  l’écoute, 
dans  les  voix  de  l’archange  et  de  ses  saintes.  Il  sert  Dieu  plus  que 
la  France,  sur  la  terre  africaine;  elle  sert  la  France  en  obéissant  à 
Dieu.  11  veut  délivrer  le  tombeau  du  Christ,  à Jérusalem;  elle  veut 
sacrer  le  roi  à Reims  et  sauver  la  France  à Paris,  avec  l’aide  de 
Dieu.  Dieu  illumine  l’esprit  de  saint  Louis;  il  remplit  tout  entier  le 
cœur  de  Jeanne  d’Arc.  Tous  deux  pieux  et  simples,  vaillants  et 
bons;  tous  deux  supérieurs  à leur  siècle;  tous  deux  surhumains,  à 
certaines  heures,  et  bien  Français,  dans  l’ensemble  de  leur  vie, 
car  saint  Louis  a,  comme  Jeanne  d’Arc,  l’enjouement,  la  grâce,  le 
bon  sens  agréable,  des  mots  fins  et  spirituels;  tous  deux,  aussi 
héroïques  que  saints;  tous  deux,  enfin,  martyrs;  tous  deux,  l’hon- 
neur de  l’humanité  autant  que  de  la  France. 


L’Eglise  est  sage  en  laissant  au  temps  un  certain  soin  de  légi- 
timer la  sainteté.  Les  contemporains  de  Jeanne  d’Arc  avaient  bien 
discerné  le  caractère  sacré  de  ses  mérites.  Le  procès  de  condam- 
nation put  intimider  leur  foi;  celui  de  réhabilitation  l’enhardit.  Ce 
qui  est  sûr,  c’est  que  Jeanne  fut,  non  seulement  pour  la  foule, 
mais  pour  l’élite  de  ses  contemporains,  plus  que  « l’interprète 
divin  » de  l’idée  nationale  : elle  fut,  au  sens  chrétien  de  l’époque, 
une  sainte  par  sa  piété,  par  ses  œuvres,  par  son  martyre. 
Quelques-uns  même  lui  attribuèrent  des  miracles.  Au  procès  de 
RoueD,  l’acte  d’accusation  lu  par  Thomas  de  Courcelles  lui  repro- 
chait de  « s’être  fait  adorer  comme  une  sainte  ».  Assertion  fausse. 
Jamais  Jeanne  d’Arc,  dans  son  humilité,  dans  la  modestie  scrupu- 
leuse et  inquiète  de  sa  conscience,  ne  songea  qu’elle  pût  être  une 
sainte;  jamais  elle  ne  le  crut,  mais  on  le  crut  certainement  autour 
d’elle.  Déjà,  quand  elle  est  à Orléans,  l’armée,  aussi  bien  que  le 
peuple,  lui  en  donne  le  titre.  « Il  était  public  que  Jeanne  était  une 
sainte  personne  »,  raconte  M.  de  Rarante.  Les  docteurs  de  Poitiers 
avaient  certifié  « sa  sainte  vie  » . Les  juges  de  Rouen  eurent  beau 
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l’insulter  et  la  diffamer,  ils  ne  réformèrent  pas  cette  opinion,  et,  le 
soir  du  supplice,  quand  le  secrétaire  du  roi  d’Angleterre  s’écria  : 
« Nous  avons  brûlé  une  sainte!  » ce  mot  ne  fut  pas  seulement  la 
protestation  douloureuse  de  tous  ceux  qui  virent  mourir  si  sainte- 
ment Jeanne  d’Arc,  c’était  d’avance  le  jugement  de  l’histoire 
autant  que  le  décret  de  l’Eglise.  Il  n’y  a pas  un  historien  sincère  et 
véridique,  quelle  que  soit  sa  religion  ou  sa  philosophie,  qui  ne  la 
proclame  sainte.  Ecoutez  Quicherat  : « La  sainte  du  moyen  âge, 
que  le  moyen  âge  a rejetée,  doit  devenir  celle  des  temps  modernes.  » 
Sainte-Beuve,  à qui  l’embarras  de  son  incrédulité  rend  un  peu 
difficile  l’emploi  de  ce  simple  mot  de  « sainte  »,  l’appelle  du 
moins  « la  sainte  du  patriotisme  ».  Michelet,  dans  son  enthou- 
siasme, multiplie  le  mot  : — « Sa  sainteté  éclata  dans  le  peuple.  » 
- — « Sainteté  guerrière.  » — « Cette  sainte  figure.  » — « Son 
caractère  de  sainteté.  » — « Le  plus  grand  péril  pour  la  sainte, 
c’était  la  sainteté  même.  » — « Cette  chaste  et  sainte  fille.  » 
Abel  Desjardins  dit  : « La  sainte  libératrice  »;  Guizot  : « Sainte  par 
la  foi  et  par  la  destinée.  » La  sainteté  de  Jeanne  d’Arc  sera  même1 
reconnue  dans  cette  Sorbonne  où,  parmi  les  docteurs  de  1431, 
Pierre  Cauchon  trouvait  des  complices  si  subtils  : un  de  ses  profes- 
seurs, M.  Ch.  Lenient,  affirme  qu’en  faisant  de  Jeanne  d’Arc  « une 
sainte  »,  l’Eglise  « consacrerait  le  verdict  de  la  nation2  ».  Oui, 
Jeanne  d’Arc  fut  « une  sainte  »,  et  ce  titre,  assurément,  ne  pourra 
que  rehausser,  devant  tous  les  bons  Français,  le  souvenir  déjà 
sacré  de  l’héroïne.  Ils  s’inclineront  ou  s’agenouilleront  devant  son 
autel,  en  pensant  à la  patrie  qu’elle  délivra  et  au  Dieu  qui  la 
suscita.  Et  quel  autel!  Un  autel  sans  reliques,  puisque  rien  de 
terrestre  ne  nous  est  resté  de  Jeanne  d’Arc,  pas  même  une  parcelle 
du  poteau  sur  lequel  on  la  supplicia!  L’autel  cent  fois  pur  d’une 
âme,  d’un  devoir,  d’un  sacrifice!  Jeanne  d’Arc  incarnera  là,  dans 
son  image  à demi  divine,  le  salut  de  la  patrie,  sous  les  mêmes 
voûtes  où,  plus  loin,  plus  haut,  le  Christ,  les  bras  étendus,  incarne 
le  salut  de  l’humanité 3 ! 

1 Michelet  va  jusqu’à  dire  incidemment,  dans  son  Histoire  de  la  Révolu- 
tion française  (livre  VII,  chap.  vin) , en  racontant  les  préparatifs  de  la  défense 
nationale  : « Si  l’on  avait  pu  savoir  là-dessus  l’avis  d’un  Vauban,  d’un 
Colbert,  d’un  Catinat,*  d’un  chancelier  L’Hôpital,  de  tous  ces  grands 
citoyens,  si  l’on  eût  consulté  l’oracle  de  celle  qui  mérite,  un  tombeau ? non , 
un  autel,  la  Pucelle  d'Orléans ...  toute  cette  vieille  France  héroïque  aurait 
répondu,  » etc. 

2 La  Poésie  patriotique  en  France  au  moyen  âge , par  Ch.  Lenient,  professeur 
à la  Faculté  des  lettres  de  Paris;  p.  405. 

3 C’est  en  1869,  après  la  fête  du  8 mai,  que  Mgr  Dupanloup  et  les  douze 
évêques  qui  avaient  assisté  à cette  fête  demandèrent  pour  Jeanne  d’Arc 
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On  a trop  dit,  en  affirmant  que  Jeanne  d’Arc  avait  « créé  » en 
France  « l’idée  de  la  Patrie  ».  Certes,  cette  idée  devenait  incer- 
taine, elle  s’obscurcissait,  elle  s’affaiblissait,  non  seulement  après 
tant  de  défaites  et  de  trahisons  désespérantes,  mais  parce  que  les 
nouveaux  serviteurs  de  l’Anglais  troublaient,  par  toutes  sortes  de 
sophismes,  l’esprit  public.  Elle  était  pourtant  dans  l’âme  de  la 
France,  cette  idée  de  la  Patrie.  Sans  Jeanne  d’Arc,  elle  eût  péri, 
ce  semble;  Jeanne  l’a  restaurée,  fortifiée,  accrue,  illustrée  et 
consacrée  : c’est  assez  pour  sa  gloire.  Si  le  mot  de  « Patrie  » avait, 
au  temps  de  Jeanne,  une  telle  nouveauté  qu’à  en  croire  les  philo- 
logues, Jean  Chartier1  s’en  serait  le  premier  servi,  la  chose,  bien 
que  la  forme  n’en  fût  pas  définitive  encore  pour  l’histoire,  existait 
du  moins.  La  France,  c’était  la  Patrie,  et  le  roi  personnifiait  la 
France2.  Le  mot  de  France  remplaçait  celui  de  Patrie.  Il  était  vieux 
déjà  sur  la  carte  de  l’Europe;  il  avait  retenti  dans  cent  batailles; 
il  était  marqué  sur  les  registres  des  communes,  dans  toutes  les 

« les  honneurs  que  l’Eglise  décerne  aux  bienheureux  ».  Mgr  Coullié, 
successeur  de  Mgr  Dupanloup  sur  son  siège  épiscopal,  a dirigé  le  procès  de 
1886.  Par  décret  de  la  Sacrée  Congrégation  des  Rites,  en  date  du  27  jan- 
vier 1894,  « la  Cause  de  la  Servante  de  Dieu  Jeaune  d’Arc  » a été  déclarée 
« introduite  »,  et,  à partir  de  ce  jour,  Jeanne  d’Arc  a reçu  le  titre  de 
« Vénérable  ».  Mgr  Toucbet  a commencé,  le  1er  mars  1897,  et  achevé, 
après  cent  vingt-deux  séances,  le  22  novembre  de  la  même  année,  « le 
procès  sur  la  sainteté  de  la  vie,  les  vertus  et  les  miracles,  pris  en  détail,  de 
ladite  vénérable  Servante  de  Dieu,  ainsi  que  sur  la  dévotion  du  peuple 
envers  elle  ».  La  procédure  est  maintenant  devant  Rome.  La  séance  « anti- 
préparatoire » aura  lieu  en  1900. 

1 Voici  la  phrase  où  le  mot  dp  « Patrie  » aurait  été,  pour  la  première 
fois,  employé  dans  notre  langue,  à en  croire  les  philologues  : « Suivant  le 
proverbe  qui  porte  qu’il  est  licite  à un  chacun  et  louable  de  combattre 
pour  sa  patrie.  » (Jean  Chartier,  Chronique  de  Charles  VIL) 

Faisons  toutefois  remarquer  que,  sur  ce  point,  l’histoire  ne  s’accorde  pas 
avec  la  philologie  : on  sait,  en  effet,  par  les  chroniqueurs  du  douzième 
siècle,  que  Louis  VII,  revenant  de  la  deuxième  croisade,  l’an  1149,  donna 
à Suger  le  nom  de  « Père  de  la  Patrie  ».  Le  mot  de  « Patrie  » existait  donc, 
historiquement  du  moins,  deux  siècles  avant  que  Jean  Chartier  ne  s’en  servît. 

2 II  y avait  longtemps  que  nos  rois  aimaient  à le  prononcer,  ce  mot  de 
France , en  lui  donnant  toute  la  valeur  de  son  sens  national.  Ecoutez  cette 
réponse  de  Philippe-Auguste  à un  de  ses  « barons  »,  qui,  le  voyant  rêveur, 
lui  avait  hardiment  demandé  à quoi  il  songeait  : « Je  pense  à une  chose; 
c’est  à savoir  si  Dieu  accordera,  à moi  ou  à l’un  de  mes  hoirs,  la  grâce 
d’élever  la  France  à la  hauteur  où  elle  était  du  temps  de  Charlemagne.  » 
Un  autre  jour,  en  apprenant  que  le  comte  de  Flandre,  son  vassal,  refusait  de 
le  suivre  pour  faire  la  guerre  à l’Angleterre,  Philippe-Auguste  s'écria  : 

« Par  tous  les  saints  de  France,  ou  la  France  deviendra  Flandre,  ou  la 
Flandre  deviendra  France  ! » 
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régions  où  la  volonté  d’un  Philippe-Auguste,  d’un  saint  Louis,  d’un 
Charles  Y avait  pénétré;  on  le  lisait  à toutes  les  pages  des  chan- 
sons de  geste  *;  il  était  le  nom  symbolique  et  réel  de  tout  un 
royaume  dont  la  fortune  pouvait  varier,  mais  dont  la  vie  était 
certaine;  il  était  familier  au  bourgeois,  au  soldat,  au  paysan  lui- 
même;  il  était  populaire  jusque  dans  cette  guerre  malheureuse  de 
Cent  Ans,  où  la  bannière  de  France  flottait  seule  encore  devant 
l’ennemi.  Le  mot  de  patrie  n’est  pas  connu  de  Jeanne  d’Arc;  celui 
de  France  est  sans  cesse  sur  ses  lèvres,  avec  une  tendresse  et  une 
noblesse  singulières.  Mais,  que  la  France  s’appelât  ou  non  la 
Patrie,  il  y avait  la  France,  et,  si  l’amour  de  la  France  ne  s’appelait 
pas  « le  patriotisme  » , il  n’en  régnait  pas  moins  dans  l’âme  de  tout 
le  pays,  tantôt  plus  petit,  tantôt  plus  grand,  dont  la  royauté 
travaillait  à constituer  l’unité.  Le  droit  national  se  confondait  avec 
le  droit  royal.  Les  fiefs  où  les  fils  de  France,  « les  princés  des 
fleurs  de  lys  »,  essaimaient  la  suzeraineté  de  la  dynastie,  étaient 
bien  des  parties  de  la  terre  française.  Quelles  que  fussent  les 
provinces,  le  « sang  de  France  » coulait  dans  leurs  veines.  On 
avait  beau  être  Champenois  ou  Picard,  Normand  ou  Angevin,  Arté- 
sien ou  Orléanais,  Gascon  ou  Dauphinois,  on  se  sentait  Français, 
on  était  patriote.  A défaut  de  la  communauté  étroite  que  la  fusion 
des  siècles  a instituée  dans  notre  France  d’aujourd’hui,  on  avait 
la  notion  d’un  même  pays  et  le  souvenir  d’une  fraternelle  origine. 
On  représentait  une  race,  on  formait  un  peuple  qui  s’était  reconnu 
jadis,  aux  croisades,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  puis  à Bouvines, 
puis  à Taillebourg.  On  avait  souffert,  pleuré  ensemble  au  lende- 
main de  Crécy,  de  Poitiers,  d’Azincourt,  et  le  duc  d’Orléans,  enfermé 
dans  la  prison  anglaise,  ne  donnait  pas  d’autre  titre  à sa  lamen- 
tation que  celui  de  « Complainte  de  France  2 ».  L’idée  de  la  patrie 
pouvait  n’avoir  pas  pour  les  contemporains  de  Jeanne  d’Arc  la 
précision  que  nous  lui  jugeons  nécessaire  maintenant,  mais  le 
sentiment  patriotique  était  dans  les  cœurs  et,  plus  ou  moins  lumi- 

* Dans  la  Chanson  de  Roland , la  plus  ancienne  de  nos  épopées,  M.  Léon 
Gautier  a compté  cent  soixante-six  fois  les  mots  « France  » et  « Franceis  ». 
Dès  le  seizième  vers  : 

Li  emperere  Caries  de  France  dulce , 

Au  cent  neuvième  vers  : 

De  dulce  France  i a quinze  milliers. 

2 LA  COMPLAINTE  DE  FRANCE 

France,  jadis  on  te  souloit  nommer, 

En  tous  pays,  le  trésor  de  noblesse, 

Car  un  chascun  povoit  en  toi  trouver 
Bonté,  honneur,  loyaulté,  gentillesse, 

Clergie,  sens,  courtoisie,  proesse. 
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neusement,  le  peuple  avait  l'idéal  de  la  patrie.  Ce  n’était  pas  en 
vain  que  cet  idéal  occupait  son  imagination.  Il  était  fidèle  à la 
France  autant  qu’au  roi,  quand  il  se  battait  si  vaillamment  contre 
l’Anglais;  quand  il  se  rebellait,  dans  la  Normandie  comme  dans 
rile-de-France,  contre  la  domination  anglaise,  et  qu’il  lui  préférait 
même  la  misère  et  l’exil;  quand  il  envoyait  de  toutes  parts  aux 
Orléanais  assiégés  ses  secours,  son  argent,  ses  armes  et  ses 
hommes  d’armes;  quand,  enfin,  il  distinguait  si  nettement,  dans 
sa  colère  et  sa  réprobation,  les  vrais  Français  et  ceux  qu’il  quali- 
fiait de  « faux  Français  » ou  de  « Français  reniés  ».  Telle  avait 
été,  à Domrémy,  la  pensée  de  Jeanne  d’Arc  et  des  siens  : ils  étaient 
patriotes  à leur  manière,  en  face  des  Bourguignons  comme  des 
Anglais.  Jeanne  d’Arc  s’en  allait,  à l’appel  de  Dieu,  servir  la 
France,  comme  s’en  vont  la  servir  aujourd’hui  ceux  que  la  France 
appelle  elle-même;  son  patriotisme  l’avait  émue  avant  que  sa  foi 
l’inspirât.  Et  la  France,  cette  patrie  que  Jeanne  d’Arc  ne  savait  pas 
nommer  d’un  autre  mot,  elle  put  la  voir  représentée  presque  tout 
entière  parmi  ses  compagnons  : Dunois  était  de  l’Ue-de-France; 
La  Hire,  Jean  Lescot,  de  la  Gascogne;  Saintrailles  et  Antoine  de 
Chabannes,  du  Limousin;  le  connétable  de  Richemont,  Gilles  de 
Rois,  André  de  Laval,  Beaumanoir,  de  la  Bretagne;  Raoul  de 
Gaucourt,  de  la  Picardie;  La  Fayette,  de  l’Auvergne;  l’amiral  Louis 
de  Gulant,  du  Berri;  le  maréchal  de  Boussac,  du  Bourbonnais. 
La  vérité  donc,  c’est  que  Jeanne  d’Arc  n’a  pas  « créé  l’idée  de  la 
patrie  ».  Mais,  cette  idée,  elle  l’a  développée,  exaltée,  fixée;  elle 
lui  a donné  une  puissance  nouvelle,  une  vibration  et  un  éclat  nou- 
veaux; elle  a fait  de  l’amour  de  la  France  un  patriotisme  plus  vif  et 
plus  profond  qu’il  n’était  avant  elle;  et,  ce  patriotisme,  sa  mémoire 
le  surexcite  encore.  A ce  titre,  elle  a bien  mérité  qu’on  la  proclamât 
« la  Sainte  de  la  Patrie  »,  la  Sainte  autant  que  la  Libératrice! 

Tous  estrangiers  amoient  te  suir. 

Et  maintenant  voy,  dont  j’ai  desplaisance, 

* Qu’il  te  convient  maint  grief  mal  soustenir, 

Très  crestien,  franc  royaume  de  France. 


Souviengne  toy  comment  voult  ordonner 
Que  criasse  Montjoye,  par  liesse, 

Et  qu’en  escu  d’azur,  deusses  porter 
Trois  fleurs  de  lis  d’or,  et  pour  hardiesse 
Fermer  en  toy,  t’envoya  sa  Hautesse, 
L’Auriflamme,  qui  t’a  fait  seigneurir 
Tes  ennemis;  ne  metz  en  oubliance 
Telz  dons  hautains,  dont  lui  pleut  t’enrichir, 
Très  crestien,  franc  royaume  de  France. 


Pour  ce,  France,  veuilles  toy  adviser, 
Et  tost  reprens  de  bien  vivre  l’adresse. 
10  mai  1899. 
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La  France  a trouvé,  non  pas  seulement  dans  son  histoire,  mais- 
en  elle-même,  au  fond  de  son  âme,  sa  suprême  raison  de  glorifier 
Jeanne  d’Arc.  Cette  raison,  c’est  que  Jeanne  est  sa  meilleure 
image,  la  plus  vraie  et  aussi  la  plus  belle,  la  plus  populaire. 
Jeanne  d’Arc  est  française,  avec  tout  le  génie  de  la  race  jusqu’à 
l’idéal.  D’autres  ont  possédé  séparément,  à un  degré  aussi  éminent 
que  Jeanne  d’Arc,  telle  ou  telie  des  qualités  instinctives  et  tradi- 
tionnelles qui  caractérisent  la  France.  Jeanne  d’Arc  les  a réunies 
avec  un  éclat  exceptionnel,  dans  leur  contraste  et  leur  harmonie  : 
simple  et  noble,  hardie  et  sagace,  gaie  et  sensible,  familière  et 
éloquente,  spirituelle  et  sensée,  gracieuse  et  forte,  vaillante  et 
douce,  loyale  et  adroite,  impétueuse  et  humaine.  Mais  elle  a eu 
particulièrement  deux  ou  trois  vertus,  les  plus  hautes  et  les  plus 
rares,  qui  sont  comme  le  privilège  des  êtres  les  plus  parfaits  que 
la  race  ait  enfantés  : la  pureté  du  cœur  et  de  l’esprit  ; la  foi  qui, 
en  éclairant  la  vie,  la  dirige  du  commencement  à la  fin.  Par-dessus 
tout,  ce  qui  n’était  ni  de  la  France  ni  de  ce  monde,  l’auréole  du 
divin.  Une  tendresse  secrète  attacha  ainsi  la  France  à Jeanne 
d’Arc;  la  France  fut  fière  de  se  sentir  si  heureusement,  si  glorieu- 
sement représentée  par  elle,  et,  quand  elle  put  bien  voir  enfin  dans 
sa  Jeanne  d’Arc  tout  le  trésor  immortellement  incomparable  de  ses 
mérites,  quand  Jeanne  d’Arc  lui  eut  été  révélée  dans  toute  sa 
vérité,  l’orgueil  de  la  France  se  changea  en  enthousiasme,  presque 
en  adoration  : car  il  y avait  là,  parmi  l’humanité  elle-même,  une 
sorte  d’exception;  si  elle,  la  France,  elle  n’a  eu  qu’une  Jeanne 
d’Arc,  le  monde  lui-même  n’en  a pas  produit  une  autre.  Certes, 
notre  pays  a vu  naître  bien  des  femmes  qui  sont,  elles  aussi, 
l’honneur  d’une  nation,  la  fleur  de  notre  race  : aucune  n’a  égalé 
Jeanne  d’Arc.  Jeanne  d’Arc  à surpassé  toutes  nos  héroïnes  et  elle 
a égalé  les  plus  saintes,  dans  le  genre  d’existence  que  sa  destinée 
lui  imposa.  Jeanne  Hachette  n’est  pas  la  seule,  en  France  ni 
ailleurs,  qui  ait  su  se  battre  sur  les  murs  d’une  ville  assiégée,  ni 
Jeanne  de  Montfort,  sur  un  champ  de  bataille.  Anne  de  Beaujeu 
n’est  pas  la  seule,  en  France  ou  ailleurs,  qui  ait  su  gouverner  un 
royaume.  Sainte  Radegonde  n’est  pas  la  seule,  en  France  ou 
ailleurs,  qui  ait  répandu  dans  une  cour  un  charme  tout  céleste; 
ni  Louise  de  Marillac,  qui  ait  su  créer,  administrer  une  grande 
communauté;  ni  la  sœur  Rosalie,  qui  ait  fait  pleurer  tout  un  peuple 
derrière  son  cercueil.  Charlotte  Corday  n’est  pas  la  seule,  en 
France  ou  ailleurs,  qui  ait  su  mourir  intrépidement  sur  un  écha- 
faud. Toutes  ont  leurs  rivales;  Jeanne  d’Arc,  aucune  : elle  n’a 


Aü  DIX'NEUVIÈME  SIÈCLE 


m 


point  sa  pareille,  dans  son  originalité  guerrière  et  pieuse.  Peut- 
être  même  la  France  a-t-elle  aimé  spécialement  à se  reconnaître 
dans  une  femme,  dans  une  jeune  fille.  Il  lui  aura  plu  de  se  person- 
nifier dans  cette  enfant  de  dix-sept  ans,  qui  accomplissait  des 
exploits  dignes  de  ses  capitaines  les  plus  fameux.  Elle  aura  res- 
senti une  sorte  d’orgueil  malicieux  à la  voir,  cette  héroïne  à peine 
capable  de  manier  la  grande  épée  de  son  temps,  mettre  en  fuite 
ces  Anglais,  les  vainqueurs  de  Grécy,  de  Poitiers  et  d’Àzincourt. 
Jamais  elle  n’avait  entendu  son  cri  de  guerre  familier  : « En 
avant!  » vibrer  plus  fortement  que  sur  les  lèvres  de  Jeanne  d’Àrc. 
Et  puis,  elle  avait  si  bien,  la  Pucelle  d’Orléans,  elle  avait  si  bien 
cette  bravoure  courtoise  de  la  chevalerie  nationale,  où  réside,  au 
fond,  la  sérénité  ironique  du  courage  confiant  en  soi.  Le 
15  août  1429,  Bedford  a rangé  son  armée  en  bataille,  non  loin  de 
Senlis,  près  de  la  vieille  abbaye  de  Notre-Dame  de  la  Victoire;  la 
nôtre  est  à Montépilloy.  Mais  Bedford  veut  qu’on  l’attaque  dans  sa 
position,  derrière  la  barricade  de  ses  charrois,  derrière  ses  palissades 
et  ses  fossés.  L’Anglais  ne  sort  pas  de  son  réduit.  Jeanne  ne  se  con- 
tente pas  de  venir,  par  défi,  frapper  hardiment  de  son  étendard  les 
retranchements  de  l’ennemi,  elle  offre  à Bedford  un  avantage  qui 
devra  le  séduire  : elle  lui  laissera  du  champ,  s’il  veut  bien  se 
battre;  elle  fera  reculer  l’armée  royale  tout  entière,  pour  lui  livrer  à 
lui,  Bedford,  l’espace,  tout  l’espace  nécessaire  au  déploiement  de  ses 
troupes.  Il  refuse.  Le  lendemain,  dès  F aube,  elle  exécute  ce  qu’elle 
lui  proposait,  la  veille.  Il  refuse  encore.  Déjà  même  il  a commencé 
sa  retraite.  Peu  importe  à l’histoire  ! Jeanne  d’Arc  avait  bien  prouvé, 
ce  jour-là,  qu’elle  était  de  la  race  qui  dira  superbement,  sur  le  ter- 
rain de  Fontenoy  : « Messieurs  les  Anglais,  lirez  les  premiers!  » 

★ 

* * 

La  mémoire  de  Jeanne  d’Arc  a fait  un  miracle  : elle  a converti  en 
admiration  la  haine  de  l’Angleterre  L On  peut  affirmer  que,  si  l’his- 
toire ne  restait  toujours  l’histoire,  l’Angleterre  aurait  généreuse- 
ment réparé,  en  notre  siècle,  le  crime  qu’elle  commit  contre  Jeanne 
d’Arc  en  1431.  Longtemps,  elle  continua,  aussi  vindicative  qu’or- 
gueilleuse, à traiter  outrageusement  Jeanne  d’Arc  : c’était  toujours 
pour  elle  « la  vachère  »,  la  « sorcière  »,  que  ses  soldats  injuriaient 
devant  les  Tourelles,  la  « dissolue  » et  « l’invocateresse  du  diable» 
que  Pierre  Gauchon  avait  qualifiée,  ou  plutôt  insultée,  devant  le 
bûcher  de  Rouen.  L’Angleterre  pardonnait  d’autant  moins  à 

1 Le  Correspondant  a publié  à ce  sujet,  le  10  juillet  1893,  un  très  intéressant 
article  de  Mme  Dronsart  : Jeanne  d} Arc  en  Angleterre.  Mœe  Dronsart  y décrit 
avec  un  savoir  chaleureux  cette  conversion  historique  de  l’opinion  anglaise. 
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Jeanne  d’Arc,  même  condamnée,  même  brûlée,  que  la  prophétie  de 
la  Rucelle  d’Orléans  s’était  accomplie  : la  France  était  délivrée  de 
l’Anglais.  Les  premiers  chroniqueurs  qui  parlent  de  Jeanne  d’Arc  à 
l’Angleterre  sont  « monstrueusement  injustes  pour  elle1  ».  Non 
contents  de  la  diffamer,  ils  la  bafouent.  Ainsi  Robert  Fabyan, 
Richard  Crafton,  Hall,  et  tant  d’autres.  Baie,  l’évêque  anglican,  ne 
sentait  même  pas  son  insolence,  quand  il  reprochait  à nos  propres 
chroniqueurs  de  « vanter  comme  la  libératrice  de  leur  pays  cette 
Jeanne  d’Arc  qui  conduisit  d’abord  des  porcs,  puis  des  Français  ». 
L’annaliste  Stowe  commence  à juger  moins  odieusement  Jeanne 
d’Arc.  Thomas  Fuller,  plus  scrupuleux  encore,  n’ose  pas  décider 
si  Jeanne  d’Arc  fut  une  sorcière  ou  une  héroïne.  C’est  seulement 
au  dix-huitième  siècle  qu’apparaît  un  historien  anglais  qui  raconte 
avec  véracité  la  vie  de  Jeanne  d’Arc  ; il  s’appelait  William  Guthrie. 
Moins  impartial  est  David  Hume  : toutefois,  s’il  refuse  de  croire  à 
la  mission  de  Jeanne  d’Arc,  il  reconnaît  qu’elle  fut  sincère  et  il 
atteste  sa  pureté  virginale.  De  nos  jours,  ce  n’est  plus  seulement 
l’équité,  c’est  presque  l’enthousiasme  chez  tous  les  historiens 
anglais,  Turner,  sir  James  Mackintosh,  lord  Mahon,  de  Quincey, 
J.  R.  Green,  Rev.  P.  Francis  Wyndham2;  surtout  chez  lord  Ronald 
Gower3,  si  loyal,  si  consciencieux  et  si  artistement  érudit.  Il  en 
aura  été  pour  les  poètes  anglais  comme  pour  les  historiens.  Sha- 
kespeare, dans  son  King  Henry  VI,  injurie  Jeanne  d’Arc,  et  sa 
haine  devient  burlesque  dans  la  scène  où  il  la  représente  répudiant 
son  père.  Il  faut  venir  jusqu’à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  pour 
trouver  dans  un  jeune  poète,  Southey,  un  admirateur  passionné  de 
Jeanne  d’Arc.  Mais,  malgré  toute  son  admiration,  Southey  la  déna- 
ture autant  que,  en  Allemagne,  Schiller,  quelques  années  plus 
tard.  Si  Schiller  fait  de  Jeanne  d’Arc  une  héroïne  amoureuse  et 
romanesque,  Southey  en  fait  une  républicaine  de  l’an  II,  une 
émule  de  Mme  Roland,  et,  à l’heure  où  elle  a le  loisir  d’errer  dans 
les  bois  et  le  long  des  lacs,  une  Anglaise  qui  se  pâme  devant  les 
beautés  et  les  mystères  de  la  nature;  au  surplus,  son  rationa- 
lisme supprimant  le  miracle,  il  ne  permet  pas  quelle  entende  ses 
Voix  autrement  que  dans  son  sommeil,  en  rêve!  Aujourd’hui,  c’est 
avec  un  réel  respect  de  l’histoire  que  la  poésie  anglaise  célèbre 
Jeanne  d’Arc  : témoin  le  poème  de  John  Sterling  et  celui  que 
Robert  Steggal  a dédié  « Aux  sœurs  de  Jeanne,  aux  filles  de  la 

1 C’est  l’expression  même  de  lord  R.  Gower  : « The  early  chroniclers 
were  monstruously  unjust  to  her.  » ( Joan  of  Arc,  p.  299.) 

2 Outre  ces  historiens,  il  faudrait  citer  P.  H.  Stanhope,  miss  Janet 
Tuckey,  Davenport-Adams,  Mrs  Bray  et  Mrs  Charles,  qui  ont  publié  des 
biographies  de  Jeanne  d’Arc,  à Londres  et  à Edimbourg. 

3 Joan  of  Arc  by  lord  Ronald  Gower;  London,  John  C.  Nimmo,  1893. 
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France,  pays  que  son  génie  a sauvé,  que  sa  mort  rend  sublime  ». 
L'Eglise,  elle  aussi,  aura  glorifié  Jeanne  d’Arc  par  la  bouche  des 
Anglais  : le  8 mai  1857,  Mgr  Gillis1,  évêque  de  Limyra,  vicaire 
apostolique  d’Edimbourg,  prononçait  un  panégyrique  de  Jeanne 
d’Arc,  à Orléans  même,  devant  Mgr  Dupanloup2.  Il  n’est  guère 
maintenant  un  genre  d’hommage  qui  manque  à Jeanne  d’Arc,  en 
Angleterre.  La  duchesse  de  Sutherland  lui  avait  élevé  une  statue* 
dans  son  parc  de  Gliveden,  non  loin  du  château  royal  de  Windsor. 
11  s’est  même  formé  une  « Société  anglaise  » qui  s’est  vouée  « à 
la  gloire  de  Jeanne  d’Arc  »;  deux  fois  déjà,  elle  a envoyé,  à Orléans, 
le  8 mai,  pour  être  déposée  devant  lâ  statue  de  Jeanne  d’Arc,  sous 
le  perron  de  l’Hôtel  de  Ville,  une  gerbe  de  fleurs  avec  une  bande- 
role sur  laquelle  on  lit  : « De  la  part  des  Anglais  à la  sainte 
Pucelle.  » En  constatant  ce  grand  et  heureux  changement  de 
l’esprit  anglais,  on  pourra  dire,  certes,  que  la  vérité  a fini  par 
triompher,  avec  Jeanne  d’Arc,  de  l’Angleterre.  Mais  il  y a toujours 
quelque  mérite  à se  laisser  vaincre  par  la  vérité,  spécialement 
quand  on  est,  comme  l’Angleterre,  une  nation  arrogante  et  opi- 
niâtre; il  faut  donc  la  louer  de  ce  revirement  généreux  et,  pour  la 
gloire  de  Jeanne  d’Arc,  nous  l’en  remercions. 


Jeanne  a inspiré  d’innombrables  admirateurs.  A l’envi,  on  a 
voulu  fixer  son  image,  personnifier  son  souvenir,  illustrer  sa  vie  ; 
on  y a employé  tous  les  arts  du  beau,  outre  cet  art  du  vrai  qu’on 
appelle  l’histoire;  il  s’est  fait,  pour  la  célébrer,  un  concours  de  tous 
les  génies,  de  tous  les  talents  qu’elle  passionnait.  On  compte,  dans 
cette  multitude  de  ses  admirateurs,  plus  d’historiens,  plus  de  bio- 
graphes, plus  de  panégyristes,  plus  de  poètes,  plus  de  peintres, 
plus  de  statuaires,  plus  de  librettistes  et  de  musiciens,  plus  de 
chanteurs,  qu’elle  n’eut  de  soldats  sous  sa  bannière,  devant  les 
murs  d’Orléans5.  Je  veux  dire  plus  de  6,000  livres  4,  tableaux,  des- 

1 Mgr  Gillis  faisait  à la  mémoire  de  Jeanne  d’Arc  cette  amende  hono- 
rable de  l’Angleterre  : « Je  n’ai,  après  tout,  à faire  qu’un  aveu,  et,  cet 
aveu,  on  l’accueillera  avec  indulgence  de  la  part  d’un  évêque  d’Angleterre, 
quand  il  ne  le  dirait  pas  en  bon  français,  qu’il  y a une  page  que,  pour 
l’honneur  de  son  pays,  il  voudrait  n’avoir  jamais  trouvé  place  dans  l’his- 
toire, celle  qu’éclaire,  à notre  honte,  le  bûcher  de  Rouen.  » 

2 Avant-hier,  8 mai  1899,  c’était  un  panégyrique  prononcé  devant 
Mgr  Touchet  par  Mgr  Ireland,  archevêque  de  Saint- Paul-en-Minnesota, 
aux  Etats-Unis. 

3 « Avec  la  milice  locale,  5,400  combattants  proprement  dits.  » (U Armée 
anglaise  vaincue  par  Jeanne  d' Arc  sous  les  murs  d'Orléans , par  M.  Boucher  de 
Molandon  et  le  baron  Adalbert  de  Beaucorps,  p.  76.) 

4 Cette  énumération  irait  jusqu’au  chiffre  de  20,000,  s’il  fallait  compter 
toutes  les  rééditions  des  imprimés  et  toutes  les  reproductions  des  œuvres  d’art. 
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sins,  gravures,  statues  et  monuments,  avec  450  opéras,  oratorios, 
hymnes  et  cantates.  Eh  bien  ! rien  de  ce  qu’on  a ainsi  conçu  pour 
glorifier  sa  mémoire  n’égale  la  propre  gloire  de  Jeanne  d’ Arc.  Est-ce 
parce  que,  dans  cette  figure  surhumaine  sur  laquelle  passe  la  lueur 
indicible  du  surnaturel,  l’art  est  impuissant  à trouver  la  mesure  de 
l’idéal  et  de  la  réalité  réunis?  Est-ce  parce  que  le  personnage  de 
Jeanne  d’Arc  est  trop  multiple  pour  que  l’artiste  puisse  en  repré- 
senter toutes  les  faces,  en  combiner  tous  les  traits,  en  associer  tous 
les  caractères,  comme  il  en  était  dans  la  complexité  de  la  vie?  Est-ce 
parce  que,  tout  portrait  authentique  de  Jeanne  d’Arc  nous  man- 
quant, l’art  a été  trop  libre  et  s’est  trop  plu  dans  le  vague  ou  dans 
la  fantaisie?  Est-ce  plutôt  parce  que  la  beauté  même  du  sujet  sur- 
passe 1a,  glorification  et  désespère  l’effort  de  l’artiste,  aussi  bien  que 
l’essai  du  poète?  Ce  qu’il  faut  constater,  c’est  que  ni  l’art,  ni 
la  poésie  n’ont  encore  satisfait,  parmi  tant  d’ouvrages  sans  cesse 
recommencés,  l’admiration  qui  rêve  à la  vraie  Jeanne  d’Arc.  Des 
peintres,  pas  un  n’y  a réussi,  pas  même  Ingres  : car,  s’il  l’a  repré- 
sentée dans  une  attitude  qui  dessine  noblement  sa  mission,  la 
forme  est  trop  massive  et  le  visage  n’est  pas  animé  de  la  jeunesse 
qui  brillait  sur  celui  de  Jeanne  d’Arc.  Les  statuaires  nous  ont  offert 
des  œuvres  plus  précises,  avec  une  part  plus  grande  d’idéalité,  et 
qui  sont  devenues  populaires;  mais  c’est  toujours  une  image  incom- 
plète, celle  du  personnage  considéré  sous  un  seul  aspect  et  d’un 
seul  côté  : la  Jeanne  d’Arc  encore  plus  pieuse  que  guerrière  de  la 
princesse  Marie  d’Orléans;  la  Jeanne  d’Arc  inspirée,  la  Jeanne 
d’Arc  que  Dieu  appelle  et  qui  entend  ses  Voix,  celle  que  nous 
montre  Chapu  ou  Mercié;  la  Jeanne  d’Arc  belliqueuse  qui  dresse 
son  étendard  et  qui  regarde  fixement  l’ennemi,  celle  de  Frémiet  ; ou 
bien  la  Jeanne  d’Arc  de  Paul  Dubois,  celle  qui  brandit  son  épée, 
en  cherchant  de  son  regard,  au  ciel,  le  secours  invincible  de  Dieu  l. 
La  musique,  cet  art  si  merveilleux  dans  la  vague  et  profonde 
diversité  de  son  pouvoir  subjectif,  a vainement  multiplié,  pour 
Jeanne  d’Arc,  tous  ses  genres  de  chant  : le  son  qu’a  rendu  la  grande 
âme  de  Jeanne  d’Arc  n’y  vibre  qu’imparfaitement  ; seule,  la  Messe 
de  Gounod 2,  dans  son  harmonie  triomphale  ou  mystique,  exalte 

* Citons,  parmi  les  peintres  : Bastien-Lepage,  Benouville,  Benner, 
Devéria,  Henner,  Lechevallier-Ghevignard,  Albert  Meignan,  Ary  Scheffer; 
parmi  les  statuaires  : Etex,  Rude,  Chatrou&se,  Foyatier,  Vital-Dubray, 
Bogino,  André  Allar,  Le  Véel,  Barrias,  Cordonnier,  de  Saint-Marceaux, 
Lanson,  A.  Lefeuvre. 

2 « Rien  de  spécial  à Jeanne  d’Arc,  rien  qu’une  allusion  lointaine,  dit 
M.  Emile  Huet  dans  son  excellente  étude  sur  Jeanne  J Arc  et  la  Musique;  un 
•prélude  où  les  accents  guerriers  des  trompettes  se  mêlent  aux  accords  des 
orgues  et  aux  accents  éloignés  des  voix  d’enfants;  et  puis  les  chants  litur- 
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assez  le  cœur  ou  rimagination  pour  qu'on  puisse,  un  instant,  se 
croire  avec  Jeanne  d’Arc  remerciant  Dieu  ou  songeant  à sa  des- 
tinée, devant  les  autels  de  ces  cathédrales  où  l’amenaient  ses 
victoires  et  ses  prières1.  Les  poètes2,  bien  qu’ils  possèdent  un 
instrument  plus  sûr  et  plus  riche,  n’ont  pas  été  plus  heureux.  De 
beaux  vers,  de  belles  pièces;  rien  qui  soit  le  chef-d’œuvre  épique, 
lyrique  ou  théâtral,  que  mérite  ce  nom  de  Jeanne  d’Arc  : Victor 
Hugo  lui  a manqué.  Ce  sont  encore  les  historiens  qui,  avec  les 
maîtres  de  la  chaire  chrétienne,  ont  le  plus  dignement  célébré 
Jeanne  d’Arc  : Michelet,  dans  un  récit  qui  reste  le  plus  vivant  et  le 
plus  pathétique  de  tous,  quoique  douteux  ou  même  erroné,  çàet  là; 
Guizot,  dans  une  narration  moins  émouvante  et  moins  colorée, 
incontestablement,  mais  d’un  ton  si  grave  et  si  juste;  « l’évêque  de 
Jeanne  d’Arc  »,  Mgr  Dupanloup,  dans  son  premier  panégyrique, 
éloquent  avec  tant  d’élévation  et  de  simplicité3.  Mais,  de  tous  les 
glorificateurs  de  Jeanne  d’Arc,  les  plus  puissants,  ce  sont  encore 
ceux  qui  ont  le  plus  fidèlement  raconté  son  histoire  et  le  plus 
textuellement  reproduit  sa  parole,  selon  les  documents  des  deux 
procès  : Quicherat  et  M.  Wallon.  Tant,  en  définitive,  il  n’est  que 
Jeanne  d’Arc  pour  valoir  Jeanne  d’Arc!  Tant,  pour  sa  gloire,  il 
suffit  de  la  vérité  stricte,  sans  relief  et  sans  ornement! 


11  y a quatre  siècles  et  demi  qu’Orléans  témoigne  à Jeanne  d’Arc, 
par  sa  fête  du  8 mai 4,  sa  patriotique  reconnaissance  s.  On  ne  trou- 

giques  : Kyrie , Gloria , Sanctus  et  Aghus , et  c’est  tout.  L’idée  est  grande, 
les  moyens  simples,  l’œuvre  est  belle  et  devra  rester.  » 

* Parmi  les  musiciens  : en  France,  Garafa,  Adam,  Nibelle,  Mermet, 
Laurent  de  Rillé,  Coquelet,  T.  Dubois,  Widor  ; en  Allemagne,  B.- A.  Weber  ; 
en  Italie,  Verdi. 

2 Parmi  les  poètes  : A.  Soumet,  Casimir  Delavigne,  d’Avrigny,  Bignan, 
Louise  Golet,  T.  de  Banville,  Déroulède,  l’abbé  Paul  Barbier. 

3 Au  nombre  des  orateurs  sacrés  qui  ont  prononcé  le  panégyrique  de 
Jeanne  d’Arc,  depuis  1460  jusqu’à  nos  jours  : le  P.  Senault,  Mgr  de  Frays* 
sinous,  l’abbé  Deguerry,  Mgr  Place,  Mgr  Freppel,  l’abbé  Perreyve,  l’abbé 
Bougaud,  l’abbé  Lagrange,  l’abbé  d’Hulst,  le  R.  P.  Monsabré,  Mgr  Turinaz, 
l’abbé  Laroche,  l’abbé  Chapon,  Mgr  Langénieux,  l’abbé  Vié,  Mgr  Perraud, 
Mgr  de  Cabrières,  l’abbé  Lemoine,  Mgr  Touchet. 

4 La  fête  processionnelle  du  8 mai  fut  interrompue  trois  fois  : d’abord, 
pendant  les  guerres  religieuses  du  seizième  siècle,  de  1562  à 1565;  puis, 
sous  le  régime  de  la  Terreur,  de  1793  à 1803;  et  après  la  révolution  de 
1830,.  jusqu’en  1840. 

3 L’histoire  de  Jeanne  d’Arc  doit  beaucoup  aux  savants  Orléanais.  Pour 
l’importance,  leurs  études  analytiques  méritent,  dans  l’ensemble  de  leurs 
travaux,  le  premier  rang  après  la  publication  de  Quicherat  Nous  remplis- 
sons un  devoir  de  justice  en  nommant  MM.  Adalbert  de  Beaucorps,  Bou- 
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verait  peut-être  pas,  dans  toute  l’histoire  de  France,  un  exemple  de 
fidélité  civique  qui  égale  celui-là  pour  sa  constance  et  sa  piété.  Une 
fête  qui  n’est  pas  un  festival  et  qui  dure  quatre  siècles  et  demi 
dans  notre  pays  oublieux,  parmi  notre  race  frivole  : quelle  rareté! 
J’allais  dire  : quel  miracle!  Depuis  sept  ou  huit  ans,  des  centaines 
de  villes  ont  voulu  fêter  Jeanne  d’Arc,  à l’imitation  d’Orléans.  On 
a même  fini  par  croire,,  dans  le  pays  tout  entier,  que  la  France 
entière  devait  faire  autant  qu’Orléans  pour  la  gloire  de  Jeanne 
d’Arc.  On  a proposé  de  prendre  la  Libératrice  de  1429  pour  pa- 
tronne de  la  nationalité  française  et  la  date  du  8 mai  pour  celle 
d’une  fête  nationale.  Quoi  de  plus  cher  que  ce  souvenir  dans  lequel 
tous  les  partis  pourraient  s’unir?  Pourquoi  ne  pas  substituer  ce 
8 mai  1429  au  14  juillet  1789?  Gomment  ne  pas  préférer  la  mé- 
moire de  ce  grand  acte  de  la  défense  nationale  à celui  de  cet 
épisode  de  la  guerre  civile?  Et  puis,  pourquoi  ne  pas  montrer  à 
nos  rivaux,  à nos  ennemis  d’hier,  quelle  vieille  nation  et  quel 
peuple  vivace  est  la  France,  en  faisant  ainsi  remonter  de  trois 
siècles  et  demi  plus  haut  les  titres  de  notre  patriotisme?  Rien  ne 
pouvait  davantage  séduire  tous  les  Français  et  il  semblait  que  leur 
fierté  dût  trouver  une  consolation  virile  à s’en  aller  choisir,  devant 
les  Vosges,  l’image  de  la  France  délivrée,  la  Jeanne  d’Arc  de  1429, 
pour  en  faire  comme  le  signe  personnel  et  la  promesse  sacrée  d’une 
autre  libération,  attendue  depuis  vingt-sept  ans  par-delà  ces 
Vosges  elles-mêmes.  La  proposition,  hélas!  n’a  été  acceptée  du 
Parlement  qu’à  demi.  Le  Sénat  l’a  votée,  la  Chambre  ne  l’a  pas 
osé;  sur  la  suggestion  des  radicaux,  elle  a recouru  à un  ajour- 
nement indéfini.  Honorer  dans  Jeanne  d’Arc  l’héroïne  qui  sauva 
la  royauté  avec  la  patrie,  passe  encore!  Mais  glorifier  une  Jeanne 
d’Arc  qui  aura  bientôt  une  place  sur  des  autels,  une  Jeanne  d’Arc 
qui  sera  catégoriquement  une  «cléricale  »,  en  même  temps  qu’une 
sainte,  et  risquer  ainsi  de  mêler,  dans  la  nouvelle  fête,  la  cérémonie 
civile  à la  cérémonie  religieuse,  l’hommage  de  l’Etat  à l’hommage 
de  l’Eglise!  Ce  scrupule  des  radicaux  a prévalu,  non  sans  honte. 
Vouloir  pourtant  une  Jeanne  d’Arc  qui  n’ait  pas  été  catholique 
autant  que  royaliste  et  qui  n’ait  pas  mérité  d’être  proclamée  une 
sainte,  c’est  ne  pas  vouloir  d’elle  pour  l’honneur  de  la  France. 
Il  faut  prendre  Jeanne  d’Arc  telle  que  l’histoire  nous  la  présente, 
comme  il  faut  prendre  la  France  telle  que  l’histoire  nous  l’a  faite. 

cher  de  Molandon,  Paul  Charpentier,  T.  Cochard,  Ed.  Colas  de  la  Noue, 
Colin,  Couret,  Cuissard,  J.  Doinel,  F.  Dupuis,  Guerrier,  Emile  Huet, 
Louis  Jarry,  Jules  Loiseleur,  Mantellier,  comtesse  F.  de  Villaret  et 
M.  l’abbé  Desnoyers  qui,  de  plus,  est  le  créateur  du  musée  de  Jeanne 
d’Arc. 
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Libre  aux  sectaires  du  dix-neuvième  siècle  de  regretter  que  Jeanne 
d’Arc  n’ait  pas  été,  en  1429,  une  Jeanne  d’Arc  conforme  à leur 
type.  Ou  bien  ils  devront  renoncer,  pour  la  France,  à la  gloire  de 
Jeanne  d’Arc,  avec  toutes  celles  qu’il  leur  paraît  bon  de  répudier 
avant  la  date  de  1789,  ou  bien,  force  leur  sera  d’agréer  la  gloire 
de  Jeanne  d’Arc,  avec  les  autres,  dans  toute  son  intégrité  morale, 
dans  toute  sa  réalité  psychologique.  Il  y a une  sorte  de  délire, 
presque  un  crime,  à nous  livrer  bataille,  nous,  Français,  sur  la 
plus  belle  et  la  plus  pure  mémoire  dont  notre  patriotisme  puisse 
s’enorgueillir.  Une  dissension  historique  d’un  tel  genre  est  humi- 
liante pour  nous,  devant  FEurope.  Quels  que  soient  nos  opinions 
et  notre  parti,  nous  devrions  nous  dire  qu’il  n’est  ni  logique,  ni 
sincère,  de  vouloir,  pour  le  8 mai,  une  fête  nationale  dans  d’autres 
sentiments  que  ceux  de  Jeanne  d’Arc  elle-même  et  avec  d’autres 
dispositions  que  celles  de  ses  contemporains.  Rappelons- nous  la 
scène  où  se  prépara  spontanément  la  tradition  de  cette  fête.  Quand, 
le  soir  du  7 mai,  Jeanne  rentra  triomphante  dans  Orléans  et  s’en 
alla  remercier  Dieu  à Sainte-Croix,  est-ce  que  les  combattants,  les 
victorieux,  la  désertèrent  sur  la  route  de  la  cathédrale?  Est-ce  que, 
arrivés  avec  elle  devant  le  parvis,  ils  la  saluèrent  en  lui  criant  : 
« Nous  ne  vous  y suivrons  pas  »?  Est-ce  que,  au  contraire,  ils  ne 
l’accompagnèrent  pas  en  foule,  dans  un  tumulte  fraternel;  pous- 
sant mille  et  mille  acclamations;  agitant  leurs  épées;  touchant 
à l’envi  l’armure  légère  que  portait  leur  Jeanne  d’Arc  blessée; 
baisant  son  étendard;  délirant  d’allégresse  et  de  gratitude;  pleu- 
rant; se  précipitant  par  les  portes  de  l’église  pour  s’agenouiller 
avec  elle  aux  pieds  de  Dieu  et  pour  le  bénir  comme  elle?  Est-ce 
qu’ils  ne  furent  pas  là,  tous  ensemble,  prêtres,  soldats,  magistrats, 
bourgeois,  ouvriers,  paysans?  Et,  précisément,  n’est-ce  pas  ce 
souvenir  de  la  communauté  nationale  d’alors  qu’il  nous  faut  fêter, 
le  8 mai,  sans  plus  songer,  dans  celte  cérémonie  solennelle,  à nos 
discordes  civiles,  que  Jeanne  d’Arc  et  nos  pères  ne  songèrent,  ce 
soir-là,  aux  querelles  de  leur  temps? 

Parmi  des  louanges  pêdantesques,  Alain  Chartier,  qui  vivait 
à l’époque  de  Jeanne  d’Arc,  a dit  un  mot  juste  et  vrai,  en 
déclarant  que  « notre  patrie,  déjà  féconde  en  grands  hommes, 
n’eût-elle  produit  que  cette  jeune  fille,  se  comparerait  aux  autres 
nations  et  pourrait  l’emporter  sur  toutes  ».  Si  la  France  était 
obligée  de  concentrer  toutes  ses  illustrations  dans  une  seule,  s’il 
lui  fallait  choisir  la  figure  la  plus  belle  de  son  histoire  pour  repré- 
senter le  mieux  sa  race,  s’il  fallait  que  son  immortalité  ne  survécût 
que  dans  un  nom,  elle  citerait  Jeanne  d’Arc.  Assurément,  la  France 
compte  un  certain  nombre  de  renommées  qui  étonnent  davantage, 
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parce  que  l’œuvre  qu’elles  rappellent  paraît  plus  colossale  ou  parce 
qu’elles  évoquent  l’idée  d’un  génie  plus  extraordinaire.  Mais  nul, 
parmi  nos  plus  grands  hommes,  n’a  fait  une  plus  grande  chose, 
pour  son  temps;  nul,  même  parmi  les  victorieux  à qui  la  France 
doit  sa  reconnaissance  la  plus  fière,  nul  ne  l’a  sauvée  d’un  pire 
péril;  nul  n’a  porté  autour  de  son  front,  dans  l’héroïsme,  une 
pareille  couronne  de  vertus.  Ceux  qui  croient  à l’action  de  Dieu 
dans  les  affaires  de  ce  monde  et  dans  l’existence  des  nations,  révèrent 
Jeanne  d’Arc.  Ceux  qui  ne  veulent  voir  en  elle  qu’un  être  animé 
par  des  raisons  purement  humaines,  Jeanne  d’Arc  les  étonne  : 
elle  reste,  à leurs  yeux,  une  sorte  de  prodige  qui  déconcerte  toutes 
les  explications  de  leur  science.  Pour  les  uns,  au  sens  chrétien, 
comme  pour  les  autres,  au  sens  stoïque,  elle  est  une  « sainte  ». 
Quelle  est  donc  en  France  la  gloire  qui  rassemblât  jamais  tous  ces 
hommages  à la  fois?  J’oserai  même  dire  qu’à  regarder,  dans  le 
groupe  de  ceux  qui  ont  mis  le  plus  fortement  la  main  à la  fortune 
de  la  France,  la  gloire  de  Jeanne  d’Arc  et  celle  de  Napoléon, 
l’avantage  appartient  à la  Pucelie  d’Orléans.  Napoléon  est  un 
géant;  elle  n’est  qu’une  femme,  mais  une  femme  inspirée  et  sou- 
tenue par  Dieu.  Napoléon  a,  dans  sa  gloire,  l’énormité;  Jeanne 
d’Arc,  la  perfection.  Lui,  on  l’admire  jusqu’à  la  stupeur;  elle, 
jusqu’à  l’amour.  Napoléon  ruine  la  France,  à force  d’étendre  son 
empire  et  de  la  rendre  redoutable;  il  la  laisse  envahie,  puis  amoin- 
drie. Jeanne  d’Àrc  la  délivre,  et,  certes,  les  peuples  préfèrent  les 
libérateurs  aux  conquérants.  Tous  deux  eurent  une  fin  tragique. 
Mais  Napoléon  expie  des  fautes  qu’on  lui  reproche  justement; 
Jeanne  d’Arc  est  innocente  de  celles  qu’on  lui  impute  : elle  a sur 
lui  la  supériorité  morale.  A Sainte-Hélène,  Napoléon  est  une  vic- 
time, comme  elle  est  une  martyre,  àHouen  : lui,  victime  de  l’orgueil 
qui  lui  fit  aimer  sa  gloire  plus  que  la  France,  ou  plutôt  qui  lui  fit 
aimer  la  France  pour  sa  propre  gloire;  elle,  uniquement  martyre 
de  son  patriotisme.  Au  résumé,  pour  l’honneur  et  le  bien  de  la 
France,  l’épopée  qui  s’achève  en  1815  ne  vaut  pas  celle  de  1429, 
et,  aujourd’hui,  la  popularité  historique  de  Napoléon  n’égale  pas 
celle  de  Jeanne  d’Arc  : la  gloire  de  l’un  a diminué,  tandis  que 
celle  de  l’autre  allait  s’accroissant  de  plus  en  plus.  Plaise  à Dieu 
que  la  France  retrouve,  dans  des  conjonctures  identiques,  un 
Bonaparte  comme  une  Jeanne  d’Arc  1 Mais,  s’il  lui  faut  des  modèles, 
souhaitons  qu’elle  les  cherche  surtout  dans  les  exemples  de  la 
Pucelie  d’Orléans.  A la  vérité,  on  ne  saurait  totalement  imiter 
Jeanne  d’Arc  : elle  a une  originalité  divine  qui  ne  le  permet  pas. 
Toutefois,  à défaut  de  sa  personnalité  entière,  trois  de  ses  mérites 
seront  pour  les  bons  Français  de  tous  les  siècles  un  instructif  sujet 
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d’émulation  : son  absolu  dévouement  à la  France,  son  désintéres- 
sement, son  sacrifice. 

Je  me  suis  souvent  imaginé  qu’un  jour,  après  l’heure  dernière 
de  ce  monde,  quand  les  innombrables  légions  des  morts  passeront 
devant  Dieu,  il  ne  jugera  pas  seulement  les  hommes,  mais  les 
nations.  Elles  aussi,  elles  auront  eu,  dans  leur  individualité  puis- 
sante, leurs  mérites  et  leurs  démérites.  11  les  interrogera,  il  leur 
demandera  des  comptes.  Elles  auront  plus  ou  moins  bien  servi  les 
grandes  causes  de  la  terre  ou  du  ciel;  elles  auront  eu  un  idéal 
plus  bas  ou  plus  haut;  elles  auront  bien  ou  mal  rempli  leur  rôle, 
accompli  leur  tâche,  au  profit  de  la  société  et  de  l’humanité;  elles 
auront  plus  ou  moins  fructueusement  et  noblement  usé  des  res- 
sources qu’il  leur  avait  fournies,  des  occasions  qu’il  leur  avait 
offertes,  du  génie  qu’il  leur  avait  donné.  La  France,  je  l’espère, 
occupera  l’un  des  premiers  rangs,  parmi  les  nations  qu’il  aura 
séparées  de  la  masse,  dans  ses  jugements.  Il  lui  pardonnera  beau- 
coup. Il  se  souviendra  quelle  aura  été,  dans  bien  des  luttes  terri- 
bles et  bien  des  entreprises  périlleuses,  Tardent  et  chevaleresque 
champion  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Et  certes,  il  sera  beau,  le 
cortège  de  la  France,  quand  elle  s’approchera  de  Lui,  pour  Lui 
demander  sa  récompense,  la  palme  peut-être  de  la  primauté  : elle 
aura  autour  d’elle  ses  grands  hommes,  son  Charlemagne  et  son 
saint  Louis,  son  Richelieu  et  son  Colbert,  son  Turenne  et  son 
Napoléon,  son  saint  Bernard  et  son  Bossuet,  son  Descartes  et  son 
Pascal,  son  chancelier  de  L’Hôpital  et  son  saint  Vincent  de  Paul, 
son  Corneille  et  son  Racine,  son  Molière  et  son  La  Fontaine,  son 
Chateaubriand  et  son  Lamartine,  son  Jean  Goujon  et  son  Nicolas 
Poussin,  son  Lavoisier  et  son  Pasteur,  et  cent  autres,  l’orgueil  de  sa 
race  féconde.  Mais,  le  plus  près  d’elle,  à son  côté,  elle  aura  Jeanne 
d’Arc  ; le  plus  près  d’elle,  parce  que  Jeanne  d’Arc,  l’héroïne  et  la 
libératrice,  la  martyre  et  la  sainte,  aura  été,  dans  sa  vie  et  dans  sa 
gloire,  la  personnification  la  plus  radieuse  de  la  patrie  française; 
le  plus  près,  parce  qu’elle  aura  été  l’honneur  le  plus  exquis  de 
notre  histoire  et  l’amour  le  plus  pur  de  notre  nationalité.  Et  j’ima- 
gine aussi  que,  quand  Jeanne  d’Arc  arrivera  devant  Dieu  avec  la 
France,  il  y aura  au  loin,  dans  le  cercle  infini  de  la  voûte  céleste, 
parmi  les  témoins  de  ce  jugement  dernier,  des  millions  et  des 
millions  d’êtres  (nos  pères  et  nous,  nous  tous),  qui,  frémissant 
alors  du  même  enthousiasme  qu’ici-bas,  salueront  Jeanne  d’Arc  de 
ce  cri  plein  de  foi  et  d’admiration,  que  les  soldats  poussaient  sur 
son  passage,  d’Orléans  à Reims  : « Noël!  Noël  à la  Pucelle!  » ; 

Auguste  Boucher. 
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ET  LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 


La  conférence  diplomatique  qui  va  se  réunir  dans  quelques  jours 
à La  Haye  aura  une  tâche  délicate  à remplir.  Oo  peut  se  demander 
si  le  noble  esprit  qui  en  a tracé  le  programme  en  a exactement 
mesuré  la  portée  et  s’il  en  a clairement  perçu  les  difficultés  à 
travers  le  mirage  des  entraînements  généreux.  Limiter  les  facultés 
offensives  des  nations  sans  toucher  à leur  force  défensive,  réduire 
leurs  instruments  de  combat  sans  porter  atteinte  à leur  indépen- 
dance et  à leur  souveraineté,  mettre  en  présence,  dans  des  condi- 
tions d’égale  réciprocité,  des  nations  inégalement  favorisées  par 
la  fortune  des  armes,  exposant  les  unes  à la  tentation  de  chercher, 
dans  les  futurs  arrangements,  la  facile  consolidation  de  leurs 
conquêtes,  exposant  les  autres  à l’obligation  de  rompre  un  silence 
aussi  conforme  à leurs  intérêts  qu’à  leur  dignité,  concilier  de 
faciles  générosités  et  de  difficiles  abdications,  trouver,  pour  les 
engagements  internationaux,  une  autre  sanction  que  la  guerre 
et  faire  enfin  qu’une  conférence,  chargée  d’une  mission  huma- 
nitaire et  pacifique,  ne  verse  pas  dans  une  œuvre  de  défiance  et 
de  discorde,  telle  apparaît  la  tâche  malaisée  qu’imposerait  à la 
diplomatie  l’exécution  stricte  du  programme  élaboré  à Saint- 
Pétersbourg.  La  diplomatie,  heureusement,  possède  l’art  d’éviter 
les  écueils  et  de  donner  une  forme  inoffensive  aux  plus  inquié- 
tantes déclarations.  Les  représentants  de  puissances  également 
soucieuses  du  maintien  de  la  paix,  sauront,  on  peut  en  être  cer- 
tain, user  des  ressources  infinies  que  leur  offre  le  langage  diplo- 
matique; l’œuvre  de  la  conférence  de  La  Haye  risquerait  donc 
fort  d’être  confinée  dans  le  cercle  banal  des  formules  convention- 
nelles et  des  vœux  platoniques,  si  le  promoteur  de  la  conférence 
n’avait  eu  l’heureuse  inspiration  de  joindre  aux  délicates  et  inso- 
lubles questions  de  désarmement  et  d’arbitrage  une  question  par- 
faitement susceptible  d’être  résolue  et  utilement  résolue. 

L’énumération  des  propositions  soumises  à l’examen  des  puissan- 
ces, par  la  circulaire  du  comte  Mouravieff,  en  date  du  2 h janvier  1898, 
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contient  en  effet,  sous  les  numéros  5 et  6,  les  deux  articles  suivants  : 

5°  Adaptation  aux  guerres  maritimes  des  stipulations  de  la 
convention  de  Genève  de  1864,  sur  la  base  des  articles  addition- 
nels de  1868. 

6°  Neutralisation,  au  même  titre,  des  navires  ou  des  chaloupes 
chargées  du  sauvetage  des  naufragés,  pendant  ou  après  les  combats 
maritimes. 

La  question  que  posent  ces  deux  paragraphes  n’est  pas  nouvelle; 
depuis  plus  de  trente  ans  elle  est  à l’étude  dans  les  comités  de  la 
Croix-Rouge,  les  chancelleries  et  les  écoles1.  Elle  a fait  l’objet  de 
nombreux  travaux  et  de  nombreuses  conférences;  elle  a été  envi- 
sagée sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  conséquences.  Les 
solutions  qu’elle  comporte  ont  été  mûrement  déterminées  et  sou- 
mises avec  la  plus  grande  insistance  à l’attention  des  gouverne- 
ments; néanmoins,  malgré  cette  succession  d’études  et  d’efforts, 
elle  n’a  pas  encore  réussi  à sortir  de  la  période  de  préparation. 
Une  force  occulte  semblait  paralyser  les  meilleures  intentions. 
Certains  gouvernements  montraient  le  plus  louable  empressement 
à favoriser  une  solution  ; d’autres,  au  contraire,  montraient  la  plus 
inexplicable  indifférence,  et  ne  semblaient  pas  s’apercevoir  de  la 
lourde  responsabilité  qu’ils  auraient  encourue,  s'ils  s’étaient  laissé 
surprendre  par  la  guerre  avant  que  cette  solution  ne  fût  intervenue. 
La  guerre  hispano-américaine  aurait,  à cet  égard,  fourni  les  plus 
tristes  indications,  si  les  hostilités  s’étaient  prolongées  et  étaient 
sorties  du  cercle  étroit  dans  lequel  les  circonstances  les  ont,  dès 
le  début,  circonscrites. 

La  généreuse  initiative  de  l’empereur  Nicolas  II  a vaincu  cette 
inertie;  elle  a mis  la  diplomatie  en  demeure  de  résoudre  une  ques- 
tion trop  longtemps  en  suspens;  la  diplomatie  répondra  avec  em- 
pressement à l’invitation  impériale,  trop  heureuse  d’interrompre 
la  poursuite  décevante  des  utopies  par  l’étude  de  vivantes  réalités. 
La  conférence  de  La  Haye  ne  laissera  pas  échapper  la  seule  occasion 

1 Voy.  entre  autres  les  documents  suivants  : 

Protocoles  de  la  conférence  de  Genève  de  1868.  — Procès-verbaux  des 
conférences  internationales  de  la  Croix-Rouge  : Berlin,  1869;  Carlsruhe, 
1887;  Rome,  1892;  Vienne,  1897. 

Rapports  de  M.  de  Vogüé,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  française  de 
secours  aux  Blessés  militaires  (octobre  1889  et  décembre  1891). 

Mémoire  du  commandant  A.  Houette  et  rapport  de  M.  L.  Renault 
! Archives  de  médecine  navale , juin-juillet  1892). 

Mémoires  du  docteur  Auffret  ( Revue  maritime  et  coloniale , 1894). 

Voy.  aussi  un  très  bon  ouvrage,  tout  récemment  paru  et  qui  résume  toute 
la  question,  de  M.  G.  Gauwès  : VExtension  des  principes  de  la  Convention  de 
Genève  aux  guerres  maritimes  (Paris,  Larose,  1899). 
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qu’elle  ait  peut-être  d’aboutir  à un  résultat  positif  et  d’attacher 
son  nom  à une  œuvre  durable. 

Quelle  est  cette  œuvre?  Quels  sont  les  termes  exacts  du  pro- 
blème dont  elle  apportera  la  solution?  Quels  sont  les  bienfaits 
qu’en  attendent  les  flottes  de  guerre?  C’est  ce  que  nous  voudrions 
exposer  en  quelques  pages. 

Chacun  sait  ce  qu’est  la  convention  de  Genève  et  quels  sont  les 
bienfaits  qu’elle  a directement  ou  indirectement  procurés  aux 
armées  en  campagne.  Comme  il  arrive  souvent  dans  les  choses 
humaines,  les  effets  les  plus  importants  quelle  ait  produits  ne  sont 
pas  ceux  qu’avaient  prévus  ses  auteurs.  Ainsi,  les  sociétés  libres 
d’assistance  aux  victimes  de  la  guerre,  que  la  convention  ignorait 
totalement,  ont  reçu  d’elle  un  développement  extraordinaire,  et 
la  Croix-Rouge , dont  elle  n’entendait  faire  qu’un  signe  distinctif 
d’une  valeur  spéciale  et  limitée,  est  devenue  un  symbole,  dont 
l’éclat  rayonne  sur  le  globe  tout  entier  et  a suscité  l’une  des  plus 
grandes  œuvres  qui  aient  honoré  l’humanité.  L’ensemble  des  études, 
des  dévouements,  des  exemples,  des  émulations,  des  expériences 
que  la  Croix-Rouge  a provoqués,  a amené  une  conception  nouvelle 
du  rôle  des  services  sanitaires  militaires,  et  abouti,  dans  toutes  les 
armées,  à une  rénovation  méthodique.  Pour  ne  parler  que  de 
l’armée  française,  elle  est  maintenant  dotée  d’un  corps  de  santé 
organisé  d’après  des  principes  nouveaux,  muni  de  puissants 
moyens  d’action,  dirigé  par  des  hommes  que  pénètre  la  grandeur 
de  leur  mission;  derrière  eux  et  à leurs  côtés,  la  grande  réserve  des 
secours  volontaires,  préparée  par  la  charité  et  le  patriotisme  : 
vaste  et  harmonieux  ensemble,  fait  pour  inspirer  confiance  au  pays 
et  lui  permettre  d’envisager  fermement  les  plus  redoutables  éven- 
tualités ; et  enfin,  dominant  le  tout,  un  code  de  stipulations  interna- 
tionales, nettement  définies,  assurées  du  respect  de  tous,  sauve- 
gardant les  droits  de  l’humanité  même  au  milieu  des  violences  de 
la  guerre,  et  assurant  aux  victimes  du  combat,  sans  aucune  atteinte 
portée  ni  aux  devoirs  du  patriotisme,  ni  aux  légitimes  susceptibi- 
lités de  l’honneur  militaire,  toute  l’assistance  et  toute  la  protection 
compatibles  avec  les  dures  nécessités  de  la  guerre. 

Telle  est  l’œuvre  de  la  Croix-Rouge  sur  terre. 

En  regard  de  ce  tableau,  si  nous  cherchons  à placer  ce  qui  a pu 
être  fait  d’analogue  sur  mer,  nous  ne  trouvons  rien.  Rien  n’a  été 
changé,  ni  aux  anciennes  méthodes,  ni  aux  anciens  errements,  bien 
que  tout  se  soit  modifié  dans  les  conditions  du  combat  naval,  et  que 
notamment  la  puissance  des  moyens  de  destruction  ait  atteint  les 
formidables  proportions  que  l’on  sait. 

Les  causes  de  ce  pénible  contraste  sont  multiples  et  nous  n’avons 
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pas  à les  rechercher  en  ce  moment.  Il  est  juste,  d'ailleurs,  de 
reconnaître  que  le  problème  de  l’assistance  était  bien  plus  facile  à 
résoudre  sur  terre  que  sur  mer.  Sur  mer,  il  se  complique  non  seu- 
lement de  toutes  les  difficultés  matérielles  inhérentes  à la  naviga- 
tion et  au  caractère  des  combats  navals,  mais  de  toutes  les  difficultés 
juridiques  soulevées  par  le  droit  et  les  usages  maritimes.  Le  combat 
sur  terre  ne  fait  que  des  morts  et  des  blessés  : à ces  deux  caté- 
gories de  victimes,  le  combat  sur  mer  ajoute  les  naufragés,  à savoir 
les  hommes  valides  que  la  subite  destruction  d’un  navire  peut  jeter 
par  centaines  à la  mer  et  qui  sont  voués  à une  mort  certaine  s’ils 
ne  sont  pas  secourus.  Les  recueillir,  les  arracher  à cette  mort  est 
intervenir  en  faveur  d’un  des  adversaires  et  au  détriment  de  l’autre  : 
il  y a conflit  entre  l’humanité  et  l’intérêt  militaire  : comment  con- 
cilier ces  deux  termes  opposés?  De  même,  la  propriété  privée  est 
respectée  sur  terre,  elle  ne  l’est  pas  sur  mer,  et  les  usages  maritimes 
autorisent  des  violences  que  flétrit  la  jurisprudence  des  guerres 
continentales.  Malgré  ces  différences  essentielles,  le  problème  de 
l’assistance  maritime  n’était  pas  insoluble  : il  a été  résolu  sur  le 
papier.  La  première  et  la  plus  solennelle  des  solutions  théoriques 
qu’il  a reçues,  est  celle  qui  lui  fut  donnée  en  1868  par  la  seconde 
conférence  de  Genève.  L’acte  diplomatique  rédigé  par  cette  confé- 
rence porte  le  nom  à’ articles  additionnels  du  20  octobre  1868  à la 
convention  de  Genève . Les  neuf  derniers  de  ces  articles  (art.  6 à 14) 
concernent  la  marine  : les  principes  qu’ils  fixent  peuvent  se  ramener 
aux  propositions  suivantes  : 

Les  embarcations  qui,  pendant  et  après  le  combat,  recueillent 
des  naufragés  et  des  blessés  et  les  portent  à bord  d’un  navire  soit 
neutre,  soit  hospitalier,  jouiront  de  la  part  de  neutralité  que  les 
circonstances  du  combat  et  la  situation  des  navires  en  conflit 
permettront  de  leur  appliquer. 

Les  navires  hospitaliers  équipés  par  des  sociétés  de  secours 
dûment  reconnues  et  dûment  commissionnées  pourront,  à leurs 
risques  et  périls,  porter  secours  aux  naufragés  et  blessés,  sans 
distinction  de  nationalité. 

Les  blessés  et  naufragés  recueillis  ne  pourront  être  réclamés 
par  aucun  des  combattants,  mais  ne  pourront  servir  pendant  la 
durée  de  la  guerre. 

Tout  bâtiment  de  commerce,  à quelque  nation  qu’il  appartienne, 
qui  transportera  des  blessés  et  malades,  sera  couvert  par  la  neu- 
tralité, lui  et  la  partie  de  sa  cargaison  qui  n’est  pas  de  nature  à 
être  confisquée  par  le  belligérant;  mais  le  fait  d’avoir  été  visité 
par  un  croiseur  ennemi  rendra  les  blessés  et  malades  incapables 
de  servir  pendant  la  durée  de  la  guerre. 
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Les  bâtiments-hôpitaux  militaires  resteront  soumis  aux  lois  de  la 
guerre,  en  ce  qui  concerne  le  matériel;  mais  le  personnel  religieux, 
médical  et  hospitalier  sera  déclaré  neutre.  , 

Les  belligérants  auront  tout  droit  de  visite  et  de  contrôle  sur 
les  navires  hospitaliers,  ils  pourront  leur  enjoindre  de  s’éloigner  ou 
les  détenir  : ceux-ci  ne  devront,  de  leur  côté,  ne  gêner  en  aucune 
manière  les  mouvements  des  combattants. 

Enfin,  des  signes  distinctifs  seront  assignés  aux  bâtiments-hôpi- 
taux et  aux  navires  hospitaliers,  afin  de  les  faire  reconnaître. 

Ces  principes,  très  sagement  conçus,  suffisaient  à la  solution 
du  problème  : ils  contiennent  toute  la  doctrine  de  l’assistance 
maritime;  avec  quelques  légères  modifications  de  détail  et  quelques 
additions  indiquées  par  l’expérience,  ils  suffiraient  encore  aujour- 
d’hui et  c’est  avec  juste  raison  que  le  gouvernement  impérial  russe 
les  offre  à la  conférence  de  La  Haye  comme  base  de  ses  dis- 
cussions. Soumis  en  1869  à la  ratification  des  puissances  signa- 
taires de  la  convention  de  Genève,  ils  furent  de  leur  part  l’objet 
d’un  examen  sympathique  : après  un  certain  échange  d’obser- 
vations, les  adhésions  se  produisaient  successivement;  néanmoins, 
elles  n’avaient  pas  toutes  été  obtenues  quand  les  événements  de 
1870  éclatèrent  et  suspendirent  les  négociations.  L’œuvre  de  la 
deuxième  conférence  de  Genève  ne  fut  pourtant  pas  perdue  : sur 
les  instances  du  gouvernement  fédéral  suisse  et  grâce  à son  habile 
intervention,  les  deux  belligérants  d’alors  consentirent  à appliquer 
en  fait,  comme  modus  vivendi , les  articles  additionnels  acceptés 
en  principe,  mais  qui  n’avaient  pas  en  droit  la  valeur  d’un 
instrument  diplomatique.  Tous  deux  se  conformèrent,  pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre,  aux  cinq  premiers  articles  qui  visent 
les  opérations  de  campagne;  quant  aux  neuf  articles  relatifs  à la 
marine,  iis  ne  reçurent  pas  d’application,  les  hostilités  n’ayant 
pas  été  portées  sur  mer. 

Après  le  rétablissement  de  la  paix,  le  gouvernement  suisse 
reprit  la  question  au  point  où  la  déclaration  de  guerre  l’avait 
laissée  et  proposa  aux  puissances  de  s’entendre  pour  donner  aux 
« articles  additionnels  » une  consécration  définitive.  11  se  heurta  à 
l’opposition  de  l’Angleterre  qui,  arguant  des]  abus  que  la  Croix- 
Rouge  aurait  couverts  sur  terre  pendant  la  guerre  de  1870-71, 
demanda  de  nouvelles  garanties,  tout  en  écartant  leur  recherche 
par  des  fins  de  non-recevoir.  Le  gouvernement  suisse  ne  crut  pas 
devoir  insister,  et  depuis  cette  époque  jusqu’à  nos  jours,  malgré 
ses  généreuses  intentions,  malgré  l’appui  promis  par  plusieurs 
gouvernements  européens,  il  ne  put  trouver  l’occasion  de  rouvrir 
les  négociations. 
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Mais  l’inertie  des  cabinets  ne  ralentit  pas  l’activité  des  comités 
de  la  Croix-Rouge  : la  question  resta  à l’ordre  du  jour  de  leurs 
travaux  : ne  pouvant  la  résoudre  en  fait,  ils  s’efforcèrent  du 
moins  de  la  résoudre  en  théorie,  s’attachant  à prévenir  les  objec- 
tions, à préparer  tous  les  éléments  de  la  solution,  pour  le  jour  où 
il  plairait  aux  gouvernements  de  l’aborder. 

Ils  portèrent  la  question  devant  les  conférences  internationales 
qui,  tous  les  cinq  ans,  réunissent  leurs  délégués  et  ceux  des 
puissances  signataires  de  la  convention  de  Genève.  A Berlin,  en 
1869;  à Rome,  en  1892;  à Vienne,  en  1897,  d’importants  projets 
furent  discutés,  des  vœux  pressants  et  motivés  furent  adressés 
aux  cabinets. 

Le  Conseil  central  de  la  Société  française  de  secours  aux  blessés 
militaires  des  armées  de  terre  et  de  mer,  siégeant  à Paris,  en  fit 
de  son  côté  une  étude  approfondie.  Son  projet,  soumis  au  Conseil 
d’amirauté,  y fut  l’objet  d’un  très  sérieux  examen  et  servit  de 
base  à une  délibération  très  étudiée  qui  contient  la  doctrine  que 
le  département  de  la  Marine  professait  en  1891  sur  la  matière. 

En  Autriche,  on  fit  un  pas  de  plus;  des  arrangements  conclus 
entre  le  gouvernement,  la  Société  de  la  Croix- Rouge  et  la  Com- 
pagnie de  navigation  Le  Lloyd  préparèrent  la  première  application 
pratique  de  l’assistance  maritime. 

La  guerre,  enfin,  vint  éclairer  de  sa  sinistre  lueur  plusieurs  des 
côtés  obscurs  du  problème.  Les  combats  livrés  en  Extrême-Orient 
entre  les  flottes  du  Japon  et  de  la  Chine,  ceux  qui  mirent  aux 
prises  les  escadres  de  l’Espagne  et  des  Etats-Unis  d’Amérique, 
ont  donné  des  indications  précises  sur  les  effets  de  l’artillerie 
moderne  et  sur  les  conditions  actuelles  de  la  guerre  maritime.  Iis 
donnèrent  en  même  temps  aux  sociétés  de  la  Croix- Rouge  de  ces 
pays  l’occasion  de  s’essayer  sur  mer  ; leur  rôle  se  borna  à orga- 
niser des  évacuations  qui,  au  Japon,  s’appliquèrent  presque  exclu- 
sivement aux  blessés  de  l’armée  de  terre.  Néanmoins,  les  services 
rendus  furent  considérables,  et,  sur  ce  terrain  comme  sur  tous  les 
autres,  la  nation  rajeunie  de  l’Extrême-Orient  étonna  le  monde 
par  l’intelligence  avec  laquelle  elle  s’était  assimilée  les  méthodes 
européennes. 

De  cet  ensemble  de  travaux  et  d’expériences  dont  nous  ne  pou- 
vons ici  donner  qu’une  très  sommaire  mention,  se  dégagent  des 
enseignements  qu’il  convient  de  résumer  rapidement. 

La  conclusion  d’un  acte  diplomatique,  étendant  et  adaptant  aux 
guerres  maritimes  les  principes  de  la  convention  de  Genève,  est 
devenue  nécessaire.  Elle  s’impose  aux  gouvernements,  qui  ne 
sauraient  l’ajourner  plus  longtemps  sans  manquer  à leurs  devoirs 
10  mai  1899.  30 
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envers  l’ humanité  et  envers  l’intérêt  bien  compris  de  leurs  armées 
navales. 

Les  « articles  additionnels  » de  1868  offrent  à cette  adaptation 
3a  meilleure  base,  mais  ils  doivent  être  modifiés  et  surtout  com- 
plétés sur  certains  points.  Il  est  bien  certain  que  les  belligérants 
doivent  être  absolument  garantis  contre  les  abus  que  la  Croix- 
Rouge  pourrait  couvrir,  et  si  le  texte  des  articles  additionnels  ne 
leur  donne,  à cet  égard,  que  des  sécurités  insuffisantes,  il  doit  être 
modifié  ou  complété.  Or,  les  abus  à craindre  peuvent  être  facile- 
ment prévus  : ils  se  rangent  sous  les  deux  rubriques  des  informa- 
tions et  du  ravitaillement.  Un  navire  neutre  ou  neutralisé  pourrait, 
sous  la  protection  du  pavillon  hospitalier,  venir  reconnaître  les 
positions  d’un  des  belligérants,  traverser  ses  lignes,  emprunter  des 
ports  qui  seraient  interdits  à un  navire  non  neutralisé,  transporter 
la  contrebande  de  guerre,  soustraire  des  hommes  valides  à la 
captivité  et  les  rendre  à l’un  des  belligérants;  il  pourrait,  enfin, 
hisser  momentanément  le  pavillon  hospitalier  pour  se  soustraire  à 
un  danger.  Nous  croyons  n’avoir  omis  aucun  des  abus  possibles  ; 
or,  il  n’est  aucun  de  ceux  que  nous  venons  d’énumérer  qu’on  ne 
puisse  prévenir  par  une  extension  convenable  des  dispositions  de 
l’article  13  additionnel. 

Il  conviendrait  d’abord  d’interdire  d’une  manière  absolue  l’in- 
tervention de  bâtiments  neutres , c’est-à-dire  portant  le  pavillon 
d’une  nation  non  engagée  dans  la  lutte;  ou,  du  moins,  si  la 
coopération  d’une  société  de  Croix- Rouge  appartenant  à un  Etat 
neutre  était  admise,  elle  devrait  être  soumise  à la  règle  déjà 
adoptée  sur  terre,  à savoir  que  le  navire  neutre,  comme  l’ambu- 
lance neutre,  devrait  se  placer  sous  l’autorité  directe  et  sous  le 
commandement  d’un  des  belligérants.  Toute  infraction  à cette 
règle  entraînerait  la  perte  immédiate  du  bénéfice  de  la  neutralité. 

La  neutralisation  des  bâtiments  hospitaliers  serait  entourée  de 
formalités  précises  et  faciles  à contrôler  : la  liste  et  le  nom  des 
bâtiments  neutralisés  seraient  communiqués  à l’ennemi;  le  droit 
de  visite  et  de  contrôle  de  ces  bâtiments  serait  absolu  et  confirmé 
par  l’adoption  de  signaux  qui  indiqueraient  à ces  bâtiments  s’ils 
doivent  s’arrêter,  venir  ou  s’éloigner,  signaux  auxquels  ils  ne 
pourraient  désobéir  sans  perdre  le  bénéfice  de  la  neutralité. 

On  pourrait  reconnaître  aux  belligérants  le  droit  d’indiquer  aux 
bâtiments  neutralisés  la  route  à suivre  et  exiger  des  capitaines  l’enga- 
gement d’honneur  de  ne  pas  s’en  écarter,  sauf  le  cas  de  force  majeure. 

Ces  dispositions  ou  d’autres  analogues  suffiraient  certainement 
à prévenir  les  abus  que  nous  avons  signalés  comme  possibles  dans 
l’ordre  des  informations. 
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Au  point  de  vue  du  ravitaillement,  on  a vivement  critiqué,  et 
non  sans  raison,  le  paragraphe  de  l’article  10,  d’après  lequel  la 
neutralité  couvrirait  le  chargement  d’un  navire  de  commerce  ayant 
recueilli  des  blessés.  Cette  disposition  a été  inspirée  par  la  même 
pensée  que  le  paragraphe  3 de  la,  convention  de  Genève  et  qui  est 
ainsi  conçu 

« Tout  blessé  recueilli  et  soigné  dans  une  maison  y servira  de 
sauvegarde.  L’habitant  qui  aura  recueilli  chez  lui  des  blessés  sera 
dispensé  du  logement  des  troupes,  ainsi  que  d’une  partie  des 
contributions  de  guerre  qui  seraient  imposées.  » 

Ce  paragraphe,  dicté  par  des  intentions  très  généreuses,  dépas- 
sait le  but  : il  n’était  pas  applicable  et  ne  fut  jamais  appliqué 
pendant  la  guerre  de  1870-71,  sans  que  ce  défaut  d’application 
ait  jamais  provoqué  la  moindre  réclamation.  Aussi  l’acte  additionnel 
de  1868  en  prévoit-il,  dans  son  article  h,  la  transformation  radicale. 
Mais  les  plénipotentiaires  de  1868,  tout  en  reconnaissant  sur  ce 
point  les  leçons  de  l’expérience,  les  méconnurent  dans  une  certaine 
mesure  en  accordant  aux  navires  de  commerce  qui  recueilleraient 
des  blessés,  des  avantages  incompatibles  avec  les  usages  maritimes 
et  la  sécurité  des  belligérants.  Il  convient,  sur  ce  point,  de  revenir 
au  droit  commun  et  de  déclarer  que  la  présence  d’un  blessé  à 
bord  d’un  navire  de  commerce  de  nationalité  quelconque  ne 
modifiera  en  rien  les  droits  établis,  en  ce  qui  concerne  le  char- 
gement et  le  navire  lui-même. 

Dans  l’état  actuel  des  choses  on  ne  saurait  toucher  au  droit  qui 
est  reconnu  aux  belligérants  de  saisir  la  contrebande  de  guerre, 
sous  quelque  pavillon  que  ce  soit  et  de  s’emparer  de  la  propriété 
privée  dans  les  conditions  de  la  déclaration  du  Congrès  de  Paris. 

Les  navires  de  commerce,  portant  un  chargement,  ne  pourront 
ainsi  que  très  exceptionnellement  concourir  à l’évacuation  des 
blessés  et  malades;  on  pourrait  d’ailleurs  reconnaître  aux  belligé- 
rants le  droit  de  requérir  momentanément  leurs  services,  dans  des 
cas  déterminés,  avec  ou  sans  indemnité.  Quant  aux  navires  de 
commerce  sur  lest,  affrétés  spécialement  pour  le  transport  des 
blessés,  ils  rentrent  tout  naturellement  dans  la  catégorie  des  na- 
vires hospitaliers  et  seront  soumis  aux  dispositions  qui  les  con- 
cernent. 

Les  bâtiments  hospitaliers  proprement  dits  sont  classés  par  les 
« articles  additionnels  » en  deux  catégories  distinctes,  suivant 
qu’ils  appartiennent  à l’Etat  ou  sont  équipés  par  des  sociétés  de 
secours.  Aux  seconds  seulement  ils  accordent  le  bénéfice  de  la 
neutralité.  Les  premiers,  qu’ils  nomment  « bâtiments-hôpitaux 
militaires  »,  restent  soumis  aux  lois  de  la  guerre;  ils  deviennent 
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la  propriété  du  capteur,  à la  condition  de  n’être  pas  détournés  de 
leur  affectation  spéciale  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre;  le 
personnel,  tant  valide  que  malade,  est  prisonnier  de  guerre,  à 
l’exception  du  personnel  religieux,  médical  et  hospitalier  qui,  après 
avoir  ^continué  à remplir  ses  fonctions  sur  le  bâtiment  capturé, 
reste  libre  de  rejoindre  son  pays  en  emportant  sa  propriété  parti- 
culière. Cette  disposition,  dictée  sans  doute  par  les  plénipoten- 
tiaires appartenant  à la  marine  militaire,  leur  a été  inspirée  par  le 
souci  des  traditions  de  carrière.  La  neutralité  entraîne  nécessai- 
rement le  droit  de  visite  et  il  a paru  impossible  à des  officiers  de 
vaisseau  de  concéder  à l’ennemi  cette  faculté  sur  un  bâtiment 
battant  pavillon  de  guerre.  De  bons  esprits,  soucieux  des  tradi- 
tions militaires,  ont  pensé  que  ce  jugement  n’était  pas  sans  appel 
et  qu’il  y avait  lieu  de  l’examiner  à nouveau;  ils  ont  pensé  que 
si  les  officiers  du  corps  de  santé  pouvaient,  sans  déchéance  aucune, 
accepter  le  brassard  de  neutralité,  cette  même  immunité  pouvait 
être  honorablement  étendue  au  bâtiment  qui  les  porte.  D’autres 
ont  proposé  de  restreindre  la  faculté  de  capturer  le  « bâtiment- 
hôpital  mililaire  » au  cas  où  il  naviguerait  isolé;  tout  bâtiment 
de  cette  catégorie  accompagnant  des  bâtiments  de  guerre,  ou  en 
vue  d’une  force  navale  de  sa  nationalité,  devrait  être  respecté  par 
l’ennemi.  Nous  n’avons  pas  qualité  pour  trancher  ces  délicates 
questions  auxquelles  les  officiers  de  marine,  chargés  de  défendre 
à la  fois,  au  sein  de  la  conférence,  les  intérêts  de  la  flotte  et 
l’honneur  du  pavillon,  sauront  donner  la  meilleure  solution.  Nous 
nous  bornerons  à faire  remarquer  que  le  maintien  des  dispositions 
qui  refusent  ou  mesurent  aux  hôpitaux  militaires  le  bénéfice  de  la 
neutralité,  accroîtrait  d’autant  le  rôle  des  navires  hospitaliers 
équipés  par  les  sociétés  de  secours.  Ce  rôle,  partagé  ou  non  avec 
les  hôpitaux  militaires,  sera  donc  très  considérable;  la  force  des 
choses  lui  donne  une  importance  majeure;  nous  ne  sommes  pas  éloi- 
gnés de  penser  que  si,  comme  il  y a lieu  de  l’espérer,  la  conférence 
de  La  Haye  réussit  à adapter  la  convention  de  Genève  aux  guerres 
maritimes,  c’est  surtout  aux  sociétés  de  secours  qu’incombera  la 
mission  d’assurer  l’application  des  principes  qu’elle  aura  posés. 

Si  l’on  examine,  en  effet,  les  conditions  actuelles  de  la  guerre 
maritime,  on  reconnaît  que,  au  point  de  vue  de  l’assistance  volon- 
taire, elles  diffèrent  essentiellement  des  conditions  de  la  guerre 
terrestre.  Sur  terre,  le  champ  de  bataille  est  justement  interdit 
aux  sociétés  de  secours,  la  sécurité  des  armées  exigeant  que,  sur 
le  théâtre  du  combat,  nul  n’échappe  à la  discipline  militaire;  les 
belligérants  sont  d’ailleurs  mieux  préparés  que  les  tiers  à donner 
militairement  les  premiers  soins  aux  blessés.  Sur  mer,  au  contraire, 
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îes  belligérants  seront  dans  l’impossibilité  absolue,  pendant  le 
combat  et  immédiatement  après,  de  venir  au  secours  d’un  bâti- 
ment qui  sombre  ou  qui  brûle;  leurs  embarcations  seront  ou  ren- 
trées ou  détruites;  marchant  à grande  vitesse,  obligés  de  veiller  à 
leur  propre  sécurité,  les  navires  combattants  ne  pourront  faire  les 
manœuvres  nécessaires  pour  recueillir  les  hommes  jetés  à la  mer 
par  la  destruction  de  leur  bâtiment;  il  n’y  a aucune  illusion  à se 
faire,  ces  hommes  sont  voués  à une  mort  certaine  si  un  tiers  ne 
vient  à leur  secours  ; seuls,  les  bâtiments  hospitaliers  pourront 
intervenir  utilement.  C’est  donc  très  justement  que  les  négociateurs 
de  1868  ont  admis  leur  intervention  et  l’ont  entourée  de  toute  la 
protection  compatible  avec  les  circonstances.  L’article  13  additionnel 
leur  est  entièrement  consacré;  il  stipule  avec  une  grande  précision 
les  conditions  légales  de  leur  fonctionnement,  la  nature  des  docu- 
ments officiels  dont  ils  seront  munis,  la  couleur  de  leur  coque,  la 
forme  de  leurs  signes  distinctifs,  l’obligation  qui  leur  incombe  de 
recueillir  les  blessés  et  naufragés  de  toute  nationalité,  de  subir  le 
contrôle  et  la  visite  des  belligérants,  d’obéir  à leurs  ordres.  La 
conférence  de  La  Haye  ne  pourra  que  s’approprier  ces  dispositions; 
nous  voudrions  qu’elle  les  complétât,  en  outre,  par  des  déclarations 
de  nature  à faciliter  et  à encourager  le  recrutement  de  ces  navires. 

On  ne  saurait  en  effet  se  le  dissimuler,  les  sociétés  de  secours, 
malgré  le  dévouement  de  leurs  membres,  malgré  le  concours  chari- 
table qu’elles  sont  assurées  de  trouver  dans  le  public  au  moment  de 
la  guerre,  seront  généralement  hors  d’état  de  supporter  les  dépenses 
considérables  que  supposent  la  construction,  l’armement  et  l’équi- 
pement de  grands  navires  à vapeur.  Je  sais  bien  qu’elles  peuvent 
compter  sans  réserve  sur  le  dévouement  patriotique  des  propriétaires 
de  yachts  de  plaisance,  qui  n’hésiteront  pas  à mettre  au  service  de 
la  Croix- Rouge  les  bateaux  à vapeur  qu’ils  possèdent;  mais  cette 
ressource  est  nécessairement  limitée,  et  le  nombre  des  yachts 
susceptibles  d’un  service  hospitalier  en  haute  mer  est,  dans  cer- 
tains pays,  fort  restreint.  Le  navire  le  mieux  préparé  par  sa  desti- 
nation première  au  service  hospitalier  est  le  grand  paquebot  que  la 
guerre  laissera  sans  emploi,  ou  le  transport  militaire  également 
immobilisé  par  les  opérations  de  guerre  : l’un  appartient  à l’État, 
l’autre  lui  est  réservé  par  des  contrats  préalables  ou  des  affrète- 
ments consentis  au  moment  de  la  guerre,  ce  qui  restreint  beau- 
coup les  ressources  des  sociétés.  L’Etat  peut,  il  est  vrai,  et  il  doit 
même,  suivant  nous,  mettre  un  certain  nombre  de  ces  bâtiments 
à la  disposition  des  sociétés  de  secours;  il  le  doit,  disons-nous, 
car  il  n’a  pas  le  droit  de  se  décharger  sur  la  charité  publique  du 
soin  d’acquitter  des  dépenses  qui  correspondent  à un  service  public; 
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nous  ne  doutons  pas  qu’il  ne  soit  tout  disposé  à entrer  dans  cette 
voie;  encore  est-il  nécessaire  qu’il  ne  soit  exposé  de  ce  fait  à 
aucune  difficulté  internationale;  il  sera  donc  prudent  d’insérer  dans 
l’acte  diplomatique  à intervenir  une  stipulation  formelle  à cet  égard;, 
à notre  sens,  elle  pourrait  être  conçue  à peu  près  en  ces  termes  : 

« Les  puissances  signataires  de  la  convention  auront  la  faculté, 
en  temps  de  guerre,  de  prêter  ou  de  louer  aux  sociétés  de  secours, 
dûment  reconnues,  des  bâtiments  dépourvus  d’artillerie,  apparte- 
nant à l’Etat  ou  affrétés  par  lui,  et  qui,  exclusivement  affectés  aux 
services  de  ces  sociétés,  seront  entièrement  assimilés,  au  point  de 
vue  de  la  neutralité  et  des  devoirs  qui  en  découlent,  aux  navires 
directement  équipés  par  lesdites  sociétés.  » 

11  nous  reste  à examiner  rapidement  une  dernière  question,  celle 
qui  concerne  la  condition  légale  des  hommes  recueillis  ou  sauvés 
par  les  navires  hospitaliers.  La  doctrine  consacrée  par  les  « arti- 
cles additionnels  » est  que  ces  hommes  sont,  du  fait  de  leur  pré- 
sence à bord  de  ces  navires,  frappés  d’incapacité  miiitaire  : il  leur 
est  interdit  de  reprendre  les  armes  pendant  la  durée  de  la  guerres 
il  en  est  de  même  des  hommes  évacués  par  des  navires  de  com- 
merce et  visités  en  mer  par  un  croiseur  ennemi.  Cette  incapacité 
est  la  condition  expresse  de  la  neutralité. 

Elle  a soulevé  deux  objections  d’ordre  très  différent.  L’une  est 
basée  sur  le  droit  strict  de  la  guerre  et  le  prétendu  préjudice  causé 
au  belligérant  par  le  sauvetage  d’un  certain  nombre  de  ses 
ennemis;  cette  objection  est  sans  valeur;  le  droit  de  la  guerre,  tel 
que  nous  le  concevons  après  dix-huit  siècles  de  christianisme,  ne 
légitime  pas  la  destruction  inutile  de  la  vie  humaine  : il  suffit  de 
mettre  son  ennemi  hors  d’état  de  nuire,  résultat  obtenu  du  moment 
que  le  port  des  armes  lui  est  interdit.  La  seconde  objection  est  de 
nature  plus  délicate;  elle  est  basée  sur  l’appréciation  stricte  des 
devoirs  de  l’honneur  militaire;  beaucoup  de  marins  répugnent  à 
accepter  une  condition  qui  semblerait  les  assimiler  à des  soldats 
prisonniers  ayant  acheté  leur  liberté  en  s’engageant  à ne  plus 
servir  ou,  selon  l’expression  consacrée,  ayant  « signé  le  revers  ». 
Ces  scrupules  sont  très  honorables,  mais  ne  sont  pas  fondés;  il  n’y 
a aucune  assimilation  à établir  entre  le  soldat  qui,  de  propos  déli- 
béré, signe  un  compromis  blâmable  pour  échapper  aux  ennuis  de  la 
captivité,  et  le  marin  que  l’équipage  d’une  embarcation  de  sauve- 
tage sauve  des  flots  au  péril  de  ses  jours;  s’il  pousse  l’exaltation  du 
scrupule  militaire  jusqu’à  l’héroïsme  du  martyre,  il  sera  toujours 
libre  de  refuser  ce  secours  : ses  sauveteurs  repoussés  associeront 
son  nom  avec  respect  à la  gloire  légendaire  des  marins  du  Vengeur , 
mais  ils  continueront,  sous  la  protection  de  la  Croix-Rouge,  à arra- 
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cher  à la  mort  les  braves  gens  qui  se  laisseront  sauver,  et  qui 
feront  encore,  la  guerre  finie,  de  bons  serviteurs  du  pays. 

11  en  est  de  même  des  hommes  qui,  évacués  par  mer,  seront 
frappés  d’incapacité  par  la  visite  d’un  croiseur  ennemi  : ils  ne  sont 
aucunement  responsables  du  fait  de  cette  visite;  ils  ne  sauraient 
obliger  le  croiseur  ennemi  à les  faire  prisonniers  malgré  lui. 

Nous  avons  successivement  passé  en  revue  les  diverses  ques- 
tions dont  l’examen  s’imposera  à l’attention  des  plénipotentiaires 
réunis  à La  Haye,  et  indiqué  dans  quel  ordre  d’idées  nous 
souhaitions  les  voir  résolues.  Que  la  conférence  adopte  nos  con- 
clusions ou  qu’elle  en  préfère  d’autres,  nul  doute  qu’elle  n’abou- 
tisse à un  résultat  positif.  Nous  pouvons  donc  considérer  déjà 
comme  accompli  l’acte  que  depuis  quinze  ans,  dans  notre  modeste 
sphère,  nous  avons  appelé  de  nos  vœux  et  préparé  de  nos  efforts; 
nous  saluons  l’ère  nouvelle  qu’il  ouvrira  à l’activité  charitable,  tout 
en  souhaitant  que  l’avenir  épargne  à notre  génération  l’occasion 
d’en  apprécier  les  bienfaits.  Le  devoir  des  sociétés  de  secours  sera 
de  s’engager  résolument  dans  la  voie  qui  leur  sera  enfin  ouverte  et 
de  préparer  leur  action  sur  mer  comme  elles  ont  déjà  préparé  leur 
action  sur  terre.  La  Société  française  de  secours  aux  blessés  mili- 
taires ne  manquera  pas  à sa  tâche,  sous  la  haute  autorité  du 
département  de  la  Marine;  le  ministre  qui  dirige  actuellement  ce 
département  a déjà  pris  à cet  égard  une  initiative  du  meilleur 
augure  et  qui  assure  le  meilleur  accueil  aux  efforts  de  la  Société1. 

Pour  que  ces  études  et  ces  efforts  soient  utilement  dirigés  et 
aboutissent  à des  conclusions  pratiques,  il  convient  de  se  rendre  un 
compte  exact  du  rôle  réservé  aux  sociétés  de  secours  dans  les 
guerres  maritimes  de  l’avenir  et  de  la  nature  des  services  qu’elles 
peuvent  rendre  utilement. 

La  conférence  internationale  de  1869  en  a donné  la  meilleure  for- 
mule lorsqu’elle  a ramené  ce  rôle  à ces  deux  termes  : 

1°  Pendant  le  combat,  si  un  bâtiment  sombre  ou  brûle,  recueillir 
les  naufragés; 

2°  Après  le  combat,  évacuer  à terre  les  blessés  qui  encombreraient 
les  navires  de  guerre. 

Si  le  combat  a lieu  à proximité  des  côtes,  cette  double  action 
peut  être  exercée  par  des  embarcations  lancées  du  rivage  ou  par 
des  vapeurs  de  faible  tonnage  sortant  des  ports  voisins.  La  Société 
française  a déjà  conclu  avec  la  Société  de  sauvetage  des  naufragés, 
qui  possède  de  nombreuses  stations  sur  le  littoral,  des  arran- 

1 M.  Lockroy  vient  de  constituer  au  ministère  de  la  marine  une  commis- 
sion chargée  d’étudier  les  moyens  d’affecter  les  yachts  de  plaisance  à un 
service  hospitalier  en  cas  de  guerre. 
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gements  qui  lui  assurent  en  temps  de  guerre,  pour  ce  service 
spécial,  le  concours  d’embarcations  excellentes  et  d’équipages 
d’élite.  Les  yachts  de  faible  dimension  pourraient  être  associés  à ce 
service,  à la  condition  d’être  convenablement  répartis  sur  le  littoral. 

Si  le  combat  a lieu  en  haute  mer,  le  service  devra  être  fait  soit 
par  de  grands  paquebots  ou  d’anciens  transports,  soit  par  des  yachts 
à vapeur  de  grand  tonnage,  attachés  aux  escadres  ou  stationnés 
sur  des  points  déterminés,  suivant  les  instructions  des  commandants 
des  forces  navales. 

Tout  le  détail  de  ce  fonctionnement  devra  être  réglé  d’avance 
par  des  arrangements  conclus  avec  le  ministère  de  la  marine  et  fixés 
par  des  instructions  ministérielles  analogues  à celles  par  lesquelles 
le  département  de  la  guerre  a réglé  le  fonctionnement  des  services 
confiés  sur  terre  à la  Société  de  secours  aux  blessés. 

La  sollicitude  témoignée  de  tout  temps  à la  Société  de  secours 
par  le  département  de  la  marine  et  la  bienveillance  toute  spéciale 
du  titulaire  actuel  de  ce  département,  nous  permettent  d’espérer 
que  ces  diverses  questions  seront  résolues  à la  satisfaction  entière  de 
la  Société  : nous  les  supposerons  donc  résolues,  comme  nous  avons 
supposé  aussi  signée  à La  Haye  la  convention  internationale  qui 
doit  leur  servir  de  base;  restera  encore  la  question  de  savoir  si 
l’intervention  du  navire  hospitalier  ou  de  l’embarcation  de  sau- 
vetage sera  possible  dans  les  luttes  de  l’avenir. 

Les  progrès  dans  l’art  de  détruire  sont  tels,  la  force  de  l’artil- 
lerie, la  violence  des  explosifs,  le  poids  et  la  vitesse  des  navires 
de  combats  croissent  dans  de  telles  proportions,  qu’on  se  demande 
avec  une  croissante  angoisse  quelle  sera  la  chance  offerte  aux 
sauveteurs.  Certes,  si  la  bataille  -navale  devait  être  une  mêlée, 
un  champ  clos  sillonné  par  les^  formidables  projectiles  modernes, 
l’accès  serait  absolument  impossible.  Mais,  sans  être  initié  aux 
secrets  de  la  tactique  navale,  il  est  permis  de  penser  que  les 
choses  ne  se  passeront  pas  ainsi  : doués  d’une  grande  vitesse 
et  armés  d’une  artillerie  à très  grande  portée,  il  paraît  probable 
que  les  vaisseaux  de  combat  se  livreront  à de  rapides  évolu- 
tions, à des  tirs  à grande  distance,  ménageant  souvent  de  grands 
intervalles  entre  les  combattants,  laissant  le  navire  désemparé 
ou  en  perdition  à une  certaine  distance  en  arrière  de  la  ligne  en 
marche;  il  est  permis  de  supposer  que  le  navire  hospitalier,  main- 
tenu hors  des  lignes  de  tir,  guettant  le  moment  favorable,  à portée 
des  signaux  sinon  des  boulets  des  combattants,  pourra  trouver 
l’occasion  d’une  rapide  et  bienfaisante  intervention  : en  tout  cas, 
aussitôt  la  période  aiguë  du  combat  passée,  il  sera  tout  porté  pour 
recueillir  les  blessés  à bord  des  vaisseaux  restés  à flot.  Or,  cette 
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partie  de  sa  mission  ne  sera  pas  la  moins  utile  : l’expérience  des 
combats  livrés  en  Chine  et  à Manille  a démontré  que  le  nombre  des 
hommes  atteints  par  le  feu  serait  très  considérable.  Nous  avons 
soutenu  il  y a dix  ans  la  thèse  contraire,  alors  qu’on  n’avait  pour 
exemple  que  la  bataille  de  Lissa  où  la  victoire  était  restée  à l’éperon 
et  où  le  nombre  des  naufragés  avait  été  dix  fois  supérieur  à celui 
des  blessés.  Les  progrès  de  l’artillerie  à tir  rapide  semblent  avoir 
renversé  les  termes  du  calcul,  et  aussi  longtemps  que  dureront  la 
plupart  des  bâtiments  actuellement  à flot,  on  peut  s’attendre  à ce 
qu’un  combat  les  encombre  de  blessés. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  difficultés  que  rencontrera  dans  l’avenir 
l’intervention  du  navire  hospitalier,  on  ne  saurait  imaginer  cette 
intervention  que  dans  les  éventualités  et  sous  la  forme  que  nous 
venons  de  décrire  : écarter  ces  éventualités  ou  cette  forme,  ce  serait 
refuser  du  coup  à la  Croix-Pvouge  toute  activité  maritime,  conclusion 
que  nous  ne  saurions  admettre.  Nous  ne  saurions  d’autant  moins 
nous  résigner  à une  sorte  de  fatalisme  découragé  que  les  com- 
battants, nous  l’avons  démontré,  dépourvus  ou  privés  de  leurs 
embarcations,  seront  dans  l’impossibilité  absolue  de  se  porter 
mutuellement  secours.  Seul  le  navire  hospitalier  pourra  les 
assister;  il  faut  tout  tenter  pour  qu’il  suffise  à cette  tâche.  Son 
intervention  sera  certainement  entourée  de  difficultés  et  de  dan- 
gers : mais  les  difficultés  pourront  vraisemblablement  être  tournées 
dans  beaucoup  de  cas;  quant  au  danger,  on  trouvera  toujours  des 
hommes  de  cœur  disposés  à l’affronter  dans  un  but  charitable.  Les 
périls  de  la  profession  maritime  ont  décuplé  avec  les  progrès  de 
la  science;  néanmoins,  le  recrutement  de  cette  noble  carrière  ne 
s’est  pas  ralenti;  le  dévouement  des  marins  volontaires  de  la 
Croix-Rouge  sera  stimulé  par  l’exemple  de  leurs  camarades  com- 
battants, par  l’espoir  de  diminuer  les  chances  de  mort  pour  ceux 
qui  n’ont  pas  hésité  à faire  le  sacrifice  de  leur  vie  pour  l’honneur 
du  pavillon. 

C’est  à la  conférence  de  La  Haye  qu’il  appartient  de  donner  à 
cet  effort  charitable  et  patriotique  la  base  solide  d’une  convention 
bien  conçue.  La  conclusion  de  cet  instrument  diplomatique  est  la 
seule  œuvre  sérieuse  qu’elle  soit  invitée  à accomplir;  la  mener  à 
bien,  la  constituer  de  telle  sorte  qu’elle  produise  tout  le  bien 
qu’on  en  attend  suffira  à la  recommander  à l’attention  de  la  posté- 
rité; son  nom  sera  associé  dans  la  mémoire  des  hommes  à celui 
de  la  conférence  de  Genève  et  au  nom  du  généreux  souverain  dont 
la  volonté  aura  provoqué  ses  résolutions. 


Vogué. 


BERNADOTTE  ROI 


A PROPOS  D’UN  LIVRE  RÉGENT 


Le  21  août  1810,  les  Etats  du  royaume  de  Suède, 'réunis  dan& 
la  petite  ville  d’Orebro,  procédèrent  à l’élection  d’un  héritier 
présomptif,  le  vieux  roi  Charles  XIII  n’ayant  aucun  successeur 
naturel.  Les  choses  se  passèrent  le  plus  correctement  du  monde,  et 
d’autant  mieux  qu’un  seul  des  candidats  avait  des  chances  sérieuses. 
L’enthousiasme  n’en  fut  pas  moins  grand.  Dans  leur  ardeur  à 
voter,  les  députés  des  paysans  se  levèrent  tellement  tôt  qu’ils 
apportèrent  le  résultat  de  leur  scrutin  avant  que  les  autres  ordres 
eussent  commencé  à délibérer.  Le  même  soir,  dans  une  réunion  des 
représentants  du  clergé,  l’archevêque  d’Upsal  porta  un  toast  au 
prince  qui  venait  d’être  élu.  Peut-être  des  libations  trop  nombreuses 
avaient-elles  obscurci  ses  idées;  en  tout  cas,  il  leva  son  verre  « en 
l’honneur  du  nouveau  sauveur».  S’apercevant  aussitôt  de  la  sin- 
gularité de  cette  formule  dans  la  bouche  du  plus  haut  dignitaire 
ecclésiastique  du  pays,  il  voulut  se  reprendre  et  ajouta  : « sans 
oublier  l’ancien.  » L’hilarité  fut,  paraît-il,  générale.  Mais  si 
l’enthousiasme  de  l’archevêque  et  la  hâte  inusitée  des  paysans 
pouvaient  étonner  les  Suédois  d’alors,  ils  nous  surprennent  encore 
bien  davantage.  L’homme  que  l’on  acclamait  ainsi  éperdument 
n’est  pas,  en  effet,  un  inconnu  pour  nous,  ayant  même  laissé  en 
France  une  réputation  plutôt  médiocre  : il  se  nommait  Jean-Baptiste- 
Jules  Bernadotte,  prince  de  Ponte- Gorvo,  maréchal  d’empire,  en 
disgrâce  pour  l’instant.  L’idée  qu’on  attendît  quelque  part  un  tel 
homme  comme  un  messie  nous  semble  déconcertante;  du  même 
coup,  et  nous  souvenant  des  rôles  ahurissants  et  louches  qu’il  avait 
joués  chez  nous,  quinze  ans  durant,  nous  nous  sentons  enclins  à 
supposer  qu’il  ne  justifia  aucunement  les  hautes  espérances  que 
l’on  avait  fondées  sur  lui.  Cette  dernière  assertion  serait  toutefois 
inexacte,  en  bonne  partie;  c’est  du  moins  ce  qui  paraît  résulter 
d’une  étude  qui  vient  de  paraître1,  et  dont  je  voudrais  me  servir 

1 Bernadotte  roi  (1810,  1818-1844),  par  Christian  Schefer,  Paris,  Alcan, 
1899,  1 vol.  in-8°. 
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pour  essayer  d’esquisser  quelques-uns  des  traits  de  la  physionomie 
de  Bernadotte  devenu  roi. 


Bernadotte  arriva  en  Suède  dès  le  mois  d’octobre  1810,  et 
Charles  XIII  l’ayant  adopté,  conformément  aux  usages,  prit  le 
nom  de  Charles- Jean.  Grâce  surtout  à l’âge  et  à l’affaiblissement 
de  son  père  adoptif,  Charles- Jean  fut  appelé  à s’occuper  immé- 
diatement et  très  activement  des  affaires.  Il  ne  monta  officiellement 
sur  le  trône  qu’en  1818,  mais,  en  fait,  ce  fut  lui  qui,  de  1810 
jusqu’à  sa  mort  survenue  en  1844,  exerça  toute  l’autorité  royale. 
Cette  autorité* était  considérable.  Malgré  la  présence  de  conseillers 
aux  attributions  nettement  définies  et  de  Parlements  investis  de 
droits  étendus,  l’influence  du  souverain  demeurait  prépondérante. 
C’est  donc  l’ancien  maréchal  qu’il  convient  de  rendre  surtout 
responsable  des  résultats  obtenus  durant  ses  trente-quatre  ans  de 
gouvernement.  Or  ces  résultats  paraissent  avoir  été  bons. 

La  Suède  de  1810  était  vaincue  et  diminuée  au  dehors,  ruinée 
et  affaiblie  au  dedans,  si  bien  que  le  chancelier  russe  Romanzow 
la  définissait  : « Un  agonisant  qu’il  faut  laisser  mourir  en  paix.  » 
Mais  l’agonisant  ne  mourut  pas.  Au  bout  de  très  peu  de  temps, 
il  recommençait  à compter  dans  les  combinaisons  européennes,  et 
en  1814,  l’union  avec  la  Norvège  assurait  ses  frontières  en  réalisant 
le  rêve  traditionnel  de  ses  plus  grands  rois.  La  Norvège,  ainsi 
arrachée  au  Danemark  et  devenue  le  second  royaume  de  Charles- 
Jean,  prospéra  rapidement.  La  Suède,  dans  le  même  temps,  suivait 
une  marche  analogue  et  ici  encore,  l’on  constate  l’accroissement 
de  toutes  les  ressources  et  de  toutes  les  richesses  du  pays.  Certes, 
on  peut  trouver  des  ombres  au  tableau  ; l’union  des  deux  royaumes 
notamment  n’avait  peut-être  pas  été  réalisée  dans  les  meilleures 
conditions  possibles,  des  incidents  récents  tendraient  à le  prouver. 
Néanmoins,  tout  compte  fait,  la  Norvège  et  la  Suède  de  1844 
apparaissent,  au  point  de  vue  intérieur  comme  au  point  de  vue 
extérieur,  en  énorme  progrès  sur  la  Suède  de  1810  et  la  Norvège 
de  1814.  Le  temps  de  Charles- Jean  est  donc  une  grande  époque 
pour  l’un  et  l’autre  pays;  or,  comme  Charles- Jean  a été  cons- 
tamment l’âme  unique  de  ce  gouvernement,  on  en  peut  conclure 
qu’il  a accompli  dans  le  Nord  une  œuvre  considérable. 

Chacun  sait  que  Charles- Jean  fit  jouer  à la  Suède  un  rôle  diplo- 
matique et  militaire  relativement  important  dans  cette  coalition 
de  1818  qui  aboutit  à la  chute  de  Napoléon,  et  que  ce  fut  cette 
intervention  qui  finit  par  lui  procurer  la  Norvège.  L’attitude  qu’il 
adopta  alors  peut  être  jugée  sévèrement  par  des  Français,  mais  en 
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dirigeant  des  négociations  ou  en  élaborant  des  plans  de  campagne, 
l’ancien  maréchal  ne  faisait,  somme  toute,  qu’accomplir  des 
besognes  auxquelles  sa  carrière  française  l’avait  préparé.  Une  fois 
mis  en  possession  de  la  Norvège,  son  attitude  et  ses  préoccupations 
changèrent  brusquement.  Les  premières  années  de  son  gouver- 
nement avaient  été  belliqueuses  et  agitées;  la  période  qui  com- 
mença alors  forme  avec  elle  un  contraste  complet.  Il  se  tint 
constamment  à l’écart  de  toutes  les  complications  internationales; 
soldat,  n’ayant  vécu,  vingt- cinq  ans  durant,  que  par  et  pour  la 
guerre,  il  devint  le  plus  pacifique  des  chefs  d’Etat,  volontairement 
et  systématiquement.  Cette  conduite  sauvegardait,  du  reste,  les 
intérêts  de  ses  peuples;  des  royaumes  de  second  ordre  comme  les 
siens  n’avaient  plus  rien  à gagner  à vouloir  se  mêler  activement 
aux  affaires  dans  une  Europe  où,  seules,  désormais,  les  grandes 
puissances  avaient  voix  au  chapitre.  Mieux  valait  rester  sagement  à 
l’écart  et  favoriser  le  développement  intérieur.  A tous  égards  donc, 
par  l’union  entre  la  Suède  et  la  Norvège,  par  le  caractère  résolument 
pacifique  de  la  fin  de  son  règne  comme  par  la  nature  même  des 
réformes  qu’il  accomplit,  l’œuvre  de  Charles- Jean  est  éminemment 
Scandinave.  Un  prince  né  et  élevé  dans  le  pays  n’aurait  pu  mieux 
faire,  et  cependant,  Bernadoüe  ne  se  trouvait  aucunement  dans  les 
conditions  d’un  Suédois  ou  d’un  Norvégien. 

Et  d’abord,  il  ne  savait  pas  un  mot  de  norvégien,  n’ayant  même, 
sans  doute,  jamais  songé  à l’apprendre.  Par  contre,  il  avait,  dès 
son  arrivée  en  Suède,  décidé  de  savoir  le  suédois  -—la  chose  ayant 
été  estimée  indispensable  — et  un  professeur  fut  nommé;  mais  les 
affaires  de  l’État  l’absorbant  chaque  jour  davantage,  les  leçons 
s’espacèrent  rapidement  et  cessèrent  bientôt  tout  à fait  avant 
d’a  /oir  donné  des  résultats  très  appréciables.  Si  Charles- Jean  était 
capable  de  prononcer  au  besoin  quelques  phrases  banales  et  pré- 
vues, il  demeurait  hors  d’état  de  comprendre  ce  qui  se  disait 
autour  de  lui,  et  même,  chose  plus  significative  encore  et  plus 
grave,  incapable  de  se  rendre  compte  du  contenu  des  actes  officiels 
qu’il  signait  journellement.  Une  fois  que  des  ministres  invoquaient 
pour  le  contredire  un  document  portant  son  approbation  écrite,  il 
s’écria  avec  colère  et  désespoir  : « Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
mettez  dans  vos  protocoles!  » De  là  des  complications  sans  nombre, 
l’obligation  de  recourir  à des  traductions  constantes,  la  nécessité 
de  ne  choisir  pour  les  plus  hautes  charges  que  des  hommes  sachant 
presque  parfaitement  le  français  : double  source  d’embarras  et  de 
difficultés.  En  outre,  cette  ignorance  des  langues  n’était  guère 
que  le  signe  extérieur  d’un  fait  plus  général  et  plus  grave.  Charles- 
Jean  se  répand  volontiers  dans  ses  discours  en  considérations 
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abondantes  sur  le  passé  et  les  traditions  de  la  Scandinavie,  mais,  à 
vrai  dire,  il  ne  connaissait  ce  passé  que  superficiellement  et  ces 
traditions  n’étaient  point  devenues  siennes.  En  fait,  le  roi  demeu- 
rait, à certains  égards,  un  étranger  au  milieu  de  ses  sujets. 

Nous  remarquions  tout  à l’heure  que  l’ancien  maréchal,  mentant 
à ses  origines,  était  devenu  de  son  plein  gré  un  souverain  paci- 
fique; le  voici  maintenant  qui  ne  s’est  jamais  acclimaté  complète- 
ment dans  le  pays  où  il  accomplit  l’œuvre  essentiellement  nationale 
et  locale  que  nous  signalions.  Du  même  coup,  cette  œuvre  apparaît 
un  peu  plus  grande  encore  à cause  des  difficultés  qu’elle  suppose 
avoir  été  vaincues,  mais  surtout  beaucoup  plus  singulière,  et  sa 
singularité  augmente  encore  si  on  considère  les  mobiles  auxquels 
obéit  son  auteur  et  les  procédés  qu’il  employa. 

Le  toast  de  l’archevêque  d’Upsal,  que  je  viens  de  citer,  résume 
exactement,  au  dire  de  l’historien,  les  mobiles  qui  poussèrent 
les  Suédois  à choisir  Bernadotte  : ils  comptaient  trouver  en  lui 
le  sauveur  dont  leur  pays,  agonisant  avait  besoin.  Quels  furent 
les  sentiments  de  Bernadotte  en  acceptant  le  trône  qu’on  lui 
offrait?  Il  a pris  soin  de  nous  en  informer  en  nous  donnant  même 
plusieurs  versions  contradictoires.  C’est  lui,  tout  d’abord,  qui  a 
vraisemblablement  inspiré  à un  annaliste  officieux  suédois  un  petit 
récit  très  touchant.  A la  fin  de  1810,  le  prince  de  Ponte- Corvo  se 
promenait  dans  le  parc  de  son  château  de  la  Grange,  près  de  Paris, 
en  compagnie  de  la  princesse  sa  femme  et  de  son  jeune  fils,  son 
unique  enfant,  celui-là  même  auquel  Napoléon,  son  parrain,  avait 
imposé  le  prénom  ossaniesque  d’Oscar.  Le  maréchal  demeurant 
silencieux  et  préoccupé,  la  princesse,  grâce  à l’intuition  des  femmes 
aimantes,  comprit  qu’il  pensait  à la  couronne  lointaine  qu’on  venait 
de  lui  proposer,  et,  s’approchant  de  lui,  le  regarda  tendrement.  Se 
voyant  deviné,  le  prince  fut  troublé  à son  tour,  et,  digne  repré- 
sentant d’une  génération  devenue  héroïque,  mais  demeurée  au 
fond  un  peu  sensible,  se  laissa  vaincre  par  son  émotion.  Il  énonça 
quelques  sentences  sur  les  droits  des  peuples  libres,  puis,  contem- 
plant son  fils  avec  amour,  s’écria  : « Eh  bien,  si  j’accepte,  ce  sera 
pour  Oscar.  » 

D’autre  part,  le  maréchal  devenu  roi,  recevant  M.  Xavier 
Marmier  au  palais  de  Stockholm,  lui  déclara  : « L’amour-propre 
est  souvent  le  mobile  de  nos  actions.  A l’époque  où  je  fus  élu,  on 
disait  : « Il  n’osera  pas  accepter.  » Ce  mot  vint  de  haut.  Alors, 
j’aurais  voulu  abdiquer  mes  emplois,  rentrer  dans  la  vie  privée, 
mais  ce  mot  : Il  ri  osera  pas>  m’entraîna  et  j’osai.  » 

Ces  deux  anecdotes  sont  charmantes,  n’est-il  pas  vrai?  et  d’au- 
tant plus  qu’elles  sont  toutes  deux  vraisemblables,  caractéristiques 
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au  suprême  degré,  authentiques  autant  qu’on  peut  en  juger,  véri- 
diques même,  et  cependant,  tout  compte  fait,  inexactes.  Nulle 
raison  de  douter  des  paroles  rapportées  à M.  Xavier  Marinier;  nous 
devons  croire  aussi  que  le  parc  de  la  Grange  fut  bien  témoin  de 
la  petite  scène  héroïco- sentimentale.  Supposer  cependant  que  le 
maréchal  accepta  la  succession  au  trône  de  Suède  parce  que 
l’empereur  avait  dit  : « Il  n’osera  » ou  dans  le  dessein  d’assurer 
l’avenir  « d’Oscar  » serait  commettre  une  erreur  évidente.  Gomme 
tous  les  hommes  en  pareils  cas,  ce  furent  l’ambition  et  la  vanité 
qui  le  déterminèrent,  la  vanité  surtout,  mais  une  vanité  un  peu 
spéciale,  celle  d’un  mécontent  hargneux  et  aigri.  Depuis  le  temps 
du  Directoire,  il  aspirait  confusément  au  rang  suprême,  sans  oser 
rien  faire  pour  le  conquérir.  Il  estimait  tous  les  honneurs  lui  être 
dus  et  ne  se  les  voyant  pas  offrir,  en  concevait  une  irritation  sans 
cesse  grandissante  et  une  rancune  violente  contre  ceux  en  qui  il 
s’obstinait  à voir  des  compétiteurs  plus  heureux.  De  là  son  peu  de 
dévouement  à l’empereur,  et  cette  attitude  ambiguë  et  louche  qui 
en  est  la  conséquence  directe.  Lors  donc  qu’on  lui  vint  proposer 
une  couronne,  il  se  sentit  foncièrement  heureux  de  parvenir  ainsi 
au  but  secret  de  ses  perpétuelles  convoitises,  et  éperdu  aussi  du 
désir  de  faire  de  grandes  choses,  afin  de  montrer  au  monde  l’injus- 
tice qu’il  y avait  à laisser  en  sous- ordre  un  homme  de  son  génie. 

Ce  dernier  sentiment  explique  en  bonne  partie  son  attitude  dans 
la  grande  crise  européenne  de  1813  et  de  181/L  La  conquête 
de  la  Norvège  lui  parut  un  but  digne  de  lui,  il  s’y  consacra 
entièrement  et,  pour  l’atteindre,  finit  par  prendre  une  part  active 
aux  opérations  de  la  coalition.  En  entreprenant  de  démontrer  ce 
dernier  point,  M.  Christian  Schefer  en  arrive  nécessairement  à 
conclure  qu’il  n’y  eut  au  fond,  malgré  les  apparences,  aucune 
haine  farouche  de  Bernadette  contre  Napoléon  ni  contre  la  France, 
et  à donner,  par  suite,  de  la  fameuse  « trahison  » une  explication 
un  peu  différente  de  celle  généralement  reçue.  Je  ne  m’arrêterai 
point  à la  discuter,  pas  plus  que  je  ne  m’attarderai  aux  intrigues 
de  l’ancien  maréchal  pour  s’assurer  le  trône  de  France,  après  la 
chute  de  l’empereur,  voulant  simplement  retenir  ici  la  conclusion 
qui  me  paraît  se  dégager  indubitablement  de  ces  deux  faits,  à 
savoir  l’imporiance  presque  prépondérante  des  mobiles  d’intérêt 
personnel  dans  la  conduite  politique  de  Charles- Jean. 

Et  il  semble  bien  que  le  souci  de  cet  intérêt  personnel  continue 
à se  manifester,  alors  que,  retiré  dans  ses  lointains  États,  le  roi  de 
Suède  et  de  Norvège  ne  songe  plus  qu’à  les  gouverner  paisible- 
ment. Le  temps  des  bouleversements  européens  est  désormais 
passé,  et  l’ambitieux  le  plus  effréné  ne  saurait  conserver  l’espoir 
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de  faire  de  grandes  conquêtes  ou  de  monter  brusquement  sur  un 
trône  vacant.  Le  mieux  est  dès  lors  de  rester  sagement  aux  lieux 
imposés  par  la  destinée  et  d’essayer  de  conserver  la  situation 
acquise.  A vrai  dire,  la  situation  du  roi  de  Suède  et  de  Norvège 
n’était  menacée  par  personne.  Au  moment  du  congrès  de  Vienne, 
Louis  XVIII,  entre  autres,  avait  bien  manifesté  à son  endroit  un 
certain  mauvais  vouloir,  mais  sans  qu’il  en  résultât  rien  de  grave. 
Ses  peuples,  d’autre  part,  — les  Suédois  surtout,  — professaient 
à son  égard  un  dévouement  enthousiaste.  Il  avait  donc  toutes  les 
raisons  du  monde  de  se  sentir  heureux  et  rassuré,  mais  son  carac- 
tère ne  le  lui  permettait  point.  Soupçonneux  et  méfiant  plus  que 
nul  autre,  il  demeurait  toujours  confusément  hanté  par  l’hypothèse 
d’un  changement  de  fortune  et,  pour  justifier  à ses  propres  yeux 
ses  sinistres  imaginations,  se  forgeait  des  chimères  ou  grossissait 
outre  mesure  les  incidents  que  lui  rapportaient  ses  policiers  atti- 
trés. Et  cette  fâcheuse  tournure  d’esprit  rend  plus  bizarre  encore, 
— je  dirais  volontiers  plus  saisissante,  voire  même  plus  drama- 
tique, — la  position  de  l’ancien  maréchal  gouvernant  pendant  un 
tiers  de  siècle  des  pays  dont  il  ne  pouvait  même  comprendre  la 
langue.  Elle  permet  d’apercevoir  aussi  immédiatement  comment  le 
souci  de  son  intérêt  personnel  influa  sur  ses  procédés  de  gouver- 
nement intérieur. 

Toutefois,  le  caractère  de  Bernadette  étant  tout  de  plis  et  de 
replis,  complexe  au  point  de  paraître  souvent  contradictoire,  il 
y aurait  erreur  à supposer  que  le  souci  de  son  intérêt  personnel 
fût  jamais  le  mobile  absolument  unique  de  sa  conduite  ; et  il  ne 
faudrait  point  croire  non  plus  que  ce  même  souci  s’étalât  jamais 
cyniquement.  Cynique,  nul  ne  l’est  moins  que  lui,  car  il  est  éton- 
namment théâtral.  Dans  les  circonstances  les  plus  humbles  comme 
dans  les  plus  solennelles,  il  combine  toutes  choses  de  manière  à 
frapper  les  spectateurs.  Placé  dans  une  situation  quelconque,  son 
instinct  lui  fait  découvrir  immédiatement  l’attitude  et  les  phrases 
qui  lui  assureront  tout  son  relief,  si  bien  que  son  existence  devient 
un  mélodrame  perpétuel  où  il  joue  des  rôles  très  divers  mais 
toujours  avantageux  et  destinés  à montrer  en  lui  le  type  ac- 
compli du  héros  généreux  et  sensible,  si  cher,  en  théorie,  aux 
hommes  du  début  de  la  Révolution.  Les  déclarations  empanachées 
qu’il  prodigue  à tout  venant  ne  méritent  donc  pas  une  créance 
absolue  : elles  renferment  cependant  une  part  de  vérité.  Les 
sentiments  qu’il  étale  avec  tant  de  complaisance  sont  au  fond  les 
siens,  mais  épurés,  embellis,  poussés  au  très  noble  et  au  très 
sublime.  D’autre  part  — et  la  chose  n’est  pas  pour  surprendre 
chez  un  méridional  de  sa  trempe  — discourir  était  sa  meilleure 
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manière  de  penser;  ses  assertions  lui  paraissaient  certaines  parce 
qu’il  les  émettait,  et  il  continuait  ensuite  à les  juger  telles, 
simplement  parce  qu’il  les  avait  une  fois  avancées.  Le  voici,  par 
exemple,  qui  parle  avec  une  émotion  vraiment  touchante  de  son 
amour  profond  pour  ses  peuples.  Gardons-nous  de  le  taxer  d’hypo- 
crisie, il  est  au  fond  très  affectueux  et  d’une  bonté  qui  se  mélange 
souvent  de  faiblesse.  Fidèle,  d’autre  part,  à ce  type  de  monarque 
paternel  fort  à la  mode  au  dix-huitième  siècle,  il  a pris  pour 
devise  : « L’amour  du  peuple  sera  ma  récompense  »,  et  n’est 
jamais  plus  heureux  que  lorsqu’il  se  croit  assuré  de  cet  amour. 
Un  jour  qu’il  rentrait  de  fort  mauvaise  humeur,  un  de  ses  fami- 
liers s’avisa  de  raconter  que  des  gens  du  peuple  chuchotaient 
sur  son  passage  : « Regardez-Ie,  c’est  notre  père;  que  Dieu  le 
bénisse!  — Ah!  est- ce  qu’on  a dit  cela?  » reprit- il  vivement,  et, 
du  coup,  sa  colère  tomba.  Seulement,  et  c’est  là  une  constatation 
qu’il  importe  de  faire  avant  de  l’admirer  sans  réserve,  l’amour  de 
ses  peuples  se  trouvait  être  la  meilleure  sauvegarde  de  sa  fortune, 
et  leur  prospérité  le  touchait  directement  depuis  qu’il  avait  iden- 
tifié son  sort  au  leur. 

Les  discours  qu’il  prodigue  abondent  en  professions  de  foi  poli- 
tiques, et,  dans  celles-ci, les  « droits  des  peuples  » et  Y «amour  de 
la  sainte  liberté  » jouent  un  rôle  prépondérant.  Il  en  arrive  à 
se  qualifier  lui-même  de  « républicain  sur  un  trône  ».  Mais  ce 
libéralisme  à fracas  ne  se  traduit  pas  toujours  par  des  actes. 

La  grande  effervescence  d’idées  qui  secoua  l’Europe,  surtout 
au  lendemain  de  la  Révolution  de  1830,  eut  son  contre-coup  jus- 
qu’en Scandinavie;  des  partis  s’y  organisèrent  dans  le  public  et 
dans  les  Parlements,  réclamant,  comme  partout,  des  réformes. 
Charles- Jean,  toutefois,  n’était  guère  disposé  à y consentir.  Très 
autoritaire  malgré  sa  réelle  bonté,  toute  attaque,  même  indirecte, 
dirigée  contre  son  pouvoir,  lui  semblait  une  insulte  personnelle. 
Puis,  et  surtout  peut-être,  les  mêmes  préoccupations  personnelles 
déjà  signalées  interviennent  ici  encore.  Ce  qui  se  passait  dans 
les  autres  pays  lui  inspirait  une  crainte  profonde  des  agitateurs 
politiques  et,  partant,  l’intention  de  contrecarrer  systématique- 
ment leurs  desseins.  De  là,  entre  le  roi  et  les  partis  avancés, 
une  longue  lutte  qui  dura  toute  la  fin  du  règne,  pleine  de  péri- 
péties de  tout  genre  et  d’incidents  parfois  bouffons,  car,  avec  un 
Rernadotte,  la  fantaisie  ne  perdait  jamais  ses  droits  et  il  trouvait 
moyen  d’entremêler  toujours,  sans  même  s’en  apercevoir,  les 
incidents  ahurissants  aux  événements  les  plus  dramatiques.  Tou- 
tefois, malgré  l’incohérente  apparence  de  certains  de  ses  actes 
et  le  décousu  brouillon  qui  semble  caractériser  parfois  sa  con- 
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duite,  malgré  même  les  colères  effroyables  où  il  annonçait  régu- 
lièrement qu’il  allait  « écraser  tout  le  monde  »,  il  demeurait 
au  fond  parfaitement  maître  de  lui.  Sous  le  laisser-aller  du  Gascon 
exubérant  se  cachait  la  froideur  calculatrice  d’un  homme  d’Etat 
très  avisé;  ses  négociations  de  1812  et  1813  l’avaient  prouvé  déjà; 
son  long  duel  contre  les  opposants  .en  peut  fournir  bien  d’autres 
exemples  encore.  Plus  heureux  que  beaucoup  de  rois,  il  sut  résister 
aux  attaques  et  se  tirer  des  mauvais  pas.  Une  de  ses  qualités 
maîtresses  était  un  admirable  tact  politique,  un  sentiment  très 
juste  des  situations  véritables  et  un  instinct  très  sûr  du  possible. 
Il  savait  ne  pas  s’obstiner  outre  mesure  et  céder  en  cas  de 
nécessité;  seulement,  et  c’était  là  encore  une  de  ses  forces,  il 
parvenait  à le  faire  sans  en  avoir  l’air.  Sa  prodigieuse  souplesse, 
d’infinies  habiletés  de  détail,  son  exubérance,  ses  incohérences 
de  langage  même,  intervenaient  pour  le  tirer  d’affaire,  et  ses 
gestes  n’étaient  jamais  plus  nobles  et  ses  discours  plus  touchants 
que  lorsqu’il  dissimulait  une  évolution  ou  escamotait  une  reculade. 

Les  divers  traits  que  je  viens  de  rassembler  ici,  un  peu  au 
hasard,  et  auxquels  il  conviendrait  naturellement  d’en  ajouter 
maints  autres,  n’aboutissent  point  au  portrait  d’un  héros  véri- 
table, ni  même  d’un  personnage  très  sympathique.  L’auteur  de 
l’étude  sur  Bernadotte  roi  n’en  disconvient  pas,  et  ne  peut  s’em- 
pêcher, parfois,  d’employer  des  expressions  un  peu  dures.  Elles 
sont  méritées  : au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue 
intellectuel,  en  effet,  l’ancien  maréchal  demeura  sur  le  trône 
exactement  ce  qu’il  s’était  montré  en  France.  L’élection  de  1810 
ne  modifia  ni  une  de  ses  manières  d’agir  ou  de  raisonner,  ni  même 
un  de  ses  sentiments.  Mais  les  défauts  qui  avaient  le  plus  nui  à 
Bernadotte  durant  sa  carrière  française,  sa  vanité  exaspérée  et 
hargneuse  notamment,  devinrent  inoffensifs  du  jour  où  il  se 
trouva  sur  un  trône,  et  les  circonstances  firent  aussi  que  ses 
roueries,  trop  adroites  et  trop  prudentes  lorsqu’il  n’était  qu’en 
sous-ordre,  finirent  par  sauvegarder  les  intérêts  de  plusieurs 
millions  d’hommes. 

Pour  exacte  qu’elle  soit,  la  constatation  n’en  demeure  pas  moins 
singulière,  pas  plus  étonnante,  néanmoins,  que  toutes  celles  que 
l’on  peut  faire  à propos  de  la  prodigieuse  aventure  de  ce  maréchal 
de  France  en  disgrâce,  devenu,  par  hasard,  souverain  de  deux 
paisibles  royaumes,  et  faisant,  à l’aide  de  procédés  souvent 
étranges,  le  bonheur  de  deux  peuples  qu’il  ne  connut  jamais  bien. 

H.  Delorme. 


10  mai  1899. 
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LES  SOUS-MARINS 


ET  LE  IIB01T  DES  GENS 

A LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 


La  question  de  la  légitimité  de  l’emploi,  dans  les  guerres 
navales,  des  torpilleurs  submersibles  ou  sous-marins  figure  au 
programme  de  la  conférence  de  La  Haye,  qui  va  s’ouvrir.  Beau- 
coup de  Français  ont  été  surpris  que  le  tsar,  au  lendemain  des 
essais  du  Gustave-Zédé , ait  paru  jeter  l’anatbème  sur  l’arme  nou- 
velle que  nous  venions  de  nous  donner.  Cette  surprise  était  assez 
légitime.  On  estimait  en  France,  avec  raison,  que  c’était  un  succès 
pour  nos  ingénieurs  que  d’avoir  marché  les  premiers  dans  une 
voie  où  tant  de  rivaux  les  auraient  volontiers  précédés,  mais  on 
considérait  surtout  que  l’apparition  de  ces  petits  navires,  eussent- 
ils  été  copiés  aussitôt  par  tous  nos  voisins,  allait  marquer  pour 
nous  le  début  d’une  ère  maritime  meilleure.  Déjà  on  songeait  que 
la  plupart  des  ports  de  France  et  des  colonies  seraient,  un  jour 
prochain,  pourvus  de  sous- marins,  au  dépit  de  telle  grande  puis- 
sance navale  qui,  ne  pouvant  plus  rien  sur  nos  côtes,  se  trouverait, 
avec  toutes  ses  flottes,  désarmée  contre  nous.  Les  rivages  de  cette 
puissance  allaient,  il  est  vrai,  devenir  imprenables  comme  les 
nôtres,  par  la  vertu  des  mêmes  sous-marins,  mais  le  commerce 
restait,  le  fameux  commerce  britannique,  par  où  nos  rivaux  sont 
vulnérables,  et  le  seront  sans  doute  beaucoup  plus  que  nous,  pen- 
dant de  longues  années  encore... 

Comment  le  tsar,  notre  allié,  avait-il  pu  froisser  ainsi  ceux 
d’entre  nous  que  passionnent  les  choses  de  la  mer,  et  les  froisser 
deux  fois,  dans  leurs  susceptibilités  d’inventeurs,  et  dans  leur  zèle 
pour  ce  qu’ils  paraissaient  considérer  comme  une  affaire  d’intérêt 
primordial  pour  le  pays? 

Le  tsar,  en  vérité,  obéissait  à un  sentiment  d’ordre  très  élevé.  Il 
songeait  à l’œuvre  de  dévastation  affreuse  qui  allait  être  celle  du 
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sous-marin.  Peut-on  se  rappeler,  sans  frémir,  la  perte  du  Victoria , 
ou  celle,  plus  récente,  de  la  Bourgogne , et  imagine-t-on  un  plus 
sinistre  cauchemar  que  la  vision  de  ces  hommes,  entraînés  par  cen- 
taines dans  le  tourbillon  d’un  navire  qui  s’engouffre.  Il  y a vrai- 
ment, en  fait  de  cruauté,  des  limites  qu’on  n’a  pas  le  droit  de 
dépasser.  A côté  des  horreurs  inutiles,  qui  sont  condamnables,  il 
semble  que  d’autres  doivent  être  prohibées,  quoique  utiles.  Il  y a là 
une  question  de  degré  qu’il  appartient  à coup  sûr  au  droit  des  gens 
de  trancher.  Telle  est,  sans  doute,  la  première  raison  qu’a  eue 
Nicolas  II  de  signaler  aux  puissances  le  terrible  engin  que  nous 
avons  inventé. 

Mais  il  y a plus.  Le  sous-marin  est  une  arme  cachée  et,  par  le 
fait,  peu  loyale.  Les  anciens  preux,  qui  se  battaient  tous  les  jours, 
avaient  de  la  guerre  une  conception  parfaitement  noble.  Ils 
n’admettaient  pas  qu’on  frappât  de  dos  l’adversaire,  et  ils  avaient 
raison.  Pourquoi  serions-nous,  après  tant  de  siècles,  moins  civi- 
lisés que  ces  preux,  qui  n’étaient,  à tout  prendre,  que  des  bandits? 
Nous  nous  proposons  d’attaquer  l’ennemi  non  seulement  par  der- 
rière, mais,  qui  pis  est,  par-dessous,  sans  qu’il  lui  soit  possible  de 
se  défendre  ni  même  de  se  reconnaître.  Un  coup  sera  traîtreuse- 
ment porté,  et,  sans  lutte,  sans  rien  qui  rappelle  le  vieux  tournoi 
dont  toute  guerre  devrait  procéder,  le  drame  sera  consommé. 
L’arme  nouvelle  ne  sera  pas  une  épée  flamboyante,  mais  une  faux 
silencieuse,  comme  celle  dont  la  triste  Mort  doit,  au  jour  marqué, 
nous  frapper  tous. 

Comme  la  grande  faucheuse,  le  sous-marin  frappera  donc  perfi- 
dement; comme  elle  aussi,  il  frappera  au  hasard  et  sans  merci. 
La  guerre  cessera  d’être  une  lutte  intelligente.  Les  plus  adroits, 
les  mieux  exercés,  les  plus  nombreux  seront  constamment,  au 
même  degré  que  les  autres,  sous  une  angoissante  menace.  11  n’y 
aura  qu’un  maître,  qui  sera  le  Destin,  et,  comme  la  Fatalité  planait 
au-dessus  des  héros  de  l’antiquité,  la  perverse  petite  machine 
rôdera  demain  sous  les  flottes,  qui  seront  réduites  à l’impuissance 
et  à la  peur.  Ce  dernier  grief  est  peut-être  le  plus  grave  qu’on 
puisse  formuler  contre  le  sous-marin.  C’était  jusqu’ici  le  prestige 
de  la  guerre  et  sa  justification  que  d’être  un  art  où  l’homme 
pouvait,  sur  le  champ  de  bataille  même,  déployer  toutes  les  res- 
sources de  son  génie.  Avec  l’arme  nouvelle,  il  n’y  aura  plus  d’art, 
mais  une  brutale  aventure...  Vraiment,  si  on  pouvait  soutenir,  sans 
ironie,  que  c’est  à force  d’être  odieuse  que  périra  la  guerre,  il 
faudrait  construire  dans  tous  les  pays  beaucoup  de  navires  comme 
le  Gustave-Zédé.  Nous  aurions  bientôt,  sur  la  mer  au  moins,  la 
paix  éternelle  tant  désirée. 
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Ainsi  le  sous-marin  paraît  trois  fois  condamnable  : il  est  barbare, 
il  est  perfide,  il  est  aveugle.  Ces  trois  raisons,  dont  une  seule 
suffirait  à le  perdre,  seront  à coup  sûr  invoquées  contre  lui  à la 
conférence  de  La  Haye.  Au  nom  de  l’humanité,  au  nom  de  l’hon- 
neur, au  nom  du  vieil  art  guerrier,  chacun  tiendra  à protester 
contre  l’engin  funeste.  — Là-dessus  que  se  passera-t-il?  Dans  les 
salons  de  la  petite  capitale  hollandaise,  dans  l’entourage  empressé 
de  la  jeune  reine,  dans  les  cercles  politiques,  dans  les  salles  de 
rédaction,  il  y aura,  à ce  moment,  un  grand  besoin  d’expansion 
généreuse,  une  débauche  de  formules  humanitaires,  une  émotion, 
d’abord  factice,  qui  finira  par  être  sincère  à l’excès.  Alors  ce  con- 
grès, dont  tout  le  monde  s’est  trop  pressé  de  nier  la  portée,  pourra 
causer  des  surprises.  De  grandes  réformes  y seront  peut-être 
accomplies,  mais  en  même  temps  de  grandes  fautes  y seront  sûre- 
ment commises,  comme  il  arrive  toujours  quand  on  se  laisse,  en 
politique,  entraîner  par  les  sentiments.  Au  premier  rang  de  ces 
réformes,  il  faudra  sans  doute  compter  l’interdiction  de  l’usage  du 
sous-marin.  Il  est  probable,  en  effet,  qu’on  le  condamnera,  pour 
les  raisons  trop  éloquentes  que  nous  venons  d’énumérer.  — Mais 
aussi,  en  le  condamnant,  il  est  certain  qu'on  commettra  ce  qui 
s’appelle  en  bon  français  une  faute,  parce  que  ces  raisons  si  élo- 
quentes sont  justement  trompeuses,  et,  s’il  faut  parler  franc,  ne 
valent  rien,  ni  en  droit  ni  autrement. 

★ 

* * 

Juridiquement,  il  est  impossible  de  prohiber,  comme  barbare , le 
sous-marin. 

Il  est  bien  entendu  d’abord,  comme  nous  l’avons  dit  tout  à 
l’heure,  qu'on  ne  saurait  le  confondre  avec  certains  engins  qui 
sont  cruels  sans  rendre  aucun  service  à ceux  qui  en  font  usage.  Il 
est  essentiellement  utile,  dans  la  guerre,  de  supprimer  son  adver- 
saire, et  les  moyens  qui  conduisent  à ce  but  sans  le  dépasser  sont 
licites.  Le  sous-marin,  pour  supprimer,  est  conduit  à tuer  : il  tue 
donc.  C’est  atroce,  mais  c’est  permis. 

On  peut  admettre,  il  est  vrai,  l’intervention  du  droit  des  gens  si 
les  violences  dépassent  un  certain  degré.  Seulement  la  question, 
dans  ce  cas,  se  transforme  et  cesse  d’être  juridique,  pour  devenir 
purement  humanitaire.  Il  ne  s’agit  plus  de  discerner  si  telle  chose 
est  juste  ou  ne  l’est  pas.  Il  n’y  a que  des  choses  justes,  parmi 
lesquelles  on  cherche,  par  pitié,  à introduire  quelque  adoucisse- 
ment. Ici  l’adoucissement  pourrait  porter  sur  la  limitation  du 
nombre  des  victimes.  Ce  qui  rend  la  nouvelle  arme  barbare,  ce 


A LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 


473 


n’est  pas  qu’elle  tue  des  individus,  ni  même  qu’elle  engloutit  des 
navires,  mais  c’est  qu’elle  atteint,  d’un  seul  coup,  des  centaines 
d’hommes,  en  frappant  de  très  gros  vaisseaux.  La  question,  ainsi 
posée,  devient  tout  à fait  difficile  à résoudre  en  pratique,  et, 
d’ailleurs,  on  peut  se  demander  si,  au  point  de  vue  humain,  le  plus 
grand  coupable  est  celui  qui  nuit  à son  ennemi  en  l’accablant  à 
grands  coups,  ou  celui  qui  se  nuit  à lui-même  en  exposant  folle- 
ment à de  pareils  coups  les  équipages  compacts  qui  sont  entassés, 
de  nos  jours,  sur  certains  cuirassés.  Les  réformateurs,  qui  seront 
presque  toujours  impuissants  à atténuer  les  violences,  parce  que  la 
guerre  est,  par  définition,  la  violence  même,  auraient,  au  con- 
traire, une  mission  efficace  à remplir  auprès  des  imprudents,  parce 
qu'un  des  premiers  devoirs  de  l’homme  de  guerre  est  d’être  pru- 
dent. Ainsi  nous  prétendons  que  c’est  le  gros  navire  et  non  le  sous- 
marin  qui  est  immoral,  et  devrait  être  condamné  comme  barbare. 
Toutefois,  nous  admettons  qu’à  première  vue  une  affirmation  aussi 
inattendue  peut  sembler  paradoxale,  et  c’est  pour  cela  que  nous 
allons  avec  soin  nous  elforcer  de  la  justifier. 

11  faut  se  convaincre  d’abord  que  si  les  bateaux  sous-marins  sont 
considérés  par  certains  comme  barbares,  c’est  parce  qu’ils  touchent 
un  trop  grand  nombre  de  personnes  à la  fois,  et  pour  cela  seule- 
ment. On  ne  peut  leur  reprocher  raisonnablement  aucune  cruauté 
particulière.  S’ils  tuent,  ils  n’y  mettent  pas  de  raffinement,  leur 
but  étant  seulement  d’écarter  les  combattants,  qui,  du  reste,  ne 
sont  atteints  qu’indirectement,  par  l’engloutissement  du  navire,  et 
peuvent,  dans  beaucoup  de  cas,  échapper  à la  mort.  Le  sous- 
marin  n’est  donc  pas  barbare  parce  qu’il  tue,  ni  davantage  parce 
qu’il  fait  couler  des  vaisseaux.  Ce  dernier  droit  lui  appartient, 
comme  à tous  les  autres  engins  auxquels  on  a recours  dans  les 
luttes  navales.  Ce  que  font  ou  prétendent  faire  aujourd’hui  les 
torpilleurs  ordinaires,  les  mines  sous-marines,  les  simples  obus, 
et  jusqu’aux  éperons  qui  sont  à l’avant  des  navires,  on  ne  saurait, 
sans  autre  raison,  l’interdire  au  sous-marin.  Nous  arriverons  tout 
à l’heure  à la  discussion  des  autres  raisons  qu’on  invoque  dans 
cette  affaire.  Ici,  nous  retenons  seulement  que  le  fait  de  frapper  un 
navire,  afin  de  noyer  ceux  qui  le  montent,  est  licite.  Le  tsar,  en 
faisant  allusion,  dans  sa  seconde  circulaire,  à l’interdiction  possible 
de  l’usage  de  l’éperon,  a paru  contester,  ou  au  moins  regretter 
que  de  pareilles  pratiques  soient,  en  effet,  licites.  Mais  il  ne 
dépend  pas  du  tsar  de  bouleverser,  du  jour  au  lendemain,  les 
mœurs  maritimes.  La  guerre  sur  mer  n’a  pas  lieu,  à proprement 
parler,  entre  les  hommes,  mais  entre  les  navires  eux-mêmes,  qui 
cherchent  à se  détruire  les  uns  les  autres.  Au  moment  de  l’abor- 
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dage  seulement,  les  individus  entrent  en  scène  à coups  de  hache, 
de  sabre  ou  de  fusil,  mais  au  plus  fort  du  combat,  quand  la  for- 
midable artillerie  fait  ses  ravages,  c’est  sur  la  coque  des  navires 
ennemis  qu’elle  s’acharne  surtout,  et  non,  comme  dans  les  armées 
de  terre,  sur  les  seules  batteries  ou  sur  les  hommes.  11  en  a été 
ainsi  de  toute  antiquité,  puisque  les  anciens,  qui  n’avaient  point  la 
ressource  du  canon  pour  enfoncer  les  bateaux  de  l’adversaire,  s’y 
appliquaient,  sans  grand  succès  du  reste,  au  moyen  de  ces  mêmes 
éperons  que  Nicolas  II  condamne. 

On  ne  peut  donc  songer,  et  d’ailleurs  nul  ne  songe  à prohiber 
d’une  manière  générale,  les  engins  qui  tendent  à perdre  les  navires. 

En  ce  qui  concerne,  en  particulier,  l’éperon,  sa  suppression  s’im- 
pose d’autant  moins  qu’il  passe  pour  une  arme  d’un  usage  très 
difficile  et  très  dangereux,  dont,  seuls,  les  héros  et  les  désespérés 
sauront,  au  moment  suprême,  tirer  glorieusement  parti.  Et  quant 
au  sous-marin,  sa  condamnation  ne  serait  pas  justifiée  davantage 
parce  que  rien  ne  lui  est  imputable,  en  fait  de  cruauté,  qui  ne  le 
soit  également  à tous  les  autres  engins.  On  ne  peut  lui  reprocher, 
en  définitive,  que  de  se  vouer  trop  directement  à son  œuvre  terrible. 
On  s’alarme  avec  une  apparence  de  raison,  parce  qu’on  se  figure, 
sahs  en  avoir  eu  la  preuve  encore,  qu’il  ira  frapper  à coup  sûr  tous 
les  navires  qu’il  trouvera  sur  sa  route,  et  notamment  les  gros.  On 
lui  décerne  ainsi,  remarquons-îe,  un  éloge  tout  à fait  gratuit.  Mais 
surtout,  on  montre  clairement  quel  rôle  joue  l’imagination  dans  la 
conduite  des  choses  humaines.  On  acceptait  sans  frémir  qu’un 
navire  pût  couler  à pic  sous  le  choc  d’un  éperon,  d’une  torpille  ou 
d’un  obus,  et  parce  que  ce  choc,  à l’avenir,  sera  donné  par  un 
engin  d’allure  mystérieuse,  de  conception  bizarre,  nouvelle,  iné- 
dite, voilà  que  les  âmes  s’émeuvent  et  qu’une  cause  est  soulevée  à 
laquelle  on  n’avait  pas  songé. 

Cette  cause  n’est  ni  défendable  ni  même  intéressante.  On  ne 
peut  pas  la  défendre,  parce  qu’il  est  impossible  de  venir  aujour- 
d’hui, après  tant  de  siècles  d’usage  constant,  décréter  que  Ton  ne 
pourra  plus  faire  couler  les  navires  de  guerre  et  que,  d’autre  part, 
on  ne  saurait,  en  pareille  matière,  établir  des  prohibitions  partielles, 
qui  seraient  arbiiraires  et,  par  suite,  sans  valeur.  Cette  cause, 
enfin,  n’est  pas  intéressante,  parce  qu’elle  est  surtout  la  cause  des 
gros  navires,  et  que  le  droit  des  gens  n’a  pas  reçu  de  l’humanité  la 
mission  de  défendre  ni  de  protéger  le  moins  du  monde  ces  colos- 
sales et  malfaisantes  machines. 

Il  est  certain  que  la  différence  est  notable  entre  la  perte  de 
300  hommes  ou  de  800.  Il  est  également  vrai,  malgré  ce  qu’un  tel 
aveu  d’impuissance  peut  avoir  de  blessant  pour  la  morale  que  là 
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question  d’humanité,  en  ce  qui  concerne  le  sous-marin,  se  réduit 
purement,  après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  à décider  si  cet 
engin  aura  le  droit,  en  fait  de  victimes,  d’atteindre  d’un  seul  coup 
le  moindre  de  ces  deux  chiffres  ou  le  plus  fort.  Voilà  pourquoi  les 
gros  navires  restent  à la  fin  seuls  en  cause.  C’est  à eux  que  le  droit 
des  gens,  appelé  à trancher  une  question  de  degré,  en  fait  de 
cruauté  permise,  devrait  conférer  une  sorte  d’immunité  qui,  on  le 
voit  tout  de  suite,  serait  absolument  scandaleuse. 

Une  solution  s’impose,  à laquelle  les  soldats  de  l’armée  de  terre 
ont  recours  avec  succès  dans  les  cas  analogues,  et  que  les  marins 
seront  bientôt  conduits  à leur  emprunter. 

Sur  les  routes  et  sur  les  champs  de  bataille,  on  tient  compte, 
dans  les  formations,  d’un  élément  capital,  qui  est  le  danger.  Telle 
disposition  serait  avantageuse,  mais  exposerait  les  troupes  : on  la 
rejette  donc.  Un  souci  constant  des  chefs  est  de  diminuer  la  vulné- 
rabilité de  leurs  unités,  et  ils  sacrifient  parfois  des  avantages  con- 
sidérables à cette  sage  préoccupation.  L’exemple  le  plus  caracté- 
ristique de  cette  manière  de  faire  est  l’emploi,  devant  l’ennemi,  des 
formations  en  ligne,  substituées  aux  formations  en  masse,  qui 
prévalaient  avant  l’invention  des  armes  à feu.  On  ne  met  point 
quatre  hommes  l’un  derrière  l’autre  quand  on  sait  que  la  balle  qui 
frappera  le  premier  les  tuera  tous  les  quatre.  De  même  on  ne  met 
pas  mille  hommes  sur  un  navire  quand  on  sait  que  tout  navire, 
gros  ou  petit,  court  exactement  le  même  danger.  On  fait  la  seule 
chose  rationnelle  en  pareil  cas,  qui  est  de  multiplier  les  unités,  afin 
d’obliger  l’ennemi  à frapper,  en  plus  grand  nombre,  des  coups 
moins  efficaces. 

Telle  est,  selon  nous,  la  solution  qui  finira  par  prévaloir.  En  vain 
objectera-t-on  qu’il  ne  suffit  pas  de  condamner  les  gros  navires, 
mais  que  le  droit  des  gens  est  tenu  de  compter  avec  eux,  puisqu’en 
fait  ils  existent.  Ils  cesseront  d’exister,  voilà  tout.  On  peut  con- 
cevoir la  guerre  maritime  sans  eux,  et,  de  nos  jours,  toute  une 
école  les  tient  pour  sans  valeur.  Si  cette  école  se  trompe  et  si  ces 
monstres  flottants  sont  vraiment  indispensables  aux  peuples  qui 
veulent  se  battre  sur  l’eau,  leur  suppression  n’en  deviendra  pas 
moins,  grâce  au  sous- marin,  nécessaire  et  sera  doublement  excel- 
lente, puisqu’avec  eux  c’est  la  guerre  navale  elle-même  qui,  pour 
toujours,  disparaîtra. 

★ 

* * 

D’un  tel  rêve,  il  est  naturel  que  nous  retombions  dans  la  triste 
réalité.  Il  en  va  toujours  ainsi,  et  cette  fois,  justement,  la  réalité 
sera  navrante,  puisque  c’est  de  perfidies,  de  ruses  et  de  surprises, 
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que  le  développement  de  notre  sujet  va,  pour  un  moment,  nous 
conduire  à parler. 

S’il  est  impossible,  en  effet,  de  condamner  le  sous-marin  parce 
qu’il  est  barbare,  nous  avons  vu  qu’on  lui  fait  un  second  reproche 
plus  grave,  qui  est  de  constituer  une  arme  perfide . 

La  perfidie,  dans  le  droit  des  gens,  est  sévèrement  prohibée, 
mais  elle  s’entend  seulement  de  tout  stratagème  auquel  on  a re- 
cours en  violation  d’engagements  pris  ou  au  mépris  des  lois 
acceptées,  et  cette  définition  nous  montre  tout  de  suite  que  le 
sous- marin  n’est  pas  perfide  au  sens  ordinaire  ou,  si  on  veut,  juri- 
dique du  mot.  Ce  qui  est  défendu,  c’est  de  manquer  à la  parole 
donnée,  d’abuser  du  drapeau  parlementaire  pour  mieux  atteindre 
l’ennemi,  de  rompre  par  surprise  une  suspension  d’armes  con- 
venue, ou  encore  de  couvrir  du  drapeau  de  la  Croix-Rouge  de 
Genève  des  bâtiments  affectés  à la  guerre.  On  commet  donc  au 
moins  une  erreur  de  mot  quand  on  parle  de  perfidie,  là  où  il  y a 
certainement  tout  autre  chose. 

Il  n’y  a point  de  ruse  non  plus  dans  le  fait,  qu’on  reproche  au 
sous-marin,  de  frapper  l’adversaire  en  se  cachant.  La  ruse  de 
guerre,  au  demeurant,  est  permise,  de  l’aveu  de  tous  les  auteurs, 
sans  exception.  On  va  si  loin,  à cet  égard,  qu’on  admet  le  procédé 
trop  connu,  qui  consiste  à publier  de  fausses  nouvelles.  On  admet 
aussi  l’emploi  d’un  pavillon  simulé  quand  il  s’agit  d’échapper  à la 
surveillance  de  l’adversaire.  On  réprouve,  il  est  vrai,  la  même 
pratique  quand  elle  doit  avoir  pour  effet  d’attirer  l’ennemi  dans  un 
guet-apens.  Ceci  prouve  que  la  ruse,  quoique  licite,  confine  parfois 
à la  perfidie,  qui  ne  l’est  pas.  Laissons  donc  l’une  et  l’autre,  comme 
suspecte  ou  digne  de  l’être,  et  venons  à la  simple  surprise,  qui 
seule  nous  intéresse. 

Celle-ci  n’est  pas  suspecte.  Elle  est,  au  contraire,  à la  base  même 
de  tout  l’art  militaire.  Elle  consiste  à tromper  l’ennemi,  non  dans  sa 
bonne  foi,  mais  dans  sa  clairvoyance,  ce  qui  est  absolument 
différent.  Si  le  sous-marin  surprend  un  navire  et  le  coule  sans 
avoir  été  vu  par  lui,  ce  n’est  point  par  l’effet  d’un  mensonge,  mais 
par  celui  de  la  science  et  du  génie.  A l’adversaire  de  s’ingénier  à 
son  tour  pour  sa  défense.  C’est  toute  la  morale  de  la  guerre  moderne. 

C’était  aussi,  bien  qu’on  en  pense,  celle  des  combats  de  cheva- 
lerie. On  ne  peut  s’empêcher,  toutes  les  fois  qu’on  touche  à de  tels 
sujets,  de  se  reporter  aux  premiers  temps  de  notre  ère,  où  fut  si 
sévèrement  établi,  dans  les  combats  singuliers,  le  code  de  l’hon- 
neur. A cette  époque,  comme  aujourd’hui,  les  champions  se  trom- 
paient l’un  l’autre  continuellement.  Ils  faisaient  mine  de  porter  un 
certain  coup  et  frappaient  tout  autrement.  Ils  simulaient  une 
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retraite  comme  Horace  devant  les  trois  Guriaces,  et  soudain  se 
retournaient  sur  des  adversaires  dispersés.  En  revanche,  ils  étaient 
clairvoyants  et  se  gardaient  bien  d’offrir  le  dos  à l’ennemi.  Frapper 
par  derrière  est  mal,  mais  s’y  laisser  frapper  est  plus  mal  encore, 
et  du  moment  qu’on  n’est  point  trahi  dans  la  confiance  qu’on  avait 
en  la  parole  d’honneur  ou  dans  les  traités,  on  n’a  le  droit  de  se  plain- 
dre de  personne,  sauf  de  soi-même,  pour  s’être  fait  surprendre. 

Cette  morale,  avec  le  temps,  s’est  encore  relâchée.  Les  champs 
de  bataille,  du  reste,  ne  sont  pas  comparables  exactement  aux 
champs  clos  où  se  rencontraient  les  héros  d’autrefois.  Au  lieu  de  se 
mesurer  face  à face,  les  ennemis  profitent  des  accidents  du  terrain 
pour  se  cacher.  Au  lieu  de  se  donner  en  pleine  figure  de  grands 
coups  d’épée,  ils  s’envoient  à distance,  à travers  des  meurtrières, 
des  balles  qui  tuent  mieux  que  les  lames  les  plus  effilées.  On  affirme 
depuis  quelque  temps  que  non  seulement  la  fumée,  mais  le  bruit 
même  des  armes  à feu  disparaîtra  bientôt.  Ce  jour-là,  rien  ne 
décèlera  la  présence  des  canons  ou  des  fusils,  et  les  hommes 
tomberont  comme  des  mouches,  sans  savoir  d’où  viendront  les 
coups.  Le  sous-marin  n’est  pas  plus  criminel,  en  vérité,  que  ne  le 
seront  ces  batteries  d’artillerie  invisibles  ou  ces  mystérieux  fusils. 
Là-dessus,  d’ailleurs,  le  tsar  ne  saurait  se  montrer  particulière- 
ment scrupuleux,  à cause  du  souvenir  trop  récent  de  la  tour  de 
Malakoff,  qui  fut  sourdement  minée,  comme  chacun  sait,  par  les 
Russes  de  son  grand-père.  Mais  on  fait  pis  que  de  se  cacher  : on 
trompe,  on  multiplie  les  démonstrations  simulées,  on  joue  de  véri- 
tables comédies,  comme  Bonaparte,  qui  réunissait  à Dijon  tous  les 
invalides  de  France,  et  tandis  que  les  gazettes  d’Europe  faisaient 
des  gorges  chaudes  sur  cette  armée  d’éclopés , en  improvisait 
secrètement  une  autre,  qu’il  jetait  à travers  les  Alpes.  Ce  Napoléon 
était  un  maître- fourbe,  qui  passa  sa  vie  à faire  clés  dupes.  Il  res- 
semblait aux  gamins  qui  vous  montrent  du  doigt  quelque  chose  et, 
pendant  que  vous  regardez,  vous  jouent  un  tour.  On  songe  cepen- 
dant si  peu  à lui  reprocher  cela,  qu’on  s’accorde  au  contraire  à 
reconnaître  que  c’était  une  bonne  part  de  son  génie.  Ainsi,  à son 
exemple,  tous  les  guerriers,  sur  terre  ou  sur  mer,  doivent  s’exercer 
à dissimuler,  à duper,  à tromper.  Rien,  dans  cet  ordre  d’idées,  ne 
leur  est  défendu,  hormis  une  chose,  qui  est  de  mentir. 

Car  tout  est  là.  On  ne  doit  pas  la  vérité  à son  adversaire;  on  ne 
lui  doit  que  des  coups.  Si  donc  on  fait  des  mouvements  simulés,  on 
ne  le  trompe  pas,  dans  le  sens  déloyal  du  mot;  c’est  lui  qui  se 
trompe,  en  les  interprétant  mal.  De  même,  quand  on  se  cache  pour 
frapper,  on  ne  trompe  personne;  on  fait  simplement  son  devoir, 
qui  est  de  donner  le  plus  de  coups  possible  sans  en  recevoir.  On 
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mentirait,  en  revanche,  si,  étant  tenu  à la  vérité,  on  la  cachait  ou 
on  l’altérait,  et  le  cas  justement  peut  se  présenter  quelquefois, 
puisqu’on  est  lié,  dans  certaines  circonstances,  par  des  traités,  ou 
par  la  parole  d’honneur,  ou  par  la  loi  internationale.  Dans  de 
pareils  cas,  les  soldats  doivent  être  intraitables  et  le  sont  en  effet  : 
ils  ne  mentent  jamais. 

Pour  le  reste,  ils  sont  libres,  et  leur  principale  règle  est  de 
réussir.  La  loyauté  n’exclut  pas  l’habileté,  et  si  les  preux,  dont 
nous  avons  parlé,  se  refusaient  jadis  à frapper  l’ennemi  dans  le 
dos,  il  n’y  avait  point  là,  en  définitive,  une  question  d’honneur 
militaire,  mais  de  générosité  pure.  Aujourd’hui,  la  générosité  n’est 
plus  permise.  Elle  est  un  luxe  défendu.  Puisque  nos  ingénieurs  ont 
trouvé  un  moyen  d’aller  frapper  les  gros  navires  par-dessous,  c’est 
très  bien  fait.  Aux  gros  navires  d’inventer  maintenant  le  moyen 
d’échapper,  s’ils  peuvent,  à ce  nouveau  danger.  De  perfidie,  dans 
tout  cela,  il  n’y  a point  trace.  Mais  il  fallait,  nous  en  convenons, 
raisonner  un  peu  pour  le  rendre  évident. 


Le  dernier  grief  que  nous  avons  formulé  contre  le  sous-marin, 
en  lui  reprochant  d’être  aveugle , peut  sembler,  à première  vue, 
singulier.  Certes,  un  des  points  faibles  de  cette  petite  merveille 
scientifique  est  justement  qu’on  n’a  pas  su  lui  donner  encore  de 
bons  yeux  pour  se  guider  à travers  les  innombrables  molécules 
opaques  que  l’eau  tient  en  suspension.  Mais  ce  n’est  pas  de  cette 
cécité  que  nous  avons  voulu  parler.  Le  sous-marin  est  aveugle  au 
sens  physiologique  du  mot,  mais  il  l’est  bien  davantage  au  sens 
psychologique.  C’est  un  être  fantasque,  qui  se  conduira  follement, 
épargnant  les  victimes  désignées,  et  soudain  frappant  étourdiment 
les  autres,  selon  le  hasard.  C’est  donc  un  être  immoral,  si,  bien 
entendu,  le  hasard  lui-même  est  un  facteur  dont  l’intervention 
notable  dans  les  choses  de  la  guerre  doit  être  réprouvée  par  le 
droit  des  gens. 

Théoriquement,  les  navires  comme  le  Gustave-Zédé , et  ceux-là 
surtout  qui,  plus  tard,  bénéficieront  des  progrès  que  l’expérience 
aura  fait  naître,  peuvent  être  considérés  comme  des  instruments 
de  précision.  On  est  donc  porté  à s’imaginer  qu’ils  iront  toujours 
droit  au  but,  et  que  le  but,  facilement  choisi  par  eux,  sera  le  plus 
gros  navire  d’abord,  ou  le  plus  meurtrier,  et  les  autres  ensuite, 
à tour  de  rôle.  En  pratique,  il  n’en  sera  pas  du  tout  ainsi.  Le 
sous-marin  fera  ce  qu’il  pourra;  il  tâtonnera;  il  tentera  en  vain 
de  frapper  dix  vaisseaux,  et  tout  à coup  réussira,  quand  lui- même 
et  l’ennemi  auront  cessé  de  s’y  attendre. 
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Ainsi  nous  supposons  que  deux  flottes  soient  en  présence  : 
après  une  lutte  laborieuse  et,  des  deux  parts,  courageuse,  le 
succès  se  dessine  en  faveur  du  plus  fort,  du  plus  habile,  du  mieux 
armé.  Les  facteurs  ordinaires,  rationnels  et  moraux  de  la  lutte 
sont  sur  le  point  d’en  commander  l’issue.  Tout  à coup  une 
catastrophe  se  produit,  qui  trouble  tout  cet  ordre  : un  navire 
s’enfonce  et  c’est,  pour  le  camp  frappé,  l’infériorité  irréparable, 
la  panique,  la  fin  de  tout,  la  défaite.  Quel  sera  ce  camp  frappé?  Et 
pourquoi  celui-là  plutôt  que  l’autre?  On  ne  le  sait  pas.  Dès  le 
début  de  la  bataille,  les  sous-marins  rôdaient,  en  nombre  égal,  des 
deux  côtés.  Est-ce  le  coup  d’œil  de  son  capitaine  qui  a permis  à 
l’un  d’eux  de  toucher  juste,  tandis  que  les  autres  sont  encore  à 
s’essayer?  Faut-il  attribuer  le  succès  d’un  coup  si  terrible  au  vrai 
mérite,  à l’adresse,  à la  force,  à quelque  flair  particulier?  En  vérité, 
quand  l’homme  se  mêle  à des  aventures  comme  celle-ci,  mille 
éléments  interviennent  à son  insu,  qui  le  heurtent,  ou  le  déroutent, 
ou  le  poussent,  et,  cette  fois,  tenons  pour  certain  que  c’est  le  hasard, 
ce  grand  maître,  qui,  plus  que  le  génie  humain,  a tout  conduit... 

Pour  comprendre  avec  quelle  stupeur  et  quelle  rage  seront 
accueillis  les  bouleversements  qu’apportera  fortuitement  le  sous- 
marin  dans  les  combinaisons  du  commandement,  et  jusque  dans  les 
plus  respectables  calculs  du  cœur  humain,  il  faut  se  mettre  à la 
place  des  chefs  qui  ont  étudié  toute  leur  vie  les  méthodes  sûres  et 
presque  scientifiques  de  la  guerre,  ou  à celle  des  matelots  qui 
viennent  de  suivre  avec  angoisse  les  péripéties  d’une  lutte,  où 
chaque  coup  heureux  a ôté  pour  eux  comme  un  pas  de  plus  vers 
la  victoire  certaine.  Voilà  les  vrais  ennemis  du  sous-marin  : ce  n’est 
pas  au  nom  de  l’humanité  que  parlent  ceux-là,  ni  de  la  loyauté, 
mais  au  nom  de  la  guerre  elle-même,  qui  doit  être  un  art  pour  les 
uns,  un  beau  métier  pour  les  autres,  et  dont  on  est  entrain  de  faire 
pour  tous  un  jeu  de  hasard.  Pour  une  fois,  les  soldats  s’entendent 
avec  les  jurisconsultes,  et  ces  derniers  vont  pouvoir,  sans  oppo- 
sition, prohiber  un  engin  qui,  juridiquement,  n’est  ni  barbare, 
ni  perfide,  mais  auquel  on  fait,  en  revanche,  ce  reproche  inattendu 
d’être  odieux  aux  militaires. 

Ainsi  le  hasard  est  en  cause,  et  c’est  lui  qu’il  faut  défendre. 
Disons  tout  de  suite  que  la  tâche  sera  facile  et  brève,  car  le  hasard, 
dans  la  guerre,  est  non  seulement  un  facteur  légitime,  mais,  plus 
que  tous  les  autres,  il  est  moral,  au  sens  absolu  du  mot. 

Il  s’appelait,  il  y a longtemps,  le  jugement  de  Dieu.  Quand  deux 
champions  étaient  en  présence  afin  de  régler  un  affaire  d’honneur, 
ou  seulement  d’intérêt,  ils  se  trouvaient  l’un  et  l’autre  dans  des 
conditions  présumées  égales.  Il  en  doit  être  ainsi  théoriquement 
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dans  tout  duel,  car  la  supériorité  effective  d’une  des  parties  ferait 
tourner  l’aventure  en  simple  assassinat.  Cette  égalité  existait  donc, 
au  moins  en  apparence,  et,  dans  ces  conditions,  le  hasard  seul 
réglait,  en  définitive,  les  péripéties  du  combat.  A ce  prix,  le  duel 
était  considéré  comme  légitime.  L’homme,  incapable  de  trancher 
un  différend  inextricable,  s’en  remettait  à une  puissance  supé- 
rieure, et  jamais  on  n’aurait  trouvé  à redire  à cette  coutume  que 
commandait  la  nécessité,  s’il  n’en  avait  été  fait  un  abus  criant, 
et  surtout  si  l’on  ne  s’élait  imaginé  d’attribuer  à la  Divinité  les 
jugements  que  rendait  étourdiment  la  Fortune. 

De  même  qu’il  préside,  en  principe,  aux  combats  singuliers,  le 
hasard  devrait  conduire  ceux  que  les  peuples  engagent  les  uns 
contre  les  autres.  Si  la  guerre  était  un  jeu,  il  serait  juste  que  le 
plus  habile  champion,  ou  le  plus  exercé,  ou  le  plus  robuste  trouvât, 
dans  une  bonne  victoire,  la  récompense  méritée  de  son  adresse, 
de  son  expérience  ou  de  sa  force.  Mais  la  guerre  n’est  pas  un  jeu. 
Elle  est  la  suprême  ressource  de  deux  peuples  qui  n’ont  pas 
réussi  à s’entendre  sur  un  certain  point.  Elle  a une  immense 
portée  morale,  puisqu’elle  termine  le  litige,  en  décrétant  sans 
appel  que  celui-ci  avait  tort  et  celui-là  raison.  La  force,  on  le 
voit,  n’a  point  de  compétence  propre  en  la  matière,  pas  plus  que 
l’expérience  ni  l’intelligence.  Il  faut  même,  si  on  veut,  bien 
entendu,  rester  dans  le  domaine  de  la  morale  pure,  repousser 
radicalement  l’intervention  de  pareils  éléments,  car  ils  sont  connus, 
évalués,  escomptés  avant  la  lutte,  au  point  que  tel  peuple  qui 
serait  au  su  de  tous  et  de  lui- même  dans  son  tort  vis-à-vis  de  tel 
autre,  pourrait  cependant,  se  sentant  prêt  à vaincre,  lui  déclarer 
la  guerre  à seule  fin  d’avoir  raison.  11  en  va,  du  reste,  couramment 
ainsi  dans  la  réalité.  Napoléon,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  a 
fait  des  guerres  qui  étaient  justes,  mais  beaucoup  d’autres  qui 
l’étaient  moins.  S’il  avait  eu  à compter  avec  une  puissance  mys- 
térieuse qui  se  serait  jouée  de  lui,  de  ses  calculs,  de  son  génie, 
et  qui  aurait,  les  yeux  bandés,  distribué  la  victoire  à ses  ennemis 
comme  à lui-même,  il  aurait  hésité  à courir  l’Europe  à la  tête  de 
ses  armées.  11  y a,  sur  la  mer,  une  nation  qui  passe  pour  invin- 
cible^et  qui,  même  dans  la  paix,  tire  un  merveilleux  parti  de  cette 
situation  privilégiée.  Cette  nation  est  riche,  et  c’est  pour  cela 
qu’elle  est  forte.  Ses  marins  sont  d’ailleurs  vaillants,  bien  exercés, 
dignes  en  tout  point  de  recueillir  des  lauriers.  Mais  leur  suprématie 
constitue,  au  point  de  vue  de  la  morale  internationale,  une  véri- 
table monstruosité.  Si  cette  nation,  au  lieu  de  compter  impertur- 
bablement sur  elle-même,  sur  ses  immenses  ressources,  sur  les 
préparatifs  qu’elle  a accumulés  de  toute  part,  craignait  d’être 
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dominée,  dans  les  combats,  par  quelque  chose  comme  cette  Fata- 
lité terrible  sous  laquelle  jadis  tremblaient  également  tous  les 
humains,  elle  cesserait  peut-être  de  confondre  la  force  avec  le 
droit,  elle  abandonnerait  ce  procédé  peu  courtois  qui  consiste  à 
ne  parler  aux  gens  que  l’arme  au  poing,  elle  écarterait  enfin  de 
son  esprit,  d’une  manière  générale,  la  préoccupation  de  la  guerre, 
estimant  que  celle-ci  est  une  dangereuse  aventure,  pleine  d’im- 
prévu et  d’ironie. 

Certainement  le  sous-marin  ne  jouera  pas  à lui  seul  le  rôle  - 
redoutable  et  moralisateur  de  la  Fatalité  antique.  Ce  serait  lui 
prêter  une  bien  grande  puissance  que  d’oser  le  prétendre.  Mais, 
puisqu’on  paraît  lui  reprocher  de  donner  au  hasard  ses  coups  les 
plus  meurtriers,  il  fallait  montrer  que  les  hommes  de  guerre,  à 
quelque  nation,  du  reste,  qu’ils  appartiennent,  ont  tort  de  s’in- 
surger contre  lui  pour  cette  mauvaise  raison.  Si  l’expérience 
prouve  que  les  navires  comme  le  Gustave- Zédé,  le  Morse  ou  le 
Narval  sont  vraiment  aveugles  et  frappent  sans  règle  ni  loi,  au 
point  de  dérouter  les  combinaisons  des  plus  perspicaces,  si 
l’anxiété  qui,  déjà,  règne  à bord  des  équipages  à l’approche  des 
torpilleurs,  doit,  quand  ceux-ci  seront  submersibles,  tourner  â 
l’effarement,  si,  courbés  également  sous  la  destinée  mystérieuse, 
les  chefs  sentent  la  conduite  des  événements  leur  échapper  et  la 
guerre  devenir  une  insigne  folie,  ni  la  morale,  répétons-le,  ni  le 
droit  des  gens  n’auront  à se  plaindre  de  ce  nouvel  état  de  choses. 
Puisque  deux  peuples  n’ont  pu,  d’un  commun  accord,  faire  régner 
pacifiquement  entre  eux  la  justice,  il  n’est  pas  mauvais  qu’à  défaut 
de  cette  raison,  qui  seule  était  bonne,  la  guerre  fasse  triompher, 
non  point  celle  du  plus  fort,  dont  quelques-uns  disposeraient  tou- 
jours au  détriment  des  autres,  mais  celle,  moins  accessible  aux 
convoitises  humaines,  du  plus  heureux. 


* 

* * 

Que  le  sous-marin  fasse  donc,  à sa  fantaisie,  des  triomphateurs 
et  des  vaincus  ; qu’il  s’en  aille,  caché  sous  une  épaisse  couche 
d’eau,  frapper  à mort  un  ennemi  qui,  ne  l’ayant  pas  vu  venir, 
sera  dépourvu  contre  lui;  qu’il  immole  d’un  seul  coup  un  millier 
de  victimes  : tout  cela  lui  est  permis,  bien  plus,  commandé,  car, 
où  le  droit  des  gens  se  tait,  c’est  le  devoir  militaire  qui  parle 
impérieusement. 

Toutefois,  une  ressource  reste  à ceux  qui  veulent,  malgré  tout, 
réprouver  un  pareil  instrument  de  destruction.  Le  tsar,  dans  sa 
circulaire,  n’a  pas  expressément  parlé  de  droit  ni  de  morale  inter- 
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nationale.  Il  a seulement  proposé  qu’on  mît  fin  aux  abus  des  arme- 
ments,  en  prohibant  notamment  les  armes  nouvelles.  Il  a posé  une 
question  politique,  plutôt  qu’une  pure  question  d’humanité,  et  il  a 
demandé  qu’en  dehors  des  considérations  rigoureusement  juridiques, 
on  prît,  d’un  commun  accord,  certaines  mesures  que  paraîtrait 
commander  l’intérêt  bien  compris  de  tous  les  peuples. 

Malheureusement,  on  voit  tout  de  suite  qu’il  est  au  moins 
impossible  de  prendre  à la  lettre  la  prohibition  qu’a  proposée 
Nicolas  II  à l’égard  de  tous  les  engins  nouveaux  sans  distinction. 
Ce  maintien  irrévocable  du  statu  quo  dans  les  armements  équi- 
vaudrait à une  approbation  sans  réserve,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
une  consécration  définitive  d’un  état  de  choses  dont  il  faudrait 
être,  en  vérité,  d’humeur  facile  pour  se  déclarer  satisfait.  Non 
seulement  il  serait  injuste  que  la  supériorité  présente  de  certains 
peuples  fût  rendu  stable  en  dépit  des  efforts  ultérieurs  que  d’autres 
pourraient  faire,  mais  il  ne  serait  pas  non  plus  conforme  à l’in- 
térêt de  l’humanité  que  les  armes  véritablement  atroces  dont  nous 
usons  aujourd’hui  fussent  proclamées  parfaites,  sans  amélioration 
possible  dans  aucun  sens.  Gardons-nous  de  formuler  une  loi  géné- 
rale dont  les  effets  pourraient  être  en  contradiction  flagrante  avec 
le  but,  et  si,  par  exemple,  des  engins,  même  terribles,  viennent  à 
être  produits  dans  un  but  de  défense,  n’allons  pas,  parce  qu’ils 
sont  nouveaux,  les  écarter.  Le  sous- marin  justement  est,  par 
excellence,  un  engin  de  défense,  mieux  encore,  un  engin  pour  les 
faibles,  et  ceci  va  nous  amener  à traiter  franchement  la  question 
politique,  que  le  tsar,  en  définitive,  a seule  posée. 

Elle  est  très  simple.  Il  s’agit  de  savoir  quelles  réponses  feraient 
les  différentes  nations  maritimes,  si  on  les  consultait  séparément 
sur  les  avantages  que  présenterait  pour  chacune  la  suppression  du 
sous-marin;  A la  conférence  de  La  Haye,  nous  ne  savons  pas  ce  qui 
se  produira,  ni  quel  rôle  joueront  exactement  les  pures  considéra- 
tions de  sentiment.  L’homme,  en  général,  même  quand  il  est 
diplomate,  est  meilleur  qu’on  ne  croit,  et  sa  bonté  peut  le  conduire 
à commettre  des  erreurs.  Supposons  néanmoins  que  les  représen- 
tants des  puissances  gardent  en  cette  circonstance  leur  perspi- 
cacité traditionnelle,  et  que,  selon  l’usage  des  Parlements,  ils 
soient  appelés  à voter  au  scrutin  secret  sur  la  question  que  nous 
venons  de  poser.  On  peut  mettre  en  fait  qu’au  dépouillement  le 
maintien  du  sous-marin  sera  proclamé  et  le  sera,  s’il  faut  préciser, 
à l’unanimité  moins  une  voix.  Gomme  le  secret  sera  bien  gardé, 
tout  le  monde  attribuera  l’unique  voix  discordante  à la  Russie, 
qui,  pensera-t-on,  pouvait  difficilement  se  contredire.  En  cela,  tout 
le  monde  se  trompera.  La  Russie  votera  comme  la  majorité,  et, 
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parmi  tous  ces  chrétiens,  qui  seront  occupés  à légitimer  un  instru- 
ment de  mort,  le  seul  cri  humain  sera  jeté,  ce  jour-là,  par  la  voix 
inattendue  de  l’Angleterre. 

Ceci,  on  l’avouera,  demande  une  explication.  Nous  allons  essayer 
de  la  donner  en  quelques  lignes,  aussi  clairement  que  possible. 

Les  torpilleurs  submersibles  dont  certains  marins  et  la  plupart 
des  publicistes  ont  surtout  vanté  jusqu’ici  la  valeur  offensive  ne 
sont,  en  réalité,  que  des  instruments  de  défense.  Ils  attaqueront, 
certes,  mais  ils  n’attaqueront  efficacement  que  le  long  des  côtes, 
qui  leur  serviront  d’appui.  A cet  égard  ils  rendront  d’immenses 
services.  Ils  protégeront  victorieusement  les  rivages  contre  toutes 
les  agressions  venant  de  la  mer;  ils  rendront  impossibles  les  des- 
centes, les  bombardements  et  jusqu’aux  blocus.  Ils  formeront 
autour  des  pays  menacés  une  terrible  ceinture  que  nul  ne  franchira. 

Voilà  pourquoi  la  plupart  des  peuples  ne  sont  pas  disposés  à les 
condamner,  mais  au  contraire  à en  user  dans  la  plus  large  mesure. 
Ce  n’est  pas  une  vile  préoccupation  qui  les  guide  en  cela,  puisque 
c’est  celle  de  leur  tranquillité.  La  Hollande  n’est  soupçonnée, 
croyons-nous,  par  personne  d’avoir  des  vues  belliqueuses  et  nul 
n’ignore  cependant  l’intérêt  qu’elle  a pris  aux  essais  du  Gustave - 
Zédé.  La  France  ne  nourrit  pas  non  plus  de  desseins  suspects, 
quand  elle  songe  à abriter  dans  ses  ports  et  dans  ceux  de  ses 
colonies  toute  une  flottille  de  ces  petites  machines.  Elle  tient  seule- 
ment à n’avoir  à craindre  les  entreprises  de  personne.  Un  moyen 
s’offre  à elle  d’arriver  à ce  but?  d’une  manière  sûre  et  peu  coûteuse. 
Elle  s’empresse  d’y  recourir,  et  si  d’autres  nations,  à son  exemple, 
y recourent  un  jour  prochain,  cela  ne  lui  portera  pas  ombrage. 
Que  chacun,  grand  ou  petit,  se  hâte,  au  contraire,  de  devenir 
invulnérable  : ce  sera  la  fin  de  la  guerre. 

Ce  jour-là,  sans  doute,  l’Angleterre  ne  sera  pas  contente.  Nous 
ne  voudrions  pas  médire  ici  de  nos  voisins,  mais  il  est  certain 
qu’ils  vivent  de  la  guerre,  même  en  pleine  paix.  D’autre  part,  ils 
sont  si  puissants,  qu’ils  n’ont  rien  à redouter  pour  leurs  rivages. 
Encore  qu’il  soit  facile  de  les  effrayer,  comme  on  l’a  fait  récemment, 
en  réveillant  avec  à-propos  le  souvenir  du  camp  de  Boulogne,  ils 
sont  assez  sûrs  d’eux-mêmes  pour  pouvoir  dédaigner  le  secours, 
pourtant  efficace,  que  les  torpilleurs  sous-marins  ne  manqueraient 
pas  de  leur  apporter.  Le  nouvel  engin  augmenterait  relativement 
peu  leur  puissance  défensive.  Mais,  en  revanche,  il  diminuerait,  au 
point  de  l’annihiler,  leur  action  offensive  sur  les  autres  nations 
maritimes.  Non  seulement  la  France,  l’Italie,  l’Allemagne,  la 
Russie  seraient,  avec  un  nombre  suffisant  de  sous-marins,  à l’abri 
de  leurs  coups,  mais  aussi  l’Espagne,  la  Hollande,  la  Grèce  et  même 
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ce  faible  Danemark,  qui  jadis  a supporté  sans  rien  dire  l’attentat 
de  Copenhague... 

Voit-on  maintenant,  avec  une  suffisante  netteté,  comment  se 
pose  la  question  politique  en  ce  qui  concerne  le  sous-marin? 

Soyons  bref.  Ni  les  jurisconsultes,  ni  même,  nous  venons  de 
le  voir,  les  hommes  d’Etat,  ne  sauraient,  avec  quelque  raison, 
s’insurger  contre  la  merveilleuse  invention  dont  les  ingénieurs 
français  viennent  de  doter  leur  pays.  Au  contraire,  le  caractère 
nettement  défensif  de  l’arme  nouvelle  est  un  motif  pour  les  uns 
et  pour  les  autres  non  seulement  d’en  accepter  désormais  l’inter- 
vention dans  les  luttes  navales,  mais,  nous  allons  plus  loin,  de  la 
célébrer  presque  à l’égal  d’un  grand  progrès. 

Les  boucliers  du  vieux  temps,  les  fossés  de  la  féodalité,  les 
ceintures  de  fer  dont  on  use  de  nos  jours  sur  les  navires  n’ont 
jamais  été  considérés  par  personne  comme  des  objets  suspects  au 
point  de  vue  moral.  Le  droit  de  se  défendre  est,  en  effet,  sacré 
pour  les  nations,  comme  pour  les  individus.  On  peut  même  pousser 
l’exercice  de  ce  droit  jusqu’à  ses  plus  extrêmes  conséquences,  et 
toutes  les  inventions,  dans  un  tel  ordre  d’idées,  non  seulement 
méritent  d’être  encouragées,  mais  l’ont  été  de  tout  temps  par  les 
diplomates,  les  jurisconsultes,  les  amis  de  l’humanité. 

Malheureusement,  ce  principe,  contre  lequel  nul  ne  s’élèvera 
jamais,  en  entraîne  un  autre,  qu’on  voudrait  pouvoir  rejeter. 

Tant  qu’un  homme  aura  la  faculté*de  construire  à son  gré  des 
plaques  d’acier  pour  s’abriter,  les  autres  hommes  voudront  qu’en 
échange  on  leur  permette  d’imaginer  des  balles  ou  des  obus 
capables  de  traverser  ces  plaques  d’acier.  Ceci  est  une  loi  contre 
laquelle  on  ne  peut  rien,  parce  qu’elle  est  essentiellement  humaine. 
Ainsi  le  droit  de  perfectionner  les  moyens  de  défense  entraîne 
fatalement  celui  de  perfectionner  les  armes  offensives. 

Dépouiller  les  peuples  de  ce  dernier  droit,  alors  qu’on  est  tenu 
de  leur  laisser  le  premier,  qui  est  sacré,  serait  leur  commander  de 
renoncer  purement  à la  guerre.  Or,  là-dessus,  il  est  très  inutile 
qu’on  se  berce  d’illusions.  Les  peuples  n’abandonneront  jamais 
l’usage  de  la  force  s’ils  n’y  sont  contraints  par  la  force  même. 

Il  résulte  de  là  que  le  tsar  s’est  étrangement  abusé,  quand  il  a 
proposé  aux  puissances  d’arrêter  d’un  commun  accord  et  pour 
toujours  les  progrès  des  armements.  Mais  il  n’en  résulte  point  que 
la  question  si  haute  qu’il  a voulu  trancher  soit  sans  issue. 

Il  a cru  qu’il  pourrait,  par  son  initiative,  mettre  un  terme  aux 
formidables  effets  de  cette  sorte  de  lutte  qu’il  y a entre  les  moyens 
d’attaque  et  ceux  de  défense  et  qui  les  pousse  à se  surpasser  indé- 
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finiment  les  uns  les  autres.  Au  lieu  de  vouloir  empêcher  de  tels 
effets,  malheureusement  inévitables,  c’est  la  lutte  elle- même,  cause 
de  tout  le  mal,  qu’il  aurait  dû  s’efforcer  de  faire  cesser.  Tant  que 
l’attaque  et  la  défense  resteront  côte  à côte  à se  mesurer,  elles  gran- 
diront ensemble  et  sans  arrêt,  parce  que  toutes  deux  tireront  un 
parti  équivalent  des  découvertes  de  la  science  éternellement 
croissantes. 

Il  faudrait  tâcher  de  mettre  d’accord  ces  deux  éléments  qui  voi- 
sinent si  mal,  et,  pour  cela,  de  les  unir  en  une  seule  arme  qui  pro- 
fiterait de  tous  les  progrès.  Ceux-ci  concourraient  désormais  au 
même  but,  au  lieu  de  se  diviser  en  deux  parts  et  de  s’annihiler. 
Tandis  que  nos  engins  monstrueux,  toujours  contrariés,  n’ont  point 
d’efficacité  certaine,  celui  qu’il  s’agirait  de  créer  serait  seul,  et,  par 
le  fait,  tout-puissant.  Il  ne  connaîtrait  point  de  rival.  Il  n’aurait 
point,  comme  ceux  qui  nous  servent  actuellement  à l’offensive,  à 
compter  avec  la  défense,  ni,  comme  celle-ci,  à se  hausser  au  niveau 
de  l’attaque,  puisqu’il  serait  à la  fois  l’une  et  l’autre.  Il  ne  lutterait 
qu’avec  lui-même  et  croîtrait  sans  entraves.  A la  fin,  cet  engin 
extraordinaire  ferait  peur  aux  hommes  qui,  d’effroi,  renonceraient 
à la  guerre. 

Une  telle  arme  pourrait  facilement  exister  : il  est  possible,  en 
effet,  d’unir  étroitement  la  défense  et  l’attaque,  la  première  étant  le 
but,  et  l’autre  le  moyen.  La  protection  n’est  pas  nécessairement 
passive.  A côté  des  murailles  qui  arrêtent,  on  peut  en  imaginer  qui 
repoussent  et  qui  tuent  : c’est  la  défense  active,  ou,  si  on  préfère, 
l’attaque  pour  se  défendre;  en  tous  cas,  c’est  l’union  terrible  de 
toutes  les  ressources  du  génie  humain,  en  vue  d’un  même  but,  qui 
est  souverainement  respectable. 

Aussi,  loin  de  suivre  les  conseils  du  tsar  et  d’entraver  les 
progrès  des  armements,  hâtons-nous,  au  contraire,  afin  d’ar- 
river mieux  au  but  même  qu’il  poursuit,  de  pousser  ceux-ci  jus- 
qu’à leurs  limites  extrêmes.  Franchissons  hardiment  ces  limites, 
sautons  le  pas,  et  nous  aurons  la  paix,  parce  que  nous  découvri- 
rons à la  fin  l’arme  'parfaite , offensive  et  défensive  à la  fois,  qui 
rendra  la  guerre  impossible,  en  faisant  tous  les  peuples,  petits  ou 
grands,  invulnérables  et  redoutables  au  suprême  degré. 

Pour  la  mer,  cette  arme  parfaite  semble  avoir  été  trouvée.  Le 
sous- marin,  du  moins,  lui  ressemble  étrangement.  N’allons  pas, 
en  si  bon  chemin,  nous  arrêter. 

Antoine  Redier. 
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L’ÉVOLUTION  ARTISTIQUE 


J’aurais  mauvaise  grâce  à faire  ici,  après  la  presse  quotidienne, 
le  compte  rendu  et  la  critique  des  deux  Salons. 

Nous  arrivons  au  terme  d’un  siècle  plein  de  révolutions  et 
d’évolutions,  de  génie  et  de  crimes,  d’inventions  et  d’oublis,  de 
grandeur  et  de  petitesses,  et  j’ai  bien  peur  que  l’année  prochaine, 
toute  remplie  du  bruit  de  l’Exposition,  ne  nous  donne  pas  une 
aussi  bonne  occasion  de  jeter  un  coup  d’œil  d’ensemble  sur  l’évo- 
lution de  l’art  en  ce  siècle,  ses  tendances  et  son  avenir. 

Les  arts  ont  cet  avantage  sur  la  politique  qu’ils  ne  font  pas 
de  révolutions,  mais  de  simples  évolutions  qui  donnent  les  mêmes 
résultats,  sans  les  mêmes  inconvénients.  A vrai  dire,  il  reste  bien 
quelques  blessés  sur  les  champs  de  bataille,  et  même  des  morts  ; tel 
le  baron  Gros  qui  fut  se  noyer  de  désespoir,  en  voyant  qu’il  n’était 
plus  compris.  Mais  ces  cas  sont  rares  fort  heureusement,  et  les 
blessés  peuvent  prolonger  leur  vie  en  acceptant  quelque  chose  des 
lois  du  vainqueur.  Les  jeunes  sont  facilement  dociles  ; mais  pour 
les  vieux  lutteurs,  combien  est  pénible  cette  conversion  forcée,  ce 
baptême  imposé  ! Leur  drapeau  leur  a valu  des  triomphes,  et  voilà 
que,  maintenant,  il  leur  faut  ployer  leur  enseigne,  et,  de  générai, 
devenir  simple  soldat  dans  les  rangs  ennemis?  On  comprend 
qu’ils  répugnent  à cette  suprême  humiliation,  et  leur  vieillesse 
solitaire  et  révoltée  a quelque  chose  qui  nous  touche  profon- 
dément et  nous  incline  avec  respect  devant  leur  défaite  et  leur  fierté. 

Il  y a eu,  en  ce  siècle,  trois  grandes  évolutions  de  l’art,  et  nous 
assistons  à l’aurore  d’une  quatrième  évolution  infiniment  plus  inté- 
ressante, à mon  avis,  que  les  précédentes. 

La  première  période  fut  la  période  théâtrale  et  académique.  Elle 
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fat  déclamatoire  et  sèche,  et  il  semble  qu’elle  fût  sortie  avec  David 
du  club  des  Jacobins.  Le  Combat  des  Romains  et  des  Sabins 
résume  cette  période  : c’est  du  théâtre.  La  forme  y est  précise 
et  savante;  on  a renoncé  aux  grâces  du  dix-huitième  siècle;  que 
dis-je!  on  les  a bannies  avec  les  ci-devant.  C’est  l’âge  de  fer; 
on  ne  rêve  que  la  gloire,  les  belles  actions,  l’héroïsme;  mais  l’art 
n’est  pas  héroïque  pour  cela  : il  est  simplement  déclamatoire,  et  le 
geste  est  violent.  On  oubliait  que  l’héroïsme  est  toujours  simple 
quand  il  est  le  fait  d’un  état  d’âme,  et  non  d’une  exaltation  momen- 
tanée ou  d’un  défi. 

Les  temps  furent  héroïques,  à n’en  pas  douter,  et  les  peuples 
pourront  nous  envier  tant  de  gloire  accumulée  en  aussi  peu 
d’années.  Maïs  n’y  eut-il  pas  également  un  peu  de  défi  de  la 
part  de  la  société  nouvelle  à la  société  ancienne  qu’elle  avait  rem- 
placée? On  voulait  prouver  qu’on  ferait  aussi  bien  et  mieux  sur 
les  champs  de  bataille  ; le  courage  accepta  même  des  panaches  plus 
hauts  que  ceux  d’autrefois;  et  c’est  ainsi,  je  pense,  que  le  geste 
devint,  sans  qu’on  s’en  doutât,  déclamatoire  et  raide. 

Talma  et  David  gouvernaient  les  âmes. 

A la  main  de  fer  de  Napoléon,  il  fallait  les  meubles  solides  et 
raides  de  l’Empire,  souvenirs  appauvris  des  Césars. 

L’art  cependant  cessait  d’avoir  ces  défauts,  dès  qu’il  se  bornait 
à retracer  des  sujets  plus  simples,  et  il  suffit  de  rappeler  de  quelle 
puissance  calme  et  juste,  de  quel  charme  même  sont  empreintes 
des  œuvres  telles  que  le  portrait  de  Pie  VII  et  celui  de  Mme  Réca- 
mier  par  David,  le  portrait  du  roi  de  Rome  par  Prud’hon,  £ Amour 
et  Psyché  de  Gérard,  et  tant  d’autres  encore.  Sans  doute,  un  peu 
de  sécheresse  et  d’esprit  théâtral  marque  l’immense  toile  du  Sacre , 
de  David;  mais  quelle  grandeur  de  pensée,  quelle  puissance  con- 
vergente, quel  savoir  de  la  composition  et  de  l’exécution  ne  mar- 
que-t-elle pas  en  même  temps?  C’est  une  œuvre  et  une  grande 
œuvre  : rien  ne  peut  lui  être  opposé  à notre  époque.  C’est  qu’aussi 
le  temps  était  propice  à de  telles  éclosions.  Tout  convergeait  vers 
une  rénovation  du  siècle,  tout  était  grand,  fréquemment  sublime, 
et  l’art  était  comme  porté  sur  le  courant  qui  entraînait  tout  la 
nation. 

L’art  est  toujours  l’expression  d’une  époque;  nous  le  verrons  à 
chaque  pas,  jusque  dans  l’architecture  et  le  meuble.  Percier  et 
Fontaine  ont  exprimé  l’Empire  comme  David  : tout  se  tient.  Seules 
les  lettres  devancent  parfois  le  mouvement  prochain  : comme  Vol- 
taire et  Rousseau  avaient  précédé  la  Révolution,  Chateaubriand 
devançait  le  romantisme,  et  il  était  odieux  à Napoléon,  parce  qu’il 
sortait  du  cadre  unitaire  qu’on  appellerait  aujourd’hui  le  carcan. 
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En  même  temps  s’éteignaient  sans  éclat,  inaptes  aux  nouvelles 
formules  de  l’art,  les  artistes  qui  avaient  brillé  avec  les  grâces  et 
l’art  raffiné  du  dix-huitième  siècle  : Mme  Vigée-Lebrun,  Glodion, 
Moreau  le  jeune.  Prud’hon  servait  de  transition,  de  lien  entre  les 
deux  époques,  ayant  la  grâce  de  l’une,  le  style  académique  de 
Tautre,  et  n’ayant  ni  le  beau  coloris  de  l’une,  ni  la  rudesse  de 
l’autre. 

Voici  la  seconde  période,  le  romantisme.  Il  est  né  avec  Géricault, 
qui  cependant  sait  garder  dans  l’audace  des  attitudes  et  des  cou- 
leurs, le  soin  de  la  vérité  et  le  culte  de  la  nature.  Son  génie  n’a 
fait  que  passer. 

Chateaubriand  et  Walter  Scott  ont  préparé  les  esprits  au  roman- 
tisme, Victor  Hugo  achève  la  déroute  des  classiques,  et  l’art  nou- 
veau éclate  avec  Delacroix.  Ce  fut  une  lutte  admirable  et  grandiose 
entre  l’école  classique  et  l’école  romantique,  lutte  d’un  demi- 
siècle  où  les  combattants  s’appellent  d’une  part  : Gros,  Gérard, 
Ingres,  Guérin,  Delaroche,  Horace  Vernet,  Ary  Scheffer,  Flandrin, 
Bénouville,  Léopold  Robert,  Couture;  et,  de  l’autre  : Delacroix, 
Decamps,  Diaz,  Devéria,  Isabey,  Tassaert,  Dupré,  Ghenavard, 
Fromentin  et  le  dessinateur  Gustave  Doré. 

Quel  a été  le  vainqueur?  Il  est  vraiment  curieux  de  voir  que 
l’école  romantique  n’a  été  qu’une  folie  de  jeunesse  et  n’a  vécu  que 
pour  donner  naissance  à la  grande  école  naturaliste  : Corot,  qui 
sert  de  transition,  Rousseau,  Millet,  Troyon,  Brascassat,  Rosa 
Bonheur,  et  toute  l’école  moderne;  Bastien  Lepage,  Roll,  Duez, 
Harpignies,  Cazin,  Jules  Breton,  Gervex,  Jean-Paul  Laurens;  et 
enfin  les  réalistes  comme  Courbet,  Manet  et  leurs  élèves. 

Pendant  ce  temps,  l’école  classique  se  modifie  insensiblement. 
C’est  elle  qui  a instruit  et  préparé  ces  renégats,  mais  elle  subit  leur 
influence  à son  tour;  elle  se  défend  encore  avec  M.  Cabanel  et 
M.  Bouguereau  ; elle  se  rapproche  de  ses  anciens  adversaires,  avec 
M.  Gérôme,  M.  Jules  Lefebvre,  M.  Benjamin  Constant,  et  Gustave 
Moreau,  qui  fut  presque  un  romantique  à l’École  des  beaux-arts, 
mais  un  romantique  classique. 

Ainsi  la  fusion  se  fait,  sinon  avec  le  romantisme  qui  est  mort,  du 
moins  avec  le  naturalisme,  si  bien  que  le  prix  fondé  jadis  pour  le 
paysage  classique  ne  trouve  plus  de  lauréats.  Tout  le  monde  sourit 
à l’idée  d’un  paysage  classique,  et  l’Institut  se  demande  avec 
anxiété  ce  qu’il  fera  bien  de  ce  prix,  et  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux 
le  décerner  à l’agriculture  qui  manque  de  bras  parce  qu’il  y a trop 
d’artistes  et  de  littérateurs. 

Qu’était-ce  que  l’école  romantique?  La  fougue,  l’inspiration  sans 
frein,  la  couleur  jetée  hardiment  sur  la  toile,  par  plaques,  par 
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taches,  le  mépris  du  dessin  et  la  recherche  du  sublime  dans  la  com- 
position échevelée.  Ingres  était  impeccable  de  dessin,  mais  son  coloris 
était  terne  et  le  geste  était  froid  : on  voulait  faire  tout  le  contraire. 
Ingres  pouvait  sourire  de  ses  adversaires  quand  il  dessinait  la 
Source , quand  il  peignait  le  portrait  de  Bertin  ou  son  Napo- 
léon 1er;  Delacroix  pouvait  le  défier  quand  il  peignait  le  plafond  de 
la  galerie  d’Apollon  au  Louvre  ou  Y Entrée  des  croisés  à Constanti- 
nople. L’une  et  l’autre  école  étaient  incomplètes;  elles  étaient  faites 
pour  s’entendre  et  se  compléter  l’une  par  l’autre;  elles  préféraient 
se  partager  des  lambeaux  de  la  vérité,  prétendant  également  l’avoir 
tout  entière;  et  cela  était  très  français.  Mais  la  vérité  ne  se  laisse 
pas  écarteler  facilement,  et  tôt  ou  tard  elle  apparaît  saine  et  sauve, 
réconciliant  les  ennemis  de  la  veille,  ou  du  moins  leurs  héritiers  : 
Roméo  et  Juliette. 

Rien  ne  se  fait  en  France  que  par  réaction,  qu’elle  vienne  de 
droite  ou  de  gauche,  et  le  romantisme  fut  une  double  réaction  : 
réaction  révolutionnaire  contre  la  tyrannie  du  genre  classique,  et 
réaction  aristocratique  contre  le  bourgeoisisme  de  l’époque.  Dans 
ce  siècle  bourgeois,  on  ne  voulait  plus  être  bourgeois;  mieux  valait 
être  bohème,  rapin  ; on  n’avait  pas  encore  inventé  le  mot  « intellec- 
tuel ».  En  fait,  les  romantiques,  écrivains,  poètes  et  artistes, 
étaient  les  intellectuels  de  ce  temps;  il  leur  fallait  un  rang  au- 
dessus  de  la  banalité  de  leurs  contemporains,  et  le  bourgeois  était 
traité  par  eux  de  « philistin  ».  C’était  l’antisémitisme  de  l’époque. 

Le  romantisme  eut  une  grande  et  salutaire  influence  sur  l’avenir 
de  l’école  française,  en  secouant  la  torpeur  de  l’école  classique,  en 
empêchant  le  glissement  de  l’art  vers  les  formules  conventionnelles 
qui  sont  l’irrémédiable  décadence,  en  assurant  à l’art,  qui  est 
d’essence  libre,  sa  naturelle  indépendance,  et  en  donnant  ainsi 
naissance  à la  grande  école,  la  vraie,  la  seule,  celle  de  la  nature. 
Celle-là  vit  et  vivra  toujours;  elle  est  à l’aurore  de  toutes  les 
grandes  écoles;  c’est  par  elle  que  les  maîtres  dominent  leur  temps, 
et  c’est  en  imitant  le  maître,  et  non  plus  en  copiant  comme  lui  la 
nature,  que  leurs  écoles  finissent.  Mais  cette  école  n’est  pas  à 
confondre  avec  le  réalisme  de  quelques-uns.  Quand  le  réalisme  se 
borne  à la  photographie,  mieux  vaut  la  photographie  : c’est  plus 
vite  fait.  La  nature  ne  fait  rien  de  sot;  c’est  à l’artiste  à la  com- 
prendre. Tout  paysage  a une  expression  et  évoque  une  pensée;  son 
expression  change  du  matin  au  soir,  et  c’est  à l’artiste  à saisir  celle 
qu’il  comprend  le  mieux. 

Autre  exemple  : rien  ne  résume  mieux  les  qualités  de  l’artiste 
que  le  portrait,  et  rien  ne  montre  mieux,  trop  souvent,  l’absence 
de  certaines  qualités  primordiales.  Nous  sommes  pensée  et  matière; 
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pensée,  c’est-à-dire  intelligence,  sentiment,  tendances,  habitudes; 
matière,  c’est-à-dire  forme,  couleur  et  relief...  à moins  d’une  plati- 
tude extrême.  L’artiste  a donc  à se  préoccuper  de  toutes  ces  choses, 
à traduire  l’âme  dans  l’expression  et  à montrer  notre  personnalité 
par  l’attitude  et  l’allure.  Tels  sont  les  portraits  peints  par  tous  les 
grands  maîtres  : Rembrandt,  Van  Dyck,  Velasquez,  Gainsborough, 
pour  ne  citer  que  ceux-là  et  ne  pas  remonter  jusqu’aux  primitifs. 
Et  Murilîo  peignant  ses  horribles  mendiants,  peignait  leur  âme 
falote  autant  que  leur  corps  rachitique.  Cela,  c’est  la  grande  école 
de  la  nature;  c’est  le  réalisme  auquel  on  a ajouté  la  pensée,  et  c’est 
ce  que  j’appelle  le  naturalisme,  pour  me  conformer  à l’expression 
qui  a eu  cours  en  littérature. 

De  quelle  admiration  subite  n’a-t-on  pas  été  pris  pour  Y Ange  las 
de  Millet  le  jour  où  l’on  a compris  que,  de  cette  nature  triste,  de 
ce  jour  crépusculaire,  de  ces  paysans  simples,  mais  inclinés  dans 
la  prière,  se  dégageait  une  admirable  et  grandiose  pensée  de  paix, 
de  sérénité,  de  labeur  patient,  de  simplicité  croyante  et  de  résigna- 
tion ! C’est  le  poème  de  la  terre  et  de  l’homme  attaché  à la  glèbe, 
et  c’est  aussi,  au  son  de  la  cloche  du  village,  « la  vieille  chanson 
qui  berce  l’humanité  depuis  son  enfance  ». 

Si  féconde  était  cette  école  qu’elle  a donné  naissance  à d’innom- 
brables recherches  d’art,  en  même  temps  qu’à  de  nombreuses  per- 
sonnalités artistiques  très  distinctes  les  unes  des  autres  et  toujours 
unies  par  ce  lieu  commun  : la  vérité. 

C’est  ainsi  qu’un  beau  jour  on  s’est  fatigué  de  l’atelier,  prison 
de  l’art,  trucage  de  la  lumière,  et  on  a étudié  hardiment  le  plein 
soleil,  le  bon  soleil  qui  fait  des  taches  crues  de  lumière  et  d’ombre, 
et  qui  continue  de  rayonner  sur  la  toile  de  l’artiste,  dans  nos 
appartements  assombris  par  l’hiver.  Le  soleil  fait-il  rien  de  laid? 
ïl  dore  tout  ce  qu’il  touche:  il  est  la  vie  et  la  gaieté  de  la  nature. 

Pourquoi  craindre  la  lumière?  Peut- elle  éteindre  la  couleur  ou 
seulement  diminuer  le  relief?  Là  est  la  difficulté,  il  faut  l’avouer. 
Les  primitifs  n’en  ont  jamais  eu  peur;  les  Carrache  ont  inventé  le 
clair-obscur  parce  qu’il  donnait  plus  facilement  le  relief,  et  pendant 
des  siècles,  l’art  a vécu  de  cette  commodité.  Avec  un  peu  de  peine 
et  de  savoir,  le  relief  d’une  physionomie  se  traduit  en  pleine 
lumière  aussi  bien  qu’avec  la  formule  sacramentelle  du  côté  ombre 
et  du  côté  clair,  du  côté  cour  et  du  côté  jardin. 

Revenons  aux  primitifs  : c’est  le  mot  d’ordre. 

Tout  ce  qui  n’est  pas  la  vérité  tout  entière  est  destiné  à périr  : 
l’artiste  a fort  à faire  pour  cela,  mais  il  n’est  pas  de  métier  qui 
demande  plus  d’études  ni  plus  d’intelligence  que  le  sien. 

C’est  en  cherchant  toute  la  vérité  qu’on  est  arrivé  à l’étude  de  la 
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lumière  pour  la  lumière;  on  a voulu  fixer  sur  la  toile  tout  ce  que 
l’œil  peut  percevoir,  les  effets  de  la  lumière  diffuse,  les  reflets 
renvoyés  par  l’eau,  les  ombres  lumineuses,  les  trouées  de  soleil 
à travers  le  feuillage,  les  lueurs  frisantes  sur  la  mer,  au  coucher 
du  soleil,  les  nuances  infiniment  variées  de  la  mer,  la  transparence 
de  l’eau;  on  a étudié  les  vagues  et  leur  écume,  les  nuages,  la 
neige  et  la  glace  teintée  de  vert  dans  son  épaisseur.  On  a négligé 
les  lueurs  nacrées  de  l’aurore,  trop  chantée  par  des  poètes  qui  se 
levaient  de  bonne  heure,  mais  on  a traduit  toutes  les  teintes  du 
crépuscule,  voire  du  soleil  de  minuit,  et  si  quelque  secret  subsis- 
tait encore  de  la  nature  en  un  coin  éloigné  de  la  terre,  on  verrait 
vingt  artistes  prendre  le  train  express  et  le  prochain  bateau  pour 
découvrir  ce  trésor  de  la  couleur. 

C’est  une  fièvre  d’art  qui  nous  a valu  les  belles  études,  parfois 
difficiles  à comprendre,  de  M.  Besnard,  celles  de  Duez,  de  M.  Gaston 
La  Touche,  et  d’autres  encore,  dont  les  noms  resteront  comme 
ceux  des  hardis  explorateurs  de  l’Afrique.  Ce  sont  aussi  des  ex- 
plorateurs. 

En  est-il  sorti  une  grande  œuvre?  Pas  encore.  Ce  sont  des 
matériaux  que  chacun  prépare;  ce  sont  des  moellons  que  sculptent 
d’habiles  ouvriers  pour  la  construction  d’un  merveilleux  édifice 
dont  l’architecte  n’est  pas  encore  trouvé.  Pouvons-nous  faire  en 
six  mois  un  pays  civilisé  du  Soudan  ou  du  Congo?  Nous  avons 
l’Algérie  depuis  longtemps,  et  l’on  s’y  plaint  encore  de  notre 
administration. 

Rien  ne  se  fait  brusquement,  et  si  le  génie  est,  aux  yeux  du  public, 
une  résultante  plutôt  qu’un  commencement,  c’est  que  le  public 
prête  plus  d’attention  aux  résultats  qu’aux  initiations.  Il  a cepen- 
dant conservé  le  nom  de  Papin,  qui  n’a  pas  inventé  les  chemins  de 
fer,  et  celui  de  Volta,  qui  n’a  pas  deviné  les  voitures  électriques.  Ne 
doit-il  pas  en  faire  autant  en  matière  d’art? 

Tandis  que  l’école  naturaliste  marchait  hardiment  dans  la  voie 
nouvelle,  n’écartant  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  à l’expression 
de  la  vérité,  un  groupe  de  ses  élèves  créait  l’école  réaliste  et  for- 
mait l’extrême-gauche  du  parti  nouveau.  On  a peine  à percevoir 
aujourd’hui  les  nuances  qui  les  séparaient  : Millet  faisait  Y An- 
gélus, d’où  s’exhalait  une  poésie  intense  dans  le  réalisme  de  la 
nature,  et  Courbet  faisait  Y Enterrement  d'Ornans  d’où  se  déga- 
geait une  tristesse  noire  dans  un  réalisme  sans  pensée.  Et  pourtant 
est-il  bien  sans  pensée  ce  tableau  d’un  enterrement  à la  campagne? 
Rien  n’y  marque  une  élévation  quelconque  de  sentiment,  rien  n’y 
élève  l’âme,  et  le  trou  béant  où  descend  la  bière  semble  l’abîme  du 
néant,  malgré  le  prêtre  et  malgré  la  croix.  N’était-ce  pas  peut-être 
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la  pensée  de  Courbet,  et  n’a-t-il  pas  voulu  montrer  aussi  la  tare 
d’indifférence  que  met  le  labeur  quotidien  au  front  des  travailleurs 
résignés?  Les  paysans  de  Millet  sont  des  idéalistes,  ceux  de 
Courbet  sont  un  peu  abrutis. 

Toute  l’école  réaliste,  en  littérature  comme  en  art,  a commis 
cette  singulière  anomalie  de  s’attacher  au  peuple  des  villes  et  des 
campagnes,  à la  démocratie,  royauté  nouvelle,  et  de  la  représenter 
le  plus  souvent  sous  les  traits  les  plus  antipathiques. 

J’ai  connu,  pour  ma  part,  de  sincères  démocrates,  fils  de  leurs 
œuvres,  qui  s’élevaient  avec  indignation  contre  la  peinture  que 
M.  Zola  faisait  du  peuple  des  villes  dans  ï Assommoir , du  peuple 
des  campagnes  dans  la  Terre . « Il  n’a  montré  que  le  pire,  disaient- 
ils.  Le  peuple,  le  vrai  peuple,  ce  n’est  pas  cela  : il  est  bon,  sincère 
et  enthousiaste!  » 

Ces  honnêtes  fils  du  peuple  avaient  raison,  j’en  suis  convaincu, 
mais  ils  avaient  le  tort  de  ne  pas  comprendre  que  le  mouvement 
réaliste  est  adéquate  au  mouvement  romantique. 

Qui  régnait  au  temps  du  romantisme?  La  bourgeoisie.  Il  fallait 
humilier  ces  philistins  et  montrer  que  les  intellectuels,  si  pauvres 
qu’ils  fussent,  leur  étaient  supérieurs  et  avaient  le  délicat  et 
savoureux  privilège  de  n’être  pas  compris  d’eux. 

La  démocratie  a pris  le  pouvoir  lorsqu’elle  a reçu  le  suffrage  uni- 
versel en  don  de  joyeux  avènement  de  César.  Pendant  le  règne,  ce 
fut  un  leurre;  mais  on  s’en  est  inquiété  à l’arrivée  de  la  République. 
Le  peuple  était  roi,  mais  dans  les  sphères  littéraires,  aristocratiques 
et  bourgeoises,  on  ne  connaissait  guère  le  nouveau  souverain  et 
l’on  avait  le  désir  de  le  connaître  jusque  dans  son  intimité,  sans 
aller  toutefois  jusqu’à  lui.  De  même,  sous  l’Empire,  on  voulait  tout 
savoir  des  Tuileries,  sans  y mettre  les  pieds. 

Il  y avait  donc  là  un  difficile  reportage  à faire  auprès  du  marchand 
de  vin  du  coin,  de  la  blanchisseuse  et  de  l’électeur  sans  ouvrage  du 
faubourg  Montmartre  : qui  se  risquerait  dans  l’antre  populaire? 
M.  Zola  fit  hardiment  ce  reportage  et- en  revint  avec  un  livre  qui 
montrait  le  nouveau  souverain  sous  des  couleurs  hideuses  : l’esprit 
frondeur  si  naturel  en  France  en  fut  ravi. 

Le  mouvement  réaliste  dans  l’art  a subi  inconsciemment  peut-être 
la  même  poussée  de  curiosité.  L’art  s’est,  hélas  ! toujours  incliné 
vers  le  souverain.  Aujourd’hui,  ce  mouvement  est  à peu  près  fini  : 
le  roi,  c’est  l’acheteur,  c’est  l’argent,  et  c’est  à lui  qu’il  faut  plaire. 
Plusieurs,  heureusement,  savent  s’imposer  à lui,  au  moins  par 
la  célébrité,  et  jamais  l’art  n’a  été  aussi  réellement  indépendant. 
Il  a droit,  par  conséquent,  à toutes  les  sévérités  de  la  critique 
également  indépendante. 
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Rien  ne  sert  de  faire  des  théories  sur  le  génie  du  roi-soleil  entraî- 
nant tout  dans  l’orbite  de  sa  gloire,  faisant  naître  autour  de  lui  les 
hommes  d’Êtat,  les  écrivains,  les  poètes,  les  artistes,  et  conduisant 
tout  à l’apogée  par  l’influence  de  son  goût  et  de  son  jugement. 
Ces  sortes  d’influences  peuvent  être  salutaires  au  commencement 
des  empires;  elles  sont  déplorables  dès  que  le  goût  public  est  assez 
éclairé.  Louis  XIV  lui- même  disait  des  tableaux  deTéniers  : « Otez- 
moi  ces  magots.  » Napoléon  Ier  ne  prisait  que  les  écrivains  soumis. 
Plus  tard,  les  inspecteurs  des  beaux-arts  rédigeaient  des  rapports 
effarés  sur  le  bas-relief  de  Rude  à l’Arc  de  Triomphe,  et  les  jurys 
officiels  du  Salon  en  écartaient  Puvis  de  Ghavannes  et  tout  ceux 
qui  apportaient  à l’art  une  voie  nouvelle,  une  audace  quelconque. 

L’État,  qui  a remplacé  Louis  XIV,  est  infiniment  moins  bon  juge  ; 
il  ne  connaît  que  la  tradition,  le  règlement.  L’État  est  essentiel- 
lement « rond-de-cuir  ». 

L’art  est  d’essence  indépendante,  qu’il  s’applique  aux  lettres  ou 
à la  peinture,  et  de  tout  temps,  l’on  a dit  « la  république  des 
lettres  ».  C’est  même  le  point  par  où  la  république  a le  plus  de 
chances  de  réussir. 

Le  goût  public  se  transforme  et  suit  le  mouvement  sous  la 
pression  des  novateurs;  le  progrès  est  évident,  et  les  tableaux  de 
Fromentin,  que  nous  considérions  autrefois  comme  l’expression  la 
plus  exacte  du  soleil  d’Afrique  et  comme  une  audace  incompa- 
rable, nous  apparaissent  aujourd’hui  presque  ternes  auprès  du 
soleil  de  Marseille  traduit  par  M.  Montenard. 

Nous  assistons,  — je  le  dis  hardiment,  — à une  merveilleuse 
renaissance  de  tous  les  arts,  peinture,  sculpture,  architecture, 
ciselure,  et  jusqu’à  l’émaillerie  et  la  poterie.  On  ne  s’en  aperçoit  pas 
très  bien,  parce  que  les  visions  d’ensemble  veulent  de  l’éloigne- 
ment; on  le  comprendra  mieux  plus  tard,  de  loin  et  de  haut. 

Les  résultats  ne  sont  pas  tous  acquis,  cela  va  sans  dire  : laissons 
grandir  l’enfant. 

On  le  verra  mieux  l’année  prochaine,  à l’Exposition,  et  l’on 
constatera  en  même  temps  l’influence  que  notre  école  a largement 
exercée  à l’étranger,  le  rayonnement  de  l’art  français. 


Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  étude  d’ensemble;  je  ne 
montrerai  pas  l’école  réaliste  arrivant  à Manet,  à M.  Claude  Monet 
et  à M.  Sisley,  et  à l’école  du  pointillé,  parce  que  nous  allons 
retrouver  cette  école  au  Salon  de  cette  année,  avec  d’autres  écoles 
encore.  Je  n’ai  voulu  montrer  qu’un  mouvement  d’ensemble,  l’évo- 
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lution  générale  du  siècle,  et  je  me  bornerai  à rappeler  le  souvenir 
de  ceux  qui,  avec  une  forte  empreinte,  une  griffe  très  personnelle, 
ont  été  pour  ainsi  dire  hors  cadre  dans  ce  mouvement,  n’apparte- 
nant ni  à une  école  ni  à une  autre,  et  étant  eux-mêmes,  eux 
seuls  : Théodule  Ribot,  Meissonnier,  Henri  Régnault,  Paul  Baudry, 
Gustave  Moreau,  Puvis  de  Ghavannes;  et,  parmi  les  vivants  : 
Bonnat,  Henner,  Jean- Paul  Laurens,  Roybet,  Besnard. 

N’oublions  pas  ce  doux  évocateur  des  grâces  du  dix-huitième 
siècle,  ce  revenant  plein  de  charme  que  fut  Chaplin,  l’idéaliste 
dont  le  rêve  se  précisait  en  formes  très  réelles,  avec  un  dessin 
d’une  pureté  toujours  irréprochable. 

Entrons  aux  Salons  que,  pour  la  dernière  fois,  nous  verrons 
réunis  sous  le  large  abri  de  la  Galerie  des  machines,  si  large 
qu’on  peut  y entendre  ces  locutions  qui  s’appliquent  à l’endroit 
même  : 

— Avez-vous  vu  les  Champs-Elysées? 

— Que  pensez-vous  du  Champ-de-Mars? 

Et  la  réunion  des  deux  fait  un  champ  de  bataille,  avec  un  buffet 
pour  concilier  les  deux  camps. 

Je  devrais  commencer  par  les  Champs-Elysées  qui  sont  à l’entrée, 
et  par  la  sculpture  qui  s’impose  tout  d’abord.  Qu’on  me  pardonne 
d’aller  jusqu’à  l’autre  extrémité,  sans  m’attarder  un  instant,  et  de 
commencer  par  ce  qui  apparaît  comme  la  fin  : ce  n’est  pas  simple 
esprit  de  contradiction;  nous  allons  trouver  au  Salon  du  Champ- 
de-Mars  tous  les  genres  réunis,  tandis  que  l’école  est  plus  spéciale 
dans  la  partie  plus  vaste  des  Champs-Elysées,  mais  je  noterai  au 
hasard  les  œuvres  des  deux  Salons. 

La  Société  dite  du  Champ-de-Mars  constitue  la  pleine  indépen- 
dance de  l’art  : point  de  récompenses;  point  de  filière  pour  les 
honneurs.  La  liberté  pour  tous,  même  celle  d’exposer  plusieurs 
tableaux. 

L’art  officiel  a toujours  été  un  écueil  pour  l’art,  et  voici  juste- 
ment un  immense  tableau  des  plus  officiels  ; la  Pose  de  la  'pre- 
mière pierre  du  pont  Alexandre  III. 

Le  sujet  fait  frémir  : c’est  encore  cette  forme  du  patriotisme  qui 
s’appelle  l’alliance  franco-russe!  Si  patriote  que  l’on  puisse  être, 
il  est  permis  d’avoir  les  oreilles  un  peu  assourdies  du  Bojé  Tzara 
Krani  et  des  couplets  de  l’alliance.  L’empereur  de  Russie  lui- 
même  ne  s’étonnerait  pas  de  Gette  impression.  Que  va  donc  nous 
donner  M.  Roll?  Un  tableau  où  pas  une  décoration  ne  sera  oubliée, 
pas  un  drapeau  négligé,  des  gestes  nobles  d’empereur  bénissant 
et  de  président  correct?  Grâce  au  goût  de  l’artiste,  il  n’en  est  rien. 
L’art  officiel  n’a  pas  été  tenu  en  lisière,  et  la  liberté  de  M.  Roll  a 
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débordé  jusque  sur  le  cadre  qu’il  a fait  à sa  façon  et  qu’il  a sculpté 
lui- même  dans  un  style  des  plus  libres,  et  avec  des  allégories 
correspondant  au  sujet  du  tableau.  J’aime  ces  artistes  qui  veulent 
leur  œuvre  complète  et  n’en  négligent  rien.  M.  Roll  a fait  un  tour 
de  force  en  nous  montrant,  de  la  Seine,  la  tribune  officielle,  toute 
de  velours  rouge,  et  les  gradins  rouges  également  sur  lesquels 
sont  échelonnées  les  jeunes  filles  vêtues  de  satin  blanc  qui 
viennent  offrir  des  fleurs  à l’impératrice  de  Russie.  On  connaît 
cette  scène  restée  historique  pour  les  Parisiens.  Elle  était  un  peu 
théâtrale,  mais  réussie.  L’artiste  en  a tiré  un  excellent  parti,  dans 
les  gammes  du  rouge,  du  blanc  et  des  noirs  habits  masculins. 
Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  fondre  ces  tons  dans  une  nuance  très 
éteinte;  on  dirait  d’un  léger  brouillard.  Serait-ce  pour  nous  mon- 
trer que  l’alliance  russe  ne  repose  que  sur  les  brouillards  de  la 
Seine?  Les  années  se  chargent  bien  assez  d’atténuer  les  tons  comme 
les  alliances!  Est-ce  dans  la  même  pensée  que  M.  Roll  a fait  de 
l’empereur  de  Russie  un  personnage  très  effacé,  tandis  qu’en  avant 
se  détache  M.  Félix  Faure,  très  grand,  avec  une  tête  immense. 
M.  Roll  a exagéré  certainement  la  capacité  cérébrale  du  défunt, 
président. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  défauts,  M.  Roll  a fait  du  grand  art,  ce 
qui  est  rare  à notre  époque,  et  il  a fait  d’un  sujet  officiel,  toujours 
ingrat  en  art,  une  œuvre  vraiment  artistique.  Il  n’a  pas  les  qualités 
d’un  Paul  Véronèse  ou  d’un  Tiepolo  : l’ampleur  du  dessin,  le  brio 
des  couleurs  et  l’allure  superbe  des  personnages.  Est-ce  bien  sa 
faute? 

M.  Gervex,  qui  a été  chargé  par  la  cour  de  Russie  de  reproduire 
dans  de  grandes  dimensions  la  cérémonie  du  sacre  de  Nicolas  II  à 
Moscou,  nous  montre  quelques  études  préparatoires  avec  le  portrait 
de  l’empereur.  Nous  jugerons  cette  œuvre  en  la  voyant;  les  mor- 
ceaux en  sont  bons,  d’un  coloris  ferme  et  d’un  relief  saisissant, 
tandis  que  le  portrait  apparaît  dans  une  tonalité  plus  grise. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  grand  art,  ou  tout  au  moins  dans 
les  grands  tableaux,  je  parierai  tout  de  suite  de  l’immense  toile  de 
M.  Louis  Anquetin  : la  Bataille.  C’est  ici  du  romantisme  pur,  et 
nous  ne  comprenons  plus  ces  chevaux  qui  ont  invariablement  un 
cou  de  cygne,  et  font  des  contorsions  ridicules.  Voilà  qui  nous 
montre  tous  les  défauts  de  l’art  romantique,  de  la  boursouflure  pour 
faire  grand,  de  l’excentrique  pour  faire  original,  de  l’exagération 
en  tout  pour  viser  au  sublime.  Combien  plus  sage  est  M.  Jean- 
Paul  Laurens  dans  son  plafond  destiné  à la  ville  de  Toulouse.  Ce 
plafond  ne  plafonne  pas  ; la  matière  en  est  solide  comme  un  mur  de 
citadelle,  trop  solide  pour  un  tableau  aérien  ; mais  le  dessin  est 
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beau,  la  composition  de  belle  allure,  d’un  mouvement  superbe,  et 
l’ensemble  digne  d’un  véritable  maître.  Il  n’y  manque  que 
des  lumières  plus  vives,  surtout  dans  la  partie  symbolique  du 
tableau.  C’est  le  Midi  dans  le  bas,  et  c’est,  dans  le  haut,  le  ciel 
avec  les  saints  et  l’Agneau  vainqueur  : Un  poco  più  di  htce  ! Mais 
quel  bel  effort,  et  quel  beau  style  plein  de  vie,  de  franchise  et  de 
force  ! C’est  une  œuvre,  et  cela  dit  tout. 

M.  Boutet  de  Monvel,  qui  nous  avait  habitués  à de  jolis  croquis 
d’enfants  d’une  naïveté  adorable,  a voulu  transporter  ses  qualités 
originales  dans  le  grand  art,  et  il  nous  montre  une  immense  toile 
destinée  à l’église  de  Domrémy  : Jeanne  d’ Arc  à C binon,  recon- 
naissant le  roi  malgré  son  déguisement.  Il  y a ici  une  recherche  un 
peu  puérile  de  l’art  primitif,  des  étoffes  aux  couleurs  violentes  et 
naturelles,  avec  des  broderies  d’or,  et  c’est  de  l’or  sur  le  tableau; 
puis,  par  un  contraste  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  expliquer,  les 
physionomies  sont  effacées,  très  bien  dessinées,  mais  incolores  et 
plates.  C’est  Pierrot  à la  figure  lunaire,  revêtu  d’habits  éclatants. 
Pourquoi  ce  jeu  de  cache-cache  des  figures  au  milieu  des  brillantes 
étoffes?  Pourquoi  cette  originalité  poussée  jusqu’à  l’inconséquence? 
M.  Boutet  de  Monvel  a vu  sans  doute  des  miniatures  du  moyen 
âge,  dont  les  chairs  ont,  en  effet,  perdu  leur  coloris  délicat,  tandis 
que  les  étoffes  ont  gardé  leurs  couleurs  vives.  Mais  c’est  le  temps 
et  l’humidité  qui  ont  effacé  les  couleurs  légères;  ces  chairs  avaient 
autrefois  une  tonalité  plus  exacte;  les  tableaux  de  l’époque  en  font 
foi.  Quand  cette  peinture  destinée  à une  décoration  murale,  aura 
subi  les  injures  du  temps,  qu’en  restera-t-il  : de  belles  étoffes  et 
des  personnages  guillotinés!  C’est  trop  tôt  avant  la  Révolution.  Ce 
sera  dommage,  car  M.  Boutet  de  Monvel  a mis  de  l’expression 
dans  ces  physionomies,  des  mouvements  très  justes  dans  un  calme 
qui  impressionne,  et  un  sentiment  archéologique  très  exact.  Il 
valait  la  peine  de  s’y  arrêter  un  instant,  parce  que  c’est  une  ten- 
dance moderne  de  faire  vieux,  pour  être  nouveau.  Et  puis  ce 
tableau  appartient  à ce  que  j’appellerai  « le  genre  cru  »,  dont 
nous  verrons  de  nombreux  spécimens. 

En  voulez-vous  un  autre  exemple?  C’est  le  tableau  de  M.  Leem- 
poels,  qui  est  Flamand,  et  a voulu  ressusciter  l’art  des  primitifs 
Flamands.  Ses  Ouvriers  revenant  du  travail  ont  l’air  plutôt 
sculptés  que  peints.  Ils  sont  d’une  vérité  qui  crie,  qui  hurle;  on 
pourrait  compter  les  poils  de  leur  barbe  et  leurs  cheveux.  Pas  une 
ride  n’est  oubliée,  pas  un  détail  du  vêtement  n’est  estompé.  On 
peut  étudier  ce  tableau  à la  loupe,  rien  n’y  manque.  Est-il  bien 
nécessaire  de  faire  si  cru  et  si  exact,  et  tout  le  monde  a-t-il  d’assez 
bons  yeux  pour  voir  de  loin  tant  de  détails?  C’est  une  exagération, 
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à n’en  pas  douter;  mais  voici  que  de  ce  réalisme  outrancier  se 
dégage  un  idéalisme  des  plus  intéressants.  L’artiste  a merveilleuse- 
ment rendu  ces  trois  personnalités,  l’ouvrier  du  milieu,  robuste  et 
mauvaise  tête,  faiseur  de  grèves,  et  entraînant,  bras  dessus,  bras 
dessous,  ses  compagnons  fatigués  et  résignés.  Un  savetier  qui 
passe  les  regarde  narquois.  Tout  cela  est  vrai,  vivant  et  parlant. 

Je  ne  cite  pas  ce  genre  de  peinture  à la  loupe  comme  le  but  à 
proposer  à l’art  du  vingtième  siècle,  mais  il  y a là  deux  termes  qui 
paraissaient  inconciliables  et  qui  se  concilient  fort  bien  : réalisme 
et  idéalisme. 

Nous  sommes  matière  et  pensée.  « Qui  fait  l’ange  fait  la  bête  », 
a dit  Pascal,  mais  qui  fait  la  bête  ne  fait  pas  l’ange.  L'art  ne  peut 
se  nourrir  ni  de  pensées  éthérées  ni  de  matière  sans  pensée.  Il  lui 
faut  ces  trois  termes  qui  sont  tout  : la  vérité,  la  vie  et  la  pensée. 

C’est  dans  cette  conciliation  nécessaire  du  réalisme  et  de  l’idéa- 
lisme que  je  vois  l’aurore  d’une  dernière  évolution  dont  je  parlais 
en  commençant  cette  étude. 

L’idéalisme  se  perdait  dans  les  nuages  ou  dans  les  formules 
invariables  : le  réalisme  nous  a ramenés  sur  terre,  nous  a fait  voir 
la  nature  dans  la  vérité  des  tons  les  plus  variés,  et  il  a eu  le  tort  de 
nier  l’idéal  : « Pourquoi  faire  un  ange?  disait  Courbet.  Vous  n’en 
avez  pas  vu,  vous  ne  savez  pas  comment  ils  sont  faits;  alors,  n’en 
faites  pas.  » Je  comprends  que  Courbet  ait  refusé  de  se  prononcer 
comme  un  simple  théologien  sur  la  nature  des  anges,  mais  ses 
tendances  allaient  au  matérialisme  dans  l’art,  et  l’art  échappera 
toujours  au  matérialisme.  Courbet  lui-même  en  est  arrivé  à la 
poésie  des  grands  bois  dans  ses  dernières  études,  notamment  dans 
sa  Remise  de  chevreuils . Il  n’y  a que  les  peintres  de  natures 
mortes,  comme  M.  Desgoffes,  qui  puissent  faire  de  l’art  maté- 
rialiste. 

Si  crus,  si  violents  ou  si  voilés  que  soient  les  tons  employés  par 
l’artiste,  s’il  a rendu  ce  qu’il  a vu  et  en  a dégagé  l’expression  et  la 
pensée,  il  a fait  œuvre  d’idéaliste  en  même  temps  que  de  réaliste  : 
c’est  le  secret  des  primitifs,  des  Botticelli,  des  Pérugin,  des  Frà 
Angelico,  des  Memling,  et  de  tous  les  grands  artistes  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  écoles. 

Partisans  des  tons  crus,  dans  la  lumière  : M.  Aman  Jean, 
M.  Maxence  qui  sculpte  sa  peinture,  M.  Zuloaga,  dont  le  nom  nous 
rappelait  de  beaux  damasquinages,  et  qui  nous  montre  ici,  fidèle  à 
l’école  espagnole,  qui  fut  toujours  réaliste,  des  portraits  noirs  et 
saillants  dans  le  style  de  Ribera.  Goya  lui-même  faisait  plus  gai, 
Goya  auprès  de  qui  Manet  n’est  qu’un  pasticheur;  M.  Simon,  qui 
nous  donne  le  spectacle  d’une  lutte  en  Bretagne,  lutte  triste, 
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devant  des  gens  tristes,  sur  une  terre  triste,  et  c’est  la  vérité  à cet 
endroit,  et  de  cette  façon;  M.  Buland,  dont  la  Procession  est  inté- 
ressante; M.  Bartlett,  dont  les  Trois  pécheurs  sont  très  vivants,  et 
vingt  autres  artistes  dont  je  ne  puis  citer  tous  les  noms. 

Partisans  des  tons  crus  dans  le  gris  ou  la  demi-lumière,  M.  Cottet, 
dont  les  deux  Bretonnes,  mère  et  fille  de  pêcheur,  pleurant  un  mari 
et  un  père,  à l’arrivée  des  barques,  nous  louchent,  nous  émeuvent, 
nous  retiennent  attristés  devant  une  douleur  intense  et  contenue. 
Point  de  gestes,  point  de  grimaces,  pas  même  des  larmes;  appuyées 
l’une  contre  Fautre,  ces  deux  femmes  souffrent,  atteintes  du  déses- 
poir, et  n’attendent  rien  ni  des  consolations  banales,  ni  de  l’exté- 
riorisation de  leur  douleur,  remède  méridional  que  le  Nord  méprise 
en  gardant  la  fierté  de  la  souffrance. 

Le  maître  du  réalisme  idéaliste  fut  M.  Puvis  de  Ghavannes,  dont 
nous  voyons  ici  la  dernière  œuvre,  touchant  souvenir  du  mort  à 
celle  qui  l’avait  précédé  de  si  peu  dans  la  tombe.  C’est  le  portrait 
de  Mme  Puvis  de  Ghavannes,  née  princesse  Gantacuzène.  Il  y a sur 
ses  traits  je  ne  sais  quelle  tristesse  que  la  vie  heureuse  de  cette 
femme  ne  pouvait  pas  lui  donner,  et  qui  semble  être  le  pressen- 
timent de  la  séparation  prochaine,  illusion  de  la  vie  méconnaissant 
la  toujours  prochaine  et  éternelle  réunion.  Le  portrait  est  vivant, 
en  pleine  lumière,  mais  en  lumière  grise,  comme  tout  ce  qu’a  fait 
M.  Puvis  de  Ghavannes,  né  dans  les  brouillards  de  Lyon.  Maître,  il 
l’a  été,  à tous  points  de  vue,  par  un  dessin  impeccable  et  magistral, 
digne  des  plus  grands  maîires,  par  l’audace  du  plein  air  et  de  la 
lumière  diffuse,  par  la  vérité  calme  de  ses  paysages,  par  l’agen- 
cement sobre  et  très  grand  de  ses  compositions,  par  la  science 
de  l’art  décoratif,  par  la  poésie  intense  qui  se  dégage  de  son 
réalisme.  Sans  doute  il  eut  quelques  défauts,  escamotant  parfois 
dans  la  peinture,  ce  qui,  dans  le  dessin  anatomique,  pouvait  gêner 
le  mouvement  de  sa  composition,  et  se  tenant  trop  à une  formule 
d’art  invariable;  mais  cette  note  est  sublime  et  fait  oublier  les 
moyens.  G’est  le  privilège  des  grands  résultats  : la  balance  penche 
trop  en  faveur  du  génie  pour  qu’on  regarde  à ce  qui  peut  rester 
dans  l’autre  plateau. 

Partisan  de  la  grande  lumière  et  de  la  lumière  aveuglante  et 
crue  du  Midi,  M.  Montehard  qui,  cette  fois,  s’est  adonné  au  genre 
décoratif  et  a fait  en  grand  un  petit  sujet  : le  Pressoir,  avec,  au 
loin,  quelque  chose  de  la  vendange.  Les  tons  de  lumière  dans 
l’ombre  sont  d’une  exquise  délicatesse;  tout  est  bien  dans  ce  grand 
panneau,  hormis  le  vide  que  ne  comporte  guère  un  tel  sujet.  La 
vendange  est  gaie,  animée,  grouillante  : Évohé,  Bacchus  est  roi! 
Ceci  est  triste.  Je  sais  bien  qu’il  en  est  souvent  ainsi  et  que  ce 


499 


L’ÉVOLUTION  ARTISTIQUE 

tableau  « est  vu  »;  mais  on  pouvait  voir  mieux  ailleurs  pour  syn- 
thétiser l’idée  de  vendange.  Toute  peinture  décorative  est  synthèse. 
Elle  veut  une  pensée  plus  complète  que  le  tableau  de  genre. 

Tableaux  de  genre  dans  le  même  style,  les  paysages  marins  de 
M.  Dauphin.  Ils  sont  merveilleux  de  vérité  et  de  charme.  C’est 
bien  là  la  Côte  d’azur  aux  profils  bleuâtres  dans  le  soleil  couchant, 
aux  tons  irisés  de  la  mer  à l’heure  où  le  bleu  intense  disparaît 
sous  la  lumière  frisante.  Entre  cela  et  les  paysages  d’autrefois,  il  y 
a des  milliers  de  lieues,  autant  qu’il  y en  a entre  les  brouillards  de 
la  terre  et  le  soleil  lui-même.  M.  Paul  Aubin,  M.  Dinet,  M.  Girardot, 
M.  Auslen,  M.  La  Barre-Duparq,  M.  Garibaldi,  M.  Alfred  Smith  et 
M.  Alfred  Paris,  ont  exposé  de  bons  tableaux  dans  la  même  note. 

M.  Cazin  est  le  peintre  des  paysages  du  Nord,  comme  M.  Mesdag 
est  le  peintre  de  la  mer  froide,  triste,  grisâtre.  Tous  deux  ont 
trouvé  la  poésie  de  la  tristesse,  et  M.  Cazin,  fidèle  interprète  de 
cette  lumière  tamisée  qui  ne  fait  pas  d’ombres,  a trouvé  des  plans 
successifs  d’une  merveilleuse  délicatesse  dans  cette  note  unique  : 
il  ne  cherche  pas  les  notes  de  la  gamme;  il  trouve  les  neuf  comas 
qui  séparent  le  do  du  ré.  L’inconvénient  de  ces  lumières  grises  est 
que  parfois  on  se  demande  si  c’est  un  clair  de  lune  ou  de  la 
lumière  solaire  à travers  les  nuages.  La  légèreté  des  ombres  ou  leur 
opacité  peut  seule  nous  guider. 

Plus  riche  en  couleurs  est  M.  Iwill,  successeur  de  M.  Duez, 
dont  les  paysages  au  pastel  ont  tous  les  attraits.  Ici,  c’est  le  ciel 
qui  se  mire  en  une  ornière,  comme  Dieu  se  complaît  en  l’âme  du 
plus  humble  des  pauvres;  là  c’est  l’étang  qui  se  pare  des  couleurs 
du  paon  sous  un  ciel  irisé  après  la  pluie;  c’est  la  fin  du  jour,  un 
décor  final  ; les  grenouilles  se  cachent  au  fond  de  la  mare  et  les 
libellules  mêmes  s’endorment  parmi  les  roseaux.  C’est  l’instant  où 
la  lumière  jette  un  dernier  éclat  avant  de  mourir,  et  réserve  les 
charmes  de  ce  spectacle  à l’homme  qui  sait  rêver. 

Prestigieux  aussi  est  le  pinceau  de  M.  Thaulow,  qui  a trouvé  la 
poésie  de  la  neige  et  des  glaces,  et  celui  de  M.  Billotte,  qui  a su 
mettre  une  compassion  aux  tristesses  des  faubourgs,  aux  terres 
squameuses  des  barrières,  aux  guinguettes  miséreuses  de  la  ban- 
lieue, aux  traits  flétris  des  enfants  abandonnés.  C’est  ici  de  la 
grande  lumière  grise,  de  celle  qu’on  voit  le  plus  souvent  à Paris 
et  qui  semble  voiler  à dessein  tant  de  misères  ou  tant  de  richesses. 
Un  seul  rayon  perce  ce  ciel  brumeux,  mais  il  n’apparaît  qu’aux 
âmes  : la  charité  ! 

M.  Raffaelli  est  aussi  un  peintre  très  parisien.  Il  connaît  à 
merveille  toutes  les  misères  et  toutes  les  laideurs  de  la  capitale 
et  les  exprime  sans  pitié,  avec  une  force  tragique.  Pourquoi,  cette 
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année,  peignant  de  beaux  quartiers  a-t-ii  exagéré  encore  cette 
dureté  du  trait  noir  qui  remplace  le  pinceau  par  le  trait  de  plume? 
Autant  se  faire  journaliste  ! 

Il  me  faut  parler  de  la  peinture  religieuse  dont  la  décadence 
s’est  affirmée  depuis  bien  longtemps  par  ses  tendances  à l’imagerie. 
C’est  encore  la  formule  qui  étouffe  et  la  lettre  qui  tue.  Ce  n’est 
pas  M.  Carolus  Duran  qui  relèvera  le  prestige  de  la  peinture 
religieuse  avec  son  Christ  en  croix , œuvre  romantique  sans  vérité, 
sans  force  et  sans...,  mais  c’est  trop  pour  un  maître  coloriste 
qui  peut  se  tromper  parfois  et  n’en  reste  pas  moins  un  maître;  je 
n’en  veux  pour  preuve  que  son  portrait  de  femme  et  ce  portrait 
saisissant  de  relief  du  général  de  Charette. 

Le  maître  en  peinture  religieuse  est  ici  M.  Burnand,  dont  le 
Christ  en  prière  est  d’une  réalité  poignante.  C’est  l'homme  de 
douleur  dont  parle  Isaïe  au  chapitre  liii,  disant  : « 11  n’a  ni  splen- 
deur ni  beauté,  nous  ne  l’avons  pas  reconnu  et  cependant  il  a 
porté  nos  tristesses  et  nos  douleurs,  et  il  a racheté  nos  péchés.  » 
Je  résume  le  chapitre  qui  annonce  un  Christ  sans  beauté,  et  c’est 
aussi  l’avis  de  grands  théologiens,  je  crois,  que  le  Christ,  contrai- 
rement à la  légende,  ne  devait  pas  être  beau,  afin  d’être  humble 
en  toutes  choses  et  de  n’attirer  à lui  que  par  la  beauté  de  l’âme. 
M.  Burnand  nous  montre  le  Christ  sous  les  traits  d’un  homme 
vulgaire  au  profil  ridé  ; mais  de  l’expression  de  ce  visage  s’exhale 
un  sentiment  admirable  de  souffrance,  de  prière  et  de  divinité 
voilée.  Cela  déplaira  à plusieurs  qui  voient  l’idéalisme  dans  la 
beauté  physique  souvent  marmoréenne  des  christs  à la  mode; 
j’avoue  que,  pour  ma  part,  je  leur  préfère  l’idéalisme  de  l’âme  et 
de  la  pensée. 

Je  ne  puis  rien  dire  après  cela  de  la  Sainte  Elisabeth  de 
Mme  Madeleine  Lemaire,  ni  du  Mariage  de  la  Vierge  de  M.  Delance, 
ni  du  triptyque  de  M.  Humbert,  ni  de  la  Femme  adultère  de 
M.  Flandrin.  Je  n’ai  trouvé  nulle  part  la  pensée  religieuse. 
M.  Henner  a fait  un  beau  Christ  au  tombeau,  dans  le  sentiment 
de  celui  d’Holbein.  C’est  admirable  de  facture  estompée,  et  je  n’ai 
rien  à ajouter  à cela. 

Allons-nous  parler  de  la  peinture  au  pointillé,  aux  confettis, 
dans  laquelle  excelle  M.  Henri  Martin,  montrant  ainsi  une  patience 
admirable  dans  une  toile  de  50  mètres  carrés?  Sérénité , un  bois 
et  des  êtres  dont  on  ne  sait  trop  s’ils  sont  humains  ou  purs  esprits; 
tous  sont  vêtus  de  blanc;  les  uns  s’envolent,  les  autres,  les  plus 
vieux,  restent  assis  par  terre,  ayant  sans  doute  perdu  leurs  ailes. 
Sérénité!  Beaucoup  de  talent  de  perdu! 

De  la  franche  et  grande  peinture,  du  grand  art,  quel  qu’en  soit 
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l’objet,  c’est  ce  que  nous  montre  M.  Bonnat.  Un  portrait...  Je 
n’insisterai  pas;  on  sait  ce  qu’il  en  est  et  comment  les  reliefs 
puissants  de  ce  maître  lui  ont  valu  d’être  appelé  « le  Rembrandt 
français  ».  Ce  qui  est  nouveau,  c’est  un  paysage  de  M.  Bonnat;  il 
est  pris  aussi  en  plein  Midi,  en  plein  soleil,  aux  environs  de  Saint- 
Jean-de-Luz,  et  cette  route  montante  à travers  les  bois  est  si 
vraie,  elle  s’allonge  si  bien  sous  les  grands  arbres  verts,  que  c’est 
la  nature  même.  Rien  qu’un  personnage,  une  petite  Basquaise, 
portant  la  cruche  d’eau  sur  la  tête,  à la  mode  du  pays.  On  la 
voit  marcher,  si  solide,  si  bien  campée,  qu’il  n’y  a pas  à craindre 
ou  à espérer,  — selon  l’esprit  de  chacun,  — de  voir  la  cruche 
cassée. 

De  la  grande  lumière,  passons  à l’ombre  mystérieuse  dans 
laqu3lle  se  complaît  M.  Carrière.  C’est  un  genre  nouveau  dont  il 
est  le  créateur  et  dans  lequel  il  excelle.  Si  tous  les  artistes  pei- 
gnaient ainsi,  ou  comme  M.  Whisler,  qui  dans  l’obscurité  et  les 
contours  indécis  s’est  fait  aussi  une  grande  réputation,  on  s’en 
lasserait  peut-être;  mais  à titre  d’exception  et  d’originalité,  cet  art 
a un  grand  charme  : c’est  de  l’idéalisme  pur,  avec  une  pointe  de 
réalisme  au  centre,  quelque  chose  comme  une  nébuleuse  et  son 
noyau.  C’est  du  rêve;  les  figures  apparaissent  avec  leurs  carac- 
tères distinctifs;  les  corps  se  dessinent  vaguement,  et  cela  res- 
semble..., comment  dirai-je?...  à des  portraits  d’âme. 

Déjà  M.  Carrière  a des  imitateurs  : M.  Bourdelle,  qui  a beaucoup 
de  talent,  et  d’autres  de  moins  de  valeur. 

M.  Besnard,  l’amoureux  de  la  lumière,  le  chercheur  infatigable, 
le  peintre  le  plus  audacieux  et  parfois  le  plus  mystique  au  point 
de  vue  de  l’art,  a exposé  des  tableaux  qui  montrent  une  étude  plus 
concrète  que  les  précédentes;  tout  de  lui  est  intéressant,  et  ceci 
est  plus  compréhensible. 

Mais  je  n’ai  voulu  parler  que  des  chefs  d’école,  pour  marquer  le 
mouvement  artistique.  L’école,  la  vieille  école,  est  représentée  par 
M.  Bouguereau,  M.  Benjamin-Constant,  M.  Rochegrosse,  dont 
l'Assassinat  de  l'empereur  Géta  est  d’un  beau  mouvement  avec 
une  belle  lumière,  et  par  M.  Jules  Lefèvre,  qui  n’a  exposé  que  deux 
portraits,  mais  deux  très  beaux  portraits.  L’Ecole  des  beaux-arts 
a pris  un  nouvel  essor,  depuis  quelques  années;  elle  a mis  de  côté 
quelques-unes  de  ses  traditions  trop  étroites;  elle  fera  encore 
plusieurs  pas  en  avant,  et  verra  ses  enseignements  plus  célèbres 
encore.  Telle  qu’elle  est,  on  peut  l’appeler  la  mère  nourricière  de 
l’art,  car,  si  elle  n’a  pas  formé  tous  les  artistes,  elle  a donné  du 
moins  de  bons  et  solides  principes  à presque  tous,  et  ceux  qui 
avaient  quelque  chose  dans  le  cerveau  et  dans  les  doigts,  en  ont 
10  MAI  1899.  33 
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profité  avec  leur  génie  personnel.  Tant  pis  pour  ceux  qui  sont 
restés  dans  les  lisières. 

Ce  qui  ressort  de  cet  ensemble  de  tendances  si  diverses  à 
travers  les  deux  Salons,  c’est  la  conséquence  même  d’un  siècle 
d’évolutions-  et  de  recherches  : un  peu  d’anarchie.  Ce  n’est  pas 
pour  nous  effrayer  en  matière  d’art.  11  semble  que  tous  cherchent, 
par  des  voies  diverses,  quel  sera  l’art  de  demain.  D’aucuns  s’en 
vont  déjà  à un  réalisme  mystique  qui  nous  entraînerait  un  peu 
loin.  L’art  de  demain,  l’art  du  siècle  prochain  largement  indiqué 
par  la  logique  des  courants  : c’est  le  naturalisme  qui  sait  trouver 
l’idéal,  l’âme  des  choses  et  des  êtres;  la  vie,  la  vérité  de  la  nature  et 
la  vérité  psychique.  L’artiste  qui  fait  un  portrait  doit  comprendre 
son  modèle,  comme  l’ont  fait  M.  Donnât,  et  quelques  autres  après 
lui,  mais  pas  en  grand  nombre.  Le  paysagiste  ne  doit  rien  inventer; 
il  doit  saisir  l’expression  fugitive  et  profonde  de  la  nature,  et  fuir 
l’atelier.  Seul,  le  grand  art  de  l’avenir,  la  grande  décoration,  reste 
encore  une  énigme.  J’en  vois  çà  et  là  les  pronostics,  mais  qui  me 
croirait?  c’est  encore  trop  loin!  Les  matériaux  sont  épars  sous  la 
main  des  ouvriers,  mais  l’architecture  générale  en  est  déjà  visible. 

L’art  grandit  sans  cesse,  et  la  France  est  ici  le  précurseur  et 
l’apôtre. 

★ 

* * 

En  quelques  mots,  je  parlerai  de  la  sculpture. 

Elle  aussi  a vu  éclore  une  merveilleuse  renaissance  avec 
MM.  Dubois,  Chapu,  de  Saint- Marceaux,  Mercié,  Falguière,  Fré- 
miet,  Rodin  et  Datou. 

Depuis  le  siècle  dernier,  elle  végétait  dans  l’ornière  et  ne  sauvait 
ses  grandes  traditions  que  par  Houdon,  Rude,  Barye  et  Carpeaux, 
maîtres  si  grands  qu’ils  font  oublier  tout  le  reste,  y compris  les 
fadeurs  prétentieuses  d’un  Pradier.  C’étaient  de  grands  isolés  qui 
se  relayaient  pour  conserver  vivace  la  flamme  du  génie  français. 
Ils  nous  l’ont  léguée,  mais  si  empreints  qu’ils  soient  des  grandes 
traditions,  leurs  successeurs  n’ont  pas  su  ou  n’ont  pas  eu  jusqu’ici 
l’occasion  de  faire  aussi  grand  qu’eux.  M.  Falguière  a bien  essayé 
de  couronner  l’Arc  de  l’Etoile  : il  a fallu  y renoncer.  Nous  avons  eu 
cependant  de  grands  morceaux,  d’une  beauté  comparable  aux  plus 
renommés,  comme  le  tombeau  de  La  Moricière,  de  M.  Dubois; 
et  vingt  statues,  — je  n’oserais  pas  dire  cent,  — qui  sont  d’une 
grande  époque. 

Le  morceau  capital  du  Salon  de  1899  est,  comme  celui  de  1898, 
la  statue  de  Balzac...,  pauvre  Balzac! 

Là  où  M.  Rodin  avait  échoué  malgré  sa  haute  valeur,  M.  Fai- 
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guière  n’a  pas  mieux  réussi  malgré  son  talent.  On  avait  comparé 
le  Balzac  de  l’année  dernière  à un  phoque;  on  compare  celui  de 
cette  année  à un  éléphant.  C’était,  l’armée  dernière,  un  bonhomme 
de  neige;  cette  fois,  c’est  une  banquise.  On  tient  à la  robe  de 
chambre  qui  était  une  robe  de  moine;  on  y tient,  je  ne  sais 
pourquoi,  car  il  est  dit  qu’il  ne  faut  pas  voir  les  grands  hommes 
en  robe  de  chambre.  Je  sais  bien  que  la  redingote  est  laide,  mais 
enfin  on  possède  un  portrait  de  Balzac,  et  il  n’y  apparaît  pas  en 
robe  de  chambre.  Sans  doute,  il  lui  arrivait  aussi,  au  moins  deux 
fois  par  jour,  d’être  en  chemise,  et  ce  n’est  pas  le  costume  qu’on 
choisira.  Alors  pourquoi  la  robe  de  chambre?  Le  public  ne  l’a 
jamais  vu  dans  ce  costume,  et  la  robe  de  chambre  ne  synthétise 
en  rien  le  génie  de  « la  Comédie  humaine  ». 

Balzac  aurait-il  mis  de  la  peau  de  chagrin  dans  la  main  des 
sculpteurs  qui  veulent  faire  sa  statue?  Il  semble  que  leurs  idées 
vont  se  rétrécissant,  à mesure  qu’ils  veulent  faire  plus  grand. 
Après  tout,  mieux  vaudrait  s’en  tenir  à la  dernière  mode  dont  on 
a un  peu  abusé  : un  buste  et  autour  du  socle,  deux  ou  trois 
personnages  de  « la  Comédie  humaine  ». 

M.  Rodin  avait  fait  à Balzac  une  tête  rêveuse,  fière,  géniale; 
M.  Falguière  nous  montre  une  physionomie  moitié  rêveuse,  moitié 
narquoise.  11  fallait  choisir  l’une  ou  l’autre  expression,  plutôt 
l’autre. 

VEve  que  M.  Rodin  a exposée  cette  année,  bronze  en  état  de 
deuxième  épreuve,  avec  les  bavures  de  la  fonte,  est  un  morceau  de 
maître,  à n’en  pas  douter;  rien  n’y  est  mièvre;  il  s’en  faut  de 
beaucoup.  Tout  y est  force,  peut-être  trop.  Les  formes  de  cette 
femme  qui,  honteusement,  se  cache  la  tête  sous  le  bras,  sont  si 
lourdes  et  si  massives  que  c’est  une  Ève  postérieure  à la  faute  au 
moins  de  plusieurs  années.  Les  rudes  labeurs  ont  sans  doute 
alourdi  ses  formes.  Et  si  c’est  là,  non  une  Ève  biblique,  mais  une 
synthèse  de  la  femme,  je  crois  deviner  beaucoup  de  femmes  qui 
s’inscriront  en  faux.  Pourquoi  bannir  la  grâce  et  les  perfections  de 
la  femme?  M.  Rodin  ne  l’avait  pas  comprise  ainsi  l’année  dernière 
dans  ce  Baiser  qui  restera  comme  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
la  sculpture  française. 

M.  de  Saint-Marceaux  qui,  après  tant  de  belles  œuvres,  semble 
se  reposer  trop,  a exposé  une  Vierge  qui  ne  marque  rien  de  nou- 
veau pour  la  réputation  de  l’artiste.  M.  Boisseau  a fait  un  Diogène 
vieux,  ridé  et  vivant,  d’un  très  vif  intérêt.  M.  Frémiet  prépare  la 
statue  colossale  de  M.  de  Lesseps,  et  produit  en  outre  une  belle 
statue  tombale  de  Mtnc  D.  11  me  faudrait  citer  et  commenter 
M.  Dubois,  M.  Gérôme  qui,  de  peintre,  est  devenu  sculpteur, 


504  A PROPOS  DU  SALON  : L’ÉVOLUTION  ARTISTIQUE 

M.  Icard,  dont  la  statue  de  Jahel  prétend  nous  montrer  le  clou  du 
Salon,  mais  je  préfère  m’arrêter  devant  le  groupe  très  important 
de  M.  Larché  : la  Tempête  et  les  Nuées . C’est  de  l’art  décoratif  en 
sculpture,  et  de  l’art  très  puissant.  La  figure  de  la  Tempête  à la 
bouche  soufflante  aux  orbites  vides  est  d’une  expression  saisissante, 
et  ces  corps  roulés  dans  sa  course  nous  donnent  une  idée  symbo- 
lique très  heureuse  des  nuages  emportés  par  la  tempête. 

Une  belle  œuvre  encore  est  celle  de  M.  Ernest  Dubois,  l’auteur 
des  statues  des  deux  frères  Joseph  et  Xavier  de  Maistre.  Cette  fois, 
il  nous  montre  un  enfant  prodigue  accueilli  par  son  vieux  père, 
trop  maigre  et  trop  dénudé  lui-même  pour  avoir  un  veau  gras; 
mais  il  est  d’une  allure  si  noble  qu’il  ne  lui  manque  que  de  beaux 
vêtements;  — les  deux  termes  étaient  associés  dans  les  temps 
anciens.  — Cela  s’appelle  le  Pardon . Ces  deux  corps,  l’un  jeune  et 
l’autre  vieux,  sont  là  pour  faire  opposition;  ils  sont  traités  avec 
une  véritable  maîtrise.  Du  même  artiste,  d’ailleurs,  j’ai  vu  un  buste 
très  remarquable. 

Je  citerai  encore  l'Obsédé,  de  Mme  Benedicks-Bruce;  le  Réveil , 
de  M.  Leclaire;  le  Saint  Bruno,  de  M.  Louis  Noël  et  la  Rêverie,  de 
M.  Canivet,  et  je  ne  prétends  pas  ne  rien  oublier  parmi  les  œuvres 
de  valeur.  Je  dois  dire  cependant  que  la  sculpture  n’a  pas  eu  cette 
année  une  récolte  exceptionnelle.  On  se  réserve  sans  doute  pour 
l’Exposition  de  1900. 

Là  nous  verrons  toute  la  valeur  de  notre  école,  avec  le  retour 
des  enfants  prodigues  qu’elle  a formés  parmi  ses  élèves  étrangers. 
Nous  resterons  fiers  de  cette  expansion  traditionnelle  du  génie 
artistique  de  la  France,  et  nous  accueillerons  avec  le  même  enthou- 
siasme que  si  elles  étaient  nôtres,  les  gloires  plus  personnelles  des 
autres  nations.  Nous  n’avons  pas  installé  la  douane  autour  de  notre 
école,  et  notre  admiration  ne  connaît,  en  matière  d’art,  ni  écoles, 
ni  patries,  ni  concurrents,  ni  ennemis,  mais  seulement  ce  qui  est 
beau  et  sincère,  ce  qui  est  d’une  main  habile  et  d’un  esprit  élevé. 


Louis  de  Meurville. 
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ET 

LÀ  RÉVOLUTION  DE  4848 

D’APRÈS  UNE  PROCHAINE  PUBLICATION1 


Prosper  de  Barante,  dos  lecteurs  le  savent  déjà,  fut  surpris  par 
la  mort  avant  d’avoir  achevé  l’autobiographie  où  il  avait  commencé 
de  résumer  les  souvenirs  d’une  carrière  aussi  longue  qu’honorable; 
son  récit  n’allait  même  pas  jusqu’à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVIII. 
Son  petit-fils  a eu  la  très  heureuse  idée  de  suppléer  à cette  lacune 
par  la  correspondance  que  Barante  n’avait  cessé  d’entretenir  aveG 
sa  famille  et  ses  amis.  Quel  que  soit  le  charme  des  pages  du  début, 
qui  figureront  en  bonne  place  dans  notre  riche  collection  nationale 
de  Mémoires,  nous  n’avons  point  perdu  à cette  substitution.  Gomme 
document  historique,  une  lettre  contemporaine  des  événements 
l’emporte  toujours  sur  un  récit  fait  après  coup,  si  sincère  qu’il 
puisse  être;  la  mémoire  la  plus  sûre  a ses  défaillances;  la  cons- 
cience la  plus  scrupuleuse  cède  malgré  soi  au  besoin  de  parer  les 
faits  et  de  leur  donner  une  unité  factice.  Et  quant  au  point  de 
vue  littéraire,  comme  nous  avons  affaire  à un  cercle  d’élite,  le  régal 
se  double  de  la  variété  des  caractères  et  des  talents.  Avec  la  dispa- 
rition des  « salons  où  l’on  cause  »,  je  crains  bien  qu’il  ne  faille 
désormais  pleurer  celle  des  « lettres  bien  écrites  »;  nous  possédons 
ici  un  précieux  échantillon  de  ce  qu’était,  il  y a un  demi- siècle,  la 
correspondance  d’une  société  de  gens  d’esprit,  passionnés  pour  la 
politique,  relevant  par  les  idées  générales  le  détail  de  la  vie  pu- 
blique et  mondaine,  ne  poussant  point  l’amabilité  jusqu’à  cet 
héroïsme  de  la  charité  chrétienne  qui  se  condamne  à la  bienveil- 
lance universelle,  ni  l’esprit  de  parti  jusqu’à  ce  fanatisme  qui  s’in- 
terdit de  juger  ses  chefs  et  ses  amis. 

Il  faut  redire  aussi  que  M.  le  baron  Claude  de  Barante  est  un 

1 Souvenirs  du  baron  de  Barante,  publiés  par  son  petit-tils  Claude  de 
Barante,  tome  VII,  1841-1851;  563  pages  in-8°.  Paris,  Calmann  Lévy.  Sous 
presse. 
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éditeur  modèle;  il  faut  le  féliciter,  moins  encore  des  sommaires  et 
des  notes,  qui  viennent  si  à point  faciliter  l’intelligence  du  texte, 
que  de  la  largeur  d’esprit  avec  laquelle  ce  texte  a été  établi.  Les 
conseils  de  timidité  ne  lui  ont  sans  doute  pas  fait  défaut,  ni  peut- 
être  même  les  sollicitations,  pour  lui  suggérer  la  suppression 
d’une  lettre,  d’une  phrase  ou  d’un  nom,  pour  invoquer  le  soi- 
disant  intérêt  d’un  parti,  d’une  chapelle,  d’une  réputation.  Il  a 
justement  pensé  que,  après  un  demi-siècle  écoulé,  les  droits  les 
plus  impérieux  étaient  encore  ceux  de  l’histoire;  quand  il  s’agit 
d’ailleurs  de  natures  aussi  élevées,  le  tableau  de  leurs  illusions,  de 
leurs  déconvenues,  de  leurs  divisions  même,  ne  peut  leur  nuire 
auprès  de  la  postérité  impartiale  et  désintéressée  l. 

Ces  réflexions  se  rapportent  plus  particulièrement  au  volume  qui 
va-  paraître,  et  dont  une  gracieuse  communication  nous  a permis  de 
.prendre  connaissance  par  avance.  L’intérêt  des  documents,  leur 
très  vif  succès  auprès  du  public,  ont  contraint  M.  le  baron  de 
Barante  à beaucoup  élargir  le  cadre  qu’il  s’était  primitivement 
tracé  : c’est  le  tome  VII  qui  achève  de  s’imprimer,  et  il  ne  com- 
prend que  dix  années,  de  l’automne  de  1841  à la  veille  du  coup 
d’Eiat  de  décembre.  Ces  dix  années  ont  vu  l’ébranlement  et  la 
Chute  du  régime  de  1830,  qui  avait  porté  au  pouvoir  Barante  et  ses 
amis,  et  où  ils  se  plaisaient  à saluer  le  définitif  aboutissement  de 
la  Révolution  française.  Quel  attrait  le  lecteur  trouvera  à suivre 
leurs  impressions  quotidiennes  avant  et  après  la  catastrophe,  je 
vais  tâcher  d’en  donner  ici  brièvement  l’idée. 

* * 

Du  milieu  de  1841  à la  révolution  de  Février,  Prosper  de  Barante 
se  trouva  au  point  de  vue  officiel  dans  une  situation  bizarre,  qui 
eut  même  été  fausse  pour  beaucoup  d’autres,  et  dont  sa  bonne 
grâce  et  son  esprit  sauvaient  seuls  l’étrangeté.  On  sait  que  depuis 
plusieurs  années  il  était  ambassadeur  à Saint-Pétersbourg,  où  le 
tsar  Nicolas,  expert  en  ces  sortes  de  distinctions,  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  témoigner  sa  sympathie  personnelle  au  baron  de 
Barante  et  son  hostilité  au  représentant  de  Louis-Philippe.  En  1841, 
tandis  que  Barante  était  en  congé,  Nicolas  retint  auprès  de  lui  le  comte 
Pahlen,  son  ambassadeur  à Paris.  Le  gouvernement  français,  piqué 
au  vif,  décida  que  Barante  de  son  côté  resterait  en  France,  et  serait 
suppléé  par  un  simple  chargé  d’affaires.  Comme  il  arrive  d’ordinaire 
en  pareil  cas,  on  s’obstina  de  part  et  d’autre,  et  cet  état  de  choses 

1 Est-il  besoin  d’ajouter  que  toutes  les  allusions  à la  chronique  scanda- 
leuse du  temps  ont  été  éliminées,  quand  il  ne  s’agissait  pas  de  faits  devenus 
historiques? 
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dura  sept  ans,  sept  ans  pendant  lesquels  Barante  fut  ambassadeur 
inpartibus , résidant  à Paris  ou  en  Auvergne.  Il  lui  en  coûtait  de 
voir  interrompre  par  une  aussi  sotte  aventure  sa  carrière  diploma- 
tique, à laquelle  ses  succès  mêmes  l’avaient  attaché.  L’ambassade 
de  Rome  le  tentait,  à cause  de  la  place  grandissante  que  les  préoc- 
cupations religieuses  tenaient  dans  son  esprit,  à cause  aussi  de  la 
santé  chancelante  de  Grégoire  XVI  : il  comprenait  l’importance  du 
prochain  conclave,  et  eût  voulu  y exercer  une  influence  dans  l’in- 
térêt de  la  France.  Mais  le  transférer  à un  autre  poste,  c’eût  été 
rendre  vacante  l’ambassade  de  Pétersbourg,  et  par  là  aggraver  la 
situation;  il  le  comprenait  lui-même  et  l’expliquait  à ses  proches  : 
« Le  roi  ne  veut  pas  susciter  de  question  ni  de  difficulté  qui  puisse 
changer  en  rien  ses  relations  avec  l’empereur  de  Russie.  Le  comte 
Pahlen  est  ambassadeur  à Paris  dans  le  Calendrier  de  la  cour , 
donc  je  dois  être  ambassadeur  à Pétersbourg  dans  Y Almanach 
royal.  » Il  se  consolait  en  prenant  une  part  active  et  prépondérante 
aux  travaux  de  la  Chambre  des  pairs,  en  se  montrant  assidu  à 
l’Académie,  en  présidant  le  Conseil  général  du  Puy-de-Dôme,  en 
conversant  enfin  et  en  correspondant  longuement  avec  les  per- 
sonnes de  sa  famille  et  de  son  intimité. 

La  mort  avait  rétréci  le  cercle  des  amis  d’autrefois  : si  la  plupart 
des  compagnons  des  luttes  de  jeunesse  restaient  debout,  si  le 
comte  Molé,  évoquant  les  souvenirs  du  Conseil  d’Etat  impérial, 
faisait  gracieusement  appel  à une  affection  « datant  de  la  section  de 
l’intérieur»,  Royer-Collard  succombait;  il  avait  été  précédé  dans 
la  tombe  par  la  duchesse  de  Broglie,  dont  la  fraternelle  amitié 
remontait  à une  période  plus  lointaine  encore,  à cette  prime  adoles- 
cence où  le  fils  du  préfet  du  Léman  soumettait  ses  essais  littéraires 
à la  châtelaine  de  Coppet.  De  plus  en  plus  dominée  par  le  senti- 
ment religieux,  les  admirables  instances  de  la  duchesse  avaient 
contribué  à y incliner  celui  qu’elle  appelait  familièrement  « cher 
Prosper  ».  Elle  disparue,  cette  note  de  prosélytisme  affectueux  ne 
se  retrouve  plus  guère  dans  le  recueil.  Une  nouvelle  correspon- 
dante, la  princesse  de  Liéven,  en  fait  de  culte,  professe  surtout 
celui  du  ministère  Guizot,  et  se  distingue  par  la  verve  aimable 
avec  laquelle  elle  se  fait  l’écho  des  racontars  politiques  et  mon- 
dains de  Paris  ou  de  Londres. 

Celle  qui,  sous  le  nom  de  duchesse  de  Dino,  avait  longtemps 
paré  de  sa  grâce  et  de  son  esprit  le  salon  de  la  rue  Saint-Florentin, 
devenue  à présent  duchesse  de  Talleyrand,  puis  investie  du  duché 
prussien  de  Sagan,  ne  faisait  plus  en  France  que  de  rares  et  brefs 
séjours.  Elle  n’en  trouvait  pas  moins  des  termes  délicats  pour 
exprimer  son  attachement  à « cette  France  bien  belle  après  tout,  où 
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tant  de  souvenirs  se  personnifient  encore  pour  moi  dans  trois  ou 
quatre  amis  excellents,  et  où  se  trouve  un  tombeau  sur  lequel  je 
veux  encore  prier  ».  Saisie  de  cette  angoisse  que  donne,  au  déclin 
de  la  vie,  le  départ  successif  de  la  plupart  des  témoins  du  passé, 
elle  écrivait  à Barante  : « Je  ne  connaîtrai,  je  n’aimerai  bientôt 
plus  personne  que  vous.  Vivez,  vivez  longtemps,  bien  plus  que 
moi  : je  ne  veux  pas  avoir  à vous  pleurer1.  » Mais  si  les  pensées 
sérieuses  s’étaient  maintenant  emparées  d’elle,  cette  nature  ardente 
ne  pouvait  demeurer  dans  l’inaction  : tantôt,  avec  un  zèle  de 
néophyte,  elle  s’employait  à garantir  les  catholiques  silésiens  d’une 
propagande  schismatique;  tantôt,  à la  demande  de  la  princesse 
Augusta,  elle  s’occupait  de  procurer  un  plan  de  lectures  françaises 
au  royal  enfant  qui  a été  pendant  quelques  semaines  l’empereur 
allemand  Frédéric  111;  elle  se  décidait  aussi  à faire  le  voyage 
d’Italie,  et  résumait  ses  impressions  dans  des  lettres  qui  sont 
exquises  de  finesse,  d’intelligence  et  de  sentiment2. 

Les  années,  en  brisant  des  plumes  alertes  et  aimées,  apportaient, 
en  revanche,  à Barante  de  nouveaux  correspondants.  C’étaient,  ses 
deux  fils  d’abord,  qui,  se  partageant  l’héritage  des  traditions  pater- 
nelles, débutaient  avec  distinction,  l’un  dans  l’administration  et 
l’autre  dans  la  diplomatie  : en  échange  de  leurs  récits,  il  les  faisait 
profiter  de  son  expérience3,  ou  engageait  avec  eux  d’attachantes 
causeries  sur  la  littérature  et  la  philosophie. 

Le  comte  Alexis  de  Saint- Priest  mérite  une  mention  spéciale. 
Son  Histoire  de  Charles  d' Anjou  a pu  être  reléguée  dans  l’oubli 
par  les  travaux  de  nos  médiévistes,  et  son  Histoire  de  la  suppres- 
sion des  Jésuites , par  le  Bernis  de  M.  Frédéric  Masson  : c’est  la 
commune  destinée  des  livres,  à l’exception  de  quelques  chefs- 
d’œuvre.  Une  vingtaine  de  lettres  vont  rapprendre  son  nom  aux 
hommes  de  notre  génération,  qui  souscriront  au  jugement  porté 
par  Barante  lors  de  sa  mort  prématurée  : « Son  esprit  avait  une 
liberté  et  un  dégagé  qui  sont  rares  dans  ce  temps,  où  l’on  est,  en 
général,  captif  d’un  parti  ou  d’une  opinion.  » Ce  petit-fils  d’un 

1 Elle  écrivait  encore  : « Les  années  augmentent  le  champ  des  blessures. 
Il  y a un  affreux  dépouillement  dans  la  seconde  moitié  de  la  vie.  » 

2 La  femme  d’autrefois  se  retrouvait  dans  une  phrase  plutôt  vive  sur 
Venise,  les  gondoles  et  le  mariage  morganatique  de  certaine  princesse. 

3 Lors  du  premier  départ  du  diplomate,  il  lui  envoyait  ce  conseil,  que 
bien  des  jeunes  gens  pourraient  méditer  : « Jusqu’ici  vous  avez  porté  dans 
les  salons  beaucoup  de  convenance  accompagnée  de  quelque  contrainte,  ou 
bien  vous  avez  eu  en  famille  et  dans  l’intimité  un  laisser-aller  qui  était 
peut-être  un  peu  sans  gêne.  L’usage  du  monde  consiste  précisément  dans 
une  facilité  pleine  de  tact,  dans  une  familiarité  toujours  de  bon  goût.  » On 
remarquera  que,  à l’ancienne  mode,  Barante  ne  tutoyait  pas  ses  enfants. 
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ministre  de  Louis  XVI,  ce  neveu  d’un  émigré  tombé  sur  le  champ 
de  bataille  de  Saint -Dizier  à la  tête  d’une  armée  d’envahisseurs 
russes,  s’était  étonnamment  affranchi  des  préjugés  d’ancien 
régime,  sans  s’asservir  pour  cela  aux  consignes  ou  aux  mots 
d’ordre  du  camp  adverse  ; sous  le  ministère  Guizot,  il  avait  sacrifié 
un  poste  diplomatique  important  au  désir  de  sauvegarder  son  indé- 
pendance politique.  Exempt  de  toute  amertume,  sa  bonne  humeur 
avait  parfois  des  mots  terribles,  comme  ce  jour  où,  à l’Académie, 
Victor  Cousin  s’était  montré  plus  bourru  encore  que  d’habitude  : 
« Son  esprit  est  élevé,  mais  sa  personne  ne  l’est  pas.  » Alexis  de 
Saint-Priest  faisait  preuve  d’une  franchise  plus  rare  et  plus  méri- 
toire encore  avec  les  idées  qu’avec  les  personnes.  Méditant  une 
histoire  du  mouvement  intellectuel  et  philosophique  au  dix-huitième 
siècle,  il  se  sentait  en  proie  aux  anxiétés  que  ce  redoutable  pro- 
blème suscitera  toujours  chez  les  âmes  scrupuleuses,  et  les  traduisait 
avec  une  force  singulière  : « Où  était  le  droit?  où  était  le  devoir?... 
Fallait-il  respecter  cet  édifice  vermoulu?  Est-ce  un  crime  d’y  avoir 
porté  la  main,  car  on  ne  peut  plus  se  le  dissimuler,  y mettre  le 
doigt  c’était  y mettre  la  hache,  et  93  découle  de  89  plus  logique- 
ment que  je  ne  le  voudrais  ..  Enfin  qui  est-ce  qui  a eu  raison,  je  ne 
dis  pas  de  Rousseau  et  de  Voltaire,  mais  de  Turgot,  mais  de 
Malesherbes,  mais  de  vous,  mais  de  moi,  ou  bien  des  ultras,  des 
encroûtés,  des  ganaches,  des  énergumènes  qui  ont  toujours  crié 
contre  les  réformes  les  plus  indispensables,  attiibuant  tous  nos 
malheurs  à ce  qu’ils  appelaient  les  idées  libérales?  » Cette  page 
n’est  pas  seulement  d’un  indépendant,  mais  d’un  penseur;  la  ques- 
tion qui  tourmentait  Saint-Priest,  nous  nous  la  posons  plus  que 
jamais  aujourd’hui,  quand  nous  voulons  nous  donner  la  peine 
d’être  sincères.  Mais  la  franchise  et  le  scrupule  seront  toujours  de 
médiocres  moyens  de  succès,  et  pour  rallier  les  suffrages  du  gros 
public,  rien  ne  vaut  encore  une  bonne  déclamation  sur  ies  vices  de 
l’ancien  régime  ou  les  crimes  de  la  Révolution. 


Les  questions  diplomatiques,  auxquelles  Barante  continuait  à 
s’intéresser  vivement  pendant  ses  loisirs  involontaires,  furent 
dominées,  dans  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis-Philippe, 
par  la  variation  des  relations  franco-anglaises,  oscillant  de  X entente 
cordiale  à la  mésintelligence  ouverte.  D’instructifs  rapprochements 
viennent  spontanément  à l’esprit  du  lecteur  de  1899.  J’ai  dit  des 
rapprochements,  car  pour  des  allusions,  on  en  chercherait  vaine- 
ment ici  : l’allusion  en  histoire  est  un  genre  faux  et  démodé, 
excusable  tout  au  plus  sous  les  régimes  qui  musèlent  la  presse 
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politique.  Ce  serait  perdre  son  temps  et  son  encre  aujourd’hui 
que  d’aller  prendre  le  détour  de  Pritchard  ou  du  droit  de  visite 
pour  traiter  la  question  de  Fachoda. 

Tout  a d’ailleurs  changé  depuis  un  demi-siècle,  tout,  même  la 
situation  morale  de  la  souveraine  dont  la  vieillesse  s’achève  entourée 
de  l’unanime  vénération  de  l’empire  britannique.  Nos  voisins  d’outre- 
Manche,  sans  compter  bon  nombre  de  Français,  crieraient  au  blas- 
phème si  on  avait  l’impertinence  de  leur  rappeler  que  le  règne  de 
la  reine  Victoria  a débuté  par  l’impopularité.  C’est  pourtant  ce  qui 
ressort  jusqu’à  l’évidence  du  témoignage  nullement  malveillant  des 
correspondants  de  Barante.  Les  Anglais  reprochaient  à leur  sou- 
veraine, outre  ses  soi-disant  préférences  politiques,  son  aversion 
pour  la  représentation  et  sa  prédilection  pour  la  vie  intime,  qu’ils 
ont  eu  le  bon  esprit  d’exalter  depuis  lors  comme  une  vertu  propre- 
ment nationale.  Ils  lui  reprochaient  surtout  son  attachement  con- 
jugal. Le  culte  de  la  mémoire  du  prince  Albert  fait  aujourd’hui 
partie  intégrante  du  loyalisme  britannique;  on  s’attendrit  sur  sa 
mort  prématurée  jusque  dans  cette  France  à laquelle,  de  concert 
avec  son  oncle  Léopold  de  Belgique  et  son  frère  le  duc  Ernest  de 
Cobourg,  il  avait  voué  une  tenace  et  maussade  antipathie.  Mais  au 
début  de  son  mariage,  les  Anglais  ne  lui  ménageaient  pas  les  avanies. 
Comme  il  faisait  les  honneurs  d’une  fête  quelconque  au  tsar 
Nicolas,  et  qu’il  croyait  devoir  répondre  aux  saluts  de  la  foule, 
celle-ci  lui  criait,  avec  sa  grossièreté  saxonne  : « Ce  n’est  pas 
pour  vous,  c’est  pour  le  Russe!  » 

En  1841  et  dans  les  années  suivantes,  la  France  était  repré- 
sentée à Londres  par  un  de  nos  meilleurs  diplomates,  le  comte  de 
Sainte-Aulaire,  type  accompli  du  gentilhomme  libéral  et  lettré. 
Nous  dirons  un  peu  plus  loin  les  désillusions  politiques  qui  lui 
étaient  venues  avec  l’âge;  sur  les  affaires  extérieures,  ses  senti- 
ments subissaient  la  même  évolution.  Lui  qui  sous  la  Restauration 
avait  si  vaillamment  mené  campagne  contre  le  parti  absolutiste,  il 
en  venait  à se  demander  si  le  régime  parlementaire  ne  mettait  pas 
un  pays  en  état  d’infériorité  diplomatique;  il  disait  que  Waterloo 
avait  « clos  l’ère  des  temps  héroïques  »,  et  que,  sans  plus  aspirer 
à faire  de  grandes  choses,  les  gouvernements  français  avaient 
désormais  la  tâche  ingrate  d’assurer  la  vie  de  chaque  jour. 

Le  maintien  de  l’harmonie  entre  la  France  et  l’Angleterre  lui 
semblait,  non  seulement  le  devoir  essentiel  de  sa  charge,  mais  une 
condition  de  prospérité  pour  notre  nation  et  de  sécurité  pour  l’éta- 
blissement de  Juillet.  Il  n’en  discernait  que  mieux  les  difficultés, 
après  le  conflit  oriental  de  1840.  « Une  rupture  est  impossible, 
écrivait-il,  dans  l’état  des  deux  pays,  mais  les  haines  se  gagnent. 
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Elles  se  soldent  en  mauvais  procédés  réciproques,  et  tôt  ou  tard  on 
arrive  au  terme  extrême  de  la  progression.  » Cherchant  à établir 
l’équitable  partage  des  responsabilités,  il  ne  dissimulait  point  que 
certains  ministres  anglais  caressaient  la  perspective  d’une  guerre 
dans  laquelle,  contre  la  France  isolée,  ils  pourraient  renouveler,  à 
coup  sûr,  Waterloo  ou  les  conquêtes  coloniales  du  temps  de  Louis  XV; 
mais  il  blâmait  aussi  la  disposition  d’esprit  hargneuse  où  nous 
avaient  laissés  nos  échecs,  et  notre  manie  de  multiplier  les  provoca- 
tions irréfléchies,  sans  en  peser  ni  en  accepter  les  conséquences. 

Grâce  à lui,  grâce  surtout  à l’accord  personnel  des  deux  minis- 
tres intéressés,  lord  Aberdeen  et  Guizot,  les  relations  internatio- 
nales s’améliorèrent,  sinon  jusqu’à  l’alliance  déclarée,  du  moins 
jusqu’à  cet  état  que  la  langue  officielle  du  temps  baptisa  d 'entente 
cordiale.  Le  mot  était  aussi  courant  alors  que  peuvent  l’être  à 
présent  ceux  d 'unfriendly  et  de  coups  d'épingle.  Ce  fut  l’époque 
où  la  reine  Victoria  vint  jouir  de  la  charmante  hospitalité  d’Eu, 
moins  en  souveraine  qu’en  voisine  de  campagne;  l’époque  aussi  où 
la  diplomatie  française  remporta  un  grand  succès  dynastique,  en 
obtenant  que  le  duc  de  Bordeaux  ne  fût  pas  reçu  à Windsor  l. 

Cette  lune  de  miel  fut  de  courte  durée.  Notre  expédition  au 
Maroc  alarma  les  Anglais;  l’attitude  de  nos  marins  avec  Pritchard 
et  la  reine  Pomaré  les  froissa.  Le  chancelier  Pasquier  se  reportait 
avec  un  soupir  de  regret  à sa  première  jeunesse,  à ce  temps  où  on 
ne  parlait  de  l’île  d'Otaïti  que  pour  s’amuser  des  récits  de  Cook  e.t 
des  aventures  de  Bougainville  : « Que  n’a-t-elle  été  enveloppée* 
s’écriait-il,  d’un  brouillard  éternel  qui  empêchât  de  l’apercevoir!  » 
Les  mariages  espagnols,  provoqués  au  fond  par  une  manœuvre  de 
Palmerston,  mais  conclus,  en  apparence,  sans  grand  souci  de  la 
parole  donnée,  achevèrent  d’ameuter  l’opinion  anglaise  contre  nous. 

A cette  dernière  période  de  la  monarchie  de  Juillet,  le  duc 
Victor  de  Broglie  fit  à son  ami  Guizot  le  sacrifice  de  son  repos  : il 
s’arracha  à une  retraite  peuplée  de  chers  souvenirs  pour  venir 
gérer  l’ambassade  de  Londres  dans  des  circonstances  peu  ten- 
tantes. Au  témoignage  d’une  étrangère,  il  y fut  « très  considéré, 
très  respecté,  très  cru,  et  tenant  Palmerston  dans  ses  petits  sou- 

* Alors  s’éleva  le  fameux  incident  des  flétris.  "Nous  qui  voyons  se  renou- 
veler périodiquement  ces  pèlerinages  auprès  des  prétendants,  nous  avons 
peine  à comprendre  l’irritation  où  furent  jetés  tant  d'hommes  modérés 
par  le  voyage  des  légitimistes  à Belgrave-square.  A cet  égard  comme 
à bien  d’autres,  la  correspondance  de  Barante  est  un  précieux  document 
psychologique.  Il  en  résulta  d’ailleurs  une  plus  profonde  division  des  élé- 
ments conservateurs,  et  Sainte- Aulaire,  qui  n’était  pas  parmi  les  moins 
passionnés,  écrivait  : « Le  bail  des  haines  politiques  est  renouvelé  pour 
trente  ans.  » 
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liers  ».  Sans  s’abuser  sur  l’efficacité  de  l’œuvre  que  nous  avions 
entreprise  en  Espagne  l,  il  s’attachait  à écarter  de  son  gouverne- 
ment tout  soupçon  de  déloyauté  et  à rendre  tolérables  des  rap- 
ports qui  ne  pouvaient  plus  être  amicaux.  Personnellement  accueilli 
avec  déférence,  il  démêlait  et  décrivait  à merveille  l’état  des  esprits 
à Londres  : « Une  défiance  profonde,  un  ressentiment  réel  et  uni- 
versel de  l’échec  que  la  politique  anglaise  a subi;  un  désir,  non 
moins  universel,  de  prendre  sa  revanche,  pourvu  que  cela  n’aille 
pas  trop  loin,  et  une  disposition  plus  universelle  encore,  s’il  est 
possible,  à croire  de  nous  tout  le  mal  que  nous  en  disons  nous- 
mêmes,  ce  qui  n’est  pas  peu  de  chose.  » Les  avances  de  Guizot  à 
la  cour  d’Autriche  n’étaient  pas  pour  diminuer  cette  antipathie 
des  Anglais,  ni  pour  faire  refleurir  l’entente  cordiale. 

+ 

4 4 

Barante  soutint  jusqu’au  bout  le  ministère  Guizot,  sans  aveugle- 
ment comme  sans  défaillance  ; à ses  rares  instants  de  loisir,  le 
ministre  dirigeant  lui  faisait  ses  confidences  dans  des  lettres  qui 
témoignent,  à côté  de  quelque  désenchantement,  d’un  fond  d’opti- 
misme, d’amour  de  la  lutte  et  du  pouvoir,  de  confiance  impertur- 
bable dans  le  succès.  « C’est  le  grand  effort  de  la  vie»,  écrivait-il, 
« que  de  se  soumettre  à l’imperfection  sans  en  prendre  son  parti, 
et  de  garder  au  fond  toute  son  ambition  en  acceptant  toute  sa 
misère.  » 11  appliquait  à la  conduite  des  affaires  publiques  cette 
règle  de  direction  spirituelle.  Il  déplorait  sans  doute  avec  éloquence 
la  médiocrité  de  vues  et  de  passions  inhérente  à la  démocratie, 
mais  il  se  résignait  superbement  aux  adversités  personnelles  : 
« Plus  j’ai  avancé  dans  la  vie  publique,  plus  ses  contrariétés,  ses 
traverses,  ses  épreuves  me  sont  devenues  indifférentes.  Je  m’y  suis 
aguerri  presque  jusqu’à  n’y  plus  faire  attention.  » Il  jouissait  des 
succès  de  sa  politique  jusqu’à  les  exagérer  : dans  la  misérable 
affaire  de  la  dispersion  des  Jésuites,  ne  se  targuait-il  pas  de 
réaliser  le  vœu  secret  du  clergé  français? 

De  Sagan,  où  elle  se  tenait  fort  au  courant  des  bruits  de  Paris, 
la  duchesse  de  Talleyrand  écrivait  que  la  grande  force  du  minis- 
tère était  la  crainte,  fort  répandue,  « du  gâchis  Thiers  et  de 
l’intrigue  Molé  ».  L’ancien  président  du  conseil  de  1839  prenait 
malaisément  son  parti  de  se  voir  supplanté  à la  tête  des  conserva- 
teurs par  un  des  chefs  de  la  subversive,  de  la  scandaleuse  coali- 
tion. Au  début,  il  exprimait  en  termes  très  dignes  sa  patriotique 
tristesse  d’être  généralement  considère  comme  la  dernière  res- 

4 A propos  d’un  des  incidents  qui  se  multipliaient  à Madrid,  il  écrivait  : 
« Cette  cour  est  un  bagne  conduit  par  une  folle.  » 
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source  du  régime;  puis  les  mois  et  les  années  qui  passaient  lui 
firent  trouver  qu’on  tardait  bien  à utiliser  cette  réserve  suprême. 
Les  deuils  mêmes  qui  vinrent  dépeupler  son  foyer  ne  purent  le 
détourner  que  momentanément  de  ses  soucis  d’ambition1.  Il  pas- 
sait pour  inspirer  un  petit  groupe  de  conservateurs  dissidents  et 
mécontents,  qui  semaient  les  embûches  sous  les  pas  du  ministère. 
De  même,  cependant,  que  l’exercice  du  pouvoir  portait  Guizot  à la 
confiance,  l’éloignement  de  ce  même  pouvoir  suggérait  au  comte 
Molé  des  réflexions  pessimistes.  Comme  il  avait  l’esprit  naturelle- 
ment élevé  et  le  goût  des  idées  générales,  ces  doléances  n’étaient 
dépourvues  ni  de  mouvement  ni  d’intérêt;  plus  que  le  procès  de 
ses  rivaux,  il  faisait  celui  de  son  temps  : « Avec  tout  notre  étalage 
de  légalité,  au  fond,  le  gouvernement  sans  principe,  indifférent  et 
athée  que  nous  avons,  n’est  que  le  gouvernement  du  plus  fort. 
On  récompense  par  l’argent  ou  des  emplois  ceux  dont  on  est  con- 
tent; on  tâche  d’atteindre  par  des  lois  ceux  qui  troublent  ou  qui 
résistent...  Plus  je  vais,  je  vous  l’avoue,  et  plus  je  suis  frappé  du 
faux  point  de  départ  de  toutes  les  idées  de  ceux  qui  gouvernent 
depuis  1830,  sans  parler  du  chef  suprême,  que,  comme  les  grands 
principes,  je  voudrais  qu’on  mît  toujours  hors  de  débat.  » 

Propos  de  mécontent,  dira-t-on,  qu’une  disgrâce  prolongée  avait 
porté  aux  idées  noires.  Mais  Barante,  dont  le  tempérament  moral 
était  l’opposé  même  de  l’aigreur,  qui  n’avait  eu  personnellement 
qu’à  se  louer  du  régime  de  Juillet,  laissait  échapper  l’aveu  d’un 
pareil  désenchantement  et  de  semblables  appréhensions.  Il  montrait 
la  Chambre  des  députés,  la  Chambre  censitaire  de  1844,  pour- 
chassant et  vexant  par  envie  démocratique  les  entreprises  financières 
et  industrielles.  Il  voyait  en  politique  la  lutte  des  idées  remplacée 
par  l’émulation  des  appétits  : « Après  cinquante-cinq  ans  de  révo- 
lution, les  opinions  sont  usées  et  affaissées.  Les  intérêts  privés 
régnent  seuls;  c’est  avec  eux  qu’il  faut  compter.  Les  opposants 
veulent  des  portefeuilles;  les  conservateurs  veulent  des  places. 
Les  électeurs  choisissent  le  député  qui  pourra  leur  être  utile.  » 
Lui  aussi,  enfin,  en  arrivait  à manifester  des  doutes,  et  plus  que 

1 Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  une  lettre  de  Barante  à sa  sœur  sur 
le  veuvage  du  comte  Molé;  on  n’est  pas  plus  malicieux  avec  une  apparence 
de  parfaite  bonhomie  : « Quarante-sept  ans  d’union  et  d’habitude  tiennent 
une  grande  place  dans  le  cœur.  Il  a commencé  par  s’inquiéter  beaucoup 
de  son  isolement,  de  l’avenir  de  ses  vieux  jours.  Jamais  il  n’avait  pensé 
qu’il  pût  survivre  à Mme  Molé,  et  cette  mort  l’a  pris  à l’improviste.  En  y 
regardant  mieux,  il  a vu  que  son  intérieur  resterait  à peu  près  ce  qu’il 
était;  que  sa  fille  ne  serait  point  séparée  de  lui;  que  les  intérêts  de  sa 
petite-fille,  dont  on  pouvait  s’inquiéter,  seraient  assez  facilement  mis  à 
î'abri.  Il  est  donc  plus  calme,  mais  en  disposition  sombre  et  émue.  » 
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des  doutes,  sur  les  résultats  de  la  dernière  révolution  : « Nous 
avons  obtenu  ce  que  nous  voulions,  ou  plutôt  ce  que  nous  avions 
cru  vouloir.  Nous  avons  réussi  à conserver  l’ordre  intérieur  et 
la  paix;  nous  avons  joui  de  la  prospérité,  et  nous  sommes  en  dis- 
position moins  sensée,  moins  honnête,  moins  rassurante  que  le 
30  juillet  1830.  » 

A côté  des  imperfections  du  régime,  Barante  discernait  les  fautes 
du  ministère  conservateur;  il  avait  le  courage  de  faire  passer  des 
avertissements  confidentiels  au  chef  du  gouvernement  : « 11  y a 
évidemment,  lui  écrivait-il  en  septembre  1847,  une  réaction 
contre  ce  soin  des  intérêts  privés,  ces  complaisances  et  ména- 
gements pour  les  personnes,  ces  distributions  de  faveurs  et 
d’emplois,  et  surtout  cette  faiblesse  pour  les  exigences  des  députés, 
qui  ont  été  plus  ou  moins  nécessaires  pour  composer  une  majorité.  ^ 
Il  communiquait  ses  inquiétudes  à quelques  amis  aussi  sûrs  et  aussi 
désintéressés  que  lui,  au  chancelier  Pasquier,  par  exemple,  qui  lui 
répondait  : « Je  vois  la  situation  présente  absolument  comme  vous, 
et  j’en  parle  dans  ce  sens  à qui  je  crois  le  plus  utile  de  le  dire,  mais 
vous  savez  qu’il  y a des  oreilles  qui  n’entendent  guère  de  pareilles 
vérités.  » Le  vieux  chancelier  allait  jusqu’à  pronostiquer  l’avè- 
nement de  la  république  dans  toute  l’Europe,  et  il  ajoutait  avec 
humeur  : « Si  M.  de  La  Fayette,  de  l’autre  monde,  entrevoit  cet 
avenir,,  son  âme  doit  bien  se  dilater,  et  cependant  j’ose  lui  prédire 
que  les  marquis  de  La  Fayette  ne  seront  pas  les  présidents  de  ces 
républiques- là.  » 

Lors  de  la  mort  foudroyante  du  duc  d’Orléans,  le  comte  Bresson 
avait  nettement  indiqué  ce  que  cette  perte  avait  d’irréparable  : 
« Le  vide  que  laisse  notre  prince  ne  sera  pas  comblé;  nous  voilà 
déshérités  de  sa  verdeur  et  de  sa  force.  » Aux  catastrophes  suc- 
cédaient les  scandales  : le  procès  Teste,  accréditant  les  calomnies 
de  ceux  qui  prétendaient  que  tout  était  gangrené  dans  les  régions 
gouvernementales1;  le  crimeduducdePraslin,où  l’on  fut  moins  scan- 
dalisé par  l’énormité  d’un  forfait  isolé  que  par  la  com  plaisance  des  pou- 
voirs publics  à faciliter,  sinon  à encourager,  le  suicide  du  coupable2. 

A la  veille  de  la  révolution,  un  sentiment  d’angoisse  s’empara  de 
tous  les  partis  dynastiques  : « Je  ne  me  souviens  point*  écrivait 
Barante  le  *20  février,  d’avoir  vu  Paris  dans  une  telle  préoccu- 
pation d’inquiétude,  je  dirais  presque  de  terreur.  » Mais,  au  dernier 
moment,  la  confiance  reparut;  après  même  le  renvoi sdu  cabinet 
Guizot,  les  meilleurs  esprits  crurent  que,  pour  le  moment,  tout 

1 Le  public,  celui  des  rues  plus  encore  que  celui  des  salons,  n’a  pas  un 
autre  intérêt,  pas  un  autre  entretien.  » 

2 Molé  écrivait  : « M.  de  Praslin  s’est  empoisonné  nemine  contradicente.  » 
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se  bornerait  à une  crise  ministérielle,  et  un  billet  du  24  février 
se  termine  ainsi  : « Je  compte  aller  à la  Chambre  des  pairs.  » C'est 
presque,  sous  la  plume  d’un  homme  avisé  entre  tous,  le  mot  de  la 
fin  du  personnage  où  Emile  Àugier  a incarné  la  bourgeoisie  censi- 
taire, qui  rêve  d’être  député  de  sa  circonscription  en  1847,  « et 
« pair  de  France  en  48  ». 

★ 

* * 

Si  Barante  avait  cédé  à l’illusion,  il  opposa  au  désastre  la  plus 
sereine  philosophie  : « Quoi  qu’il  arrive,  ma  vie  politique  est  finie», 
écrivait-il  avant  la  fin  de  février,  et  il  tint  parole.  Mais  il  se 
demandait  si  les  événements  lui  laisseraient  le  calme  et  la  sécurité 
de  la  retraite.  Le  chancelier  Pasquier,  qui  avait  traversé  les  prisons 
de  la  Terreur  et  frisé  la  guillotine,  empruntait  à ses  souvenirs  des 
comparaisons  rassurantes 1 ; il  n’émigrait  qu’à  Tours,  et  trouvait 
que  les  révolutionnaires  s’étaient  humanisés  depuis  93.  Le  bon 
et  spirituel  Ampère  se  plaçait  au  point  de  vue  opposé  : « Etant 
le  plus  jeune  de  votre  petite  société,  sans  l’être  beaucoup,  je  me 
crois  obligé  d’être  le  plus  confiant  dans  l’avenir,  pour  soutenir  les 
autres,  mais  j’ai  quelquefois  de  la  peine  à chanter  ma  partie.  » 

Les  sages,  comme  le  comte  de  Sainte- Aulaire,  faisaient  leur 
examen  de  conscience,  je  veux  dire  celui  du  parti  libéral  sous  la 
monarchie  : « Il  faut  bien  nous  l’avouer,  mon  cher  ami,  depuis 
1815  nous  nous  sommes  toujours  trompés.  Jusqu’en  1830,  avec  le 
désir  très  sincère  de  conserver,  nous  avons  fait  la  courte  échelle 
aux  démolisseurs.  Je  m’étais  bien  promis,  depuis  lors,  de  m’abstenir 
de  toute  opposition,  et  voici  par  terre  le  gouvernement  que  je 
soutenais  comme  celui  auquel  je  résistais  pour  l’éclairer...  La 
méfiance  de  moi  et  le  découragement  de  toutes  choses  sont  au 
comble.  Heureusement  ces  dispositions  conviennent  assez  à ce  qui 
me  reste  à faire  en  ce  monde.  » 

Une  telle  dose  de  détachement  et  de  résignation  est  toujours 
rare;  la  plupart  des  vaincus  préféraient,  selon  la  coutume,  se 
répandre  en  récriminations  : « Nous  ressemblons,  disait  Saint- 
Priest,  à des  gens  jetés  par  la  fenêtre  qui,  encore  tout  meurtris  et 
tout  froissés,  dissertent  sur  la  manière  dont  on  aurait  dù  s’y 
prendre  pour  passer  par  la  fenêtre.  » Cet  état  d’esprit  régnait  de 
bas  en  haut,  très  haut  même,  à en  croire  la  duchesse  de  Sagan  : 

« On  dit  qu’à  Claremont  il  y a des  jeunes  gens  qui  se  débattent 
avec  grande  amertume  dans  leur  inactivité  forcée;  que  cette 
amertume  rejaillit  en  aigres  paroles  à l’égard  du  vieux  père,  auquel 

1 u Ce  que  nous  voyons'est  triste,  fort  triste,  est  laid,  fort  laid,  mais  ce  laid 
ne  s approche  pas  du  hideux  que  j'ai  traversé.  » 
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les  enfants  reprochent  d’avoir,  par  faiblesse,  perdu  la  partie.  » 
La  tristesse  des  exilés  s’augmentait  de  ce  que,  comme  le  consta- 
tait la  même  impitoyable  observatrice,  la  chute  avait  été  dépouillée 
de  tout  prestige,  et  aussi  de  ce  que,  s’il  leur  restait  des  sympathies 
personnelles  aussi  chaudes  que  respectueuses,  ils  ne  sentaient  pas 
autour  de  leur  cause  ce  culte  irréfléchi,  cette  dévotion  attendrie 
qui  avait  fait  cortège  à l’exode  de  Charles  X et  qui  constitue 
l’essence  même  du  sentiment  monarchique.  A cet  égard,  le  langage 
des  plus  fidèles  serviteurs  du  gouvernement  de  Juillet  est  étran- 
gement significatif.  Quand  Louis-Philippe  touche  à ses  derniers 
moments,  voici  les  réflexions  qu’échangent  Sainte-Aulaire  et 
Barante  : « Quelle  différence  pour  sa  mémoire,  si  un  de  ses 
nombreux  assassins  avait  eu  l’œil  plus  juste  et  la  main  plus 
ferme  !...  Tout  mis  en  balance,  ses  qualités  morales  et  intellectuelles 
l’emportent  sur  ses  défauts.  » C’est  la  voix  de  l’équité,  de  la  perspi- 
cacité historique;  ce  n’est  pas  l’accent  de  la  foi  loyaliste,  et  ici  se 
trahit  la  lacune  essentielle  de  la  monarchie  de  1830. 


A la  stupeur  forcément  résignée  des  orléanistes  répondait  au 
premier  moment  l’ivresse  triomphante  des  légitimistes1.  Mais  les 
uns  et  les  autres  commencèrent  à se  rapprocher  quand  ils  eurent 
mesuré  le  discrédit  du  gouvernement  provisoire  (Barante  le  com- 
parait à celui  du  Directoire),  et  surtout  quand  les  journées  de  Juin 
eurent  révélé  l’étendue  du  péril.  Saint-Priest  avait  beau  railler  : « On 
fait  tout  ce  qu’on  peut  pour  avoir  peur,  on  n’y  réussit  pas,  on  n’a 
que  du  malaise.  C’est  la  monnaie  de  la  Terreur,  comme  la  colique  est 
la  monnaie  du  choléra.  » La  panique  s’emparait  des  têtes  les  plus 
solides,  et  afin  de  se  donner  le  temps  de  préparer  la  fusion,  on  s’en- 
tendit pour  soutenir  la  candidature  de  Louis- Napoléon  Bonaparte. 

Non  pas  que  parmi  les  parlementaires  libéraux  l’enthousiasme  fût 
ardent  pour  celui  que  le  chancelier  Pasquier  appelait  cavalièrement 
« notre  ancien  justiciable  ».  Tous  même  ne  s’abusaient  point  sur 
son  apparente  nullité;  en  sortant  de  dîner  avec  lui,  Saint-Priest 
écrivait  : « A un  certain  regard  de  son  œil  ordinairement  terne,  ma 
triste  prévoyance,  à la  façon  de  Cassandre,  m’a  fait  soupçonner 
que  nos  amis  ne  trouveraient  pas,  dans  ce  nouveau  Télémaque,  un 
élève  aussi  docile  que  celui  de  Mentor.  » Les  plus  défiants  toutefois 
répliquaient  avec  Barante  : « Derrière  ce  nom  propre  il  n’y  a,  selon 
les  gens  raisonnables,  que  l’inconnu  et  l’incertain.  Mais  lorsqu’on 
est  ruiné,  on  se  sent  porté  à mettre  à la  loterie.  » 

* « Les  légitimistes  ont  une  joie  vive,  toute  de  rancune,  et  qui  se  passe 
même  d’espoir  dans  les  chances  de  l’avenir.  » 
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Toute  autre  préoccupation  s’effacait  derrière  le  besoin  d’ordre 
matériel.  Le  comte  Molé,  évoquant  les  souvenirs  de  brumaire,  disait 
qu’il  faudrait  à la  France  un  second  Napoléon;  le  chancelier  Pas- 
quier  était  encore  plus  explicite  : « Président  de  la  République,  ou 
empereur,  ou  roi,  peu  m’importe,  je  suis  à qui  rendra  la  sécurité 
et  fera  renaître  la  confiance.  » 

« Le  besoin  d’ordre  est  si  grand,  écrivait  Sainte-Aulaire  dès 
juillet  1848,  qu’on  tend  les  mains  à quiconque  voudra  les  lier  avec 
des  cordes,  mais  on  s’aperçoit  vite  qu’on  n’est  pas  mieux  avec  les 
mains  liées  et  l’on  demande,  non  pas  la  liberté,  mais  de  nouvelles 
cordes.  » Lui-même,  sans  renier  tout  à fait  ses  convictions  libé- 
rales, en  ajournait  mélancoliquement  l’application  pratique  : « Je 
n’ai  pas  moins  d’amour  et  de  respect  pour  la  liberté  qu’il  y a 
trente  ans,  mais  je  ne  crois  plus  que  ce  soit  le  régime  bon  pour  la 
France...  Depuis  soixante  ans  nous  vivons  de  discussion,  et  ce 
régime  nous  a conduits  à ne  plus  rien  croire  ni  rien  aimer.  » 
Quand  cette  lassitude  s’emparait  des  plus  fermes  esprits,  comment 
s’étonner  que  la  foule  se  ruât  à la  servitude? 


Une  impression  pénible  se  dégage  des  lettres  échangées  pendant 
les  deux  années  qui  précèdent  le  coup  d’Etat.  Malgré  les  intentions 
profondément  droites  de  la  majorité  des  membres  de  l’Assemblée 
législative,  on  sent  leur  impuissance  à se  dégager  des  compéti- 
tions de  personnes  ou  de  partis,  surtout  à présenter  au  pays  une 
solution  qui  lui  inspire  confiance  pour  l’avenir. 

Les  petites  ou  les  grandes  ambitions  parlementaires  se  donnent 
carrière  comme  avant  1848.  C’est  Guizot,  cette  fois,  qui  est  à 
l’écart,  et  c’est  à son  tour  de  déplorer  le  manque  d’énergie  des 
honnêtes  gens,  tandis  que  Molé,  devenu  l’un  des  principaux 
burgraves , trouve  l’état  de  choses  tolérable  et  regarde  l’améliora- 
tion de  sa  santé  comme  une  récompense  providentielle.  Il  faut 
montrer  par  une  citation  le  degré  de  fatuité  où  peut  se  laisser 
entraîner  un  homme  d’esprit  : « La  force  des  choses  m’a  fait  l’un 
des  chefs  de  la  majorité  et  l’un  des  hommes  les  plus  consultés  de 
France,  peut-être  à raison  d’un  peu  d’expérience  acquise  et  aussi 
de  quelque  estime  qu’on  m’accorde.  Ma  santé  et  mes  forces  ont 
suffi  à tant  de  fatigues,  et  à tort  ou  à raison  je  crois  que  Dieu 
encourage  cette  haine  du  mal  et  cet  amour  du  bien  qui  ne  m’ont 
pas  permis  de  m’effacer,  je  dirai  même  de  me  résigner  en  présence 
de  la  catastrophe  qui  est  venue  fondre  sur  la  France.  » Vous  atten- 
diez-vous à l’intervention  de  la  divinité,  et  cette  invocation  ne  vous 
10  MAI  1899.  34 
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fait-elle  point  penser  à la  prière  du...  de  celui  qui  était  monté  au 
Temple  avec  le  publicain? 

Quand  il  fut  avéré  que  le  prince-président  pourrait  bien  con- 
certer avec  F Assemblée  des  mesures  de  détail,  mais  qu’il  aurait 
toujours  une  politique  et  un  but  personnels,  tous  ceux  qui  n’avaient 
pas  irrémédiablement  fait  leur  deuil  du  gouvernement  tempéré  se 
rejetèrent  vers  les  projets  de  fusion.  Parmi  les  anciens  orléanistes, 
Guizot  montra  te  plus  d’ardeur  : ses  amis  prétendaient  qu’il  retour- 
nait à Gand.  Molé,  d’accord  avec  lui  sur  le  fond,  voulait  tempo- 
riser, et  craignait  qu’une  solution  bâclée  ne  fût  peu  viable.  Tout  en 
raillant  les  partisans  de  ce  qu’il  appelait  « la  légitimité  de  la 
branche  cadette  »,  il  ne  voulait  pas  les  heurter  de  front.  De 
ceux-ci,  Thiers  était  le  chef,  et  dans  la  famille  royale  ils  avaient 
pour  eux  la  duchesse  d’Orléans,  qui  se  croyait  engagée  d’honneur 
à ne  rien  céder  de  ce  qu’elle  considérait  comme  le  testament  de  son 
mari  et  l’héritage  de  son  fils. 

De  l’autre  côté,  on  n’était  ni  plus  uni  ni  plus  sage.  Tandis  que 
quelques-uns  comprenaient  la  fusion  comme  une  transaction  équi- 
table, comme  une  conciliation  de  personnes  et  de  principes,  les 
autres  qui,  malheureusement,  avaient  l’oreille  du  chef  de  la  maison 
de  France,  ne  la  concevaient  que  comme  une  amende  honorable 
des  princes  d’Orléans  et  du  parti  orléaniste,  après  quoi  les  choses 
seraient  remises  au  même  point  qu’au  lendemain  ou  tout  au  plus 
à la  veille  des  ordonnances  de  Juillet.  Cette  fusion-là,  quand  même 
l’état-major  du  parti  libéral  s’y  fût  prêté,  eût  eu  contre  elle  la 
masse  du  pays.  C’est  ce  dont  nous  avons  eu  la  preuve  vingt  ans 
plus  tard,  et  ce  que  Barante  exprimait  avec  une  vivacité  inaccou- 
tumée sous  sa  plume  : « Si  on  ne  fait  pas  de  Henri  V le  successeur 
du  roi  Louis-Philippe,  et  s’il  veut  rester  le  successeur  de  Charles  X, 
il  ne  passera  jamais  la  frontière...  Les  réactions,  le  pouvoir  absolu, 
une  majesté  de  Louis  XIV,  sont  autant  de  rêveries.  Il  ne  s’agit  pas 
de  ce  qu’on  regrette  ou  de  ce  qu’on  souhaite;  les  gens  raisonna- 
bles ne  doivent  songer  qu’à  ce  qui  est  possible  ou  probable.  Mais 
le  parti  dont  le  comte  de  Chambord  est  le  drapeau  préfère  la  répu- 
blique, l’empire,  ou  même  le  socialisme,  au  chagrin  de  se  voir  gou- 
verné par  les  hommes  de  la  France  nouvelle.  » 

La  fusion  n’aurait  eu  quelque  chance  d’aboutir  que  si  le  pouvoir 
eût  été  entre  les  mains  d’un  homme  assez  désintéressé  pour  abdi- 
quer toute  ambition  personnelle,  assez  avisé  pour  concevoir  les 
conditions  d’existence  de  la  future  monarchie,  assez  fort  pour  les 
imposer  à tous,  même  au  monarque.  Berryer  eut  la  spirituelle 
audace  de  le  donner  à entendre  à Louis-Napoléon  lui-même  : « Eh 
bien,  Monsieur  Berryer,  demandait  narquoisement  le  président,  où 
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en  est  la  fusion  des  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon?  Le 
contrat  est-il  dressé?  — Prince,  ripostait  Berryer,  on  n’attend  plus 
que  votre  signature.  » 

La  candidature  du  prince  de  Joinville  à la  présidence  de  la  Répu- 
blique, lancée  au  dernier  moment  et  comme  en  désespoir  de  cause, 
ne  fit  qu’accroître  la  division  et  la  confusion.  A l’automne  de  1851, 
aucun  esprit  sérieux  ne  niait  plus  l’imminence  d’un  coup  de  force 
gouvernemental  et  militaire.  Ce  n’est  pas  à dire  que  Barante  et  ses 
amis  se  fissent  illusion  sur  l’immoralité  politique  ni  sur  la  précarité 
de  ce  qui  se  préparait.  Un  parlementaire  fort  avisé,  Moulin,  tout 
en  gémissant  sur  l’inertie  et  la  défaite  fatale  de  l’ Assemblée,  ajou- 
tait : « Les  commandements  militaires  sont  donnés  aux  généraux 
casse-cous  et  besoigneux.  On  est  en  coquetterie  avec  les  sous- offi- 
ciers et  les  soldats  par  des  distributions  de  vivres,  de  gratifications, 
par  toute  sorte  de  cajoleries.  » Barante  dénonçait,  de  son  côté,  le 
malentendu  qui  avait  présidé  à l’élection  de  décembre  : « Tôt  ou 
tard  cela  devait  être  ainsi;  il  avait  voulu  ce  rôle  et  cette  position 
non  pour  nous,  mais  pour  lui...  Sa  misérable  ambition,  les  insensés 
et  les  intrigants  qui  l’entourent,  devaient  nécessairement  en  venir 
au  point  où  nous  en  sommes.  » 

La  veille  même  du  coup  d’Etat,  Sainte- Aulaire  essayait  d’abord 
de  tourner  les  choses  en  plaisanterie  ; « La  bourgeoisie  de  Paris 
attend  assez  impatiemment  qu’on  jette  l’Assemblée  à la  rivière.  Je 
voudrais  que  ce  fût  seulement  au  printemps,  à cause  des  amis  que 
j’y  ai,  et  que  je  ne  voudrais  pas  enrhumer,  mais  je  n’y  porte  pas 
d’autre  intérêt.  » Mais  il  redevenait  bien  vite  sérieux  pour  se 
défendre  de  participer  à l’engouement  de  la  foule  : « Elle  court  au 
plus  tôt  fait.  Je  ne  la  suivrai  pas  dans  cette  course,  d’abord  parce 
que  je  n’ai  plus  de  jambes,  puis  parce  que  je  suis  convaincu  que 
Louis  Bonaparte  sera  jeté  à la  voirie  par  les  hommes  qui  ont  jeté 
en  exil  Charles  X et  Louis-Philippe.  Ma  foi,  tant  pis  pour  lui,  je  le 
plaindrai  peu  parce  qu’il  a voulu  des  folies  et  qu’il  se  sépare  des 
honnêtes  gens1.  » Cette  lettre  est  comme  le  testament  des  hommes 
de  1830  ; l’ironie  y déguise  mal  l’étendue  des  déceptions,  l’incer- 
titude de  l’avenir,  le  trouble  des  âmes  désemparées. 


Je  m’en  voudrais  de  laisser  le  lecteur  sur  ces  sombres  impres- 
sions. Aussi  bien,  quelque  absorbantes  que  fussent,  de  ISM 

1 Les  lettres  échangées  après  le  Deux-Décembre,  dont  les  abonnés  clu 
Correspondant  ont  eu  la  primeur,  ne  seront  pas  publiées  dans  le  prochain 
volume,  mais  en  tête  du  tome  VIII  et  dernier. 
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à 1851,  les  préoccupations  politiques,  le  cercle  de  Barante  était 
trop  curieux  des  choses  de  l’esprit  pour  se  désintéresser  du  mou- 
vement littéraire.  Même  en  cette  matière,  les  jugements  étaient 
souvent  dominés  par  des  antipathies  politiques  : si,  par  exemple,  on 
reproche  à Lamartine  historien  l’optimisme  systématique  de  ses 
Girondins , il  est  visible  que  le  poète  même  disparaît  derrière 
l’orateur  des  banquets,  le  principal  artisan  de  la  révolution  de 
Février  et  le  chef  du  gouvernement  provisoire1. 

Il  se  trouvait  pourtant  des  esprits  indépendants  pour  réagir 
contre  cette  intrusion  de  la  politique  dans  le  domaine  des  lettres  ; le 
duc  Victor  de  Broglie  préconisait,  en  1845,  l’élection  académique 
de  Charles  de  Rémusat,  très  engagé  contre  le  ministère  Guizot,  et 
s’en  expliquait  avec  sa  franchise  bien  connue  : « Il  faut,  en  pareil 
cas,  mettre  un  peu  de  côté  la  question  de  parti,  et  ne  voir  que 
l’intérêt  de  l’Académie  elle-même;  il  serait  triste  que  ce  corps  ne 
devînt  qu’une  succursale  de  la  Chambre  des  députés,  où  chacun 
fait  entrer  ses  amis  politiques  et  ne  se  nomme  que  par  cabale.  » 

Dans  les  années  qui  précédèrent  1848,  le  principal  événement 
littéraire  fut  la  publication  des  premiers  volumes  de  Y Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire.  Barante  en  écrivait  longuement  à son 
fils  le  diplomate;  ses  jugements  ont  pour  nous  un  grand  prix,  car 
ce  sont  ceux  d’un  témoin,  qui  pouvait  contrôler  le  récit  de  Thiers 
par  ses  souvenirs  personnels.  En  constatant  le  grand  succès  de 
l’œuvre,  en  rendant  hommage  à la  clarté  de  l’exposition  et  à 
l’aisance  du  style,  il  critiquait  la  sécheresse  et  comme  l’imperson- 
nalité du  récit  : « La  portion  dramatique,  vivante,  anecdotique 
de  l’histoire  manque  complètement.  Le  héros  du  livre  semble 
même  une  sorte  d’abstraction  : il  n’est  point  en  scène  ; on  ne  voit 
pas  sa  figure;  on  n’entend  pas  son  langage  si  vif  et  si  frappé.  » De 
telles  remarques  nous  sont  aujourd’hui  familières  : elles  dénotaient 
une  rare  acuité  d’observation  en  1845,  où  l’on  pouvait  bien  avoir 
le  goût  romantique  d’une  pseudo- couleur  locale,  mais  où  le  sens 
de  l’histoire  contemporaine  était  peu  répandu.  Barante  cédait  sans 
doute  à son  insu  à des  rancunes  politiques,  en  déniant  à Thiers 
« ce  sentiment  du  bien  et  du  mal,  qui  donne  le  besoin  de  juger  »; 
mais  il  n’avait  pas  tort  quand,  avançant  dans  la  lecture  de  l’ou- 

1 De  Victor  Hugo,  M.  le  baron  de  Barante  donne  une  lettre  de  condo- 
léance très  religieuse  et  très  touchante,  malgré  le  trait  de  rhétorique  de  la 
fin  : « Je  suis  de  ceux  qui  ne  doutent  pas  de  l’avenir  des  âmes,  et  je 
compte,  plein  d’espérance  et  de  foi,  sur  les  douces  rencontres  qui  nous 
attendent  ailleurs...  C’est  un  bienfait  de  la  Providence  que  ces  idées,  qui 
sont  la  vérité  pour  ceux  qui  pensent,  soient  en  même  temps  la  consolation 
de  ceux  qui  souffrent.  » 
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vrage,  il  s’écriait,  au  spectacle  de  cette  uniforme  et  systématique 
apologie  : « C'est  le  Moniteur.  M.  de  Bassano 1 avait  plus  de 
liberté  d’esprit  sur  le  chapitre  de  la  rupture  de  la  paix  d’Amiens.  » 
Ses  réflexions  sont  encore  instructives  à propos  de  la  responsabilité 
toujours  discutée  de  la  mort  du  duc  d’Enghien  : « Rien  n’égale  la 
puérilité  de  cette  visite  de  Réal  à Vincennes,  manquée  par  malen- 
tendu. Napoléon  n’a  jamais  voulu  être  justifié.  Il  a tué  son 
ennemi,  selon  le  droit  corse,  et  s’il  a quelquefois  regretté  sa  faute, 
il  n’a  jamais  compris  que  ce  fût  un  crime.  » 

Un  autre  grand  événement  littéraire,  au  lendemain  de  la  Révo- 
lution celui-là,  fut  la  mort  de  Chateaubriand  et  l’apparition  des 
Mémoires  à! outre- tombe.  Si  la  destinée  fut  inclémente  au  père  du 
romantisme,  en  le  faisant  disparaître  dans  le  fracas  des  journées  de 
Juin,  à une  époque  où,  selon  la  remarque  du  chancelier  Pasquier, 
« il  y avait  à peine  place  dans  les  Débats  pour  quelques  lignes  sur 
lui  » , ses  admirateurs  s’appliquèrent  à faire  régler  au  gré  de  ses  désirs 
sa  succession  et  son  éloge  académique.  Montalembert,  considéré 
comme  trop  indépendant,  fut  invité  à ajourner  sa  candidature,  et  le 
cénacle  mit  en  avant  le  nom,  très  digne  d’ailleurs  à tous  égards,  du 
duc  de  Noailles.  L’éloquent  discours  de  ce  dernier  exalta  sans  doute 
le  talent  littéraire  de  Chateaubriand,  mais  en  donnant  le  pas  à son 
génie  politique.  L’illustre  défunt  l’entendait  ainsi  et  avait  fini  par 
faire  régner  cette  conviction  à l’Abbaye-au-Bois.  Les  esprits  libres 
n’en  furent  pas  moins  quelque  peu  décontenancés,  et  Alexis  de 
Saint-Priest,  lui-même  récemment  élu  à l’Académie,  se  fit  l’écho 
ironique  de  leur  surprise  : « C’est  moins  l’apothéose  de  ses  talents 
que  celle  de  ses  prétentions...  A ne  connaître  M.  de  Chateaubriand 
que  par  M.  de  Noailles,  c’était  un  très  grand  homme  d’Etat  qui 
s’amusait  à faire  des  livres;  quelque  chose  comme  Richelieu  faisant 
de  meilleurs  ouvrages  que  Mirame.  En  vérité,  c’est  se  moquer  dn 
monde  et  se  souvenir  un  peu  trop  du  salon  de  Mme  Récamier2.  » 

Aujourd’hui,  comme  le  prouve  l’accueil  fait  à la  belle  édition  de 
M.  Biré,  captivés  dans  les  Mémoires  d' outre-tombe  par  l’incompa- 
rable attrait  de  la  forme,  nous  ne  songeons  ni  à discuter  de  près  les 

K On  sait  que  Maret,  duc  de  Bassauo,  ne  fut  pas  seulement  pour  Napo- 
léon le  plus  dévoué  des  serviteurs,  mais  le  plus  empressé  des  thuriféraires. 
Ses  adulations  furent  fatales  à l’empereur  en  1812  et  1813. 

2 Sur  la  mort  de  Mme  Récamier,  il  y a quelques  lettres  de  J. -J.  Ampère, 
exquises  de  sentiment  et  de  candeur.  Promenant  son  inconsolable  douleur 
d’Espagne  en  Angleterre,  le  voyageur  faisait  ce  naïf  et  charmant  aveu  : 
« Cependant,  je  serais  ingrat  envers  la  Providence,  et  par  là,  indigne  de 
celle  qui  avait  en  cette  Providence  une  si  vive  foi,  si  je  ne  reconnaissais 
quel  secours  elle  m’a  envoyé  en  me  laissant  une  si  vive  passion  de  curio-* 
sité  et  d’admiration.  » 
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allégations  de  l’auteur,  ni  surtout  à appliquer  les  règles  de  la 
commune  et  bourgeoise  morale  au  magicien  de  génie,  qui  a cette 
condescendance  de  tisser  pour  nous  la  trame  dorée  de  ses  souve- 
nirs et  de  ses  rêves.  Les  contemporains  y mirent  moins  de  révé- 
rence. Sans  parler  des  vivacités  qui  les  froissaient  dans  leurs 
sympathies  ou  leur  amour-propre,  ils  mesuraient  mieux  que  nous 
l’étendue  des  libertés  prises  avec  l’histoire  : « Quel  manque  absolu 
de  vérité,  s’écriait  Je  chancelier  Pasquier,  dans  tout  ce  qui  devrait 
précisément  en  être  le  plus  empreint!  » Ils  étaient  surtout  choqués 
de  ce  mélange  de  cynisme  et  d’inconscience  avec  lequel  Chateau- 
briand, se  mettant  constamment  et  presque  uniquement  en  scène, 
allait  rechercher  les  petitesses  de  sa  vie  pour  les  proposer  à l’ad- 
miration de  la  postérité.  C’était  le  temps  où  Lamartine  venait  de 
renverser  le  trône  de  Louis-Philippe,  pour  avoir  été  écarté  de  la 
présidence  de  la  Chambre,  et  où  le  refus  d’un  portefeuille  jetait 
Victor  Hugo  dans  le  parti  radical;  des  rapprochements  se  présen- 
taient naturellement  avec  la  conversion  libérale  de  Chateaubriand 
expulsé  du  cabinet  ViLlèle. 

Tandis  que  les  vétérans  de  la  politique  échangeaient  ces  ré- 
flexions dans  l’intimité,  le  jeune  prince  Albert  de  Broglie  s’en  fît 
l’interprète  dans  un  article  qui  eut  un  éclatant  succès  : « Il  est, 
écrivait  Barante,  d’une  verdeur  peu  commune  en  ces  temps-ci. 
J’en  signerais  les  pensées  et  le  jugement.  » Cette  appréciation  m’a 
donné  la  curiosité  de  rechercher  le  numéro  de  revue  où,  voilà  près 
d’un  demi-siècle,  M.  le  duc  de  Broglie  jugeait  la  carrière  politique 
et  les  Mémoires  de  Chateaubriand.  La  lecture  en  est  attachante 
et  instructive  à plus  d’un  titre,  aujourd’hui  surtout  qu’un  jubilé 
solennel  a ramené  la  vogue  à l’admirable  poète,  et  que,  dans  la 
littérature  comme  dans  la  vie  publique,  l’égoïsme  est  plus  débor- 
dant que  jamais.  Pour  emprunter  les  paroles  mêmes  de  celui  dont, 
en  1850,  l’essai  révélait  un  maître,  « comment  une  mélancolie 
maladive  mise  à l’ombre  d’une  religion  vague  peut  engendrer  des 
haines  de  parti  acrimonieuses,  puis  s’épanouir  dans  un  dithyrambe 
d’orgueil  personnel,  par  quelle  filière  au  dégoût  de  toutes  choses 
succède  le  culte  exclusif  de  soi-même,  c’est  une  anatomie  morale 
qui  présente  quelque  intérêt  ». 

L.  de  Lanzac  de  Laborie. 
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La  saison  s’avançait.  Hesso,  après  un  mois  passé  à Rocheblanche, 
avait  du  repartir  pour  Vienne,  où  la  session  du  Reichstag  le.  récla- 
mait Mme  de  Gesvres  était  retournée  chez  elle,  et  Gontran  commen- 
çait à trouver  un  peu  astreignant  le  métier  de  recevoir.  Le  midi 
l'attirait,  ou  plutôt,  la  roulette  de  Monte  Carlo.  Mais,  cette  fois,  il 
entendait  ne  pas  s’embarrasser  de  sa  femme;  pour  jouer  d’une  façon 
utile  et  intéressante,  il  fallait  être  à Monte  Carlo  même  et  y être  en 
célibataire.  Sans  développer  ces  excellentes  raisons  à Eliane,  il  se 
contenta  de  lui  dire  que  son  voyage  devant  durer  quelques  jours  seu- 
lement, ce  serait  pour  elle  une  fatigue  inutile  de  l’entreprendre; 
et  elle,  qui,  en  réalité,  préférait  rester  seule,  se  laissa  facilement 
convaincre.  Depuis  la  nuit  terrible  où,  folle  de  douleur,  elle  avait 
appelé  Gontran  à son  secours,  et  que  celui-ci  lui  avait  cyni- 
quement jeté  la  vérité  au  visage,  toute  affection  était  subitement 
morte  en  elle  et  rien  ne  pouvait  la  ressusciter.  De  part  et  d’autre 
ils  évitaient  soigneusement  de  faire  allusion  à cette  pénible  scène, 
mais  ils  se  rendaient  compte  qu’un  germe  de  discorde  était  né  entre 
eux  et  ne  pouvait  que  se  développer,  qu’ils  ne  conserveraient  dès 
lors  une  paix  extérieure  qu’en  poursuivant  des  routes  parallèles.  Et, 
par  un  accord  tacite,  chacun  reprenait  son  indépendance,  tout  en 
maintenant  des  dehors  de  bonne  entente.  C’était  le  parti  le  plus 
sage.  Car  toute  tentative  de  fusion  entre  deux  natures  aussi  opposées 
n’eût  abouti  qu’à  des  chocs  violents,  suivis  de  rupture.  Aujourd’hui, 
au  contraire,  rien  ne  menaçait  de  troubler  une  harmonie  basée  sur 
une  indifférence  réciproque  On  pouvait  raisonnablement  prévoir 
que  le  ménage  Hériscourt  ne  défrayerait  jamais  la  malignité  publique 
en  étalant  ses  divergences...  Gontran  n’avait  donc  eu  aucune  diffi- 
culté à arranger  ses  projets  à sa  fantaisie  et  partait  en  même  temps 
que  ses  derniers  invités,  sans  préciser  l’époque  de  son  retour. 
Eliane,  après  s’être  accordé  quelques  jours  de  repos  à Rocheblanche, 
était  rentrée  à Paris,  au  commencement  de  février. 

1 Voy.  le  Correspjndmt  des  25  mars,  et  10  et  25  avril  1899. 
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VIH 

Vers  la  fin  du  même  mois,  M.  de  Prémoran,  seul  dans  son 
cabinet,  s’occupait  à dépouiller  son  courrier  ainsi  qu’il  le  faisait 
tous  les  matins  avant  l’heure  de  ses  audiences.  D’ordinaire,  il 
expédiait  rapidement  sa  besogne,  parcourant  lettre  sur  lettre,  les 
annotant  au  crayon  pour  indiquer  à ses  secrétaires  le  sens  de  la 
réponse,  car  il  écrivait  peu  lui-même.  Aujourd’hui,  toutefois,  il 
procédait  plus  lentement.  De  temps  en  temps  il  s’interrompait 
dans  la  lecture  de  ce  qui  paraissait  être  un  rapport  administratif 
et  reportait  les  yeux  tantôt  sur  une  carte  d’Amérique  étendue 
devant  lui  et  piquée,  çà  et  là,  d’épingles  à tête  de  couleur,  tantôt 
sur  des  plans  d’architecte  dessinés  sur  papier  de  soie  et  d’où 
s’exhalait  l’odeur  sui  generis  chère  aux  amateurs  de  constructions. 

Alternativement  il  suivait  du  doigt  le  parcours  tracé  par  les 
épingles  et  mesurait  au  moyen  d’un  compas  les  distances  indi- 
quées en  chilfres  sur  les  plans,  puis  il  revenait  au  rapport  qu’il 
étudiait  mot  par  mot  avec  une  attention  soutenue.  De  temps  à 
autre,  entraîné  par  l’intérêt  de  son  travail,  il  laissait  échapper 
une  réflexion  à haute  voix  : 

— L’évaluation  du  coût  de  transport  est  exagérée.  Avec  une 
ligne  dont  les  actionnaires  feront  les  frais,  le  bénéfice  doit  être  de 
50  pour  100.  L'affaire  sera  superbe  si  nous  pouvons  prévenir  le 
coulage,  mais,  si  loin,  tout  est  dangereux.  J’aurais  presque  envie 
d’aller  là-bas  moi  même...  L’idée  semblait  lui  sourire,  et  un  instant 
il  suspendit  son  étude  comme  pesant  le  pour  et  le  contre.  A ce 
moment  la  porte  s’ouvrit  et  un  domestique  parut  sur  le  seuil.  M.  de 
Prémoran  eut  un  geste  d’impatience  : 

— Il  n’est  pas  dix  heures,  Simon,  j’ai  dit  une  fois  pour  toutes 
que  je  ne  voulais  pas  être  dérangé  plus  tôt. 

— Je  demande  pardon  à monsieur  le  comte.  C’est  M.  le  marquis 
de  Hériscourt  qui  insiste  pour  être  reçu. 

M.  de  Prémoran  réprima  une  exclamation  de  surprise. 

— Faites  entrer,  dit-il  d’un  ton  sec. 

Il  rejeta  son  rapport  sur  la  table  et  se  leva  pour  aller  au-devant 
de  son  gendre.  Contran  était  en  tenue  de  voyage.  Ses  traits  fati- 
gués indiquaient  suffisamment  qu’il  avait  passé  une  nuit  en  wagon. 

— Je  vous  croyais  encore  à Cannes,  dit  son  beau-père  en  lui 
serrant  la  main. 

Et  avec  une  nuance  de  raillerie  : 

— A quoi  dois-je  la  faveur  de  tant  d’empressement?  car  je  vois 
que  vous  arrivez  directement  du  chemin  de  fer. 

— Je  n’avais  pas  de  temps  à perdre,  répondit  M.  de  Hériscourt, 
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riant  d’un  rire  qui  sonnait  faux.  Ai-je  besoin  d’entrer  dans  des 
explications?  Ma  seule  présence,  j’imagine,  vous  fait  deviner  ce 
dont  il  retourne. 

M.  de  Prémoran  haussa  les  épaules. 

— Toujours  de  l’argent,  n’est- ce  pas?  Ce  qui  m'étonne,  c’est 
que  cela  puisse  vous  amuser  de  faire  des  rentes  à tous  les  escrocs 
de  Monte  Carlo.  C’est  bon  tout  au  plus  pour  les  princes  de  carton 
des  bords  de  la  Vistule.  Mais  vous...,  à votre  place,  je  trouverais 
quelque  chose  de  mieux. 

— C’est  fort  joli  à dire,  reprit  Gontran  irrité  du  ton  dédaigneux 
de  son  beau-père  et  laissant  éclater  sa  mauvaise  humeur.  Mais  je 
ne  vois  vraiment  pas  ce  que  j’ai  de  mieux  à faire.  Tout  le  monde 
n’a  pas  le  génie  des  opérations  de  bourse,  il  faut  des  aptitudes 
spéciales  qu’apparemment  la  Providence  m’a  refusées. 

M.  de  Prémoran  le  regarda  un  instant  sans  parvenir  à démêler 
si  une  allusion  désobligeante  se  déguisait  sous  ses  paroles,  puis 
il  reprit  avec  une  bonhomie  tranquille  : 

— On  n’est  pas  condamné  à opter  entre  la  roulette  et  la  spécu- 
lation. Vous  auriez  tant  d’autres  manières  de  dépenser  votre 
activité.  Et  si  vous  continuez  quelque  temps  encore  votre  genre 
de  vie  actuel,  vous  serez  bientôt  dans  une  situation  aussi  gênée 
qu’à  l’époque  de  votre  mariage. 

Les  joues  de  Gontran  s’empourprèrent  : 

— Vous  voulez  me  rappeler  que  vous  avez  payé  mes  dettes? 
dit-il.  Je  vous  ferai  observer  que  vous  avez  agi  les  yeux  ouverts. 
Vous  pensiez  probablement  qu’en  m’acceptant  pour  mari  de  votre 
fille  vous  y trouviez  malgré  tout  votre  avantage. 

M.  de  Prémoran  sourit. 

— Je  ne  le  nie  pas,  répondit-il.  Nous  autres  gens  d’affaires 
calculons  tous  nos  actes.  Votre  nom  et  vos  alliances  étaient  un 
apport  sérieux.  Mais  encore  ne  faut-il  rien  exagérer.  Vous  me 
ferez  l’honneur  de  me  concéder  qu’Eliane  n’était  pas  à court  de 
prétendants,  tandis  que  vous...  n’obteniez  plus  de  crédit  nulle 
part.  Mais  n’agitons  pas  de  questions  irritantes.  Si  vous  êtes  de 
bonne  foi,  vous  devez  convenir  que  je  me  suis  toujours  montré 
singulièrement  complaisant  pour  vous  tirer  d’embarras,  et  cela, 
après  comme  avant  votre  mariage.  Seulement,  je  ne  serais  pas 
l’homme  qui,  grâce  à son  bon  sens  pratique,  a édifié  sa  fortune, 
si  je  vous  facilitais  les  moyens  de  vous  ruiner  et  de  me  ruiner 
avec  vous.  Ah  ! vous  souriez,  vous  jugez  mes  ressources  illimitées? 
Elles  sont  considérables,  je  l’admets,  mais  pourtant,  mon  cher, 
vous  auriez  tort  de  croire  que  je  vous  en  laisserai  abuser  indé- 
finiment. Aviez- vous  supposé,  par  hasard,  que  je  serais  le  beau- 
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père  parvenu  qu’éblouit  une  couronne  ducale  et  qui  remercie  son 
gendre  lorsque  celui-ci  lui  fait  la  faveur  de  le  mettre  en  coupe 
réglée?  Non,  vous  avez  trop  de  jugement  pour  vous  être  mépris  à 
ce  point  sur  mon  caractère,  le  consens  à avoir  la  main  largement 
ouverte,  mais,  quant  à jouer  un  rôle  de  dupe,  ce  n’est  pas  dans 
mes  cordes  et  tous  ceux  qui  me  connaissent  vous  le  diront. 

— - Je  n’ai  jamais  eu  de  doutes  sur  votre  prudence,  dit  Gontran 
d’un  ton  amer.  Vous  l’avez  trop  bien  prouvé  en  constituant  à 
votre  fille  un  capital  inaliénable,  Je  ne  nie  pas  que  le  chiffre  de  la 
rente  ne  soit  très  beau,  mais  le  pied  sur  lequel  nous  vivons  l’absorbe 
jusqu’au  dernier  centime  et  il  ne  reste  rien  pour  l’imprévu.  C’est  ce 
qui  lait  qu’avec  tout  notre  luxe,  je  suis  perpétuellement  aux  abois. 

— ïl  n’y  a vraiment  pas  à répondre  à de  pareils  raisonnements, 
fit  le  banquier  toujours  bon  enfant.,  Au  point  de  vue  humoristique, 
cela  ne  laisse  rien  à désirer.  Toutefois,  il  importe  de  s’entendre. 
Peut-être,  jusqu’ici,  ai-je  eu  le  tort  de  ne  pas  m’expliquer  assez 
catégoriquement,  mais  il  faut  que  tout  malentendu  cesse.  Pour 
cette  fois  encore,  je  veux  bien  vous  venir  en  aide.  Seulement  je  vous 
affirme,  — - et  quand  j’affirme  je  ne  me  rétracte  jamais,  — que, 
désormais,  vous  n’aurez  plus  à compter  sur  moi.  Je  m’arran- 
gerai pour  répandre  l’information,  de  manière  que  les  prêteurs 
sachent  à quoi  s’en  tenir  et  ne  supposent  pas  que  je  suis  derrière 
vous  pour  endosser  votre  signature.  Cela  peut  vous  paraître  sévère; 
mais  j’ai  la  conscience  de  vous  rendre  le  plus  grand  des  services, 
et  puisque  vous  êtes  averti,  j’espère  que  vous  en  profiterez. 

Un  silence  se  fit. 

M.  de  Prémoran  jouait  nonchalamment  avec  un  couteau  à papier, 
tout  en  observant  son  gendre,  dont  la  figure  avait  pris  l’expression 
mauvaise  que  toute  contradiction  provoquait  invariablement  chez 
lui.  Voyant  qu’il  ne  répondait  pas,  son  beau-père  poursuivit  : 

— Ce  qui  vous  perd,  c’est  le  désœuvrement.  Je  vous  rends  assez 
justice  pour  croire  que  votre  passion  de  jeu,  — qui  n’est  même  pas 
une  passion,  — serait  facilement  corrigée  si  vous  aviez  un  dérivatif, 
un  emploi  de  vos  facultés.  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  passer 
toute  votre  existence  à traîner  dans  les  cercles  ou,  pis  encore,  dans 
les  tripots.  Si  encore  cela  vous  amusait;  mais  vous  ne  donnez  pas 
l’impression  de  quelqu’un  qui  s’amuse! 

— Eh!  que  voulez- vous  donc  que  je  fasse?  s’écria  Gontran  avec 
une  explosion  de  colère.  De  la  politique?  Pas  avec  le  gouvernement 
de  pacotille  dont  nous  sommes  affublés!  De  l’opposition?  Pour  cela 
il  faudrait  arriver  à la  Chambre,  et  je  ne  pense  pas  mon  père 
disposé  à me  céder  son  siège  électoral,  quoique,  depuis  la  mort  de 
M.  le  comte  de  Chambord,  il  soit  à l’état  de  personnage  muet. 
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Alors,  quoi?  Je  ne  puis  pourtant  pas  me  faire  jockey  ou  professeur 
d'escrime,  bien  que  ce  fussent  les  seules  carrières  dans  lesquelles 
je  réussirais... 

— Vous  vous  calomniez,  dit  M.  de  Prémoran.  Vous  êtes  très 
intelligent  et  je  suis  convaincu  que,  dans  certaines  circonstances, 
vous  sauriez  déployer  beaucoup  d’initiative.  Seulement,  l’éducation 
que  vous  avez  reçue  vous  fait  considérer  toute  occupation  rému- 
nérée comme  dérogatoire.  Vous  préférez  « vivre  noblement  », 
comme  on  disait  autrefois,  c'est-à-dire  ne  rien  faire. 

— Eh  bien,  vous  vous  trompez  absolument,  protesta  M.  de 
Hériscourt.  Tout  à l’heure,  vous  disiez  que  je  n’ai  pas  l’air  d’un 
homme  qui  s’amuse.  Vous  pourriez  ajouter,  avec  plus  de  vérité 
encore,  que  je  m’ennuie  mortellement.  Je  crois,  ma  parole,  que 
j’aimerais  mieux  être  employé  de  chemin  de  fer  ou  commis  de 
magasin  que  de  tourner  toujours  dans  le  même  orbite,  de  voir  les 
mêmes  figures,  d’entendre  les  mêmes  conversations  et  de  recom- 
mencer éternellement  la  même  vie  insipide.  N’importe  quoi  serait 
plus  supportable  que  ce  régime  abrutissant... 

— Si  c’est  là  vraiment  votre  pensée,  reprit  M.  de  Prémoran,  je 
pourrais  vous  faire  une  proposition;  mais  j’ai  peur  que  vous  ne  la 
trouviez  anormale.  En  tout  cas,  vous  êtes  libre  de  la  repousser. 
Voici  la  chose  en  deux  mots  : 

Tout  récemment,  je  me  suis  rendu  acquéreur  de  terrains  consi- 
dérables à Costa  Rica.  Sans  suspecter  vos  connaissances  géogra- 
phiques, je  vous  rappelle  que  Costa  Rica  est  un  petit  Etat  à 
l'extrémité  sud-est  de  l’Amérique  centrale.  Il  était  connu  autrefois 
pour  ses  mines  d'or,  mais,  aujourd’hui,  ses  vraies  richesses  sont  ses 
bois  de  construction  et  ses  plantations  de  coton  et  d’indigo.  Je  suis 
en  train  d’organiser  là-bas  une  sorte  de  colonie.  J’ai  déjà  envoyé 
une  escouade  d’ingénieurs,  d'architectes,  de  surveillants  de  toute 
sorte,  pour  recruter  les  indigènes,  diriger  l'exploitation  des  forêts, 
établir  les  moyens  de  transport,  bref,  assurer  le  succès  d’une 
entreprise  qui,  bien  conduite,  représente  des  bénéfices  de  àO  à 
50  pour  100.  C’est  un  placement  très  solide,  offrant  des  garan- 
ties absolues,  et  je  n’aurais  pas  une  inquiétude  si  je  pouvais 
diriger  les  choses  par  moi-même.  Malheureusement,  il  m’est  impos- 
sible d’abandonner  mes  affaires  en  Europe,  et  mes  remplaçants 
auront  plus  le  souci  d’édifier  leur  propre  fortune  que  de  sauve- 
garder mes  intérêts.  Ce  qu’il  me  faudrait  donc,  c’est  un  alter 
ego  préposé  à exercer  une  autorité  et  un  contrôle  sur  cette  armée 
de  fonctionnaires  à mes  gages,  qui  me  tromperont  immanquable- 
ment s’ils  y trouvent  leur  compte.  Eh  bien,  si  cela  vous  convenait, 
je  pourrais  vous  confier  le  gouvernement  de  ce  petit  royaume.  Vous 
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iriez  en  amateur,  bien  entendu,  et  sans  attributions  définies.  Il  n’y 
aurait  là  rien  d’amoindrissant  ; mais  on  saurait  que  vous  avez  mes 
pleins  pouvoirs,  et  votre  présence  tiendrait  les  avidités  et  la  mau- 
vaise foi  en  échec.  Pour  vous,  ce  voyage  lointain  ferait  diversion  à 
la  monotonie  d’existence  dont  vous  vous  plaignez  et,  comme  de 
juste,  vous  en  recueilleriez  des  avantages  pécuniaires  qui  en  vau- 
draient la  peine.  Mettons  un  tiers  des  bénéfices.  Ce  ne  serait  pas, 
d’ailleurs,  une  expatriation...  Douze  ou  dix-huit  mois  d’absence, 
tout  au  plus.  Quand  le  fonctionnement  serait  organisé  sur  un  bon 
pied,  vous  pourriez  revenir,  et  je  suis  persuadé  que  vous  n’auriez 
qu’à  vous  féliciter  de  vous  être  affranchi  de  vos  habitudes,  d’avoir 
développé  votre  rayon  visuel,  en  constatant  que  vous  avez  d’autres 
semblables  que  ceux  de  l’Union  et  du  Jockey.  Qu’en  pensez-vous? 

Gontran  avait  écouté  attentivement,  et  sa  physionomie  indiffé- 
rente s’était  animée.  A peine  donna-t-il  à M.  de  Prémoran  le 
temps  de  finir. 

— Vous  ne  pouvez  pas  me  faire  une  proposition  qui  m’arrange 
mieux,  exclama-t-il.  Ce  que  j’en  ai  assez  de  cette  boîte  d’Europe  où 
c’est  toujours  la  même  chose!  Sans  compter  que  cela  me  débar- 
rassera d’un  tas  de  petites  ficelles  menaçant  de  devenir  des  cordes. 
Vous  voyez,  je  suis  très  franc.  Je  sais  que  vous  ne  prendrez  pas  ma 
confession  au  tragique.  La  vérité,  c’est  que  je  ne  serai  pas  fâché 
de  m’éclipser  momentanément  de  façon  à ne  pouvoir  être  relancé. 
Je  partirais  demain,  si  cela  vous  allait.  Je  pense  qu'Eliane  ne 
soulèvera  pas  d'objections. 

— J’imagine  que  vous  l’avez  assez  bien  stylée  pour  quelle  se 
montre  raisonnable,  dit  M.  de  Prémoran  avec  une  teinte  d’amertume. 
Oh!  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  non,  non.  Vous  n’êtes  pas 
parmi  les  maris  exceptionnellement  mauvais.  Et,  cependant,  Eliane 
est  changée,  elle  n’a  plus  sa  belle  gaieté  d’autrefois.  Même  vis-à-vis 
de  moi,  elle  n’est  plus  ce  qu’elle  était.  Depuis  quelque  temps,  cela 
me  préoccupe.  Serait- ce  une  raison  de  santé?  Je  ne  vois  vraiment 
pas  quelles  causes  morales  elle  pourrait  avoir? 

Gontran  conserva  un  masque  impénétrable.  Il  n’entrait  pas  dans 
ses  vues  d’éclairer  la  religion  de  son  beau-père. 

— Elle  a la  maladie  à la  mode,  la  nervosité,  le  manque  d’équi- 
libre, dit-il.  Sa  fièvre  cérébrale  l’a  beaucoup  ébranlée.  Mais  les 
médecins  m’assurent  qu’avec  une  seconde  saison  dans  l’Engadine,  la 
guérison  sera  complète.  En  tout  cas,  mon  départ  ne  lui  causera 
aucune  contrariété.  Ce  n'est  pas  une  sentimentale.  Et  je  lui  dirai 
que  ce  n’est  qu’une  séparation  de  six  mois.  Peut-être  cela  ne 
durera-t-il  pas  davantage. 

— Nous  examinerons  cela  plus  tard,  répondit  M.  de  Prémoran. 
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Pour  le  moment,  faites  vos  préparatifs.  Vous  pourrez  vous  mettre  en 
route,  non  pas  demain,  mais  d’ici  à trois  ou  quatre  semaines.  Je 
vous  présenterai  mon  principal  ingénieur  et  quelques-uns  de  ceux 
qui  doivent  vous  accompagner.  Et  je  vous  remettrai  par  écrit  toutes 
mes  instructions.  Vous  vous  donnerez  la  peine  de  les  lire,  n’est-ce  pas? 

— Je  vous  le  promets,  dit  Gontran  en  riant.  Qui  sait  si,  en  me 
prenant  pour  associé,  vous  n’avez  pas  fait  un  excellent  choix  ! Peut- 
être  ai-je  découvert  ma  vocation  et  vais-je  me  distinguer  comme 
colonisateur  hors  ligne  ! 

— Je  ne  verrais  là  rien  d’extraordinaire,  dit  le  banquier,  qui 
paraissait  fort  content  de  son  succès.  Les  hommes  du  monde  offrent 
de  ces  révélations;  de  plus,  je  le  dis  en  très  bonne  part,  lorsque 
votre  intérêt  est  en  jeu,  vous  devez  fort  bien  savoir  le  défendre. 
Et  maintenant,  vous  désirez  un  chèque,  je  suppose? 

Il  ouvrit  un  des  tiroirs  de  son  bureau,  y prit  un  carnet  et  le  posa 
devant  lui. 

— Pour  être  venu  si  précipitamment,  dit-il,  vous  avez  plus 
qu’une  bagatelle  à votre  passif.  Quel  chiffre  dois -je  inscrire? 

Gontran  hésita  un  moment. 

— Disons  soixante  mille,  reprit-il  enfin.  Je  dois  plus,  mais  je  saurai 
me  retourner.  J’ai  certaines  créances  à droite  et  à gauche  que  je 
tâcherai  de  faire  rentrer. 

— Comme  il  est  entendu  que  c’est  la  dernière  fois , dit  M.  de 
Prémoran  en  appuyant  sur  les  mots,  je  ne  chicanerai  pas  sur  la 
somme.  Mettons  cent  mille  francs  en  chiffres  ronds,  sans  préjudice 
de  vos  frais  de  voyage. 

Il  remplit  le  chèque  et  le  tendit  à son  gendre  qui  s’était  levé 
et  suivait  le  mouvement  de  la  plume  avec  une  satisfactien  visible. 

— Voilà  qui  me  tire  une  fameuse  épine  du  pied,  dit-il  en  sai- 
sissant le  papier.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  n’accepte  qu’à  titre 
d’avance,  que  je  me  libérerai  plus  tard.  Vous  n’en  croiriez  rien, 
mais  je  vous  suis  très  reconnaissant,  et  si  je  puis  vous  le  prouver  en 
faisant  marcher  vos  plantations  de  Costa  Rica,  j’en  serai  vraiment 
fort  heureux...,  quoique  encore  plus  étonné. 

— Ne  soyez  pas  si  modeste,  réitéra  son  beau-père.  Je  crois  beau- 
coup à vos  aptitudes.  Seule,  l’occasion  de  les  développer  vous  a fait 
défaut.  Mais,  puisque  vous  êtes  consentant,  nous  y remédierons 
et  vous  reviendrez  avec  quatre  ou  cinq  millions  en  poche.  Ce 
ne  sera  pas  mal  pour  un  ballon  d’essai. 

Il  s’était  levé  à son  tour  et  reconduisait  Gontran  à la  porte  : 

— Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  congédie,  mes  audiences 
ne  souffrent  pas  de  retard.  La  ponctualité  est  une  de  mes  vertus. 
Vous  voyez  qu’elle  me  réussit  assez  bien. 
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Les  deux  hommes  échangèrent  une  nouvelle  poignée  de  main, 
et  Gontran  se  retrouva  dans  sa  voiture  encore  un  peu  étourdi  de  sa 
résolution  improvisée.  Mais,  à la  réflexion,  il  ne  la  regrettait  pas. 
Ce  qu’il  avait  dit  à M.  de  Prémoran  était  vrai.  Son  genre  de  vie,  ce 
luxe  bête  qui  lui  procurait  tout  à satiété  sans  laisser  place  à un 
désir,  ces  amusements  sans  variété,  sans  imprévu  dont  il  avait  usé 
et  abusé  ad  nauseam , ces  relations  mondaines  dont  la  multiplicité 
n excluait  pas  la  monotonie,  tout  cela  lui  était  odieux.  Dans  une 
contrée  inconnue,  au  sein  de  mœurs  exotiques,  de  fréquentations 
toutes  différentes  de  celles  qu’il  avait  eues  jusqu’ici,  ses  facultés 
reprendraient  leur  élasticité  et  peut-être  découvrirait-il  le  secret  de 
s’intéresser  à quelque  chose,  de  secouer  la  torpeur  d’esprit  qui 
l’envahissait  et  dont  il  suivait  la  marche  impitoyable  comme  on  suit 
les  progrès  de  la  paralysie  qui  atrophie  et  immobilise  le  corps. 
Là-bas,  il  respirerait  un  air  respirable,  il  regagnerait  un  peu  de 
vigueur  et  de  jeunesse,  et  il  pouvait  affirmer  d’ores  et  déjà  qu’il 
n’aurait  pas  « le  mal  du  pays  »,  ne  laissant  rien  derrière  lui  dont  il 
ne  pût  se  passer  très  facilement.  Ce  sera  une  vraie  fête  de  rede- 
venir garçon,  se  dit-il  en  manière  de  conclusion  finale.  Je  n’étais 
décidément  pas  né  pour  les  obligations  de  famille. 

D’avance,  il  avait  décidé  qu’Eliane  l’approuverait  et  l’encourage- 
rait à partir.  N’avait-elle  pas  toujours  admiré  les  travailleurs  et 
exprimé  son  mépris  pour  le  désœuvrement?  Aussi  eut- il  une 
déception  lorsque,  lui  ayant  exposé  ses  projets  avec  une  chaleur 
inusitée  chez  lui,  il  la  vit  subitement  pâlir  et  le  regarder  avec  de 
grands  yeux  effrayés  et  suppliants.  Il  comprit  mieux  lorsqu’elle 
balbutia  quelques  paroles  entrecoupées  : 

— Vous  voulez  vous  associer  aux  entreprises  de  mon  père,  Gon- 
tran? Je  vous  en  conjure,  ne  le  faites  pas.  N’êtes-vous  pas  assez 
riche  ? Qu’avez-vous  besoin  d’augmenter  une  fortune. . . déjà  si  lourde? 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  très  bas,  timidement.  Mais  Gon- 
tran les  releva  avec  irritation. 

— Savez-vous,  ma  chère,  que  vous  êtes  absolument  ridicule  avec 
votre  désintéressement  à l’antique!  dit-il  sèchement.  Vous  auriez 
du  commencer  plus  tôt  et  refuser  votre  dot.  Maintenant,  vous  ne 
le  pouvez  plus,  il  faudrait  mon  adhésion.  Du  reste,  sachez  bien 
qu’on  n’est  jamais  assez  riche,  et  remerciez  le  ciel  que,  au  lieu  de 
gaspiller  vos  ressources,  je  cherche  à les  accroître.  Sachez  aussi 
que  je  n’admets  pas  de  critiques.  Ce  que  fait  un  Hériscourt  ne 
peut  être  qu’honorable,  et  si  j’ai  un  conseil  à vous  donner,  c’est 
de  ne  pas  laisser  voir  votre  désapprobation.  Elle  serait  justement 
injurieuse  et  pour  votre  père  et  pour  moi.  Mon  parti  est  pris.  Toute 
votre  argumentation  n’y  changera  rien. 
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Eliane  savait  trop  à quel  point  son  influence  sur  son  mari  était 
nulle.  Qu’aurait-elle  pu  d’ailleurs  puisqu’elle  était  seule  à déplorer 
et  à blâmer. 

Le  duc  de  Hériscourt,  mis  au  courant  des  intentions  de  son  fils, 
y applaudissait  à deux  mains,  et  Mme  de  Gesvres  approuvait  aussi. 
En  gens  pratiques,  ils  estimaient  que  tout  moyen  était  bon  pour 
empêcher  Contran  de  se  ruiner.  De  plus,  ils  n’ignoraient  pas  cer- 
tains bruits  regrettables  mis  en  circulation  : une  aventure  com- 
mencée à Rocheblanche  et  qui,  malgré  l’aveuglement  proverbial  du 
mari,  pouvait  d’un  jour  à l’autre  lui  être  divulgué  et  l’amener  à 
des  représailles.  Que  Gontran  fût  assez  détaché  pour  consentir  à 
un  long  éloignement,  cela  se  trouvait  à merveille  et  couperait  court 
aux  papotages.  M.  de  Prémoran  était  vraiment  un  homme  habile, 
et  on  lui  savait  gré  de  sa  proposition  si  opportune.  La  duchesse, 
saisie  d’enthousiasme  pour  l’acajou  et  l’indigo,  demanda  à être  au 
nombre  des  actionnaires,  et  son  neveu,  ravi  de  se  voir  soutenu  par 
elle,  promit  de  lui  réserver  une  part  de  fondateur. 

Dans  ces  conditions,  la  protestation  d’Eliane  ne  pouvait  l’atteindre, 
et  ce  fut  avec  une  ardeur  de  néophyte  qu’il  prit  toutes  ses  dispo- 
sitions. Ainsi  qu’il  était  convenu,  M.  de  Prémoran  le  mit  en  rap- 
ports avec  le  personnel  qu’il  devait  diriger,  et  lui  fournit  les  infor- 
mations nécessaires  à son  inexpérience.  Le  banquier  avait  le  coup 
d’œil  sûr.  Il  augurait  que  son  gendre  serait  autoritaire,  résolu, 
prompt  à l’action.  Or  la  hardiesse  était  une  qualité  maîtresse  dans 
la  campagne  qu’il  allait  mener.  Un  point  seul  demeurait  probléma- 
tique. Il  avait  l’énergie  : aurait-il  la  persévérance?  La  fièvre  d’agir 
se  maintiendrait-elle?  ‘Toutefois , le  spéculateur  qu’était  M.  de 
Prémoran  savait  qu’en  tout  il  faut  faire  la  part  de  l’aléa.  Le  pire 
qui  put  arriver,  c’est  que  Gontran  se  lassât  et  revînt  en  Europe, 
cas  auquel  les  choses  seraient  remises  en  l’état  où  elles  étaient 
aujourd’hui.  Il  serait  alors  temps  d’aviser. 

Gontran  se  mit  en  route  dès  le  commencement  d’avril.  Il  ne 
s’attendrit  pas  au  moment  des  adieux,  étant  pleinement  convaincu 
que,  si  personne  ne  lui  manquerait,  il  ne  manquerait  à personne. 
Et  son  impassibilité  rassura  Eliane  qui  se  reprochait  d’envisager 
involontairement  cette  séparation  comme  le  terme  d’un  pesant 
esclavage. 

Bien  qu’elle  se  fût  constamment  défendue,  les  principes  relâchés 
de  Gontran  avaient  eu  une  action  sur  elle,  car  c’est  là  le  danger  le 
plus  redoutable  du  mariage  : que  deux  natures,  même  essentielle- 
ment hostiles  l’une  à l’autre,  arrivent,  par  le  seul  fait  de  la  vie  en 
commun,  à acquérir  une  sorte  de  ressemblance.  Cette  assimilation 
est  une  des  énigmes  troublantes  du  lien  conjugal,  et  se  retrouve. 
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par  je  ne  sais  quelle  affinité  inexplicable,  jusque  dans  les  ménages 
les  plus  divisés.  Eliane  l’avait  éprouvé  et  se  réjouissait  d’échapper 
à un  contact  délétère,  de  pouvoir  enfin  reprendre  entière  possession 
d’elle-même. 

Sa  première  affirmation  devait  être  de  demeurer  éloignée  du 
monde  pendant  toute  la  saison  qui  allait  s’ouvrir.  Mme  de  Gesvres 
lui  représenta  en  vain  qu’elle  aurait  l’air  de  se  cacher  soit  pour 
gémir  en  secret  sur  la  désertion  de  son  mari,  soit  pour  faire  de  sa 
liberté  un  usage  moins  avouable,  mais  Eliane  ne  faiblit  pas  et, 
après  un  premier  mouvement  de  surprise,  l’opinion  se  prononça  en 
sa  faveur.  On  trouva  même  convenable  et  de  bon  goût  que  cette 
jeune  et  très  jolie  femme  se  tînt  à l’écart  pendant  son  veuvage 
momentané,  et  la  malveillance  ne  chercha  pas  à travestir  les  motifs 
de  cette  résolution. 

Quoi  qu’on  dise  de  la  méchanceté  humaine,  la  calomnie  s’exerce 
rarement  là  où  il  n’y  a aucune  espèce  de  prise,  et  Eliane  était  si 
manifestement  irréprochable  qu’aucune  ligne  de  conduite  adoptée 
par  elle  ne  pouvait  donner  lieu  à une  interprétation  fâcheuse. 

Elle  se  bornait  donc  à recevoir  dans  l’intimité,  vivant  en  dehors 
du  bruit  extérieur  qu’elle  entendait  de  loin  et  auquel  il  lui  paraissait 
très  doux  de  ne  pas  se  mêler. 

Hesso,  que  la  santé  de  sa  mère  retenait  dans  le  Tyrol,  lui  écrivait 
souvent,  et  le  charme  de  cette  correspondance  quasi  quotidienne 
était,  pour  ainsi  dire,  son  unique  joie,  mais,  tout  en  se  retournant 
vers  lui  avec  une  tendresse  de  plus  en  plus  confiante,  elle  apprenait 
à vivre  de  sa  vie  individuelle,  à marcher  en  avant  portée  par  ses 
seules  forces.  Ce  travail  de  progression,  commencé  en  elle  le  jour 
où  la  douleur  l’étreignait  pour  la  première  fois,  elle  l’avait  coura- 
geusement poursuivi  d’étape  en  étape,  et  il  semblait  aujourd’hui 
avoir  atteint  son  parfait  développement.  Bien  que  si  jeune,  elle 
pouvait  déjà  regarder  en  arrière  et  additionner  ses  victoires.  Elle  se 
revoyait  la  petite  pensionnaire  ignorante,  impatiente  d’affronter  le 
monde,  enivrée  du  bonheur  de  vivre;  plus  tard,  la  jeune  femme 
illusionnée,  s’imaginant  follement  qu’il  lui  suffisait  de  vouloir  pour 
accomplir  la  régénération  de  celui  dont  elle  se  croyait  aimée  et 
découvrant  peu  à peu  l’impossibilité  de  remplir  sa  mission,  devant 
se  résoudre  à un  rôle  de  résignation  et  d’effacement. 

Déjà,  dans  cette  phase  initiale,  elle  avait  mesuré  le  néant  des 
espoirs  dont  nous  colorons  l’avenir.  Elle  avait  compris  que  jamais, 
jamais  la  réalité  ne  répond  aux  pauvres  rêves  que  nous  caressons 
si  obstinément  et  qui  ne  s’envolent  pas  sans  emporter  avec  eux  le 
meilleur  de  nous-mêmes.  Puis  était  venue  l’heure  fatale  où  ses  yeux 
s’étaient  dessillés,  où  le  terrain  avait  cédé  sous  ses  pas,  et,  brus- 
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quement,  sans  préparation,  elle  avait  roulé  jusqu’au  plus  profond 
de  l’abîme,  d’où  elle  était  ressortie  brisée  mais  vivante  encore,  ne 
pouvant  se  soustraire  à la  dure  obligation  d’exister  et  d’endurer. 
Ah!  la  révolte  avait  été  longue  et  déchirante!  L’enfant  novice  pro- 
testait, ne  voulait  pas,  puis,  insensiblement,  au  plus  fort  de  ses 
soubresauts  impétueux,  elle  s’assagissait,  s’épurait,  grandissait 
sous  l’épreuve.  La  couronne  d’épines  qui  déchirait  son  front,  l’irra- 
diait d’une  auréole  sainte.  Sans  doute,  Hesso  l’avait  aidée.  Lorsqu’elle 
gisait  inerte  dans  la  poussière,  c’était  lui  qui  la  relevait,  qui,  du 
doigt,  lui  montrait  le  ciel.  Peut-être,  sans  son  secours,  eût-elle 
déserté  le  combat.  Mais,  enfin,  c’était  elle  qui  l’avait  livré  et  main- 
tenant elle  recueillait  sa  récompense.  Heureuse,  elle  ne  pouvait 
l’être;  jeune,  de  cette  jeunesse  qui  se  grise  du  présent  et  a foi  dans 
l’avenir,  elle  ne  l’était  plus,  mais  un  calme  attristé,  fait  de  renon- 
cement, de  détachement  de  soi,  de  communion  aux  infortunes  des 
autres  s’était  établi  en  elle.  Ayant  touché  le  fond  de  l’humaine 
détresse,  elle  rapportait  de  son  expérience  une  vertu  consolatrice 
qui  agissait  sur  les  plus  réfractaires  A voir  son  angélique  sourire, 
son  affabilité  jamais  démentie,  qui  eût  pu  se  douter  que  sous  cette 
sérénité  se  cachât  un  désenchantement  inguérissable,  une  âme 
ballottée  par  l’orage?  Qui  eût  pu  croire  que  tout  était  fini  pour  elle 
A l’heure  où  tout  eût  dû  commencer! 

A aucun  moment  elle  ne  se  trahissait,  bien  qu’elle  eût  de  rudes 
assauts  à soutenir.  Courageuse,  elle  vivait  en  face  de  son  secret, 
mais  eût-elle  voulu  s’étourdir,  se  donner  le  change,  se  persuader 
que  les  révélations  qu’elle  avait  surprises  n’étaient  qu’exagérations 
ou  mensonges,  son  illusion  n’eût  pu  être  de  longue  durée.  Depuis 
le  départ  de  Gontran,  elle  se  voyait  en  butte  aux  lâches  attaques 
de  ceux  qu’animait  quelque  rancune  acharnée  ou  quelque  désir 
inassouvi  de  vengeance.  Des  lettres  anonymes  lui  parvenaient.  Elle 
les  avait  lues  tout  d’abord  sans  bien  se  rendre  compte  et  elle  con- 
tinuait malgré  elle,  obéissant  à la  fascination  malsaine  qui  fait  qu’on 
veut  savoir,  qu’on  ne  rejette  les  pages  enfiellées  qu’après  en  avoir 
absorbé  tout  le  venin.  Et  les  accusations  étaient  si  nettes,  hélas!  si 
concordantes,  chaque  fait  exposé  dans  ses  plus  avilissants  détails, 
des  dates  citées,  des  jugements  et  des  considérants  invoqués,  une 
lumière  sinistre  et  aveuglante  jetée  sur  ce  passé  qui  se  reconsti- 
tuait ainsi  sans  lacunes  dans  toute  sa  hideuse  laideur.  Elle  eût 
voulu  se  défendre,  échapper  à ce  tourment  sans  cesse  renouvelé, 
mais  par  quels  moyens?  Comment  oser  un  tel  aveu?  Comment  ris- 
quer de  provoquer  un  éclat?  Le  silence  était  le  seul  remède;  seule- 
ment, elle  sentait  que  pour  ne  pas  succomber  à l’énervement  de 
cette  obscure  persécution,  il  fallait  avoir  l’énergie  de  ne  plus  ouvrir 
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ces  lettres  dont  chaque  ligne  s’incrustait  dans  sa  mémoire  en  carac- 
tères indélébiles.  Pourtant  elle  les  ouvrait  quand  même  et  le  résultat 
était  funeste.  Ces  basses  inimitiés  achevaient  de  lui  enlever  toute 
fraîcheur  d’impressions. 

D’autres  émotions  moins  desséchantes,  mais  qui  l’ébranlaient 
davantage  encore,  venaient  s’ajouter  à celles-là.  Eliane  consacrait 
ses  matinées  à visiter  les  pauvres.  La  richesse  lui  était  moins  haïs- 
sable lorsqu’elle  la  faisait  servir  au  soulagement  de  malheureux 
écrasés  de  privations.  En  outre,  elle  éprouvait  ce  sentiment  qu’é- 
prouve chacun  de  nous  en  voyant  de  près  les  déshérités  du  sort, 
un  étonnement  que,  chez  eux,  les  peines  et  les  joies  soient  si  peu 
compliquées,  que  les  préoccupations  matérielles  dominent  au  point 
de  ne  laisser  aucune  place  aux  fluctuations  de  l’âme,  et  elle  décou- 
vrait cette  vérité  qui,  au  premier  abord,  semble  paradoxale,  c’est 
que,  malgré  les  inégalités  apparentes,  la  somme  de  bonheur  et  de 
malheur  est  égale  pour  tous,  ou  plutôt  que  ce  ne  sont  pas  les  maux 
tangibles,  ceux  qui  font  appel  à la  charité  et  sur  lesquels  on  s’api- 
toie à grand  renfort  de  phrases  banales,  qui  méritent  le  plus  de 
pitié.  Toutes  ces  larmes  qui  coulaient  si  abondamment  et  se  séchaient 
avec  une  si  merveilleuse  promptitude,  venaient  d’une  source  moins 
profonde  que  celles  qu’Eliane  retenait  sur  ses  paupières  et  qui 
retombaient  brûlantes  sur  son  cœur.  Mais  en  se  familiarisant  avec 
ces  misères  d’un  autre  ordre,  en  s’adaptant  à ces  natures  si  infé- 
rieures à la  sienne,  elle  faisait  à son  insu  un  retour  sur  soi  qui  la 
réconciliait  presque  avec  la  part  qui  lui  était  échue,  qui  la  portait 
au  moins  à rendre  grâce  de  ce  qu’elle  était.  Elle  comprenait  quê 
mieux  vaut  encore  souffrir  par  certains  sentiments  que  d’être  dans 
l’impossibilité  de  les  ressentir. 

D’ordinaire,  c’était  parmi  les  très  humbles  qu’elle  distribuait  ses 
aumônes  et  ses  bonnes  paroles.  Mais  le  hasard  l’amena  un  jour  chez 
une  femme  qui,  bien  que  dans  un  extrême  dénuement,  paraissait 
au-dessus  de  sa  condition  présente.  Elle  relevait  de  maladie  et  ne 
pouvait  encore  reprendre  aucun  travail.  Son  mari  était  mort  quel- 
ques mois  auparavant  et  elle  restait  avec  deux  enfants  trop  jeunes 
pour  gagner  leur  vie.  Elle  avait  expliqué  tout  cela  à Eliane  en 
termes  corrects,  témoignant  d’une  certaine  éducation.  Eliane  s’était 
intéressée  à elle,  l’avait  visitée  à plusieurs  reprises  et,  au  bout 
de  quelque  temps,  la  pauvre  femme  lui  fit  le  récit  de  son  passé  : 

— - Je  n’ai  pas  toujours  été  dans  cette  situation  précaire,  lui  dit- 
elle.  Ahl  comme  tout  était  beau  pour  moi  il  y a quelques  années! 
Mon  mari  avait  une  place  dans  une  administration;  moi,  je  donnais 
des  leçons  de  français,  j’accompagnais  des  jeunes  filles  au  cours. 
JMous  étions  bien  payés  l’un  et  l’autre  et  nous  vivions  très  heureux, 
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très  unis.  Notre  premier  malheur  nous  vint  sous  la  forme  d’un 
héritage,  une  quarantaine  de  miiie  francs  que  me  laissa  un  oncle. 
Cette  petite  fortune  tourna  la  tête  de  mon  mari.  Il  se  lança  dans  des 
spéculations  et,  au  début,  elles  réussirent;  il  arriva  à doubler  son 
capital.  Nous  voyions  déjà  l’avenir  assuré  pour  nos  garçons,  lorsque 
notre  mauvaise  étoile  nous  fit  connaître  l’homme  néfaste  qui  nous 
a perdus.  C’était  un  ensorceleur  qui  avait,  disait-on,  le  génie  des 
affaires,  et  il  faut  croire  qu’il  l’avait  en  effet,  car  tout  se  conver- 
tissait en  or  sous  ses  doigts;  seulement,  l’or  était  pour  lui.  Il  nous 
entraîna  à mettre  tout  ce  que  nous  possédions  dans  une  affaire  de 
mines  de  mercure  qui  devait,  assurait-il,  donner  des  millions  à tous 
les  actionnaires.  Mon  mari  ne  fut  pas  le  seul  pris;  pendant  plusieurs 
semaines,  ce  fut  un  délire;  chacun  se  ruait  sur  les-  actions;  en 
trois  jours,  elles  montèrent  de  500  à 2,000  francs.  Puis  des  bruits 
alarmants  coururent  et  la  panique  envahit  le  marché.  La  baisse 
fut  aussi  rapide  qu’avait  été  la  hausse;  c’était  à qui  se  débarrasse- 
rait de  ses  actions.  Mon  mari  vendit  les  siennes  à vil  prix  et  comme 
il  avait  emprunté  pour  en  acheter  davantage,  il  resta  non  seulement 
ruiné,  mais  endetté. 

L’administration  qui  l’employait  le  renvoya.  Tout  nous  accabla 
à la  fois.  Ah!  quand  je  pense  au  misérable  qui  nous  a dépouillés! 
car  ce  fut  un  véritable  vol,  on  l’accusa  d’avoir  organisé  la  baisse 
pour  racheter-  les  actions.  Il  y eut  des  poursuites  et  son  procès  fit 
grand  tapage.  Vous  êtes  trop  jeune,  madame,  pour  vous  le  rappeler. 
Cela  fit  comme  une  révolution  dans  Paris.  Il  fut  acquitté  en  justice, 
mais  pas  devant  l’opinion.  On  aurait  voulu  le  brûler  en  place 
publique.  Il  n’en  est  pas  moins  ressorti  de  l’aventure  plus  triom- 
phant que  jamais.  Aujourd’hui,  il  rivalise  avec  les  Juifs,  il  est  en 
tr  -in  de  devenir  milliardaire.  Mais  c’est  égal,  avec,  toute  son  opu- 
lence, il  n’empêchera  pas  que  le  nom  de  Prémoran  ne  soit  voué  à 
l’exécration  ! 

Eliane  avait  écouté  cette  longue  histoire  sans  l’interrompre, 
quoique,  dès  le  premier  mot,  elle  eût  eu  l’intuition  de  ce  qu’elle 
allait  entendre.  Hélas!  rien  ne  pouvait  avoir  prise  sur  elle;  elle  ne 
comptait  plus  les  coups  et  les  humiliations,  maintenant;  néanmoins 
elle  pâlit  et  sa  voix  tremblait  un  peu  lorsqu’elle  parla  : 

— Vous  me  disiez,  je  crois,  que  votre  mari  connaissait  person- 
nellement M.  de  Prémoran.  Ne  s’est  il  jamais  adressé  à lui,  n’a-t-il 
pas  cherché  à en  obtenir  quelque  chose? 

— Il  fa  bien  essayé,  reprit  la  femme.  Je  lui  disais  pourtant  que 
ce  serait  une  démarche  inutile.  Si  M.  de  Prémoran  s’était  préoccupé 
des  naïfs  qui  avaient  eu  foi  en  lui,  il  ne  serait  pas  l’audacieux 
escroc  qu’il  est.  Il  n’a  jamais  voulu  recevoir  mon  mari.  Il  n’a  pas 
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répondu  à ses  lettres.  Aujourd’hui,  il  peut  être  tranquille.  Je  ne  le 
solliciterai  plus.  Pour  moi,  encore,  je  me  résignerais.  11  me  faut  si 
peu.  Mais  je  ne  puis  pas  prendre  mon  parti  pour  mes  enfants;  je 
voulais  tant  leur  donner  une  bonne  éducation,  les  mettre  à même 
de  suivre  une  carrière.  Et  maintenant  quel  sera  leur  avenir!  Ils  ne 
pourront  pas  faire  d’études.  Alors  ils  seront  des  ouvriers,  des 
déclassés,  des  socialistes  peut-être.  Et,  pendant  ce  temps,  le  voleur 
qui  nous  a tout  pris... 

— Ecoutez-moi,  interrompit  précipitamment  Eliane.  Je  com- 
prends trop  vos  ressentiments  et  je  vous  plains  du  fond  de  mon 
âme.  Mais,  croyez -le,  nous  avons  tous  notre  part,  tous  notre 
fardeau.  Dieu  sait  qu’il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences  et  que 
les  plus  brillantes  destinées  sont  bien  souvent  les  moins  enviables. 

La  pauvre  femme  la  regarda  avec  une  curiosité  timide. 

— J’espère  au  moins,  madame,  que  vous  n’êtes  pas  malheu- 
reuse, reprit-elle  avec  douceur.  Ce  serait  injuste.  Vous  êtes  si  belle 
et  vous  semblez  si  bonne! 

Eliane  refoula  le  sanglot  qui  gonflait  sa  poitrine. 

— Je  voudrais  vous  être  utile,  dit-elle  d’une  voix  plus  ferme,  ne 
vous  étonnez  pas  de  ma  proposition.  Je  n’ai  pas  d’enfants  et  je  suis 
trop  riche  pour  la  simplicité  de  mes  goûts.  Laissez-moi  vous  fournir 
les  moyens  d’élever  vos  fils,  vous  les  placerez  dans  un  bon  collège  et 
tout  ce  qu’il  faudra  pour  eux  et  pour  vous-même,  j’y  suppléerai. 
Non,  ne  me  remerciez  pas.  C’est  vous  qui  me  rendez  service  en 
acceptant  un  superflu  qui  m’est  à charge.  Je  m’estimerai  bien 
récompensée  si  je  puis  ainsi  adoucir  vos  rancunes,  effacer  vos 
mauvais  souvenirs. 

Et  tandis  que  la  femme  se  répandait  en  bénédictions  et  en  actions 
de  grâces,  elle  s’échappa,  croyant  toujours  entendre  bourdonner  à 
ses  oreilles  ces  dénonciations  impitoyables  qu’elle  avait  dû  écouter 
sans  protestations,  sachant  que  rien  ne  pouvait  en  détruire  l’acca- 
blante justesse.  Ici,  le  ciel  lui  fournissait  l’occasion  de  réparer,  et 
elle  veillerait  à ce  que  la  réparation  fût  aussi  complète  quelle  pou- 
vait l’être.  Mais  ce  n’était  là  qu’un  cas  isolé.  Tant  d’autres  plaintes 
seraient  demeurées  sans  écho.  Tant  de  voix  auraient  crié  vengeance 
sans  qu’elle  ait  pu  détourner  leurs  malédictions.  Et  tandis  qu’elle 
s’épuisait  en  regrets  impuissants,  le  vrai  coupable,  l’auteur  de  tous 
ces  désastres,  de  tous  ces  désespoirs,  marchait  d’un  pas  léger  à 
travers  les  ruines  qu’il  avait  semées,  bravant  l’opprobre,  créant  de 
nouvelles  dupes.  Ah!  l’effrayant  problème  que  celui  de  la  cons- 
cience humaine  et  comment  expliquer  qu’elle  soit  si  vivante  chez, 
les  uns,  si  insensible  chez  les  autres  ! 

C’était  cette  insensibilité  même,  si  absolue  chez  M.  de  Prémoran* 


IMPARFAITE  JUSTICE 


537 


qui  détachait  Eliane  de  lui,  l’éloignait  au  point  qu’il  lui  fallait  un 
effort  sans  cesse  renouvelé  pour  conserver  les  formes  extérieures  de 
déférence. 

Il  eût  péché  par  entraînement,  il  eût  compromis  son  honneur 
dans  un  moment  de  faiblesse,  succombant  à une  tentation  irrésis- 
tible, quelle  eût  été  indulgente  et  tendre...  Et  si,  à la  faute,  eût 
succédé  le  repentir,  elle  se  fût  serrée  contre  lui  pour  prendre  sa 
part  de  l’expiation,  pour  le  soutenir  et  l’aimer  à travers  tout.  Mais 
elle  le  voyait  jouissant  de  l’impunité,  affichant  un  luxe  insolent, 
poursuivant  avec  arrogance  sa  course  triomphale,  et  tout  en  elle 
s’indignait,  et  involontairement  elle  se  détournait  de  lui  avec  un 
frisson  de  dégoût  S’en  apercevait-il?  Parfois  elle  était  tentée  de  le 
croire.  Il  attachait  sur  elle  un  regard  perplexe,  affligé  même.  Le 
seul  bon  sentiment  qui  subsistait  en  lui  n’était-il  pas  son  amour 
paternel?  Cependant,  il  ne  provoquait  aucune  explication.  Dans  le 
tourbillon  de  son  existence  si  remplie,  sans  doute  une  idée  chassait 
l’autre,  et  il  ne  pouvait  s’appesantir  longuement  sur  aucune. 

La  prière  constante  d’Eliane  était  qu’il  demeurât  à jamais  dans 
l’ignorance. 

Au  reste,  ils  se  voyaient  rarement  seuls.  Le  jour,  ses  affaires 
absorbaient  M.  de  Prêmoran.  Les  soirs  où  il  restait  chez  lui,  il 
aimait  à s’entourer  de  monde,  et  lorsque  sa  fille  présidait  à sa  table, 
c’était  pour  en  faire  les  honneurs  à de  nombreux  convives.  Elle 
n’osait  se  refuser  entièrement  à ce  qui,  malgré  tout,  lui  semblait  un 
devoir,  bien  que  souvent  elle  inventât  des  prétextes  pour  s’en 
libérer.  Par  un  revirement  qu’elle  eût  trouvé  bien  étrange  si  on  le 
lui  eût  prédit  quelques  mois  plus  tôt,  c’était  maintenant  dans 
la  famille  de  son  mari  qu’elle  se  sentait  plus  à l’aise.  Elle  était 
reconnaissante  à Mme  de  Gesvres  de  son  inaltérable  bienveillance, 
à son  beau-père  de  sa  courtoisie  de  vieux  gentilhomme  d’autrefois. 
Elle  leur  savait  gré  à tous  deux  de  l’avoir  acceptée,  de  la  traiter 
comme  si  elle  était  vraiment  des  leurs.  Aussi,  la  plupart  de  ses 
soirées,  elle  les  consacrait  à la  duchesse  qui  commençait  à se  retirer 
du  monde,  jugeant  avec  beaucoup  de  bon  sens  que,  sur  cette  scène- 
là,  comme  sur  celle  du  théâtre,  il  faut  savoir  disparaître  à temps.  En 
dehors  de  ses  réceptions,  Mme  de  Gesvres  n'admettait  que  quelques 
intimes.  Souvent  même  Eliane  et  elle  demeuraient  en  tête  à tête,  la 
duchesse  fouillant  dans  son  arsenal  de  souvenirs,  et  la  jeune  femme 
1 écoutant  volontiers  avec  l’impression  que  là,  au  moins,  elle  était 
sur  un  terrain  solide  et  qu’aucune  évocation  dangereuse  ne  la 
menaçait  dans  ces  revues  rétrospectives.  Lorsque,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  E iane  restait  chez  elle,  le  soir,  il  arrivait  fré- 
quemment que  la  petite  de  Saint-Mesmes  vînt  lui  consacrer  une 
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heure.  Son  attachement  pour  Eliane,  loin  de  se  refroidir,  s’était 
accru.  Non  qu’il  lui  eût  fait  renoncer  à sa  vie  frivole  et  déséquilibrée, 
mais  si  quelqu’un  pouvait  mettre  un  frein  à ses  inconséquences, 
c’était  à coup  sûr  celle  que,  du  premier  jour,  elle  avait  devinée 
si  supérieure  à toutes,  qu’elle  eut  voulu  prendre  pour  modèle  si 
le  courage  ne  lui  eût  manqué  : 

— Vous  êtes  une  atmosphère , disait-elle  à Eliane.  Quand  je  suis 
auprès  de  vous,  il  me  semble  que  le  bien  est  la  seule  chose  vraie,  la 
seule  possible,  que  le  mal  est  quelque  invention  invraisemblable 
qui  ne  se  rencontre  que  dans  les  livres  défendus.  Cela  ne  dure 
pas,  malheureusement,  mais  c’est  égal,  ne  vous  découragez  pas  de 
moi.  Je  suis  comme  ces  pénitentes  qui  apportent  toujours  les 
mêmes  péchés  à leur  confesseur.  Elles  ne  se  corrigent  pas,  mais 
elles  se  maintiennent.  C’est  cependant  un  résultat.  Aidez-moi  à me 
maintenir  ! 

Caressante,  elle  se  blottissait  dans  les  bras  de  son  amie  qui  retenait 
tendrement  dans  son  étreinte  la  pauvre  enfant  égarée  chez  laquelle 
l’étincelle  divine  brillait  encore,  bien  que  d’une  lueur  si  vacillante 
qu’à  tout  instant  elle  fût  sur  le  point  de  s’éteindre,  et  en  même 
temps  Eliane  reconnaissait  que,  par  une  connexité  mystérieuse,  elle 
devait  son  influence  à l’expérience  de  souffrir  quelle  avait  si  doulou- 
reusement acquise. 

Les  gens  heureux  attirent  rarement,  et  elle  remerciait  Dieu  de  lui 
accorder  au  moins  cette  compensation,  de  permettre  que,  de  la  nuit 
qui  l’enveloppait,  jaillit  pour  d’autres  la  lumière. 

De  Gontran,  les  nouvelles  arrivaient  avec  une  régularité  remar- 
quable... Il  était  bien  portant  et  s’exprimait  avec  un  enthousiasme 
en  singulier  contraste  avec  son  caractère.  Pour  ceux  qui  ne  con- 
naissaient pas  ses  dispositions  versatiles,  c’était  à le  croire  régénéré, 
mais  ni  son  père,  ni  sa  tante,  ni  Eliane  n’ajoutaient  une  foi  bien 
vive  à la  durée  de  sa  conversion.  Seul,  l’appât  d’un  gain  considé- 
rable pouvait  le  retenir  à Costa  Rica  pendant  les  délais  convenus,  et, 
par  bonheur,  l’affaire  prospérait  et  annonçait  d’énormes  bénéfices. 
Ici,  encore,  l’habileté  de  M.  de  Prémoran  s’affirmait.  Il  était,  du 
reste,  dans  une  période  de  chance  exceptionnelle.  Toutes  ses  opéra- 
tions étaient  heureuses,  tous  ses  placements  triplaient  de  valeur. 
Il  donnait  au  monde  le  spectacle  immoral  auquel  nous  assistons 
fréquemment  : à force  d'impudeur  couronnée  de  succès,  il  obtenait 
la  considération  générale. 

IX 

L’été,  obéissant  aux  conseils  des  médecins,  Eliane  retourna  dans 
l’Engadine.  Ce  qui  l’y  attirait,  bien  plus  que  le  souci  de  sa  santé, 
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c’était  la  pensée  de  revoir  la  princesse  de  Hohenwald,  qui  devait 
être  à Saint-Moritz  en  même  temps  quelle.  L’une  et  l’autre  aspi- 
raient à cette  réunion.  Eliane  considérait  que  la  mère  d’Hesso 
était  un  peu  la  sienne.  Celle-ci  devinait  chez  la  jeune  femme 
l’idéal  rêvé  par  son  fils  et,  ignorant  tout  de  ses  origines,  déplorait 
la  fatalité  qui  les  séparait.  Elle  savait  toutefois  que  la  vie  ne  serait 
pas  la  vie  si  nous  pouvions  façonner  les  événements  à notre  gré, 
que  c’est  beaucoup  déjà  de  se  réchauffer  de  loin  en  loin  aux  quel- 
ques rayons  de  soleil  qui  chassent  l’ombre  des  années  grises  et 
maussades.  Les  soins  de  sa  chère  enfant  d’adoption  ne  lui  parais- 
saient donc  pas  moins  doux  parce  quelle  les  avait  rencontrés  trop 
tard  et  elle  voulait  en  jouir  le  plus  longtemps  possible.  A la  fin 
de  leur  séjour  à Saint-Moritz,  elle  proposa  à Eliane  de  la  suivre 
dans  le  Tyrol.  La  perspective  était  trop  tentante  pour  qu’ Eliane  y 
résistât.  Près  de  ces  deux  êtres  qui  l’aimaient,  dans  ce  vieux  châ- 
teau revêtu  de  lierre,  aux  assises  plongées  dans  le  roc  et  battues 
par  le  torrent  frangé  d’écume,  rien  ne  s’élevait  entre  le  ciel  et  elle, 
rien  ne  l’empêchait  d’être  jeune,  de  respirer  longuement,  d’oublier 
la  tache  que  toutes  ses  Larmes  ne  pouvaient  laver.  Au  fond  d’elle- 
même  elle  sentait  bien  que  c’était  là  un  bonheur  éphémère,  qu’il 
lui  échapperait  comme  le  papillon  diapré  qui  s’envole,  ne  lais- 
sant entre  les  doigts  que  la  poussière  de  ses  ailes.  Mais  quel  est 
celui  qui  repousse  le  sommeil  réparateur  parce  qu’il  sait  qu’au 
matin  il  faudra  se  réveiller  et  reprendre  le  poids  du  jour?  Dans 
cette  suspension  de  la  lutte,  Eliane  s’aguerrissait,  faisait  provision 
de  forces.  Un  pressentiment  l’avertissait  que  sa  destinée  impla- 
cable n’avait  pas  dit  son  dernier  mot. 

Elle  rentra  à Rocheblanche  au  commencement  de  l’automne, 
vaguement  inquiète,  car  depuis  quelque  temps  les  lettres  qu’elle 
recevait  de  Costa  Rica  étaient  moins  satisfaisantes.  La  belle 
ardeur  de  Gontran  subissait  évidemment  un  arrêt.  Pourtant,  vis- 
à-vis  de  sa  femme,  il  ne  s’expliquait  pas  d’une  façon  très  claire. 
Sa  correspondance  avec  M.  de  Prémoran  contenait  moins  de  réti- 
cences. Il  se  plaignait  un  peu  de  tout,  de  la  lenteur  des  travaux, 
de  l’indiscipline  des  subordonnés,  des  effets  du  climat  qui  l’éner- 
vait et  l’affaiblissait.  On  pouvait  facilement  prévoir  que  le  jour  n’était 
pas  loin  où  il  trouverait  quelque  bonne  raison  pour  revenir  en 
Europe.  Son  beau-père  jugeait  que  c’était  dommage.  Sans  doute, 
un  homme  comme  son  gendre  ne  lui  était  pas  bien  utile,  il 
l’avait  envoyé  là,  moins  dans  l’intérêt  de  l’entreprise  que  pour 
l’arracher,  à son  oisiveté,  mais  Gontran  s’était  montré  intelligent 
et  résolu,  on  eût  fait  quelque  chose  de  lui  s’il  eût  possédé  le  fond 
de  résistance  sans  lequel  on  n’ aboutit  à rien.  Aux  lettres  décou- 
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ragées  succéda  une  période  de  silence.  Vers  la  fin  de  septembre, 
quelques  lignes  de  l’ingénieur  principal  qui  conduisait  les  travaux, 
apprirent  à M.  de  Prémoran  que  son  gendre,  au  moment  où  il  se 
disposait  à repartir,  avait  été  arrêté  par  un  accident.  Les  détails 
manquaient  et  un  je  ne  sais  quoi  de  peu  rassurant  se  dégageait 
de  cette  communication  laconique. 

Eliane  pourtant  n’avait  rien  reçu,  et  son  père  estima  qu’il  serait 
temps  de  la  prévenir  lorsqu’il  aurait  des  informations  plus  com- 
plètes. Une  semaine  plus  tard  lui  parvenait  la  lettre  suivante  : 

« Monsieur  le  comte, 

« Nous  avons  le  pénible  devoir  de  vous  annoncer  la  mort  de 
M.  le  marquis  de  Hériscourt,  mort  qui  s’est  produite  dans  des 
circonstances  tragiques  que  nous  devons  vous  faire  connaître,  mais 
qui,  je  me  hâte  de  l’ajouter,  ont  été  tenues  absolument  secrètes. 
Vous  pouvez  compter  sur  nous  pour  veiller  avec  le  plus  grand  soin 
à ce  quelles  ne  s’ébruitent  pas. 

« Depuis  plusieurs  semaines,  la  santé  de  M.  d’ Hériscourt  parais- 
sait affectée...  C’est  à cela  sans  doute  qu’il  convient  d’attribuer  les 
inégalités  d’humeur,  les  bizarreries  de  direction,  souvent  les  vio- 
lences, dont  il  donnait  chaque  jour  de  plus  fréquents  exemples.  Il 
montrait  surtout  une  irritabilité  extrême  vis-à-vis  de  certains 
employés  subalternes;  l’un  d’eux  avait  du  souffrir  à diverses 
reprises  des  réprimandes  sévères,  j’ose  même  dire,  des  punitions 
injustes  Cet  homme,  bon  ouvrier,  est  d’un  caractère  peu  endurant. 
Nous  avions  prévenu  M.  de  Hériscourt  de  l’imprudence  qu’il  y aurait 
à l’exaspérer,  mais  nos  avertissements  demeuraient  sans  effet. 
Samedi  dernier,  M.  le  marquis,  le  rencontrant  sur  le  chantier  de 
construction,  lui  adressa  quelques  paroles  très  dures  à propos 
d’une  prétendue  négligence  de  service,  et  leva  même  sur  lui  une 
cravache  qu’il  tenait  à la  main.  L’homme  se  redressa,  saisit  la 
cravache  et  réussit  à s’en  emparer.  J’étais  accouru  avec  un  contre- 
maître, mais  tout  se  passa  si  vite  que  nous  n’eûmes  pas  le  temps 
d’intervenir. 

« Il  y eut  là  une  scène  rapide  et  inexplicable.  Nous  vîmes  l’ou- 
vrier lever  la  cravache  à son  tour;  le  marquis  tira  un  revolver  de 
sa  poche,  mais  l’homme  se  jeta  sur  lui,  et  la  balle  qui  lui  était 
destinée  frappa  M.  de  Hériscourt  dans  le  côté  gauche.  Les 
employés  arrivèrent  de  toutes  parts;  l’auteur  indirect  de  l’accident 
s’était  enfui,  et  nous  pûmes  donner  une  explication  qui  n’était  pas 
la  vraie.  Le  médecin  appelé  de  San  José  réussit  à extraire  la  balle, 
mais  cette  opération  fut  suivie  d’une  fièvre  violente  contre  laquelle 
les  moyens  les  plus  énergiques  restèrent  impuissants.  Le  médecin 
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l’explique  par  un  épuisement  préalable  qui  n’a  pas  permis  au  blessé 
de  réagir,  sa  constitution  originairement  robuste  étant  minée  par 
un  état  de  névrose  très  avancé  qui  a entraîné  la  décomposition 
du  sang. 

« Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c’est  que,  jusqu’à  la  der- 
nière heure,  nous  espérions  le  sauver.  Il  a peu  souffert  et  n’a  pas 
eu  la  conscience  très  nette  de  sa  fin,  bien  que  nous  ayons  fait  venir 
un  prêtre  et  qu’il  ait  consenti  à être  administré.  Je  me  permets, 
monsieur  le  comte,  de  vous  présenter,  en  cette  triste  occasion, 
mes  compliments  de  condoléance,  et  vous  prie  d’agréer  l’hommage 
de  mon  profond  respect.  — J.  Merson.  » 

Cette  mort  imprévue  était  pour  M.  de  Prémoran,  sinon  un 
chagrin,  du  moins  une  complication  fort  désagréable. 

D’abord  il  avait  une  part  de  responsabilité,  et  bien  que  les 
responsabilités  ne  lui  fussent  pas  lourdes,  il  eût  grandement 
préféré  n’avoir  pas  encouru  celle-là.  De  plus,  ce  veuvage  prématuré 
lui  paraissait  peu  avantageux  pour  Eliane.  Elle  ne  serait  pas 
duchesse,  et,  bien  qu’elle  pût  le  devenir  en  se  remariant,  il  savait 
qu’en  général  un  second  mariage  est  toujours  moins  brillant  que  le 
premier,  et,  pour  tout  dire,  il  regrettait  Gontran,  dont  le  nom 
flattait  sa  vanité  et  dont  l’absence  de  rigorisme  le  mettait  à l’aise. 
Un  autre  gendre,  tout  en  ne  l’exploitant  pas  moins,  pouvait  prendre 
des  airs  de  censeur.  Gontran,  loin  de  s’ériger  en  critique,  eût  été 
plutôt  un  auxiliaire.  Toutefois,  le  pauvre  garçon  n’était  plus  là,  et 
la  philosophie  égoïste  de  M.  de  Prémoran  s’inclinait  devant  le  fait 
accompli.  Sans  s’attarder  à des  lamentations  superflues,  il  songea 
à s’acquitter  le  plus  promptement  possible  de  l’obligation  qui  lui 
incombait  : celle  de  prévenir  le  duc.  Et  elle  lui  coûtait,  bien  qu’il 
fût  sûr  d’avance  qu’il  n’assisterait  pas  à une  scène  de  violent 
désespoir,  M.  de  Hériscourt  posant  en  principe  que  toute  manifes- 
tation de  sentiments  intimes  est  un  solécisme  d’éducation  qu’on 
laisse  aux  classes  inférieures.  Cependant,  la  perte  d’un  fils  unique 
pouvait  faire  fléchir  cette  passivité,  et  M.  de  Prémoran  éprouvait 
une  certaine  répugnance  à aborder  le  vieux  gentilhomme.  Mais 
celui-ci  lui  facilita  la  tâche  en  devinant  dès  le  premier  mot.  Il 
écouta  en  silence  les  détails  que  le  banquier  développait  avec  une 
prolixité  dissimulant  son  embarras  : 

— J’avais  l’intuition  que  cela  devait  finir  ainsi,  dit-il  enfin,  avec 
une  nuance  de  tristesse  discrète.  Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  cher 
Prémoran.  Vous  avez  cru  bien  faire  et,  moi-même,  j’ai  poussé  mon 
fils  à un  parti  qui  semblait  raisonnable.  Néanmoins,  il  était  trop 
clair  que  le  malheureux  garçon  n’avait  pas  les  qualités  nécessaires 
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pour  commander  aux  autres.  Si  encore  il  laissait  un  héritier  du 
nom!  La  crainte  qui  m’a  constamment  poursuivi  se  réalise.  Je  serai 
le  dernier  des  Hériseourt. . . 

Ce  fut  là  toute  l’oraison  funèbre  de  Gontran,  et  c’était  peut-être 
justice  s’il  existe  une  loi  par  laquelle  la  mesure  que  nous  appliquons 
à nos  semblables  doit  être  appliquée  à nous- mêmes.  Il  n’eût  proba- 
blement pas  pleuré  son  père  plus  que  son  père  ne  le  pleurait. 

Quant  à Eliane,  1* événement  qui  changeait  toutes  ses  conditions 
d'existence,  sans  atteindre  son  cœur,  la  jeta  dans  un  engourdisse- 
ment qui  la  laissait  incapable  de  comprendre  et  de  raisonner. 
Jusqu’ici,  le  mot  de  mort  n’avait  eu  pour  elle  qu’une  signification 
confuse.  C’était  un  fantôme  enveloppé  dans  les  brouillards,  un 
fantôme  qu’elle  avait  invoqué  à ses  heures  de  désolation,  mais 
qu’elle  associait,  dans  son  esprit,  à l’idée  de  l’extrême  vieillesse.  Et 
voilà  que  cette  mort,  entrevue  dans  un  avenir  reculé,  se  dressait 
tout  à coup  devant  ses  pas  et  frappait  l’être  jeune,  débordant  de 
forces,  qui,  hier  encore,  marchait  à ses  côtés  et  devait  partager  sa 
vte  Cela  paraissait  si  incroyable  que  Gontran  eût  cessé  d'être , que 
lui,  dont  toutes  les  pensées  avaient  été  exclusivement  attachées  à la 
terre,  fût  soudain  transporté  dans  ces  régions  plus  hautes  où  l’on 
découvre  te  secrets  de  l’ infini! 

Ceux  qui  débutent  dans  leur  carrière  mortelle  ont  peine  à 
s’expliquer  que  la  vie  présente  ne  renferme  pas  tout!  Plus  tard 
seulement,  lorsque  nous  avons  perdu  un  grand  nombre  de  ceux  qne 
nous  aimons,  alors  l’éternité  n'est  plus  pour  nous  une  vision  fan- 
tastique, mais  un  monde  peuplé,  plus  vrai  que  celui-ci,  et  auquel 
nous  aspirons  comme  à notre  patrie  véritable. 

Pendant  bien  des  semaines,  la  stupeur  qui  s’était  emparée 
d’Eliane  se  prolongea.  Elle  vivait  au  jour  le  jour,  s’acquittant 
machinalement  des  mille  petits  actes  insignifiants  de  la  vie,  perpé- 
tuellement hantée  par  cette  pensée  de  la  fragilité  de  nos  ambi- 
tions, de  la  vanité  des  calculs  humains.  Les  exhortations  de 
Mme  de  Gesvres,  la  tendresse  contenue  et  délicate  d’Hesso,  ne  la 
distrayaient  pas  de  son  apathie.  Et  pourtant  il  vint  un  moment  où 
elle  se  réveilla  sous  l’empire  d’une  prévision  terrifiante,  qui  surgit 
en  elle  inopinément,  lui  prouvant  que  nous  ne  nous  désintéressons 
jamais  complètement  des  choses  terrestres,  lors  même  que  nous  en 
apprécions  le  néant. 

A l’heure  où  elle  se  disait  que  nous  avons  si  peu  d’années  devant 
nous  qu’il  importe  peu  de  quelle  façon  elles  passent,  une  crainte, 
qu’elle  s’étonna  de  n’avoir  pas  conçue  plus  tôt,  vint  jeter  le  désarroi 
dans  son  esprit  : 

A coup  sûr  on  ne  la  laisserait  pas  maîtresse  de  disposer  de  son 
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a» 

avenir.  Son  père  interviendrait  pour  la  diriger,  pour  reprendre 
autorité  sur  elle.  Du  vivant  de  son  gendre,  n’avait-il  pas  proposé 
l’existence  en  commun,  et  maintenant  qu’elle  était  soûle,  n’exige- 
rait-il pas  quelle  revînt  auprès  de  lui? 

Et  elle  sentait,  hélas!  qu’elle  ne  pourrait  pas  consentir  à un 
rapprochement,  qu’elle  ne  se  résignerait  pas  à se  retrouver  au 
milieu  de  ce  luxe  odieux  qui  évoquerait  sans  cesse  devant  elle  le 
spectre  du  passé,  le  spectre  qu’elle  parvenait  si  difficilement  à tenir 
à distance.  D’ailleurs,  ne  se  trahirait-elle  pas  fatalement  dans 
l’intimité  quotidienne?  Ne  serait-il  pas  aussi  déchirant  pour  son 
père  que  pour  elle  de  voir  ce  qu’était  devenu  son  amour  filial? 
Non,  il  eût  été  fou  d’affronter  l’épreuve.  Mais  sous  sa  résolution  se 
cachait  une  appréhension  trop  fondée,  car  M.  de  Prémoran  n’était 
pas  homme  à se  payer  de  mauvaises  raisons.  Il  ne  percerait  que 
trop  aisément  les  vrais  motifs  de  son  refus. 

Que  s’ensuivrait-il  alors?  Elle  ne  voulait  pas  le  prévoir.  Mais  à 
toute  heure  elle  suppliait  Dieu  d’éloigner  d’elle  ce  nouveau  calice 
d’amertume. 

Elle  ne  tarda  pas  à acquérir  la  preuve  qu’elle  avait  calculé  juste. 
Jusqu’ici  M.  de  Prémoran  s’était  abstenu  d’interroger  sa  fille  sur 
ses  projets.  Il  ne  trouvait  pas  mauvais  qu’elle  se  renfermât  à 
Rocheblanche  pendant  les  premiers  temps  de  son  deuil.  Mais  cette 
réclusion  ne  pouvait  être  que  provisoire.  La  place  d’Eliane  était 
sous  le  toit  paternel,  et  c’est  ce  qu’il  entendait  lui  démontrer.  Si  les 
soupçons  qui  l’avaient  assailli  de  loin  en  loin  reposaient  sur  un 
fondement  sérieux,  si  sa  fille  était  vraiment  changée  au  point  de 
prétendre  vivre  séparée  de  lui,  au  moins  irait-il  au  fond  de  ce 
malentendu  et  connaîtrait-il  les  raisons  de  sa  froideur,  succédant  si 
étrangement  à son  adoration  filiale.  M.  de  Prémoran  ne  se  rachetait 
que  par  la  sincérité  de  ses  sentiments  pour  Eliane.  Elle  était  non 
seulement  son  orgueil,  mais  sa  religion.  A cause  d’elle,  uniquement 
à cause  d’elle,  i!  eût  voulu  n’avoir  pas  commis  les  fautes  qu’il 
croyait  pourtant  ensevelies  dans  l’oubli;  il  eût  aimé  à porter  haut  la 
tête  avec  la  conscience  que  tout,  dans  ses  actes,  pouvait  braver 
l’examen.  Le  jour  où  Eliane  était  revenue  à son  foyer,  où,  se  jetant 
dans  ses  bras,  elle  lui  avait  dit  entre  deux  baisers  : 

— Ce  sont  vos  conseils  que  je  veux,  papa  chéri;  vous,  mieux 
que  personne,  pouvez  me  diriger... 

Ce  jour-là,  ces  paroles  naïves  avaient  remué  le  cœur  de  l’homme 
sceptique,  éveillant  chez  lui  de  tardifs  remords.  11  est  vrai  qu’il 
n’était  pas  resté  longtemps  sous  cette  oppression.  La  foi  ardente 
d’Eliane,  la  soumission  aveugle  qui  lui  faisait  abdiquer  son  juge- 
ment propre  pour  adopter  celui  de  son  père  avait  promptement 
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dissipé  chez  lui  ce  commencement  de  doute  de  soi.  Mais  aujour- 
d’hui sa  fille  ne  lui  manifestait  plus  l’admiration  d’antan,  et  une 
contrainte  inexpliquée  flottait  entre  ces  deux  êtres,  hier  encore  si 
étroitement  unis. 

Cette  situation  fausse,  M.  de  Prémoran  voulait  la  faire  cesser, 
bien  que  l’explication  nécessaire  lui  coûtât  et  qu’il  y apportât  délai 
sur  délai.  Il  se  décida  enfin  vers  le  commencement  de  l’hiver.  Eliane 
prolongeait  son  séjour  à Rocheblanche  et  ne  parlait  pas  de  retour. 
M.  de  Prémoran  lui  écrivit  quelques  lignes  pour  lui  annoncer  sa 
visite. 

C’était  par  une  neigeuse  après-midi  de  décembre  qu’il  arriva 
dans  le  grand  château  solitaire  et,  en  voyant  sa  fille  si  pâle,  si 
émaciée  sous  ses  vêtements  de  crêpe,  en  notant  la  transformation 
de  toute  sa  personne,  il  eut  la  perception  nette  des  choses  et  com- 
prit que  ce  n’était  pas  la  disparition  de  Gontran  qui  causait  de  tels 
ravages.  La  tristesse  d’Eliane  avait  sa  source  ailleurs,  une  source 
à laquelle  il  craignait  de  remonter,  et  ce  fut  presque  en  tremblant 
qu’il  entama  le  sujet  qui  l’amenait.  Il  affecta  néanmoins  des  dehors 
d’enjouement  : 

— Convenez,  dit- il  à Eliane,  lorsque,  après  un  dîner  où  ils 
n’avaient  échangé  que  des  monosyllabes,  ils  se  retrouvèrent  au 
coin  du  feu,  convenez  qu’il  faut  une  bonne  dose  de  dévouement 
pour  venir  vous  voir  à travers  la  glace  et  les  frimas!  Jusqu’ici, 
vous  me  rendrez  la  justice  que  j’ai  été  très  patient.  Je  n’ai  pas 
combattu  votre  désir,  très  légitime,  du  reste,  de  vous  tenir  éloi- 
gnée. Les  circonstances  le  commandaient.  Mais  il  y a une  limite  à 
tout.  Voilà  deux  mois  que  le  pauvre  Gontran  nous  a été  enlevé  et 
vous  ne  pouvez  vous  confiner  dans  une  solitude  éternelle.  A Paris, 
d’ailleurs,  vous  serez  libre  de  vous  renfermer  autant  qu’il  vous 
plaira.  Mais  il  me  paraît  plus  prudent,  au  point  de  vue  de  votre 
santé,  et  plus  convenable  à tous  égards,  que  vous  nous  reveniez  le 
plus  vite  possible.  N’y  avez-vous  pas  déjà  songé  vous-même? 

Une  faible  rougeur  colora  les  joues  de  la  jeune  femme.  Mise  en 
demeure  de  se  prononcer,  elle  allait  recourir  à un  faux-fuyant.  Mais 
l’obligation  de  n’être  pas  tout  à fait  sincère  répugnait  à sa  nature 
loyale. 

— Je  crois  comme  vous,  dit- elle,  que  ma  santé  n’est  pas  actuelle- 
ment assez  bonne  pour  supporter  les  grands  froids,  et  l’hiver 
s’annonce  comme  devant  être  rigoureux.  J’ai  consulté  mon  médecin 
récemment,  et  il  est  d'avis  que  j’aille  dans  un  climat  plus  chaud. 
J’ai  songé  à une  ville  d’Italie,  Pise  ou  Lucques  peut-être,  mais  je 
n’ai  encore  rien  décidé. 

Le  banquier  réfléchit. 
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Eliane  lui  fournissait  un  répit,  et  il  était  presque  tenté  d’en 
■profiter,  de  remettre  les  éclaircissements  à plus  tard...  Et  pourtant 
non...,  il  lui  fallait  la  pleine  lumière. 

— Sans  doute,  répondit-il  enfin,  vous  avez  besoin  de  vous 
ménager.  Les  secousses  des  derniers  mois  ont  été  dures.  J’approuve 
donc  que  vous  alliez  chercher  le  soleil,  quoique,  à mon  avis,  un 
endroit  comme  Hyères  ou  Menton  serait  mieux  votre  affaire  que 
quelque  ville  morte  dont  les  chefs-d’œuvre  d’art  ne  rachètent 
pas  l’insupportable  ennui;  mais  ceci  est  une  question  secondaire. 
Dans  quelque  partie  du  Midi  que  vous  alliez,  vous  n’y  resterez 
évidemment  pas  au  delà  du  printemps,  et  il  vous  faudra  alors  faire 
une  installation  définitive.  Or  j’estime  que,  pour  bien  des  raisons, 
vous  ne  devez  pas  vivre  seule.  Je  ne  sais  ce  que  l’avenir  vous 
réserve;  j’espère  de  tout  mon  cœur  que  vous  y trouverez  le  dédom- 
magement du  passé.  Mais  ce  dédommagement  viendra  à son  heure, 
■et  il  s’agit  d’envisager  votre  situation  actuelle.  Eh  bien,  selon  moi 
et  selon  l’opinion  de  tous  les  gens  judicieux,  vous  êtes  trop  jeune 
pour  vous  constituer  une  vie  à part  et  indépendante.  J’aime  à 
penser  d’ailleurs  que  cette  indépendance  ne  serait  pas  de  votre  goût 
et  que  vous  serez  aussi  disposée  à revenir  auprès  de  moi  que  je 
serai  heureux  de  vous  recevoir.  Vous  vous  souvenez  avec  quelle  joie 
je  vous  ai  accueillie  il  y a deux  ans.  C’était  uniquement  dans  votre 
intérêt  que  j’avais  fait  le  sacrifice  de  vous  envoyer  en  Angleterre, 
^t,  je  puis  le  dire,  les  quelques  mois  que  nous  avons  passés 
ensemble  ont  été  les  meilleurs  que  j’ai  connus.  Maintenant,  tont 
en  déplorant  l’événement  qui  motive  votre  retour  sous  mon  toit, 
je  ne  puis  m’empêcher  de  me  réjouir  en  pensant  que  l’intimité  trop 
lot  interrompue  va  renaître  entre  nous,  que  j’aurai  la  douceur  de 
posséder  ma  chère  fille  à mon  foyer.  Songez-y,  Eliane,  je  me 
fais  vieux,  et,  par  la  force  des  circonstances,  nous  avons  été 
presque  toujours  séparés.  Je  ne  suis  pas  assez  égoïste,  je  vous  le 
répète,  pour  désirer  vous  accaparer  toujours.  Mais  tant  que  les 
convenances  vous  imposent  de  demeurer  à l’écart,  il  m’est  consolant 
de  penser  que  je  vous  aurai  tout  à moi  et  que  je  contribuerai  peut- 
-être à ramener  en  vous  le  calme  et  la  résignation. 

Il  avait  parlé  très  simplement,  avec  une  chaleur  dénuée  d’em- 
phase, et  Eliane  se  troublait  devant  cet  exposé  en  apparence  si 
irréfutable,  ne  sachant  sous  quelle  forme  plausible  déguiser  son 
refus.  Pourtant,  elle  ne  voulait  pas  feindre  une  acceptation  quelle 
retirerait  ensuite;  dans  quelques  mois,  elle  éprouverait  la  même 
difficulté  à dire  non,  et  l’atermoiement  serait  une  lâcheté  inutile, 
car  M.  de  Prémoran  ne  s’y  tromperait  pas. 

— J’ai  beaucoup  réfléchi,  dit-elle,  en  réussissant  à affermir  sa 
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voix,  et  je  suis  arrivée  à cette  conviction  que  si  je  puis  espérer 
retrouver,  sinon  le  bonheur,  du  moins  un  peu  de  paix,  un  peu  de 
sérénité,  c’est  en  fuyant  toutes  les  agitations  au  milieu  desquelles 
j’ai  vécu.  Je  n’étais  pas  libre,  je  devais  me  soumettre  à un  genre 
d’existence  pour  lequel  je  ne  suis  pas  faite,  résister  au  penchant 
chaque  jour  plus  irrésistible  de  rompre  avec  une  société  que  je 
connais  trop  maintenant  pour  ne  pas  en  avoir  l’horreur.  Je  n’aspire 
qu’à  vivre  dans  quelque  coin  ignoré,  à l’abri  des  choses  qui  m’in- 
dignent et  me  froissent,  et  maintenant  il  m’est  permis  de  suivre 
mon  impulsion,  d’abandonner  ce  monde  qui  m’a  fait  tant  de  mal. 
Je  ne  sais  si  cette  disposition  durera,  Je  crois  pourtant  quelle  ne 
saurait  changer.  En  tout  cas,  j’ai  l’âme  trop  malade  pour  ne  pas 
chercher  à lui  appliquer  un  remède,  et  il  me  faut  la  solitude  pour 
opérer  sa  guérison.  Ne  méjugez  pas  ingrate,  dites-vous  plutôt  que 
je  suis  lasse,  très  lasse,  d’une  fatigue  que  je  ne  puis  dominer.  Je 
suis  sûre  d’ailleurs  que  ma  présence  ne  tarderait  pas  à vous  devenir 
à charge.  Vous  ne  me  le  feriez  pas  sentir,  oh  non!  mais  je  ne  vous 
en  serais  pas  moins  importune.  Tout  ressort  est  brisé  en  moi,  et  je 
ne  pourrais  assumer  une  gaieté,  actuellement  si  loin  de  mon  cœur. 

Une  pause  intervint. 

Eliane  accroupie  sur  une  chaise  basse,  les  mains  crispées,  le 
regard  voilé  de  larmes,  n’osait  relever  la  tête.  M.  de  Prêmoran 
restait  impénétrable  Ce  silence  lugubre  prenait,  en  se  prolongeant, 
une  signification  effrayante.  Le  père  et  la  fille  sentaient  qu’il  se 
jouait  entre  eux  un  drame  invisible,  qu’un  brisement  irréparable 
s’accomplissait,  et  que  le  lent  travail  de  séparation  qui,  depuis 
longtemps  déjà,  se  poursuivait  dans  l’ombre,  allait  recevoir  aujour- 
d’hui sa  consécration  définitive.  Un  sourire  ironique  erra  sur  les 
lèvres  du  banquier,  et  il  reprit  : 

— Je  me  permets  de  trouver  que  vous  êtes  un  peu  affirmative  en 
condamnant  le  monde  avec  autant  d’âpreté.  Croyez-moi,  il  a d’ex- 
cellents côtés  lorsqu’on  sait  les  découvrir,  et  s’ils  vous  ont  échappé, 
c’est  que  vous  n’avez  probablement  pas  apporté  à votre  examen 
l’impartialité  nécessaire.  A vingt  ans,  on  a tendance  à être  absolu 
dans  ses  jugements.  Cependant,  telle  que  je  vous  connais,  j’aurais 
cru  que  vous  couriez  plutôt  le  risque  de  pécher  par  trop  d’indul- 
gence que  par  une  sévérité  excessive.  Je  serais  curieux  d’apprendre 
comment  vous  en  êtes  arrivée  à cette  misanthropie  si  peu  dans 
votre  caractère.  Il  y a eu  certainement  quelque  cause  déterminante. 
Ne  voudriez-vous  pas  me  la  confier? 

Maintenant,  ses  yeux  se  fixaient  obstinément  sur  sa  fille  comme 
pour  l’obliger  par  une  force  magnétique  à révéler  sa  pensée. 
L’explication  embarrassée  d’Eliane  n’était  pas  pour  le  satisfaire)  et 
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il  voulait  la  pousser  dans  ses  derniers  retranchements.  Sous  l'auto- 
rité hypnotisante  de  ces  prunelles  d’acier,  la  jeune  femme  se  replia 
sur  elle-même  et  se  cacha  la  tête  entre  les  mains. 

— Je  ne  puis  expliquer  ce  que  vous  appelez  ma  misanthropie, 
balbutia-t-elle.  Je  sais  seulement  qu’elle  existe.  Peut-être  suis-je 
seule  en  faute!  mais,  que  les  torts  soient  en  moi  ou  en  dehors 
de  moi,  je  vois  clairement  que  je  ne  puis  supporter  davantage  la 
vie  qui  a été  la  mienne.  Il  ne  faut  pas  chercher  à vaincre  mes  répu- 
gnances, il  faut  me  plaindre;  je  suis  en  contradiction  si  absolue  avec 
tout  ce  qui  m’entoure!  Je  me  demande  parfois  si  le  couvent  ne  serait 
pas  la  meilleure  solution,  si  je  ne  respirerais  pas  plus  à l’aise  entre 
les  murs  d’une  cellule,  là  où  il  n’y  aurait  ni  désenchantements,  ni 
espoirs  mensongers,  ni  aspirations  déçues!  Ce  serait  la  mort  anti- 
cipée..., la  délivrance..  . 

Elle  s’interrompit  brusquement,  se  reprochant  sans  doute  de 
mettre  ainsi  sa  blessure  à nu.  Mais  son  accent  de  franchise  désolée 
émut  de  nouveau  M.  de  Prémoran. 

— Quelle  est  donc  cette  lourde  angoisse  qui  vous  mine?  dit-il 
en  se  penchant  sur  elle,  et  en  s’emparant  d’une  de  ses  mains. 
Pensez-vous  me  tromper  avec  cet  échafaudage  de  théories  vagues, 
de  désespérances  abstraites?  Le  monde  est  mauvais,  l’humanité  est 
imparfaite,  soit.  Mais  il  en  a toujours  été,  il  en  sera  toujours  ainsi. 
Est-ce  une  raison  pour  qu’une  nature  saine,  vigoureuse  comme  la 
vôtre,  tourne  à l’hypocondrie  et  veuille  s’enterrer  au  désert?  Non, 
ce  sont  là  des  mots  et  des  prétextes;  chez  une  autre,  je  dirais  des 
déclamations,  mais  il  n’y  a rien  en  vous  qu’une  parfaite  simplicité. 
Si  donc  vous  êtes  en  proie  au  découragement  terrible  qu’accusent 
vos  paroles,  c’est  que  vous  souffrez  pour  une  cause  grave;  si  vous 
entendez  vous  soustraire  au  contact  de  ceux  qui  vous  tiennent  de  plus 
près,  c’est  parce  que  vous  craignez  qu’ils  n’approfondissent  le  secret 
que  vous  voulez  cacher.  Eh  bien,  ce  secret,  cette  souffrance,  j’ai  le 
droit  de  les  connaître;  j’ai  le  droit  de  faire  appel  à cette  tendresse 
que  vous  me  prodiguiez  jadis  et  dont  je  m’épuise  vainement  à 
expliquer  la  disparition.  Que  s’est-il  passé  en  vous,  Eliane?  Qui 
m’a  enlevé  le  trésor  de  votre  affection?  Au  moyen  de  quelle  infamie 
vous  a-t-on  détournée  de  votre  père? 

Il  s’arrêta,  attendant  une  réponse,  mais  le  mutisme  d’Eliane  était 
assez  éloquent  pour  l’éclairer  : 

— Je  ne  me  trompais  pas,  reprit-il  avec  amertume,  il  y a des  êtres 
assez  lâches  pour  chercher  à me  noircir,  à détruire  votre  respect 
filial.  Et  vous,  vous,  Eliane,  vous  avez  pu  prêter  l’oreille  à leurs 
propos!  Vous  devriez  savoir  pourtant  qu’un  homme  dans  ma 
situation  est  fatalement  en  butte  aux  animosités  viles,  mais  que 
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vous  donniez  créance  à des  calomnies  misérables,  cela,  je  ne 
puis  le  concevoir.  Je  me  trompe,  n’est- ce  pas?  Rassurez-moi  d’un 
mot.  Je  vous  croirai  implicitement.  Là  où  j’aime,  je  ne  sais  pas 
me  défier. 

Eliane  parla  enfin  : 

— Personne  ne  vous  a jamais  attaqué  devant  moi,  mon  père,  dit- 
elle  tristement.  Serait-ce  vraisemblable?  Je  ne  m’arroge  pas  le  droit 
de  vous  juger.  Je  serai  toujours  pour  vous  une  fille  respectueuse 
et  reconnaissante,  mais  il  serait  puéril  de  nier  que,  sur  certains 
points,  il  existe  entre  nous  de  trop  grandes  divergences  pour  qu’une- 
vie  en  commun  n’ofïre  pas  mille  inconvénients.  Je  vous  choquerais 
par  mes  habitudes  que  vous  estimeriez  trop  simples,  par  ma  sau- 
vagerie que  vous  réprouveriez.  Je  vous  le  répète,  plus  mon  existence 
sera  modeste,  plus  elle  sera  en  rapport  avec  mes  goûts,  et  ceci 
m’amène  à vous  adresser  une  prière  : ce  que  vous  me  donniez 
si  généreusement,  ce  que  j’acceptais  du  vivant  de  mon  mari, 
je  vous  conjure  de  me  le  retirer  : il  me  faudra  si  peu  désormais.  Le 
souci  d’administrer  une  fortune  ne  serait  pour  moi  qu’une  tâche 
assujettissante  pour  laquelle  je  n’ai  pas  d’aptitudes  et  dont  je  serai 
heureuse  d’être  délivrée. 

M.  de  Prémoran  devint  très  pâle. 

— Est-ce  une  insulte,  Eliane?  Voulez- vous  me  faire  com- 
prendre que  vous  préférez  la  pauvreté  à une  richesse  venant 
de  moi?  Je  devrais  vous  prendre  au  mot,  vous  laisser  pour  toute 
ressource  la  fortune...  irréprochable  de  votre  mère.  Elle  s’élève,  si 
je  ne  me  trompe,  à un  capital  de  cent  mille  francs.  Oui,  continua- 
t-il  sur  un  ton  de  raillerie,  avec  cela,  la  marquise  de  Hériscourt 
pourra  faire  merveilleuse  figure,  soit  à Paris,  soit  à l’étranger  : un 
appartement  au  sixième,  une  femme  de  ménage  et  des  omnibus 
les  jours  de  pluie.  Ce  serait  tout  à fait  digne  de  votre  rang  et  d’un 
excellent  efïet.  Nous  ne  parlerons  pas  des  commentaires  que  cela 
mettrait  en  circulation  et  qui,  je  suppose,  vous  seraient  indifférents. 

L’accent  sarcastique  de  ces  dernières  paroles  rendit  à Eliane 
un  peu  de  sang-froid. 

- — N’ayez  aucune  inquiétude,  répondit-elle;  ma  manière  de  vivre, 
quelle  qu’elle  soit,  ne  fera  jamais  scandale,  ne  pourra  en  rien  vous 
offenser.  Si  je  revendique  ma  liberté  d’action,  soyez  certain  que  je 
n’en  profiterai  pas  pour  provoquer  l’attention  par  des  étrangetés 
devant  rejaillir  sur  vous.  Dieu  m’en  est  témoin  ! je  ne  veux  que  le 
silence  et  l’effacement. 

— Vous  trouvez,  sans  doute,  qu’on  a trop  parlé  sur  mon  compte, 
dit  le  banquier  avec  un  rire  forcé.  Au  fait,  on  a déjà  propagé  tanl 
de  sottises!  Quand  même  mes  ennemis  me  feraient  passer 
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maintenant  pour  un  père  dénaturé,  vous  refusant  le  nécessaire, 
ce  ne  serait  pas  beaucoup  plus  bête  que  leurs  autres  inventions. 
Bah  ! il  faut  être  philosophe  ! A mon  âge  et  avec  tout  ce  que  j’ai  vu, 
je  ne  devrais  m’émouvoir  ni  m’étonner  de  rien.  Et,  cependant,  cette 
dernière  expérience  est  la  plus  cruelle  de  toutes  ! Que  le  monde 
entier  me  jette  la  pierre,  j’ai  au  fond,  comme  vous,  une  trop  piètre 
opinion  de  mon  prochain  pour  que  cela  me  touche!  Mais  que  ma 
fille  se  range  au  nombre  de  mes  détracteurs,  cette  singulière 
hypothèse,  je  l’avoue,  ne  s’était  jamais  présentée  à mon  esprit.  Ce 
sont  toujours  les  maux  invraisemblables  qui  s’abattent  sur  nous... 

Il  demeura  un  long  moment  absorbé  dans  ses  réflexions,  puis, 
très  maître  de  soi,  avec  une  insouciance  dédaigneuse  : 

— Je  ne  veux  pas  prendre  cette  histoire  au  tragique,  dit-il; 
je  dois  me  souvenir  que  vous  êtes  une  femme,  une  femme  exaltée, 
romanesque,  dont  l’imagination  grossit  à plaisir  des  incidents  sans 
valeur.  Vous  vous  figurez  qu’on  peut  conserver  intacte  son  inno- 
cence baptismale  et  que,  semblable  à l’hermine,  on  doit  rester  d’une 
blancheur  sans  tache,  à peine  de  mourir.  Ce  sont  là  des  idées  d’enfant 
ignorante,  ne  connaissant  rien  des  bases  sur  lesquelles  repose  l’édifice 
social.  La  vérité,  c’est  que  nous  ne  sommes  guère  plus  civilisés  qu’aux 
époques  barbares.  C’est  toujours  le  combat  acharné  pour  l’existence, 
et  celui  qui  ne  dévore  pas  les  autres  court  fort  le  risque  d’être 
dévoré  lui- même.  Vos  opinions  tout  d’une  pièce  se  modifieront. 
En  attendant,  j’approuve  votre  voyage  en  Italie.  Vous  en  reviendrez, 
j’espère,  guérie  de  votre  fantaisie  de  cloître  et  avec  des  idées  un  peu 
plus  conformes  aux  exigences  du  siècle.  Pour  moi,  cette  conver- 
sation n’a  pas  eu  lieu  et  je  ne  m’occuperai  pas  moins  de  préparer  votre 
installation.  J’ai  confiance  que  vous  en  prendrez  possession  au 
printemps. 

Extérieurement,  il  avait  recouvré  son  calme.  Pourtant,  ce  fut  avec 
une  froideur  à peine  dissimulée  qu’il  prit  congé  d’Eliane.  Au  fond, 
et  tout  en  maintenant  sa  superbe  assurance,  il  était  plus  atteint 
qu’il  ne  voulait  le  laisser  paraître.  Lui  qui  avait  eu  raison  de  tous 
les  obstacles,  qui  était  sorti  triomphant  de  difficultés  en  apparence 
insurmontables,  devait-il  échouer  là  où  il  lui  importait  le  plus  de 
réussir?  Quoi!  il  aurait  forcé  les  plus  récalcitrants  à s’incliner,  ceux 
qui  avaient  les  plus  légitimes  griefs,  il  les  aurait  réduits  à l’impuis- 
sance et  l’enfant  qui  lui  appartenait,  au  sujet  de  laquelle  il  n’avait 
jamais  eu  une  inquiétude,  s’érigerait  en  juge  contre  lui,  le  verrait 
sous  son  jour  véritable!  Non,  c’était  là  quelque  chose  de  choquant 
et  d’inadmissible.  Les  enfants  ne  se  mêlent  pas  de  jugar  leurs 
parents.  Et,  en  face  de  cette  humiliation  qui  frappait  son  orgueil 
autant  que  son  cœur,  il  éprouvait  une  colère  violente  éveillant  en 
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lui  tons  les  instincts  de  l’homme  primitif.  Tant  que  sa  fille  serait 
entre  ses  mains  un  instrument  docile,  tant  qu’elle  contribuerait  à 
l’étayer,  à rehausser  sa  situation,  il  continuerait  à être  pour  elle  un 
père  indulgent  et  généreux.  Mais  qu’elle  l’injuriât  par  un  blâme 
indirect  ou  des  scrupules  hors  de  saison,  et  il  aurait  tôt  fait  non  seu- 
lement de  se  détacher  d’elle,  mais  d’user  de  représailles.  Aucune 
sentimentalité  puérile  ne  l’asservirait.  Avant  tout  il  voulait  être  le 
maître,  faire  plier  devant  lui  hommes  et  choses.  Et  il  sentait  que  s’il 
ne  pouvait  conquérir  sa  fille,  il  devrait  s’avouer  vaincu  et  toutes 
ses  autres  victoires  ne  compteraient  pas  auprès  de  cette  unique 
défaite.  Existait-il  vraiment  une  justice  divine,  et  fallait-il  croire  à 
la  morale  simpliste  qui  nous  montre  le  châtiment  comme  consé- 
quence inéluctable  de  la  faute  commise? 

Quelques  jours  plus  tard,  Eliane  retournait  à Paris  et  faisait  ses 
préparatifs  de  départ.  Le  voyage,  dont  elle  avait  invoqué  l’urgence, 
lui  était  réellement  nécessaire.  Sa  santé  exigeait  des  soins,  et  le  froid 
l’éprouvait  tout  particulièrement.  Personne  ne  pouvait  voir  une 
anomalie  dans  sa  résolution. 

Mme  de  Gesvres,  qui,  d’abord,  avait  désapprouvé  le  projet,  finit 
pas  s’y  ranger  et  se  fut  même  proposée  pour  accompagner  sa  nièce 
si  celle-ci  eût  choisi  une  station  d’hiver  un  peu  amusante  ; mais  le 
moyen  d’aller  s’enterrer  dans  une  tombe,  même  une  tombe  artis- 
tique comme  une  des  petites  villes  de  Toscane!  Son  affection  n’était 
pas  au  niveau  d’un  tel  acte  d’abnégation.  Plus  courageuse  eût  été  la 
petite  de  Saint-Mesmes.  Elle  était  vraiment  sincère  en  suppliant 
Eliane  de  l’emmener. 

— Que  vais-je  devenir  sans  vous?  répétait-elle  avec  une  jolie 
petite  mine  consternée.  C’est  comme  si  vous  me  rejetiez  dans  la 
mer,  moi  qui  ne  sais  pas  nager  ! Si  vous  ne  revenez  pas  bien  vite, 
je  me  noierai  infailliblement. 

Mais  Eliane,  tout  en  combattant  ses  pronostics  inquiets,  ne  lui 
faisait  pas  espérer  son  retour.  Quelque  chose  l’avertissait  quelle 
s'en  allait  pour  ne  plus  revenir,  que  les  paroles  d’adieu  qu’elle  pro- 
nonçait avaient  la  solennité  des  séparations  éternelles.  C’était  l’exil! 
l’exil  dans  l’inconnu  ! Vis-à-vis  d’Hesso,  il  lui  arriva  de  trahir  cette 
impression  : 

— Il  me  semble,  lui  dit-elle,  que  je  déchire  une  page  de  ma  vie. 
Pourtant,  ce  que  cette  page  a contenu  est  gravé  trop  profondément 
en  moi  pour  que  je  parvienne  jamais  à en  effacer  une  ligne... 

Et  M.  de  Hohenwald  eut  un  sourire  très  doux  : 

— Vous  n’êtes  qu’au  commencement  du  livre,  dit-il,  Dieu  per- 
mettra que  bien  des  pages  consolantes  s’ajoutent  à ce  premier  chapitre. 

Mais  Eliane  se  détourna  avec  un  soupir  incrédule. 


IMPARFAITE  JUSTICE 


5.51 


'X 

Sous  les  tièdes  effluves  de  mai,  la  ville  de  Pise  semble  sourire, 
perdant  le  caractère  de  désolée  tristesse  qui  est  son  aspect  le  plus 
habituel.  Des  rayons  d’or  s’accrochent  aux  dentelures  de  la  Tour 
penchée,  aux  marbres  jaunis  de  la  cathédrale  et  du  Baptistère,  ravi- 
vant l’immortelle  fresque  d’Orcagna  sur  le  mur  effrité  du  Gampo 
Santo.  Le  ciel  est  d’un  bleu  de  saphir  qu^aucun  nuage  n’altère, 
mais  sa  clarté  radieuse  illuminant  les  monuments  du  passé  ne  se 
pose  sur  aucune  image  de  vie.  Le  silence  est  partout.  Sur  la  grande 
place  où  se  groupent  les  quatre  sublimes  chefs-d’œuvre,  c’est  à 
peine  si  on  aperçoit  de  loin  en  loin  quelque  étranger  consultant  le 
guide  qu’il  a entre  les  mains,  quelque  Frère  de  la  Miséricorde,  le 
visage  dissimulé  sous  sa  cagoule,  épiant  autour  de  lui  le  passant  qui 
voudra  déposer  une  aumône  dans  sa  sébille  de  quêteur.  Les  intré- 
pides qui  se  sont  arrachés  aux  douceurs  de  la  sieste,  cherchent  la 
fraîcheur  le  long  du  fleuve  aux  eaux  troubles  ou  plus  loin  vers  le& 
« Cascine  »,  dont  les  arceaux  de  verdure  forment  un  refuge  impé- 
nétrable à la  chaleur  lourde  et  à l’aveuglante  clarté.  Mais  les  pro- 
meneurs sont  rares  et  au  sein  du  recueillement  universel,  on  se 
croirait  transporté  dans  quelque  ville  endormie  à la  porte  de  laquelle 
les  événements  expirent  et  que  la  fuite  du  temps  ne  peut  tirer  de  sa 
léthargie. 

Eliane  a bien  choisi  le  lieu  de  sa  retraite.  Ici,  devant  les  effigies 
d’une  grandeur  éteinte,  en  face  de  ces  souvenirs  lointains  d’un 
peuple  si  avide  de  gloire,  si  ardent  à la  lutte  et  se  survivant  obscur 
et  misérable  à travers  de  longs  siècles  de  décadence,  comment 
accorder  une  importance  excessive  aux  traverses  et  aux  tribulations 
rapides  d’une  destinée  humaine  ! Comment  se  passionner  pour  les 
intérêts  éphémères  qui  demain  s’engloutiront  dans  le  grand  océan 
de  l’oubli? 

Dans  cette  atmosphère  d’une  époque  disparue,  Eliane  apprenait 
de  mieux  en  mieux  la  leçon  du  détachement  dont  elle  faisait  son 
unique  étude;  à l’exemple  de  la  vieille  cité  gibeline,  son  âme,  après 
avoir  été  ballottée  par  les  mille  agitations  de  la  vie,  retrouvait  enfin 
le  repos.  Qu’importait  que  ce  repos,  né  du  renoncement  à tout 
espoir,  ressemblât  trop  fidèlement  à la  mort!  N’avait-eile  pas  assez 
souffert  pour  que  tout  anéantissement  lui  parût  un  bienfait? 

Elle  pensait  peut-être  à ces  choses  en  sortant  du  poétique  cime- 
tière où  brillent  les  tombes  innombrables  sous  leurs  revêtements  de 
marbre  de  Paros.  Presque  chaque  jour,  elle  allait  passer  une  heure 
là  pour  y retrouver  un  peu  plus  de  silence  encore,  un  recueillement 
plus  solennel. 
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Le  gardien  avait  appris  à connaître  la  grande  jeune  femme  aux 
traits  de  madone,  si  jolie  sous  son  costume  de  deuil,  et  souvent  il 
la  laissait  prolonger  sa  station  au  delà  de  l’heure  réglementaire, 
n’osant  pas  l’interrompre  lorsqu’il  la  voyait  si  immobile,  perdue 
dans  ses  méditations.  En  bon  Italien,  il  voyait  en  elle  quelque  vic- 
time inconsolée  d’un  amour  que  le  Ciel  lui  avait  ravi,  et  ses  yeux  la 
suivaient  avec  un  attendrissement  respectueux. 

Quel  autre  chagrin  qu’un  chagrin  de  cœur  peut  bien  atteindre 
une  femme,  lorsqu’elle  est  très  jeune  et  très  belle! 

Ce  jour-là,  Eliane  s’était  attardée  plus  que  d’habitude  et  le  soleil 
baissait  à l’horizon,  lorsqu’elle  se  dirigea  du  côté  du  petit  palazzo 
de  pierres  grises  qu’elle  occupait  sur  le  bord  de  l’Arno.  Parvenue 
à l’extrémité  de  la  place,  elle  aperçut  quelqu’un  venant  à sa 
rencontre,  et,  levant  les  yeux,  elle  se  trouva  en  face  du  prince  de 
Hohenwald. 

— » Vous!  dit-elle. 

Un  éclair  traversa  son  regard  et  ses  joues  se  rougirent  d’un 
incarnat  fugitif.  Il  lui  avait  pris  les  mains  et  les  retenait  dans  les 
siennes,  tandis  qu’il  étudiait  anxieusement  son  visage  qui,  peu  à 
peu,  revenait  à sa  pâleur  accoutumée.  Il  secoua  la  tête  comme 
mécontent  de  son  examen  : 

— Ne  m’attendiez -vous  pas?  demanda-t  il  avec  une  nuance 
imperceptible  de  reproche.  Vous  deviez  savoir  que  je  ne  perdrais 
pas  de  temps  à accourir  près  de  vous  aussitôt  que  vous  lèveriez 
la  prohibition  qui  m’a  tenu  éloigné.  Comment  avez-vous  eu  la 
cruauté  de  me  l’imposer  si  longtemps? 

Eliane  protesta  d’un  geste. 

— Vous  ne  pouvez  supposer  que  j’agissais  par  caprice,  reprit- 
elle.  Ce  que  je  vous  disais  dans  mes  lettres  était  l’absolue  vérité. 
Il  me  fallait  être  seule,  entièrement  seule  pour  que  je  pusse 
débrouiller  l’énigme  de  ma  vie;  toute  influence,  même  la  vôtre, 
m’eût  empêchée  de  me  mettre  d’accord  avec  moi-même.  Aujour- 
d’hui, le  travail  est  achevé;  il  n’y  a plus  de  tâtonnements,  plus 
d’obscurité  dans  mes  résolutions;  je  distingue  nettement  vers  quel 
but  je  m’achemine.  Je  suis  presque  heureuse,  et  c’est  pour  cela  que 
j’ai  voulu  vous  voir  afin  de  tout  vous  confier,  de  me  sentir  approuvée 
par  vous,  qui  êtes  non  seulement  mon  ami,  mais  mieux  que  mon 
ami...,  ma  conscience. 

De  nouveau,  elle  s’était  animée.  Elle  ressemblait  davantage  à 
l’enfant  joyeuse  d’autrefois,  et  pourtant  il  y avait  en  elle  ce 
quelque  chose  d’inconnu  et  d’étranger  qui,  à la  suite  d’une  sépa- 
ration, se  révèle  dans  l’être  qu’on  croit  le  mieux  connaître. 

Hesco,  marchant  à côté  d’elle,  se  rendait  compte  que,  d’une  façon 
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indéfinissable,  elle  lai  échappait.  Il  se  demandait  s’il  avait  bien 
fait,  après  tout,  de  s’être  montré  si  docile,  d’avoir  accepté  passi- 
vement ce  décret  de  bannissement  contre  lequel  ses  supplications 
avaient  été  vaines. 

Devant  son  refus  inflexible,  il  n’avait  pas  osé  braver  sa  volonté, 
mais  il  craignait  à l’heure  actuelle  que  sa  soumission  n’eût  été  une 
imprudence  et  il  en  pressentait  malgré  lui  des  suites  incalculables. 

Tout  en  échangeant  une  parole  de  loin  en  loin,  ils  avaient  gagné 
le  petit  palais  qu’Eliane  occupait  depuis  près  de  six  mois  et  dont  la 
vétusté  s’harmoniait  si  bien  avec  l’ensemble  de  la  cité  morne.  Par 
la  fantaisie  d’un  de  ceux  qui  avaient  habité  là,  une  inscription 
latine  était  gravée  au  fronton  de  la  porte;  trois  mots  seulement, 
mais  qui  caractérisaient  bien  la  mélancolique  demeure  : Sunt 
lacrymæ  renim.  Oui,  jamais  la  parole  du  poète  ne  s’était  trouvée 
mieux  appliquée.  Ici,  les  choses  avaient  des  larmes  et  les  traces 
semblaient  en  demeurer  visibles  sur  les  murs  lézardés,  même  à cette 
heure  où  ils  baignaient  dans  la  chaude  lumière  du  globe  de  feu 
qui  disparaissait  au  couchant. 

Eliane  précéda  M.  de  Hohenwald  dans  l’escalier  de  pierre  aux 
marches  disjointes  conduisant  au  premier  étage  et  l’introduisit 
dans  un  salon  dont  les  proportions  trop  vastes  et  la  hauteur  déme- 
surée faisaient  une  impression  lugubre,  malgré  les  fleurs  et  les 
livres  qui  en  corrigeaient  le  délabrement. 

Hesso  eut  un  frisson  involontaire. 

— Ma  pauvre  enfant,  c’est  là  que  vous  passez  votre  vie? 

— Ne  me  plaignez  pas  trop,  dit-elle  avec  un  sourire.  Vous  savez 
combien  je  suis  indépendante  des  choses  extérieures,  et,  d’ailleurs, 
on  se  fait  vite  à ces  murs  dénudés.  On  est  au  milieu  des  ruines 
d’un  autre  âge  et  où  l’actualité  s’évapore.  Voyez,  dit-elle  en  ouvrant 
une  porte  vitrée  donnant  sur  un  balcon  surplombant  le  fleuve, 
c’est  là  que  j’ai  passé  bien  des  heures,  n’entendant  que  le  mur- 
mure de  l’eau  ou  le  son  étouffé  des  cloches,  et  je  me  trouve  bien 
dans  cet  assoupissement  continu.  Il  me  réconcilie  presque  avec  la 
nécessité  de  vivre... 

— Dites  plutôt  qu’il  vous  a appris  à ne  vivre  qu’à  moitié, 
répondit  Hesso.  J’ai  peur,  moi,  que  cet  isolement  opiniâtre  n’ait  eu 
sur  vous  l’effet  le  plus  délétère.  Croyez-  moi,  Eliane,  il  est  temps 
pour  vous  de  revenir  aux  conditions  normales  de  l’existence.  Nous 
avons  tous  notre  mission  ici- bas,  et  ce  n’est  pas  la  remplir  que  de 
se  retrancher  en  soi,  de  se  laisser  envahir  par  un  engourdissement 
qui  produit  non  pas  la  paix,  mais  l’inertie,  et  nous  rend  peu  à peu 
incapable  de  juger  et  de  sentir.  On  souffre  moins  peut-être,  mais 
cet  état  d’insensibilité  n’est  qu’une  forme  déguisée  d’égoïsme,  et 
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abandonner. 

Eliane,  accoudée  au  balcon,  les  yeux  fixés  sur  la  large  bande 
pourpre  et  violette  striant  l’horizon,  demeurait  immobile. 

Après  une  pause,  Hesso  continua  : 

— Vous  vous  doutez  bien,  n’est-ce  pas,  de  ce  que  je  vais  vous 
dire,  de  ce  que  j’aurais  voulu  vous  dire  depuis  longtemps,  car, 
entre  nous,  les  conventions  banales,  les  calculs  corrects  ne  sau- 
raient exister.  Je  me  suis  tu  par  égard  pour  votre  défense,  mais  je 
savais  qu’il  était  à peine  besoin  d’explication,  que  vous  compreniez 
à quel  point  je  vous  appartenais,  combien  j’étais  incapable  d’envi- 
sager un  avenir  dans  lequel  vous  ne  seriez  pas  tout  entière  à moi. 
Vraiment,  Eliane,  il  me  semble  que  j’ai  sur  vous  des  droits  que 
personne  ne  peut  me  disputer,  que  tout  mon  passé  n’a  été  qu’une 
attente,!  ’attente  de  cette  heure  constamment  évoquée  depuis  que 
j’en  ai  entrevu  la  possibilité  bénie.  Aujourd’hui,  plus  rien  ne  con- 
damne notre  amour.  Je  puis  vous  attirer  dans  mes  bras,  chasser 
bien  loin  de  vous  les  réminiscences  pénibles,  et  je  n’aurai  qu’un 
souci,  celui  de  vous  donner  autant  de  bonheur  que  peut  en  con- 
tenir une  destinée  humaine.  Ne  m’accusez  pas  d’être  trop  présomp- 
tueux. Je  devine  si  bien  comment  il  faut  soigner  votre  pauvre 
petite  âme  meurtrie!  Dieu  sait  que  vous  avez  assez  enduré.  Il  est 
temps  que  l’horizon  s’éclaircisse,  que  votre  jeunesse  s’affirme.  Et, 
pour  cela,  il  faut  vous  laisser  aimer.  Vous  le  voudrez  bien,  n’est  ce 
pas?  D’ailleurs,  pouvez- vous  me  repousser,  vous  qui  êtes  toute  de 
bonté  et  de  dévouement?  Ce  n’est  pas  votre  cause  que  je  plaide, 
c’est  la  mienne.  Vous  le  savez  bien,  Eliane,  vous  savez  que  vous 
m’êtes  plus  nécessaire  que  l’air  que  je  respire,  que  tout  mon 
bonheur  est  en  vous. 

Tandis  qu’il  parlait,  Eliane  s’était  soulevée  à une  ou  deux 
reprises,  comme  pour  i’empècher  de  continuer,  mais  les  paroles  se 
succédaient,  pressantes  et  persuasives. 

Avec  un  soupir  de  lassitude,  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  et,  une  à une,  de  grosses  larmes  s’échappèrent  de  ses 
paupières  baissées  et  roulèrent  lentement  sur  ses  joues. 

Hesso  s’arrêta,  interdit  : 

— Qu’avez-vous,  ma  chère  aimée?  En  quoi  vous  ai-je  fait  de  la 
peine? 

Sa  voix  était  si  suave,  si  pleine  de  caresses,  que  les  larmes 
d’Eliane  coulèrent  plus  vite  et  plus  abondantes. 

- — Ah!  dit-elle  d’un  ton  de  désespoir,  pourquoi  me  dire  tout 
cela?  Pourquoi  ne  pas  m’épargner  cette  douleur  qui  est  la  pire  de 
toutes?  ... 
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Mais,  voyant  l’expression  navrée  d’Hohenwald,  elle  céda  à une 
impulsion  plus  douce  : 

— Pardon  nez-moi,  reprit-elle,  je  devrais  vous  remercier  à 
genoux  Vous  venez  de  me  donner  une  preuve  d’amour  telle  que  je 
serais  la  femme  la  plus  heureuse  et  la  plus  fière  si,  malheureuse- 
ment... Hesso,  m’estimez- vous  donc  assez  peu  pour  me  juger 
capable  d’accepter  votre  sacrifice? 

M.  de  Hohenwald  devint  blanc  comme  un  linge. 

— Mon  sacrifice!  Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Vous  me  comprenez  trop  bien,  dit  Éliane;  mais,  quoi  qu’il 
m’en  coûte  plus  que  je  ne  puis  dire,  je  m’expliquerai  en  toute 
franchise.  J’avais  espéré  que  ce  sujet  ne  serait  jamais  débattu 
entre  nous;  pourtant,  il  vaut  mieux  l’aborder  sans  détours  et  que 
nous  soyons  d’accord  en  ceci  comme  en  tout  le  reste.  Et  d’abord, 
répondez  sincèrement  à cette  première  question.  Si,  autrefois,  on 
vous  eût  suggéré  l’idée  d’épouser  Mlle  de  Prémoran,  n’eussiez- vous 
pas  rejeté  une  telle  proposition  comme  inadmissible? 

Hesso  eut  un  tressaillement. 

— Pourquoi  cette  curiosité  rétrospective?  dit-il  enfin  en  s'effor- 
çant de  sourire.  Je  ne  vous  connaissais  pas,  je  ne  savais  rien  de 
vous.  Il  est  probable  que  je  ne  me  fusse  pas  même  prêté  à une 
entrevue,  car  je  n’ai  jamais  pu  tolérer  l’idée  d’un  mariage  arrangé 
par  intermédiaires.  Mais  qu’importe  tout  cela?  Il  ne  s’agit  pas  de 
ce  qui  aurait  pu  être,  mais  de  ce  qui  est.  Or,  ce  qui  est,  vous  le 
voyez.  Je  suis  prosterné  devant  vous,  je  vous  aime  plus  que  ma  vie 
et  je  ne  vous  demande  qu’une  parole,  une  parole  rassurante, 
m’autorisant  à espérer.  Ne  me  torturez  pas  davantage,  j’ai  une  telle 
soif  de  vous,  mon  unique  trésor! 

11  était  penché  sur  elle,  cherchant  à lire  dans  son  regard  qui  se 
dérobait. 

Elle  recula  un  peu  et  reprit  d’une  voix  ferme  : 

— Ma  question  avait  une  portée  que  vous  ne  pouvez  méconnaître, 
dit-elle,  et  puisque  vous  n’y  avez  pas  répondu,  je  répondrai  pour 
vous.  Vous  auriez  repoussé  l’idée  d’une  pareille  union,  comme  un 
gentilhomme,  comme  un  homme  honorable  repousse  l’idée  d’une 
mésalliance,  d’une  tache  à son  honneur.  Vous  vous  seriez  révolté 
à la  pensée  de  me  donner  votre  nom,  de  le  rapprocher  du  mien. 
Oh!  ne  niez  pas!  Il  est  des  solidarités  qu’on  a le  devoir  de  ne  pas 
assumer  lorsque  aucune  fatalité  ne  nous  oblige  à les  subir.  Soyez 
sincère,  Hesso;  alors  que  j’étais  jeune  fille,  la  possibilité  de  m’aimer 
ne  vous  eût-elle  pas  apparu  comme  un  danger?  N’y  eussiez- vous 
pas  résisté  comme  à la  pire  des  tentations?  Plus  tard,  me  retrou- 
vant mariée,  vous  avez  perdu  de  vue  le  péril.  Vous  vous  êtes  laissé 
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dominer  par  un  sentiment  dont  vous  redoutiez  moins  les  consé- 
quences, et  maintenant  vous  recueillez  les  fruits  de  votre  témérité  i 
l’obstacle  visible  entre  nous  a disparu,  et  vous  n’avez  plus  la  force 
de  combattre  un  entraînement  que  votre  raison,  votre  jugement 
réprouvent.  Vous  ne  voulez  pas  voir  que,  si  je  suis  devenue  libre, 
vous  ne  l’avez  jamais  été  et  ne  le  serez  jamais...  Les  causes  qui 
nous  séparaient  subsistent  entières,  subsisteront  jusqu’à  la  fin,  et 
si  votre  générosité  les  dédaigne,  si  elle  ne  veut  pas  en  tenir  compte, 
je  suis  là,  moi,  pour  m’en  souvenir  et  vous  sauver  de  vous-même. 
Hesso,  j’ai  promis  d’être  franche,  je  ne  recourrai  à aucun  mensonge, 
que  je  ne  jouerai  pas  de  comédie  d’indifférence.  Du  premier  jour 
où  je  vous  ai  vu,  j’ai  senti  qu’avec  vous,  vous  seul,  j’aurais  pu  être 
heureuse,  comprise  et  aimée  comme  j’aspirais  à l’être;  vivre  à vos 
côtés,  respirer  votre  air,  appuyer  mon  cœur  contre  le  vôtre,  c’eût 
bien  été  là  la  réalisation  du  rêve.  Je  sais  que,  lorsque  vous  m’aurez 
quittée,  j’entrerai  dans  la  nuit,  je  vivrai  des  heures  atroces, 
des  heures  de  faiblesse  où  mon  immolation  ne  me  paraîtra  plus 
qu’un  acte  sauvage,  inutilement  cruel.  Mais  je  sais  aussi  que  rien 
n'ébranlera  ma  résolution,  que  je  ne  commettrai  pas  la  lâcheté  de 
faire  peser  sur  vous  le  fardeau  sous  lequel  j’ai  failli  succomber. 
Non,  Dieu  ne  vous  a pas  créé  pour  de  telles  initiations,  et  moi,  moi 
qui  vous  aime,  je  veux  que  vous  les  ignoriez  toujours.  Vous  voyez 
maintenant  pourquoi  je  vous  résiste,  pourquoi  je  ne  vous  ferai 
jamais  le  tort  d’être  à vous.  Et  vous  me  pardonnerez,  vous 
m’approuverez.  Plus  tard,  vous  vous  direz  que  le  jour  où  j’ai  eu  le 
courage  de  reconnaître  mon  indignité,  ce  jour-là  j’ai  été  presque 
digne  de  vous... 

Ses  mains  se  tendirent  vers  lui.  Son  visage  était  illuminé,  il  y 
avait  sur  ses  traits  un  peu  de  l’exaltation  du  martyre,  et  en 
même  temps  une  tendresse  et  une  compassion  infinies  pour  cette 
souffrance  quelle  infligeait  et  qu’elle  eût  voulu  garder  pour  elle 
tout  entière. 

Hesso,  malgré  le  déchirement  qui  se  faisait  en  lui,  oublia  un 
moment  de  répondre,  frappé  qu’il  était  de  l’éclat  presque  surna- 
turel de  la  jeune  femme,  de  son  expression  transfigurée,  de  son 
regard  qui  semblait  voir  de  si  loin  et  de  si  haut  les  choses  de  la 
terre.  11  s’expliquait  maintenant  ce  je  ne  sais  quoi  d’insaisissable 
qui  l’avait  surpris  en  elle.  Mais,  en  dépit  de  son  admiration,  tout, 
au  dedans  de  lui,  se  soulevait  et  s’exaspérait  : non  il  ne  s’incli- 
nerait pas!  il  lutterait  pied  à pied!  Peut-être,  au  point  de  vue  de  la 
froide  raison,  était-elle  dans  le  vrai,  mais  qu’avait-il  à faire  de 
raisonnements  pondérés,  même  de  scrupules  respectables?  Son 
amour  n’était-il  pas  le  plus  fort?  Ne  le  mettrait-il  pas  au-dessus 
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de  tous  les  préjugés?  Cette  fortune  qu’elle  envisageait  justement 
comme  une  souillure,  il  la  répudierait,  ce  serait  un  soulagement 
pour  tous  deux  d’y  renoncer  : alors  les  antécédents  douloureux 
n’existeraient  plus.  Elle  ne  serait  plus  qu’elle-même,  elle,  la  créa- 
ture adorée  sortant  des  mains  de  Dieu,  une  oeuvre  si  belle  et  si  pure 
qu’on  ne  pourrait  lui  assigner  d’autre  origine  que  son  origine 
divine!  Et  c’est  ainsi  qu’il  la  voulait  — et  il  saurait  la  conquérir. 
Ne  lui  avait-elle  pas  donné  des  armes  en  lui  avouant  son  amour? 
Que  pouvaient  peser  ses  refus  auprès  de  la  certitude  qu’il  venait 
de  surprendre  sur  ses  lèvres?  Elle  l’aimait  et  il  se  résignerait  à la 
perdre?  Ah!  non,  mille  fois  non!  il  saurait  bien  lui  prouver  combien 
cela  était  insensé,  faire  passer  en  elle  sa  conviction  ardente. 

— Je  vous  ai  laissée  aller  jusqu’au  bout,  Eliane,  dit-il,  vous  ne 
m’apprenez  rien.  Je  pressentais  toutes  vos  délicatesses  et  je  les 
adore,  et  je  suis  fier  de  vous,  ma  bien-aimée.  Mais  vous  ne  m’avez 
pas  converti.  Les  arguments  que  vous  accumulez  pour  me  détacher 
de  vous,  je  n’en  examine  pas  la  valeur,  je  sais  qu’il  n’en  ont 
pas,  qu’ils  sont  détruits  d’avance  par  le  fait  que  nous  nous 
aimons.  Tous  les  motifs  chimériques  que  vous  évoquez  s’effacent 
devant  ces  trois  mots.  Vous  me  parlez  de  mon  honneur,  des  devoirs 
qu’il  m’impose.  Ne  les  accomplirai-je  pas  plus  sûrement,  ces  devoirs, 
lorsque  vous  serez  près  de  moi  ma  sauvegarde,  mon  égide,  l’âme 
de  mon  âme?  Je  vous  le  dis  encore,  vous  êtes  mienne,  exclusive- 
ment mienne,  et  je  ne  vous  permettrai  pas  de  briser  nos  deux 
existences  paf  je  ne  sais  quel  élan  d’héroïsme  qui  serait  le  pire 
des  aveuglements.  Que  craignez-vous?  Des  attaques  qui,  en  vous 
atteignant,  retomberaient  sur  moi?  Mais,  de  vous,  que  peut  on 
dire,  sinon  que  vous  êtes  la  plus  adorable  des  femmes  et  la  plus 
adorée!  Et  le  reste  n’est  rien,  le  reste  ne  compte  pas.  Ensemble 
nous  commencerons  une  vie  nouvelle  d’où  les  tristesses  passées 
seront  bannies.  Ne  serai-je  pas  là  pour  vous  défendre?  Je  vous  en 
conjure,  ayez  foi  en  moi;  vous  m’avouez  que  vous  m’aimez,  que 
vous  me  voulez  heureux.  Eh  bien,  le  seul  moyen  d’assurer  mon 
bonheur,  c’est  de  me  laisser  veiller  sur  le  vôtre... 

— Ne  me  tentez  pas  ainsi,  s’écria  Eliane,  éperdue,  ne  cherchez 
pas  à me  convaincre  par  des  sophismes  que  ma  faiblesse  serait 
trop  p;ompte  à accueillir.  Songez  que,  si  j’étais  assez  coupable 
pour  vous  écouter,  je  n’aurais  plus  un  instant  de  repos,  que  je  serais 
perpétuellement  écrasée  de  remords  et  toute  votre  affection  serait 
impuissante  à les  apaiser.  Mais  demandez-vous  s’il  est  un  supplice 
égal  à celui  que  j’éprouverais  en  sentant  à toute  heure  que  je  vous 
ai  été  funeste,  qu’en  vous  attirant  vers  moi,  je  vous  ai  amoindri, 
et  que  vous,  qui  n’avez  jamais  connu  une  humiliation,  seriez; 
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exposé  à les  subir  toutes  du  jour  où  je  serais  votre  femme!  Mettez- 
vous  un  seul  instant  à ma  place.  Si,  par  impossible,  votre  situation 
était  la  mienne,  me  proposeriez-vous  de  la  partager?  Non,  n’est-ce 
pas?  Eh  bien,  pourquoi  vouloir  m’entraîner  à un  acte  que  vous 
auriez  horreur  de  commettre?  Ne  cherchez  plus,  Iiesso  ! Vous  avez 
des  obligations  sacrées  que  vous  imposent  votre  nom,  vos  tra- 
ditions, l’exemple  de  vos  ascendants.  Et  tout  cela,  vous  le  fouleriez 
aux  pieds  pour  un  enivrement  qui,  une  fois  dissipé,  ne  vous  lais- 
serait que  des  regrets  sans  fin  et  une  révolte  désespérée  en  face 
de  l'irréparable?  Ah!  je  serais  votre  plus  mortelle  ennemie  si  je 
consentais.  Heureusement,  je  suis  sûre  de  moi.  Je  saurai  résister 
jusqu  a la  mort.  Plus  tard,  vous  reconnaîtrez  que  j’ai  été  pour 
vous  l’amie  véritable,  et  moi  je  poursuivrai  mon  chemin,  résignée, 
avec  l’immense  consolation  d’avoir  été  jusqu’au  bout  fidèle  à ma 
conscience.  Ne  me  répondez  pas,  continua- t-elle;  aujourd’hui, 
toute  discussion  entre  nous  serait  superflue.  Je  n’espère  pas  vous 
ramener  en  un  jour,  l’accord  ne  se  fera  que  peu  à peu;  mais, 
je  vous  en  supplie,  que  notre  amitié  demeure  intacte,  que  cette 
joie-là  au  moins  me  reste,  puisque  aucune  loi  ne  m’ordonne  de 
la  sacrifier. 

Elle  chassa  une  larme  tremblant  sur  ses  cils. 

— Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas,  murmura  Hesso  d’une  voix 
étouffée.  Jamais  je  ne  me  soumettrai!  C’est  moi,  entendez-vous, 
c’est  moi  qui  vous  ramènerai,  qui  vous  convaincrai  que  votre  acte 
de  sublime  folie  serait  un  crime.  Pensez-vous,  vraiment,  que  je 
vous  laisserai  faire,  que  je  ne  me  détendrai  pas?  Vous  ne  vous 
doutez  guère  alors  de  ce  qu’il  y a en  moi  de  constance  passionnée, 
de  persévérance,  que  rien  ne  fera  faiblir!  Sur  un  point,  cependant, 
vous  dites  vrai,  il  est  trop  tôt,  peut-être.  Nous  voyons  les  choses 
encore  trop  différemment;  mais  je  ne  perdrai  pas  confiance,  je  sais 
que  la  victoire  me  restera.  La  vérité  ne  finit- elle  pas  toujours  par 
dominer  Terreur?  Dieu  est  bon,  Dieu  est  juste,  il  ne  permettra  pas 
que  les  chimères  qui  obscurcissent  votre  esprit  triomphent  d’un 
amour  comme  le  nôtre... 

En  pli  douloureux  crispa  la  bouche  d’E liane. 

— Laissons  ce  sujet,  dit-elle.  J’aurais  voulu  vous  ouvrir  mon 
cœur,  vous  confier,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  les  résolutions 
auxquelles  je  me  suis  arrêiée;  mais  c’est  à peine  maintenant  si  j’ose 
solliciter  votre  approbation  et  vos  encouragements.  Pourtant,  après 
ce  qui  s’est  passé  entre  nous,  ma  confession  est  plus  nécessaire 
encore.  Vous  avez  deviné  pour  quels  motifs  j’ai  quitté  Paris.  Je 
voulais  conserver  ma  liberté,  me  donner  le  temps  de  réfléchir  avant 
de  fixer  mes  futures  conditions  d’existence.  Je  sais  que  mon  exil  ne 
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peut  se  prolonger  sans  donner  lieu  à des  interprétations  qui,  hélas! 
ne  seraient  pas  éloignées  de  la  vérité.  J’ai  donc  du  envisager 
comment  je  pouvais  résoudre  le  problème  de  demain;  je  l’ai  étudié 
sous  toutes  les  faces,  et  le  résultat  de  mon  examen  consciencieux 
est  celui-ci  : il  n’y  a plus  de  place  pour  moi  dans  le  monde  qui 
m’a  été  si  cruel,  qui  m’a  arraché  sans  merci  mes  illusions  heu- 
reuses. Si  je  m’obligeais  à rentrer  dans  ce  mouvement  factice 
où  d’autres  cherchent  à s’étourdir  et  y parviennent,  je  m’impo- 
serais une  contrainte  au-dessus  de  mes  forces;  je  serais  en  per- 
pétuelle opposition  avec  ceux  qui  m’entoureraient  et  qui  fini- 
raient par  me  haïr,  car  le  monde  n’aime  que  ceux  qui  croient 
en  lui,  qui  lui  reconnaissent  le  pouvoir  de  guérir  toutes  les  blessures 
et  de  consoler  tous  les  maux.  Dieu  sait  que  je  n’ai  pas  foi  en  ses 
remèdes.  Dès  lors,  n’est-il  pas  plus  sage  de  fuir,  de  disparaître  de 
cette  scène  où  j’ai  toujours  figuré  à contre-cœur?  Le  moment 
est  bien  choisi.  Mon  veuvage,  mon  état  de  santé,  qui,  sans  être 
inquiétant,  demeure  précaire,  expliqueront  ma  retraite.  On  ne  s’en 
étonnera  qu’à  moitié,  bientôt  on  n’y  pensera  plus.  Pour  moi,  la 
perspective  d’une  vie  religieuse  n’a  rien  d’effrayant.  Je  crois 
que  la  paix  du  cloître,  le  recueillement  des  cellules,  est  bien  ce 
qu’il  faut  à mon  âme  fatiguée  et  désabusée.  Toujours  j’ai  été  attirée 
par  ce  grand  calme  des  ordres  contemplatifs.  Depuis  des  mois,  je 
me  mets  à l’épreuve  et,  loin  de  me  sentir  rebutée,  je  découvre  mille 
attirances  secrètes  dans  ces  pratiques  austères  qui,  de  loin  seule- 
ment, sont  redoutables;  je  me  confirme  dans  la  conviction  que  là 
est  ma  voie,  que  les  jouissances  sévères  puisées  dans  le  déta- 
chement sont  les  seules  pouvant  me  satisfaire.  Cette  disposition 
vous  paraîtra  peut-être  la  suite  d’une  exaltation  engendrée  par 
la  solitude,  mais  toute  exaltation  tombe,  est  sujette  à réaction,  et 
le  temps  vous  prouvera  que  ma  vocation  n’est  le  fruit  ni  du  déses- 
poir ni  d’un  enthousiasme  irréfléchi.  J’ai  la  certitude  que  je  ne 
fléchirai  pas. 

Hesso  l’avait  écoutée  tout  d’abord  avec  une  incrédulité  indul- 
gente, mais,  à mesure  quelle  parlait,  il  se  sentait  moins  rassuré. 
Il  lui  semblait  que  le  terrain  vacillait  sous  ses  pas  et  il  éprouvait 
cette  terrible  sensation  que  nous  avons  tous  ressentie,  celle  qu’une 
chose  monstrueuse,  que  nous  jugions  invraisemblable  parce  qu’elle 
renferme  une  trop  grande  somme  de  souffrances,  va  se  convertir 
tout  à coup  en  un  fait  réel  qui  s’imposera  à nous,  tandis  que  nous 
nous  débattrons  comme  sous  l’étreinte  d’un  affreux  cauchemar. 

Et  ce  cauchemar  s’emparait  de  lui,  le  paralysait.  Il  voulait  crier 
et  aucun  son  ne  pouvait  sortir  de  ses  lèvres  sèches.  Son  imagination 
lui  montrait  déjà  Eliane  sous  le  long  voile  qui  cacherait  son  cher 
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visage,  E liane  derrière  la  grille  de  fer  qui  la  retrancherait  de  toute 
sympathie  humaine...  Ah!  ce  n’était  pas  possible  qu’elle  fût  à ce 
point  inflexible  et  indifférente!  Il  résisterait  encore,  toujours,  mais 
la  belle  confiance  qui  l’avait  soutenu  agonisait  lentement  en  lui.  La 
volonté  de  l’enfant  fragile  qu’il  avait  devant  les  yeux  l’emporterait 
sur  la  sienne.  Elle  s’était  abreuvée  aux  sources  vivifiantes  qui 
donnent  l’ivresse  du  sacrifice.  Aucune  puissance  ne  la  ramènerait 
en  arrière,  ne  l’empêcherait  d’accomplir  son  œuvre  de  réparation. 
Et  il  se  voyait  seul,  seul  à jamais,  dans  une  atmosphère  glacée  que 
nul  autre  amour  ne  réchaufferait... 

— Je  ne  vous  adresse  qu’une  prière,  Eliane.  Accordez-moi  du 
temps.  Souffrez- moi  à vos  côtés.  N’est-ce  pas  votre  faute  si  je  ne 
puis  vivre  sans  vous,  et  croyez- vous  que  cette  paix  illusoire  que 
vous  rêvez  ne  sera  jamais  troublée  par  la  pensée  d’avoir  fait  de 
moi  l’être  le  plus  malheureux,  le  plus  inutile,  le  plus  abandonné 
qui  soit  au  monde?  Ah!  je  vous  jure  que  vous  comprenez  mal  ce 
que  Dieu  réclame  de  vous!  Ce  n’est  pas  en  répudiant  tous  les 
sentiments  naturels,  en  semant  des  ruines  sur  votre  chemin,  que 
vous  acquerrez  des  mérites  pour  le  ciel.  C’est  en  aimant,  en  exer- 
çant le  pouvoir  qui  est  en  vous  de  donner  le  bonheur.  Là  est  votre 
vocation  vraie.  Vous  le  verrez  un  jour.  Seulement,  ce  jour  là,  il 
sera  peut-être  trop  tard... 

Eliane  secoua  la  tête. 

— Ne  le  croyez  pas,  dit-elle.  La  période  des  incertitudes  est 
passée.  Aucun  douie  ne  me  troublera.  Je  vous  aurai  rendu  à vous- 
même,  j’aurai  détruit  l’écueil  qui  menaçait  de  vous  briser,  je  ferai 
appel  à la  miséricorde  divine  pour  obtenir  le  pardon  de  certaines 
fautes  que  je  ne  puis  effacer,  mais  que,  dans  une  faible  mesure,  je 
puis  racheter.  Comprenez-le  donc,  c’est  pour  ma  conscience  tour- 
mentée, la  mission  par  excellence,  la  seule  qui  puisse  étancher  la 
soif  de  justice  qui  est  en  moi.  Si  l’expiation  est  imparfaite,  insuffi- 
sante, je  me  rassurerai  en  songeant  que  Dieu  l’acceptera,  lui  qui 
sonde  les  cœurs  et  ne  juge  pas  comme  les  hommes... 

Elle  se  tut  un  instant,  pâle,  les  traits  rigides,  comme  livrant  un 
dernier  et  déchirant  combat,  puis,  d’une  voix  brisée,  elle  prononça 
l'adieu  suprême. 

— Que  Dieu  vous  garde!  mon  Hesso.  A toute  heure,  à toute 
minute  ma  pensée  sera  avec  vous.  Et  soyez  béni  de  m’avoir  tant 
aimée.  Quand  je  pliais,  accablée  de  honte,  vous  m’avez  relevée; 
quand  j’étais  dans  la  nuit,  vous  m’avez  apporté  le  jour;  maintenant, 
la  route  que  votre  main  a frayée,  j’y  marcherai  sans  défaillance, 
soutenue  par  votre  présence  invisible.  Devant  moi,  comme  une 
consolante  vision,  je  vous  verrai  heureux,  entouré  d’affections 
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saintes,  mais  me  gardant  toujours  dans  votre  souvenir.  Alors  ma 
dernière  tristesse  s’évanouira  et,  d’un  cœur  allégé,  je  pourrai 
m’absorber  dans  mes  espérances  immortelles. 

Des  pleurs  inondaient  son  visage,  mais  son  front  brillait  et  un 
sourire  d’extase  se  jouait  sur  ses  lèvres  comme  si  déjà  se  réalisaient 
pour  elle  les  mystérieuses  promesses  de  l’au-delà. 

XI 

C’est  le  jour  du  Grand  Prix.  Sur  la  terrasse  du  Petit  Cercle, 
quelques  hommes,  le  cigare  à la  bouche,  devisent  à bâtons  rompus 
tout  en  regardant  le  flot  pressé  des  voitures  descendant  des 
Champs-Elysées  sur  la  place  Louis  XV.  Le  nom  du  gagnant  n’est 
pas  encore  connu;  on  incline  généralement  à croire  que  la  France 
l'emportera  sur  l’Angleterre,  et  le  chauvinisme,  réduit  à son  mi- 
nimum en  temps  de  République,  trouve  dans  ce  succès  d’ordre 
secondaire  une  compensation  aux  humiliations  sérieuses. 

Un  nouvel  arrivant  qui  paraît  à l’entrée  de  la  terrasse,  sa  carte 
de  pesage  à la  boutonnière,  est  accueilli  par  un  feu  croisé  de 
questions. 

— Vous  venez  de  là-bas?  Est  ce  Good  Boy? 

— C’est  Cyrano , n’est-ce  pas! 

— Moi,  j’ai  risqué  sur  Trouble-Fête . 

— Pour  perdre  votre  argent  alors? 

— Mais  non  ; il  avait  gagné  de  trois  longueurs  à Vincennes. 

— Si  vous  me  laissiez  parler,  je  vous  dirais  que  ce  n’est  aucun 
des  trois.  C’est  Bobette. 

— Bobette ! Encore  le  « Nouveau  jeu  ».  C’est  un  cheval  de  Pré- 
moran!  En  voilà  un,  par  exemple,  qui  a une  chance  de  pendu! 

— Bah  ! son  écurie  ne  l’occupe  guère  en  ce  moment.  Vous 
savez  ce  qui  lui  arrive? 

— Il  s’est  mis  dans  le  syndicat? 

— Ses  actionnaires  l’ont  vitriolé? 

— Il  va  passer  en  cour  d’assises? 

— On  l' a fait  grand’croix  de  la  Légion  d’honneur? 

— Non,  autre  chose  : il  se  marie. 

— 11  se  marie!  Il  marie  sa  fille  plutôt? 

— Non,  non,  lui-même.  Il  y a des  dessous  inexpliqués  dans 
cette  histoire.  Vous  savez  que  tout  récemment  il  a été  en  Italie,  où 
la  petite  de  Hériscourt  est  terrée  depuis  six  mois  sous  le  prétexte 
invraisemblable  de  pleurer  Gontran.  Le  père  estimait  que  le  deuil 
avait  assez  duré  et  voulait  la  ramener  pour  l’installer  chez  lui. 
C’était  une  étiquette  assez  affriolante,  bien  qu’elle  n’ait  pu  décro- 


56-2 


IMPARFAITE  JUSTICE 


cher  le  titre  de  duchesse.  Puis,  je  ne  sais  peur  quelle  raison,  il 
y a eu  du  tirage;  la  belle  Eliane  est  un  peu  fantasque.  Elle  a refusé 
de  bouger.  On  dit  qu’elle  entre  au  Carmel.  Alors  vous  vous 
imaginez  la  rage  du  papa  ! Avoir  tant  peiné,  tant  escroqué  pour 
que  votre  héritière  vous  jette  votre  affection  et  votre  argent  à la 
tête  et  se  mette  entre  quatre  murs  blanchis  à la  chaux!  Il  était 
tellement  en  colère  que,  le  soir  même  de  son  retour,  il  est  allé  à 
l’Opéra,  dans  la  loge  des  Hungerford,  et  a déposé  ce  qu’il  peut 
avoir  de  cœur  et  tout  ce  qu’il  a de  capital  filouté  aux  pieds  de 
miss  Rosina.  Et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  a ramassé 
le  tout  sans  se  donner  le  temps  de  la  réflexion.  L’affaire  s’est 
bâclée  pendant  un  entracte. 

— Rosina!  Rosy  Hungerford!  Mais  c’est  un  détournement  de 
mineure.  Elle  n’a  pas  encore  dix-huit  ans. 

— Qu’est- ce  que  vous  faites  de  la  théorie  des  fruits  verts? 
Prémoran  touche  à la  soixantaine.  Il  est  dans  les  conditions  voulues. 
D’ailleurs,  la  demoiselle  est  très  pratique.  Elle  a stipulé  un  douaire 
fabuleux,  et  je  m’en  rapporte  à elle  pour  soutirer  tout,  et  le  reste, 
de  la  main  à la  main.  Prémoran  lui  donnera  ce  qu’elle  voudra, 
sinon  par  amour,  du  moins  par  vengeance.  Il  en  veut  à mort  à 
Mme  de  Hériscourt. 

— Le  fait  est  que  c’est  dommage  de  voir  cette  belle  créature 
s’enterrer  sans  rime  ni  raison.  Et  puis  se  vouer  à la  pauvreté,  cela 
ressemble  à une  ironie,  à un  désaveu  des  millions  paternels! 

— Oh!  quant  à cela,  Prémoran  le  mériterait  bien!  C’est  même 
la  seule  chose  qu’il  n’aurait  pas  volée... 


Et  tandis  que  ces  propos  légers  s’entre-croîsent,  là-bas,  dans  la 
cathédrale  italienne,  une  femme  prie,  agenouillée  sur  les  dalles  de 
pierre.  Ses  mains  se  tendent  suppliantes  vers  l’autel,  ses  yeux 
sont  fixés  sur  le  tabernacle.  Du  fond  de  son  âme  immaculée 
s’échappe  la  prière  ardente  qui  sollicite  le  pardon  de  Dieu  pour 
les  fautes  dont  elle  n’est  pas  coupable  et  s’offre  à lui  en  victime 
expiatoire. . . 


Baronne  C.  de  Baulny,  née  Rouher. 


DE  LA  RÉFORME 

DE  LA  JUSTICE  MILITAIRE 

EN  TEMPS  DE  PAIX 


I 

Des  événements  graves  et  profondément  tristes  dont  les  hommes 
les  mieux  intentionnés  n’ont  pu  rompre  que  tardivement  l’enchaî- 
nement fatal,  ont  attiré  l’attention,  d’une  manière  inusitée,  sur  la 
juridiction  spéciale  qu’on  appelle  la  justice  militaire.  Dès  lors, 
cette  institution  fondamentale  a eu  les  honneurs  d’assauts  répétés, 
dont  le  but,  quand  il  n’est  pas  ouvertement  avoué,  se  cache  par- 
fois sous  les  dehors  d’un  respect  affecté  pour  la  souveraine  Justice. 
C’est  une  des  calamités  de  notre  temps  que  nos  institutions  soient 
ainsi  ébranlées,  une  à une,  sous  prétexte  de  réformes,  par  cer- 
tains professionnels  de  la  politique. 

Parmi  les  adversaires  de  la  justice  militaire,  quelques-uns  en 
demandent  la  suppression  complète,  absolue,  et  réclament  pour 
l’armée  les  tribunaux  de  droit  commun,  en  tout  temps  et  pour  tous 
les  crimes  et  les  délits  indistinctement.  Pas  de  juridiction  d’excep- 
tion, pas  de  juridiction  militaire,  tel  est  leur  cri  de  guerre. 
D’autres  réformateurs,  moins  radicaux,  mais  non  moins  dange- 
reux, consentent  à laisser  vivre  les  conseils  de  guerre  du  temps  de 
guerre  et  sacrifient  ceux  du  temps  de  paix.  Les  uns  et  les  autres 
feignent  quelquefois  d’être  surpris  que  la  juridiction  militaire  n’ait 
pas  encore  eu  le  sort  des  anciennes  juridictions  royale  et  seigneu- 
riales. Tandis  que  le  rapport  qui  existe  entre  la  discipline  et  la 
justice  militaire  est  contesté  sans  réserve  par  les  premiers,  il  n'a 
de  valeur  aux  yeux  des  seconds  qu’en  temps  de  guerre,  devant 
l’ennemi.  Ce  rapport  a été  remarquablement  défini,  dans  les  termes 
suivants,  par  un  éminent  administrateur  militaire  qui  a coopéré  à 
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rétablissement  d’un  projet  de  code  militaire  à la  fin  de  1819,  sous 
le  ministère  du  lieutenant  général  de  La  Tour-Maubourg  : « Le 
commandement  suppose  Y obéissance,  première  vertu  des  soldats. 
L'obéissance  est  le  lien  qui  attache  et  retient  en  un  faisceau  toutes 
les  parties  de  l’organisation;  la  discipline  en  est  le  nœud;  la 
justice  militaire  est  la  puissance  qui  serre  ce  nœud  et  lui  donne 
toute  sa  force.  » C’est  ce  nœud  que  l'on  aspire  à desserrer,  sinon 
à rompre,  en  même  temps  que  l'on  cherche  à relâcher  les  liens  de 
la  société  civile. 

La  juridiction  militaire  est  soumise  à un  certain  nombre  de 
règles  en  harmonie  avec  les  autres  institutions  régissant  l'armée. 
Elle  s’inspire,  d’ailleurs,  des  grands  principes  sur  lesquels  repose 
la  justice  civile;  s’il  n’a  pas  été  possible  jusqu’à  présent  de  lui 
appliquer  celui  de  l’inamovibilité,  qui  constitue  pour  le  magistrat 
ordinaire  une  garantie  d’indépendance,  du  moins  présente-t-elle 
un  ensemble  de  dispositions  propres  à la  préserver  contre  l’arbi- 
traire et  à assurer  l’impartialité  des  jugements.  L’organisation  de 
ses  tribunaux  en  temps  de  paix  peut  se  résumer  ainsi  qu’il  suit. 

Les  conseils  de  guerre  appelés  à juger  les  soldats,  les  caporaux 
et  les  sous  officiers,  sont  permanents;  ils  comprennent  sept  juges 
nommés  par  le  général  commandant  le  corps  d’armée,  soit  : un 
colonel  ou  lieutenant-colonel,  président,  un  chef  de  bataillon  ou 
d’escadron,  deux  capitaines,  un  lieutenant  et  un  sous-lieutenant, 
ou  deux  lieutenants,  et  un  sous-lieutenant.  L’inférieur  n'étant  pas 
admis,  en  principe,  à juger  l’acte  de  son  supérieur,  la  composi- 
tion précédente  varie  avec  le  grade  de  l'accusé,  depuis  celui  de 
sous-lieutenant  jusqu’à  celui  de  maréchal  de  France;  en  cas  d’in- 
suffisance du  nombre  d’officiers  d’un  grade  égal  ou  supérieur  à 
celui  de  l’accusé,  les  officiers  d’un  grade  inférieur  peuvent  être 
appelés  à siéger;  le  cas  où  un  individu  non  militaire  est  traduit 
devant  la  justice  militaire  comme  auteur  principal  ou  comme  com- 
plice, n’a  pas  pour  effet  de  modifier  la  composition  du  conseil.  Les 
juges  sont  pris  à leur  rang  d’ancienneté  sur  un  tableau  dressé, 
pour  chaque  grade,  par  le  général  commandant,  des  olficiers  et 
sous-officiers  réunissant  les  conditions  requises  par  la  loi  pour 
siéger.  Ils  doivent  avoir  vingt-cinq  ans  accomplis  et  être  en  activité 
de  service.  Le  président  et  les  juges  sont  nommés  par  le  général  et 
peuvent  être  remplacés  tous  les  six  mois.  Il  y a près  de  chaque 
conseil  de  guerre  un  commissaire  du  gouvernement  remplissant 
les  fonctions  du  ministère  public,  un  rapporteur  chargé  de  l’ins- 
truction et  un  greffier  qui  tient  les  écritures;  ils  constituent  le 
personnel  permanent  de  la  justice  militaire.  Le  commissaire  du 
gouvernement  et  le  rapporteur  sont  pris  parmi  des  officiers  supé- 
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rieurs  ou  des  capitaines  en  activité  ou  en  retraite  et  nommés  par 
le  ministre;  leurs  substituts,  pris  parmi  les  officiers  en  activité, 
sont  nommés  (généralement  pour  un  an)  par  le  général  comman- 
dant. Le  greffier  est  secondé  par  des  commis-greffiers. 

Lorsque,  après  examen  de  l’instruction  préalable  faite  par  l’offi- 
cier de  police  judiciaire,  le  général  commandant  donne  l’ordre 
d’informer,  le  rapporteur  commence  son  instruction;  il  interroge 
le  prévenu,  puis  cjte  les  témoins.  Pendant  l’instruction,  le  com- 
missaire du  gouvernement  peut  prendre  connaissance  des  pièces 
de  la  procédure  et  « faire  toutes  les  réquisitions  qu’il  juge  conve- 
nable». Dès  que  l’instruction  est  terminée,  elle  est  transmise  au 
commissaire  du  gouvernement  qui  l’adresse  au  général  avec  ses 
réquisitions.  Le  général  donne  l’ordre  de  mise  en  jugement  (ou 
rend  une  ordonnance  de  non-lieu)  qu’il  adresse  au  commissaire 
du  gouvernement,  et  ordonne  la  convocation  du  conseil  de  guerre. 
Les  séances  du  conseil  sont  publiques;  cependant  le  président 
peut  ordonner  le  huis-clos.  Aucune  récusation  ne  peut  être  proposée 
contre  les  juges.  Le  président  dirige  les  débats.  Il  procède  à l’in- 
terrogatoire de  l’accusé  et  reçoit  les  dépositions  des  témoins.  Après 
que  le  commissaire  du  gouvernement  a été  entendu  dans  ses  réqui- 
sitions, l’accusé  et  le  défenseur  le  sont  à leur  tour.  Le  commissaire 
du  gouvernement  peut  répliquer.  La  parole  est  toujours  en  dernier 
au  défenseur.  Le  jugement  une  fois  rendu,  le  commissaire  du  gou- 
vernement en  fait  donner  lecture  à l’accusé  et  l’avertit  que  la  loi 
lui  accorde  vingt- quatre  heures  pour  se  pourvoir  en  révision.  S’il 
n’y  a pas  recours,  le  jugement  est  exécutoire  vingt-quatre  heures 
après  l’expiration  du  délai  de  révision. 

Les  conseils  de  révisionfsont  composés  d’un  président,  [général 
de  brigade,  et  de  quatre!  juges  [(deux  colonelsj  ou  pieutenants- 
colonels  et  deux  chefs  de  bataillon),  tous  en  activité  de  service, 
nommés  par  le  général  commandant  et  pouvant  être  remplacés 
tous  les  six  mois  et  même  moins.  L’âge  requis  -pour  les  juges  est 
de  trente  ans;  ils  sont  pris  dans  l’ordre  d’un  tableau  analogue  à 
celui  qui  est  établi  pour  les  juges  des  conseils  de  guerre.  Il  y a, 
auprès  de  chaque  conseil,  un  commissaire  du  gouvernement 
secondé  par  un  greffier  et  des  commis-greffiers;  il  est  pris  parmi 
les  officiers  supérieurs  en  activité  ou  en  retraite,  et  nommé  par  le 
ministre.  Son  substitut,  officier  en  activité,  est  nommé  par  le 
général  commandant.  La  composition  normale  du  conseil  de  révi- 
sion ne  change  que  lorsque  le  conseil  de  guerre  dont  le  jugement 
est  attaqué  a été  présidé  par  un  général  de  division. 

Les  conseils  de  révision,  en  se  prononçant  sur  les  recours  formés 
contre  les  jugements  des  conseils  de  guerre,  ne  peuvent  annuler 
10  mai  1899.  37 
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les  jugements  que?pour  les  motifs  suivants  : composition  du  conseil 
de  guerre  non  conforme  aux  dispositions  du  code,  violation  des 
règles  de  la  compétence,  non  application  de  la  peine  prononcée 
par  la  loi  aux  faits  déclarés  constants  par  le  conseil  de  guerre, 
prononcé  de  la  peine  en  dehors  des  cas  prévus  par  la  loi,  violation 
ou  omission  des  formes  prescrites  à peine  de  nullité,  enfin,  cas  où 
le  conseil  de  guerre  omet  de  statuer  sur  une  demande  de  l’accusé 
ou  une  réquisition  du  commissaire  du  gouvernement  tendant  à 
user  d’une  faculté  ou  d’un  droit  concédé  par  la  loi.  La  mission 
des  conseils  de  révision  est  donc  analogue  à celle  de  la  Cour  de 
cassation  vis-à-vis  des  tribunaux  ordinaires.  Quant  aux  pourvois 
en  cassation  contre  les  jugements  des  conseils  de  guerre  et  des 
conseils  de  révision,  ils  ne  peuvent  être  formés  par  des  militaires, 
par  leurs  assimilés  et  par  plusieurs  catégories  d’individus  men- 
tionnés dans  le  code  militaire.  Les  accusés  ou  condamnés  non 
militaires  et  non  compris  dans  ces  catégories  ont  le  droit 
de  se  pourvoir,  mais  seulement  pour  cause  d’incompétence  de 
juridiction. 

Telle  est,  dans  ses^traits  essentiels,  l’organisation  de  la  justice 
militaire  sur  les  assises  de  la  loi  de  1857  qui  régit  encore  l’armée. 
Pour  saisir  toute  la  portée  des  réformes  dont  cette  législation  est 
susceptible,  il  est  indispensable  de  jeter  tout  d’abord  un  coup  d’œil 
sur  ses  origines. 

Une  étude  approfondie  des  ordonnances,  édits,  mandements, 
déclarations,  etc.,  relatifs  à la  justice  militaire  avant  la  Révolution, 
formerait  un  chapitre  curieux  de  l’histoire  des  mœurs  en  France, 
mais  ne  saurait  offrir  d’intérêt  pratique.  On  se  ferait  illusion  si, 
dans  la  nuit  des  usages  anciens,  dans  le  chaos  des  prescriptions 
royales  et  des  formes  de  justice  appliquées  autrefois  aux  gens  de 
guerre,  on  croyait  arriver  à découvrir  de  l’unité  dans  le  but  et  de 
la  fixité  dans  les  principes.  Ce  n’est  pas  que  les  rois  ne  se  soient 
appliqués  avec  persévérance  à régulariser  le  fonctionnement  des 
diverses  juridictions  et  de  la  juridiction  militaire  entre  autres,  à 
réprimer  les  abus  qui  l’entravaient  et  à combattre  l’arbitraire,  mais 
comment  une  bonne  administration  de  la  justice  militaire  aurait- 
elle  pu  s’accorder  avec  le  recrutement  des  soldats  aux  différentes 
époques  et  avec  les  autres  institutions  qui  régissaient  l’armée? 
Parmi  les  nombreux  obstacles  qui  paralysaient  les  meilleures 
intentions  des  souverains  et  rendaient  stériles  les  réformes  des 
ministres  les  plus  éclairés  et  les  plus  entreprenants,  nous  nous 
bornerons  à rappeler  la  vénalité  des  charges  militaires.  Aussi,  au 
début  de  la  Révolution,  la  justice  militaire  en  France  était-elle  la 
seule  institution,  — si  l’on  peut  appliquer  ce  nom  à l’assemblage 
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incohérent  des  traditions  et  des  ordonnances,  — qui  n’eût  pas 
servi  d’exemple  aux  autres  nations. 

Ce  n’est  donc  pas  dans  les  temps  antérieurs  à la  Révolution, 
dans  les  anciennes  juridictions  de  la  connétablie,  des  prévôts  des 
maréchaux  de  France,  des  présidiaux,  des  prévôts  d’armée  et  de 
régiment  et  des  conseils  de  guerre  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
qu’il  faut  aller  chercher  des  lumières  et  des  enseignements  pour 
nous  aider  à reconstituer,  sinon  à réparer,  s’il  y a lieu,  l’édifice  de 
notre  législation  militaire  et  pour  remédier  à ses  imperfections.  La 
justice  civile  de  l’ancien  régime,  non  moins  confuse  que  la  justice 
militaire  avec  laquelle  elle  était  d’ailleurs  en  perpétuel  conflit, 
ne  peut,  de  son  côté,  nous  apporter  aucun  élément  d’une  utilité 
réelle.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  législation  qui  commence  avec 
les  événements  de  1789  et  de  1790.  Quoique  nées  au  milieu  des 
tourmentes  et  se  ressentant  de  l’instabilité  de  l’ordre  social,  quoique 
mesurant  parfois  la  répression  à l’imminence  et  à l’étendue  du 
danger  que  faisaient  courir  aux  institutions  nouvelles  le  concert 
séditieux  des  chefs  et  l’indiscipline  des  soldats,  les  lois  de  la  Répu- 
blique sont  le  point  de  départ  de  la  législation  militaire  actuelle  par 
les  principes  qu’elles  ont  posés  en  matière  d’organisation,  de  com- 
pétence, de  procédure  et  de  pénalité. 

Ces  lois  ont  servi  d’abord  de  base  aux  actes  par  lesquels,  sous  le 
Consulat  et  l’Empire,  le  pouvoir  exécutif  décidait  de  questions 
militaires  en  dehors  de  tout  contrôle  législatif;  elles  se  retrouvent 
ensuite  fusionnées,  amendées,  dépouillées  de  certains  éléments 
révolutionnaires  inhérents  au  temps  où  elles  ont  été  promulguées, 
dans  les  projets  relatifs  à la  juridiction  militaire  qui  ont  été  lon- 
guement élaborés  sous  la  Restauration  et  le  gouvernement  de 
Juillet.  Elles  survivent  jusque  dans  le  code  de  1857. 

Si  variable,  si  irrégulière,  si  âpre  parfois  qu’ait  été  la  législation 
militaire  des  temps  troublés  de  la  République,  elle  n’en  a donc  pas 
moins  donné  naissance  à la  législation  actuelle.  Il  est  possible 
que  parmi  les  adversaires  de  la  justice  militaire,  il  s’en  trouve 
quelques-uns  qui,  pour  avoir  une  arme  de  plus  contre  elle,  auraient 
préféré  qu’elle  descendît  en  ligne  droite  de  l’ancien  régime,  mais  il 
n’en  est  rien.  Le  moule  des  juridictions  dont  l’armée  était  justi- 
ciable avant  1789  a été  brisé  à jamais;  ce  qu’on  en  a recueilli  se 
résume  en  documents  historiques. 

Malgré  l’importance  du  rôle  que  les  lois  de  la  période  républi- 
caine jouent  encore  dans  la  justice  militaire  de  nos  jours,  nous  ne 
nous  en  occuperons  ici  que  dans  la  mesure  où  elles  servent  à pro- 
jeter quelque  lumière  sur  les  considérations  que  nous  avons  à 
présenter  sur  cette  institution.  Nous  nous  bornerons  donc  à une 
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revue  rapide  de  quelques-unes  des  plus  caractérisques,  de  celles- 
là  même  auxquelles  nous  avons  à nous  reporter  dans  le  cours  de 
cette  étude. 

Les  juridictions  prévôtales,  qui  connaissaient  de  tous  les  crimes 
et  délits  commis  par  les  gens  de  guerre,  fonctionnaient  encore  au 
moment  de  la  Révolution,  mais  il  fut  sursis  alors  à l’exécution  de 
leurs  jugements.  La  première  loi  militaire  votée  par  T Assemblée 
nationale  remonte  au  21  octobre  1789;  elle  visait  les  attroupe- 
ments séditieux.  Celle  du  8 août  1790  eut  pour  but  de  rétablir 
la  discipline  parmi  les  troupes.  Le  11  septembre  suivant,  les  cours 
prévôtales  étaient  abolies.  Les  cours  martiales  furent  instituées  par 
la  loi  du  29  octobre  1790  qui  distinguait  très  clairement  les  crimes 
et  les  délits  civils  des  crimes  et  des  délits  militaires,  c’est-à-dire 
le  droit  commun  du  droit  spécial  militaire.  Ce  principe  fonda- 
mental, tantôt  restreint,  tantôt  sacrifié  ou  complètement  abandonné 
puis  rétabli  aux  époques  postérieures,  a surmonté  victorieusement 
jusqu’ici  les  vicissitudes  auxquelles  il  a été  soumis.  La  même  loi 
attribuait  les  fonctions  du  ministère  public  à des  commissaires- 
auditeurs  des  guerres,  ordonnait  la  publicité  des  débats,  pres- 
crivait des  jugements  motivés  et  empruntait  à la  justice  criminelle 
l’institution  du  jury  (jurys  militaires  d’accusation  et  de  jugement); 
elle  déterminait  enfin  les  peines  à appliquer  aux  infractions  dis- 
ciplinaires et  créait  les  conseils  de  discipline.  On  doit  à l’Assemblée 
constituante  le  code  militaire  du  19  octobre  1791,  où  les  principes 
de  droit  militaire  sont  remarquablement  développés;  le  recours 
en  cassation  contre  les  jugements  des  cours  martiales  y est  admis. 
La  loi  du  12  mai  1792  remédia  à la  lenteur  que  les  cours  martiales 
apportaient  dans  la  procédure  et  les  jugements  en  campagne,  et 
organisa  des  tribunaux  de  police  correctionnelle  appelés  à juger 
les  délits  moins  graves.  Celle  du  12  mai  1793  institua,  pour  le 
temps  de  guerre,  des  tribunaux  criminels  militaires  auprès  des- 
quels le  ministère  public  était  exercé  par  un  accusateur  militaire 
désigné  par  le  conseil  exécutif;  le  jury  d’accusation  était  supprimé. 
Les  dispositions  draconiennes  du  code  pénal  militaire  qui  accom- 
pagnait la  loi  précédente  le  rendent  digne  de  l’époque  où  il  vit 
le  jour  : sur  vingt-neuf  infractions  à la  subordination,  qu’on  y 
prévoyait,  onze  étaient  punies  de  la  peine  de  mort.  Des  conseils 
de  discipline,  des  tribunaux  de  police  correctionnels  et  des  tri- 
bunaux criminels  avec  jury  de  jugement  mixte,  calqués  sur  les 
tribunaux  de  droit  commun,  furent  établis  par  la  loi  du  3 pluviôse 
an  II  (22  janvier  179/i).  Cette  organisation  fut  remplacée  en  partie 
par  celle  des  conseils  militaires  de  la  loi  du  2°  jour  complémentaire 
de  l’an  III  (18  septembre  1795),  véritables  commissions  militaires 
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où  siégeaient  trois  soldats  et  trois  sous-officiers  sur  neuf  juges, 
et  qui  jugeaient  sans  jury  et  sans  appel. 

La  loi  du  13  brumaire  an  Y (3  novembre  1796)  est  une  des  plus 
importantes  qui  ait  été  décrétée  sous  le  Directoire  par  le  conseil 
des  Cinq-Cents  présidé  alors  par  Cambacérès;  elle  a servi  de  type 
à l’organisation  de  la  justice  militaire  dans  presque  tous  les  Etats 
de  l'Europe.  On  lui  doit  l’établissement  des  conseils  de  guerre 
permanents  dont  la  composition  offrait  de  sérieuses  garanties  ; les 
questions  de  procédure  y sont  réglées  en  détail.  Le  code  pénal  du 
21  brumaire  an  V (11  novembre  1796)  complétait  la  loi  précédente. 
Tandis  que  les  lois  de  1791  ont  été  faites  pour  l’état  de  paix,  ce  qui 
les  a rendues  impuissantes  pendant  la  guerre,  le  code  du  21  bru» 
maire  a eu  pour  base  l’état  de  guerre;  de  là  les  rigueurs  (la  peine 
de  mort  y est  prononcée  trente-neuf  fois  sur  cent  trente-huit  cas) 
contre  lesquelles  on  s’éleva  dès  que  la  paix  fut  rendue  à la 
France,  c’est-à-dire  en  1815,  mais  dont  notre  code  actuel  a gardé 
l’empreinte.  La  première  loi  relative  à la  révision  des  jugements 
des  conseils  de  guerre  date  du  18  vendémiaire  an  VI  (9  octobre  1797); 
elle  a créé  les  conseils  de  révision.  L’arrêté  du  19  vendémiaire 
an  XII  (12  octobre  1803)  fixa  la  composition  et  la  compétence  des 
conseils  de  guerre  spéciaux  qui  rendaient  des  jugements  exécu- 
toires dans  les  vingt-quatre  heures  sans  appel,  sans  révision  et 
sans  cassation  ; elle  substitua,  pour  les  hommes  de  troupe,  les  peines 
des  boulets  et  des  travaux  publics  à la  peine  des  fers  (travaux 
forcés).  Un  des  articles  du  code  pénal  civil  de  1808  définissait  et 
classifiait  les  crimes  et  les  délits  militaires,  mais  on  ne  le  laissa 
pas  subsister  dans  le  code  promulgué  en  1810.  Le  décret  du 
1er  mai  1812  détermina  les  cas  où  les  généraux  ou  commandants 
de  troupes  peuvent  capituler. 

La  Charte  constitutionnelle  de  181Zi,  en  supprimant  les  tribu- 
naux d’exception  et  leur  mode  de  procédure,  fit  heureusement 
disparaître  des  éléments  qui  étaient  la  négation  même  de  toute 
justice,  mais  ne  remédia  en  aucune  façon  à la  confusion  résultant 
de  l’amalgame  des  lois  et  des  décrets  rendus  depuis  1790. 
L’urgence  d’un  code  militaire  nouveau  et  complet  s’imposait 
chaque  jour  avec  plus  de  force.  Celui  dont  Bonaparte  avait  ordonné 
la  préparation  en  1801  n’était  jamais  sorti  des  cartons  du  Conseil 
d’Etat.  Les  circonstances  ne  permirent  pas  davantage  l’établisse- 
ment du  code  pénal  militaire  auquel  il  était  fait  allusion  dans 
l’ordonnance  royale  du  21  février  1816.  Un  projet  de  loi  embras- 
sant toute  la  juridiction  militaire  était  terminé  à la  fin  de  1819, 
mais  sa  mise  à exécution,  promise  pour  1820,  n’eut  pas  lieu  par 
suite  de  la  démission  du  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr.  Un  autre 
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projet  élaboré  en  1822  eut  un  sort  pareil.  C’était  l’époque  où 
Benjamin  Constant  s’élevait  avec  énergie  contre  le  pêle-mêle  des 
dispositions,  la  plupart  de  circonstance,  qui  tenaient  lieu  de  code, 
et  rendaient  aussi  impuissante  que  dangereuse  Faction  de  la 
justice  militaire.  Une  commission  fut  chargée,  en  1826,  par  le 
lieutenant  général  de  Clermont-Tonnerre,  de  l’étude  d’un  projet 
de  juridiction  militaire  comprenant  trois  parties  : l’organisation,  la 
compétence  et  la  procédure.  La  Chambre  des  pairs  discuta  ce 
projet  en  1827,  et  ce  fut  tout.  En  1829,  le  vicomte  de  Caux, 
ministre  de  la  guerre,  confia  à l’examen  d’une  commission  le 
projet  de  1827,  et,  en  outre,  un  projet  de  loi  pénale.  Seul,  ce 
dernier  fut  soumis  à la  Chambre  des  pairs,  d’où  il  fut  porté  à celle 
des  députés;  les  trois  autres  parties  du  projet  de  1827  restèrent  à 
l’état  de  rapport.  Il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  quelques-uns 
des  hommes  d’Etat,  des  jurisconsultes  et  des  généraux  qui  prirent 
part  aux  travaux  accomplis  de  1826  à 1829  dans  les  commissions 
ministérielles  et  dans  celles  de  la  Chambre  des  pairs,  pour  se 
rendre  compte  de  l’importance  que  l’on  attachait  alors  aux  ques- 
tions de  justice  militaire,  par  exemple  ceux  du  marquis  de  Pastoret, 
du  baron  (plus  tard  duc)  Pasquier,  des  ducs  de  Broglie  et  Decaze, 
des  comtes  Molé,  Siméon,  de  Sèze  et  Salvandy,  de  M.  de  Vati- 
mesnil,  des  maréchaux  Marmont  et  Lauriston,  des  lieutenants 
généraux  Dode  de  la  Brunerie,  d’Âmbrugeac  et  Sébastian!. 

La  révolution  de  183(f  fit  ajourner  l’exécution  des  projets 
de  1827  et  de  1829.  Nouvel  effort  stérile  en  1831,  de  la  part  d’une 
commission  de  jurisconsultes  et  d’officiers  généraux  auxquels  fut 
soumis  le  code  de  1829.  Le  projet  de  loi  relatif  à la  juridiction 
militaire,  véritable  toile  de  Pénélope,  fut  remis  sur  le  métier, 
en  1840,  par  le  maréchal  Soult;  il  n’y  fut  pas  donné  suite,  de 
sorte  qu’au  moment  de  la  révolution  de  1848,  la  justice  militaire 
continuait  à s’appuyer  sur  une  grande  partie  des  dispositions  de  la 
Bépublique,  du  Consulat  et  de  l’Empire,  modifiées  seulement  dans 
quelques  détails  entre  1815  et  1848.  Cette  situation  était  d’autant 
plus  regrettable  que  pendant  cette  dernière  période  l’armée  elle- 
même  avait  vu  apporter  à sa  constitution  des  changements  fonda- 
mentaux, en  raison  du  vote  des  lois  sur  le  recrutement,  sur 
l’avancement  et  sur  l’état  des  officiers.  Le  gouvernement  de  la 
Bépublique  de  1848  précisa  par  un  décret  les  fonctions  des  com- 
missaires du  gouvernement,  des  rapporteurs  et  de  leurs  substituts. 
En  1850,  l’Assemblée  nationale  adoptait  une  loi  qui  réprimait  les 
mauvais  traitements  exercés  envers  les  animaux  domestiques...,  et 
l’on  n’avait  pas  encore  un  code  de  justice  militaire.  La  Constitution 
de  janvier  1852  ne  fit  que  confirmer  les  lois  militaires  léguées  par 
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le  passé.  Un  décret  de  la  même  année  réorganisa  les  conseils  de 
révision,  simple  remise  à neuf  d’un  détail  de  construction  dans  un 
édifice  élevé  pierre  par  pierre,  immense,  inachevé,  disparate  et 
menaçant  ruine. 

L’armée  ne  devait  être  dotée  d’un  code  de  justice  militaire 
qu’après  quarante-deux  ans  d’attente!  En  1856,  Napoléon  III 
désigna,  sur  le  rapport  du  maréchal  Vaillant,  les  membres  d’une 
commission  chargée  d’examiner,  sous  la  présidence  du  général 
Allard,  le  projet  ministériel  rédigé  par  Victor  Foucher,  conseiller  à 
la  Cour  de  cassation,  et  ayant  pour  base  celui  de  1829.  La  loi 
définitivement  sortie  des  délibérations  de  cette  commission  et  des 
débats  du  Parlement  fut  promulguée  le  9 juin  1857;  elle  embrasse 
les  états  de  paix,  de  siège  et  de  guerre;  c’est  la  loi  encore  en 
vigueur  aujourd’hui;  les  modifications  dont  elle  a été  l’objet  depuis 
ne  l’ont  pas  atteinte  dans  ses  principes  essentiels. 


II 

Dans  les  attaques,  souvent  perfides,  dont  elle  est  l’objet, 
la  justice  militaire  est  généralement  qualifiée  & exceptionnelle . 
Ce  mot  déguise  une  erreur  voulue;  il  est,  en  tout  cas,  impropre 
et  spécieux.  Les  juridictions  d’exception  se  distinguent  de  la  juri- 
diction militaire  organisée  chez  nous  et  ailleurs  par  leur  essence 
même  qui  est  de  procéder  arbitrairement . Telles  étaient  les 
commissions  militaires  instituées  en  1795  et  en  1796  pour  le  juge- 
ment des  rebelles  et  des  Chouans  et  pour  la  répression  de  l'embau- 
chage et  de  l’espionnage;  tels  les  conseils  de  guerre  spéciaux 
et  les  tribunaux  criminels  spéciaux  établis  en  1801  en  vue  de  la 
sûreté  de  l’Etat;  tels  encore  les  conseils  de  guerre  extraordinaires 
décrétés  en  1812  pour  juger  les  capitulations  de  place  et  en  rase 
campagne.  D’une  manière  générale,  et  sans  recourir  à d’autres 
exemples,  la  justice  n’est  exceptionnelle  que  si  elle  sort  sans 
nécessité  des  limites  dans  lesquelles  elle  doit  se  renfermer;  bien 
plus,  elle  devient  alors  la  négation  de  la  justice.  Est-ce  donc  là  le 
propre  de  la  justice  militaire? 

La  justice  rendue  par  les  conseils  de  guerre  a le  caractère,  non 
d’une  justice  exceptionnelle,  mais  d’une  justice  spéciale,  ce  qui 
est  bien  différent.  On  entend  dire  par  là  que  l’armée  a sa  justice 
à elle,  conséquence  de  son  existence,  de  son  organisation,  de  ses 
besoins  et  de  sa  mission.  Loin  de  contrarier  la  justice  civile,  elle 
en  est  l’auxiliaire.  11  en  est  de  même  chez  tous  les  peuples  qui 
disposent  d’une  force  armée. 
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Dans  un  rapport  sur  le  projet  de  code  militaire  soumis  en 
T 829  à la  Chambre  des  pairs,  le  duc  de  Broglie  s’exprimait  ainsi 
sur  la  nécessité  de  cette  justice  spéciale  : « Le  but  de  toute  peine, 
c’est  l’exemple...  Dans  l’ordre  de  justice  le  plus  régulier,  la  néces- 
sité, — pour  que  l’exemple  soit  donné,  pour  que  la  peine  atteigne 
son  but,  — de  faire  subir  le  châtiment  à une  époque  où  la  faute 
soit  encore  vivante  et  présente  à tous  les  esprits,  impose  un  terme 
inévitable  aux  efforts,  aux  travaux  et  à la  patience  investigatrice 
des  magistrats.  Cette  nécessité  est  plus  impérieuse  à l’égard  des 
délits  militaires  (ici  délits  est  pour  crimes  et  délits)  qu’à  l’égard 
des  délits  de  l’ordre  commun.  L’existence  des  tribunaux  militaires 
est  donc  légitime,  car  elle  est  nécessaire.  C’est  de  la  nécessité 
que  la  légitimité  dérive;  où  cette  nécessité  cesse,  cesse  à l’instant 
la  légitimité.  » 

On  comprend  qu’une  justice  qui  s’applique  à des  hommes  dis- 
posant de  la  vie  et  de  l’honneur  des  autres,  et  se  dévouant  aux 
intérêts  communs,  reçoive  une  organisation  distincte  de  celle  des 
tribunaux  ordinaires,  simple  dans  ses  formes,  prompte  dans  son 
action  et  d’autant  plus  sévère  dans  sa  pénalité  que  l’inobservation 
des  devoirs  et  des  engagements  que  leur  impose  leur  haute  mission 
sociale  imprime  aux  infractions  dont  ils  se  rendent  coupables  un 
caractère  de  gravité  particulier.  Un  ministre  de  la  guerre  de  la 
Restauration,  le  lieutenant  général  de  Clermont-Tonnerre,  disait, 
un  jour,  à la  tribune  : « Les  militaires  ne  sont  pas  des  hommes 
d’une  nature  supérieure  aux  autres,  mais  si  c’est  une  illusion  de 
leur  part,  elle  est  bien  excusable,  je  dirai  même  plus,  elle  est  bien 
nécessaire  à des  hommes  qui  immolent  à leur  pays  leur  liberté 
de  tous  les  instants.  » Cette  considération  est  justifiée  aujourd’hui 
plus  que  jamais  par  ce  fait  que  le  contrat  qui  lie  le  soldat  n’a 
rien  de  vénal. 

Parmi  les  caractères  essentiels  de  la  justice  spéciale  à l’armée, 
nous  avons  indiqué  la  célérité.  Si  l’on  admet,  en  effet,  que  la  jus- 
tice est  organisée  moins  pour  punir  les  coupables  que  pour  les 
ramener  dans  la  voie  du  devoir,  moins  pour  venger  la  société  que 
pour  la  préserver,  il  faut  qu’elle  soit  exemplaire.  Elle  ne  remplira 
ce  but  que  si  elle  est  prompte.  Comment  la  justice  civile  pourrait- 
elle  répondre,  en  toute  circonstance  et  dans  la  mesure  nécessaire, 
à cette  impérieuse  obligation? 

Les  réformateurs  qui  visent  à substituer  la  juridiction  civile  à la 
juridiction  militaire  invoquent  fréquemment  à l’appui  de  leur  thèse  le 
principe  du  juge  naturel.  Si,  de  leur  côté,  les  partisans  du  maintien 
de  la  justice  militaire  revendiquent  pour  eux  le  même  principe, 
c’est  qu’au  fond  on  ne  s’entend  pas  sur  la  définition  du  juge 
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naturel.  Les  juges  naturels  des  militaires  sont  les  hommes  de 
leur  propre  profession,  ceux  qui  les  connaissent  et  qui,  leur  servant 
ordinairement  de  guides,  peuvent  apprécier  le  mieux  leurs  actes, 
ceux  qui,  n’ayant  ni  prévention  ni  indulgence,  offrent  les  garanties 
les  plus  sérieuses  d’impartialité.  Il  s’ensuit  que  le  juge  ordinaire 
n’est,  à proprement  parler,  pour  le  militaire,  que  le  juge  acci- 
dentel, de  circonstance,  d’exception.  Il  y a lieu  de  mettre  à part 
le  cas  de  complicité  entre  un  militaire  et  un  citoyen  non  militaire, 
ce  dernier  ne  pouvant  passer  sous  l’empire  d’une  juridiction 
spéciale. 

La  thèse  opposée  peut  se  résumer  ainsi  : le  soldat  naît  citoyen; 
ce  n’est  pas  sa  présence  sous  les  drapeaux  qui  lui  fait  perdre  ce 
caractère;  il  relève  donc,  en  tout  temps,  du  droit  commun.  Autre- 
ment dit,  les  juges  naturels  sont  les  magistrats  civils.  Ce  raisonne- 
ment serait  acceptable  à la  rigueur,  si  son  second  terme  était 
exact,  c’est-à-dire  si  le  citoyen,  en  devenant  soldat,  conservait  ses 
droits  civiques,  mais  on  sait  qu’il  les  perd;  chez  lui,  la  qualité  de 
militaire  absorbe  alors  celle  de  citoyen.  Soit  dit  en  passant,  on 
peut  mesurer  par  là  l’importance  que  certains  politiciens  attachent 
aux  droits  civiques  pour  les  militaires,  et  l’insistance  qu’ils  ont 
mise  parfois  à les  réclamer  en  leur  faveur. 

Au  nombre  des  arguments  auxquels  recourent  volontiers  ceux 
qui  cherchent  à justifier  l’attribution  exclusive  à la  juridiction 
civile  du  jugement  des  militaires,  celui  que  l’on  tire  de  l’insuffisance 
des  connaissances  juridiques  des  juges  militaires  est  un  des  plus 
dangereux,  parce  qu’il  repose  sur  un  fait  non  contestable  et  facile  à 
présenter  avec  exagération  en  lui-même  et  dans  ses  conséquences. 
De  ce  que  les  juges  pourraient  être  plus  familiarisés  avec  les  lois 
qu’ils  appliquent,  il  ne  s’ensuit  pas  nécessairement  qu’on  doive 
faire  passer  la  juridiction  militaire  aux  mains  des  magistrats.  Il  y 
a peut-être  d’autres  remèdes  à cet  état  de  choses;  c’est  un  point 
important  sur  lequel  nous  reviendrons.  On  peut,  d’ailleurs,  ré- 
pondre à l’argument  en  question  par  quelques  raisons  valables.  La 
suivante  est  une  des  meilleures,  sans  être  décisive,  et  mérite  d’être 
rappelée  : « On  parle  des  connaissances  judiciaires  qui  manquent 
à des  militaires,  mais  on  oublie  qu’elles  manquent  également  à la 
plupart  des  jurés  souvent  moins  instruits  que  nos  officiers,  et 
que  les  juges  eux-mêmes  n’exercent  dans  les  jugements  qu’une 
fonction  presque  mécanique,  celle  d’ouvrir  le  code  criminel  et 
d’indiquer  la  peine  applicable  au  fait  déclaré  criminel  par  le  jury, 
et  c’est  ce  qui  fait  que  très  souvent,  dans  les  causes  capitales,  les 
jurés  combinent  leurs  suffrages  de  manière  à forcer  les  magistrats 
à juger.  » Il  importe  de  remarquer  qu’à  l’époque  où  le  vicomte  de 
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Bonald  tenait  ce  langage,  dans  une  commission  de  la  Chambre  des 
pairs,  chargée  de  l’examen  d’un  projet  de  loi  relatif  à la  juridiction 
militaire,  l’armée  était  encore  privée  de  code,  et  que  tout  prêtait 
matière  à interprétation  dans  le  dédale  des  dispositions  législatives 
de  la  République,  du  Consulat,  de  l’Empire  et  de  la  Royauté.  Au 
cours  des  mêmes  débats  et  le  même  jour,  le  ministre  de  la  guerre 
prenait  en  ces  termes  la  défense  des  juges  militaires  auxquels  on 
reprochait  de  ne  pas  s’inspirer  des  mêmes  principes  que  les  magis- 
trats ordinaires  : « Nous  n’avons  pas  d’autres  principes  que  les 
magistrats,  mais  nous  en  faisons  des  applications  différentes  à des 
situations  qui  sont  différentes.  Sans  doute,  les  magistrats  ont  plus 
de  science  que  nous  ne  pouvons  en  avoir  èn  matière  de  jurispru- 
dence; sans  doute,  ils  ont  plus  profondément  réfléchi  sur  tout  ce 
qui  constitue  l’essence  de  la  justice  en  général,  mais  l’habitude 
que  nous  avons  des  mœurs,  du  caractère  et  des  actes  ordinaires 
des  hommes  que  nous  commandons,  nous  rend,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  de  meilleurs  juges  que  les  magistrats  pour  tout  ce  qui 
concerne  les  hommes  de  notre  profession.  » On  ne  saurait  mieux 
dire  le  bien  que  nous  pensons  des  juges  militaires,  mais,  si  à ces 
qualités  si  appréciables  ils  joignaient  la  connaissance  du  droit, 
l’éloge  serait  encore  plus  mérité;  en  même  temps,  serait  fermé  un 
des  joints  par  lesquels  s’insinuent  les  ennemis  delà  juridiction  mili- 
taire pour  essayer  de  la  ruiner. 

Sous  quelque  jour  que  l’on  envisage  dans  ses  effets  la  substitu- 
tion de  la  justice  civile  à la  justice  militaire,  il  y va  de  la  disci- 
pline et,  par  suite,  de  l’existence  même  de  l’armée.  Dans  l’impos- 
sibilité d’examiner  ici  en  détail  toutes  les  conséquences  d’un 
remaniement  de  notre  législation  dans  ce  sens,  nous  nous  borne- 
rons à en  signaler  quelques-unes  qui  sautent  aux  yeux  pour  ainsi 
dire. 

C’est  d’abord  l’ingérence  des  magistrats  civils  dans  les  affaires  mili- 
taires. Ce  grand  danger  de  faire  de  l’armée  une  institution  trop  civile 
a été  mis  en  relief,  d’une  manière  saisissante,  par  le  commandant 
de  Boulmay,  de  l’ancien  corps  d’état-major,  dans  un  rapport  au 
Comité  de  l’infanterie  et  de  la  cavalerie,  dont  il  était  le  secrétaire 
au  ministère  de  la  guerre,  au  commencement  du  règne  de  Louis- 
Philippe  : « Comment  ne  pas  comprendre,  écrivait-il,  qu’appeler 
un  tribunal  correctionnel,  des  juges  d’assises  et  des  jurés  à pro- 
noncer sur  des  accusations  portées  contre  des  militaires  sous  les 
drapeaux,  c’est-à-dire  asservis  à toutes  les  exigences  de  la  disci- 
pline, c’est  fournir  à ces  magistratures  l’occasion  et,  en  quelque 
sorte,  le  droit  (qui  sera  certainement  revendiqué)  de  s’immiscer 
soit  directement,  soit  indirectement  dans  l’examen  du  règlement  de 
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l’armée,  et  d’en  discuter  le  mérite...  Si  le  militaire  est  traîné  en 
cour  d’assises,  la  peine  sera  infligée  par  le  juge  civil,  le  châtiment 
sera  pour  l’homme  de  l’aroaée  et  l’exemple  du  châtiment  pour  les 
habitués  du  Palais  de  Justice.  On  verra  le  président  d’une  cour 
d’assises  ou  d’un  tribunal  correctionnel  tenant  en  main  un  tronçon 
du  sceptre  brisé  de  la  justice  militaire,  frapper  un  soldat  pour  un 
délit  qu’un  soldat  seul  pouvait  commettre.  » 

Passant  de  ces  généralités  à des  détails  de  service  intérieur, 
nous  nous  demandons  comment  les  juges  ordinaires  seraient  en 
mesure  ou,  seulement,  auraient  le  temps  de  se  pénétrer  comme  il 
est  nécessaire  et  comme  le  font  les  juges  militaires,  des  ordres,  des 
instructions  et  des  consignes  qui  émanent  des  chefs  hiérarchiques, 
comment  ils  s’éclaireraient  avec  la  même  facilité  et  la  même 
précision  que  ces  juges  sur  la  conduite  antérieure  des  prévenus, 
sur  leur  manière  de  servir  et  sur  l’exemple  qu’ils  donnent  à leurs 
camarades,  enfin,  sur  mille  autres  particularités  et  incidents  d’ordre 
matériel  et  d’ordre  moral  inhérents  à la  profession  militaire,  et 
dont  la  portée  pour  l’appréciation  d’un  crime  ou  d’un  délit  n’est 
pas  contestable.  Est-il  admissible,  par  exemple,  que  les  vols  de 
chambrée  soient  jugés  par  les  juges  ordinaires?  S’imagine-t-on  ces 
magistrats  faisant  leur  enquête  au  milieu  des  soldats,  en  présence 
des  officiers  et  des  gradés  appelés  à fournir  des  explications  sur 
tous  les  détails  de  service  intéressant  l’affaire?  Que  de  temps 
perdu,  sans  parler  de  la  contrainte  imposée  aux  chefs! 

Un  autre  inconvénient  de  l’attribution  aux  tribunaux  ordinaires 
des  crimes  et  des  délits  commis  par  les  militaires,  et,  plus  spécia- 
lement, de  ceux  dont  les  militaires  se  rendent  coupables  envers  les 
citoyens,  a été  relevé  avec  infiniment  de  justesse  par  le  lieutenant 
général  de  Bourmont  (plus  tard  maréchal  de  France),  lors  de  la 
discussion  du  projet  de  code,  en  1827  : « Un  officier,  disait-il, 
pourrait  être  chaque  jour  détourné  de  ses  fonctions  et  traduit  en 
police  correctionnelle  par  le  premier  homme  qui  le  ferait  insulter 
dans  la  rue  ou  voudrait  lui  chercher  querelle.  Vous  verriez  peut- 
être  même  des  misérables,  bravant  la  peine  due  aux  calomniateurs, 
insulter  ce  que  l’armée  aurait  de  plus  respectable,  de  plus  élevé; 
quel  qu’en  fût  le  résultat,  le  scandale  aurait  eu  son  effet.  » Nous 
n’insisterons  pas  davantage  sur  les  suites  désastreuses  de  cette 
sorte  de  mainmise  sur  la  juridiction  militaire  dont  les  ennemis  de 
l’armée  la  menacent.  Ajoutons  seulement  que  si  elle  devait  un 
jour  cesser  d’être  une  chimère,  elle  contribuerait  sans  doute,  pour 
une  large  part,  à une  véritable  dictature  judiciaire,  la  pire  de 
toutes,  bien  qu’on  ne  s’en  serve  pas  comme  d’épouvantail,  ainsi 
qu’on  a pris  l’habitude  de  le  faire  pour  la  dictature  militaire. 
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Il  est  d’autres  projets  de  réforme  de  la  justice  militaire  qui  ne 
visent  pas,  comme  les  précédents,  à bouleverser  de  fond  en  comble 
l’ensemble  de  la  législation,  mais  restreignent  plus  ou  moins  la 
compétence  des  tribunaux  militaires.  Avant  de  les  examiner,  indi- 
quons sommairement  les  principales  dispositions  du  code  militaire 
actuel  relatives  à la  compétence. 

Les  crimes  et  les  délits  militaires  sont  classés  en  crimes  et  délits 
intéressant  directement  la  constitution  de  l’armée  et  la  discipline 
(trahison,  espionnage,  crimes  et  délits  contre  le  devoir  militaire, 
insubordination,  désertion,  etc.),  et  en  crimes  et  délits  se  rappor- 
tant à l’administration  militaire  (vol,  pillage,  faux,  corruption, 
prévarication,  etc.).  Pour  les  uns  et  les  autres,  le  code  militaire 
édicte  des  peines  déterminées,  mais  n’admet  de  circonstances  atté- 
nuantes que  pour  les  seconds  qui  rentrent,  jusqu’à  un  certain 
point,  dans  la  catégorie  des  crimes  et  délits  de  droit  commun. 
Quant  aux  crimes  et  délits  non  prévus  par  le  code  militaire,  les 
tribunaux  militaires  leur  appliquent  les  peines  portées  par  le  code 
pénal  ordinaire  ; dans  ce  cas,  s’il  existe  des  circonstances  atténuantes, 
il  en  est  tenu  compte  conformément  à l’article  463  de  ce  code. 

Dans  les  projets  de  réforme  auxquels  nous  avons  fait  allusion, 
on  prend  pour  règle  qu’en  dehors  des  crimes  et  des  délits  commis 
contre  la  discipline,  les  militaires  doivent  être  justiciables  des 
tribunaux  ordinaires;  mais,  tandis  que  les  uns  ont  proposé  le 
retour  au  droit  commun  uniquement  pour  les  crimes  et  délits  de 
la  deuxième  catégorie,  on  le  réclame  dans  les  autres,  non  seulement 
pour  ces  derniers,  mais  pour  quelques-uns  de  ceux  de  la  première 
catégorie.  Les  réformateurs  de  la  compétence  ne  parviennent  donc 
pas  à s’entendre  sur  les  crimes  et  les  délits  qui  doivent  être  consi- 
dérés comme  compromettant  la  subordination,  la  discipline,  et  en 
général  les  devoirs  militaires,  et  pour  lesquels  seulement  les  mili- 
taires seraient,  d’après  eux,  passibles  des  tribunaux  militaires.  Au 
fond,  c’est  le  droit  ancien  de  la  monarchie  que  ressuscitent,  — à 
leur  insu  sans  doute,  — leurs  propositions  variées,  car  si  l’on  arrive 
à tirer  quelque  chose  des  lois  et  des  ordonnances  antérieures  à la 
Révolution,  ce  ne  peut  être  que  le  principe  qui  attribuait  à la  juri- 
diction civile  les  crimes  et  les  délits  imputés  aux  gens  de  guerre;  il 
est  vrai  que  ce  principe  a été  atténué  dans  la  pratique  par  la  pré- 
sence d’un  prévôt  ou  d’un  officier  assistant  à l’instruction  et  au 
jugement.  La  loi  du  29  octobre  1790  et  le  code  militaire  du  19  oc- 
tobre 1791  laissèrent  à la  justice  ordinaire  la  connaissance  des  crimes 
et  des  délits  commis  par  les  militaires  ; il  en  fut  de  même  en  1792  et 
en  1793,  mais,  en  1794,  la  Convention  ayant  reconnu,  au  milieu 
des^embarras  suscités  par  [la  guerre  extérieure  et  des  dissensions 
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intestines,  les  inconvénients  de  ce  régime,  répudia  absolument  (loi 
du  3 pluviôse  an  II,  confirmée  par  celle  du  deuxième  jour  complé- 
mentaire de  fan  III)  la  juridiction  civile.  Depuis,  l’armée  n’a  pas 
cessé  d’avoir  une  justice  spéciale,  mais,  pendant  cette  période  plus 
que  séculaire,  on  a tenté  à plusieurs  reprises,  avant  de  le  faire  de 
nos  jours,  d’appliquer  de  nouveau  le  principe  de  la  compétence 
des  tribunaux  ordinaires  pour  les  délits  civils  ou  communs  dont  les 
militaires  se  rendent  coupables.  Déjà,  en  1808,  dans  un  projet  de 
code  pénal  civil  figurait  un  article  (supprimé  dans  le  code  actuel 
de  1810)  où  les  crimes  et  les  délits  militaires  faisaient  l’objet  d’une 
définition  qui,  malgré  son  peu  de  clarté,  suffit  à prouver  que  le 
droit  commun  n’était  pas  complètement  sacrifié.  Le  projet  de  code 
militaire  rédigé  en  1819  rendait  aux  tribunaux  la  connaissance  des 
infractions  commises  de  militaire  à militaire.  Quoique,  en  1827,  la 
commission  de  la  Chambre  des  pairs  eût  admis  le  principe  de 
l’attribution  aux  conseils  de  guerre  de  tous  les  crimes  et  délits 
militaires,  il  se  trouva  des  opposants  sérieux  à son  adoption;  le 
baron  Pasquier,  entre  autres,  était  d’avis  que,  pour  les  crimes  et 
délits  de  militaire  à citoyen,  le  droit  commun  seul  devait  être 
invoqué  ; il  prétendait  qu’à  la  rigueur,  il  pouvait  en  être  ainsi  pour 
les  crimes  et  délits  de  militaire  à militaire.  Aussi  définissait-il  le 
code  militaire  « un  sacrifice  que  fait  le  droit  commun  de  plusieurs 
de  ses  principes  les  plus  consacrés  pour  obtenir  une  nature  de 
garanties  que  nécessite  l’existence  de  toute  armée  ». 

Le  projet  de  code  militaire  de  1829  est  particulièrement  intéressant 
à examiner  au  point  de  vue  de  la  compétence.  On  trouve  établies 
dans  l’exposé  des  motifs  les  deux  règles  suivantes  : 1°  seuls,  les 
militaires  sont  justiciables  des  tribunaux  militaires;  2°  les  mili- 
taires eux-mêmes  ne  sont  justiciables  des  tribunaux  militaires  que 
pour  les  délits  déclarés  militaires  par  la  loi  ; les  délits  contre  le 
droit  commun  sont  poursuivis  selon  les  formes  ordinaires.  Sur  la 
question  de  savoir  quels  étaient  les  faits  à comprendre  sous  la 
dénomination  de  crimes  et  de  délits  militaires,  le  projet  renvoyait  à 
la  loi  pénale  également  en  préparation.  Or  celle-ci  s’appliquait  aux 
actes  que  le  militaire  commet  : 1°  en  raison  de  sa  qualité;  2°  dans 
des  circonstances  où  ceux-là  seuls  qui  en  connaissent  la  gravité 
peuvent  en  être  juges;  3°  enfin,  sous  les  armes,  alors  que  le  pou- 
voir militaire  ne  saurait  être  dessaisi  sans  que  l’action  de  la  force 
armée  se  trouvât  tout  entière  compromise.  De  ces  trois  cas  décou- 
laient trois  classes  de  délits.  La  première  classe  comprenait  les 
infractions  graves  au  devoir  militaire  (trahison,  désertion,  insubor- 
dination, faux,  abus  d’autorité,  corruption  en  matière  administra- 
tive, vente  et  destruction  ou  mise  en  gage  d’effets  militaires,  etc.). 
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De  toutes  ces  infractions,  aucune  ne  paraissait  devoir  être  livrée  à 
la  juridiction  civile,  sans  qu’il  en  résultât  de  graves  dommages 
pour  la  discipline  et  l’administration  de  l’armée.  Les  délits  de  la 
seconde  classe,  quoique  non  militaires  de  leur  nature,  étaient 
considérés  comme  militaires  parce  qu’ils  affectent  des  personnes  et 
des  choses  militaires  (vols  commis  dans  les  casernes,  violences 
entre  les  militaires  sous  les  drapeaux,  faux  témoignage,  destruction 
d’ouvrages  militaires,  etc.).  Dans  la  troisième  classe,  on  prévoyait 
les  violences  commises  sous  les  armes,  crimes  et  délits  qui  se  lient 
étroitement  aux  devoirs  des  militaires.  Le  duc  de  Broglie,  rappor- 
teur de  la  commission  de  la  Chambre  des  pairs,  adopta  les  règles 
de  compétence  qui  précèdent,  et  dont  la  conséquence  était  la 
restitution  aux  tribunaux  civils  de  la  connaissance  des  crimes  et 
délits  contre  le  droit  commun  commis  par  les  militaires.  En  1831, 
le  comité  de  l’infanterie  et  de  la  cavalerie  proposa  au  maréchal 
Soult  d’étendre  la  juridiction  des  tribunaux  militaires  aux  crimes 
et  délits  dont  le  projet  de  1829  avait  réservé  la  connaissance  aux 
tribunaux  ordinaires. 

L’attribution  à la  justice  militaire  de  tous  les  crimes  et  délits 
commis  par  des  militaires  fut  maintenue  en  1857,  lors  de  l’éta- 
blissement de  notre  code  actuel;  en  rappelant  qu’il  en  avait  été 
invariablement  ainsi  depuis  l’an  II,  le  rapporteur  du  projet  de  loi 
s’exprimait  de  la  manière  suivante  : « La  barrière  judiciaire  entre 
la  société  civile  et  la  famille  militaire  est  nettement  tracée  pour  le 
temps  de  paix;  elle  appartient  à la  juridiction  militaire  quand  on 
est  de  l’armée;  la  compétence  résulte  de  la  qualité  de  la  personne.  » 

Tel  est  le  principe  que  les  réformateurs  cherchent  à entamer 
plus  ou  moins  en  proclamant  bien  haut  cette  vérité  banale  (qui 
ne  résout  rien)  que  la  justice  militaire  ne  peut  revendiquer  pour 
elle  que  ce  qui  lui  appartient.  En  vain,  on  leur  oppose  que  le 
citoyen  lié  au  service  militaire  soit  par  la  loi,  soit  de  sa  propre 
volonté,  est  assujetti  à des  devoirs  spéciaux  pendant  sa  présence 
sous  les  drapeaux  et  que  ces  devoirs  le  placent  en  dehors  de  la 
règle  commune  : ils  répondent  que  le  militaire  en  service,  ne 
pouvant  être  traité  autrement  qu’en  citoyen  quand  il  transgresse 
les  lois  générales,  dépend  alors  de  la  juridiction  universelle,  de 
celle  des  tribunaux  civils.  Ils  se  refusent  à admettre  que  l’on 
invoque  comme  une  des  raisons  d’être  de  la  juridiction  militaire, 
quand  il  s’agit  de  crimes  et  de  délits  non  militaires  de  leur  nature, 
la  sévérité  propre  à cette  juridiction,  et  soutiennent  que,  dans  les 
délits  communs,  ce  n’est  pas  aux  militaires  mais  à la  société  que 
l’on  doit  rendre  justice. 

Leurs  arguments  n’ont  pu  prévaloir  dans  notre  esprit  contre 
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les  arguments  contraires  que  nous  avons  fait  valoir.  L’étude  des 
travaux  et  des  discussions  des  projets  de  code  militaire  élaborés 
depuis  trois  quarts  de  siècle  a achevé  de  nous  convaincre  du 
danger  de  faire  brèche  au  principe  de  compétence  sur  lequel 
repose  la  justice  militaire.  Si  les  projets  de  loi  préparés  officielle- 
ment de  181  Zi  à 1857  et  favorables  à la  restitution  aux  tribunaux 
civils  de  la  connaissance  des  crimes  et  des  délits  de  droit  commun 
commis  par  des  militaires,  n’ont  pas  vu  définitivement  le  jour,  il 
faut  en  chercher  une  des  causes  dans  la  crainte,  de  la  part  des 
gouvernements,  d’assumer  par  là  une  trop  grande  responsabilité. 

Nous  nous  demandons,  d’ailleurs,  comment  et  sur  quels  fonde- 
ments, dans  le  cas  de  l’adoption  d’une  juridiction  mixte,  on  par- 
viendrait à marquer  les  limites  de  la  compétence.  Jusqu’ici,  les 
réformateurs  ne  se  sont  pas  mis  d’accord.  Même  en  prenant  un  à 
un  chaque  crime  ou  délit  pour  le  catégoriser,  il  est  à craindre  que 
l’arbitraire  ne  préside  à cette  fixation,  si  l’on  admet  que  la  com- 
pétence résulte  non  seulement  de  la  qualité,  de  l’état  de  militaire, 
mais  aussi  et  surtout  de  la  nature  de  l’infraction.  Quant  aux 
conséquences  que  la  juridiction  mixte  entraînerait,  elle  ne  sont 
autres  que  celles  que  nous  avons  signalées  dans  le  cas  de  la  juri- 
diction civile  étendue  à tous  les  crimes  et  délits  comtois  par  les 
militaires;  leur  gravité  s’accentuerait  d’autant  plus  que  l’on  ferait 
plus  de  concessions  au  droit  commun.  Nous  n’irons  pas  jusqu’à 
prétendre  que  l’on  en  reviendrait  à la  confusion  des  anciennes 
justices  et  aux  conflits  qu’elles  engendraient,  mais  l’autorité  de 
l’une  au  moins  des  deux  juridictions  et  peut-être  de  chacune  d’elles 
aurait  à souffrir  de  ce  partage  au  plus  grand  préjudice  de  la 
discipline  militaire.  En  réduisant  la  juridiction  militaire  à la  connais- 
sance de  quelques  infractions  mises  à part  comme  menaçant  ouver- 
tement la  subordination,  et  en  soustrayant  toutes  les  autres  à sa 
compétence  sous  le  prétexte  qu’elles  n’ont  pas  les  mêmes  effets, 
s’imagine  t-on  sauvegarder  à la  fois  le  principe  de  l’universalité  de 
la  loi  civile  et  les  intérêts  de  la  discipline?  Qu’on  le  veuille  ou 
non,  on  sacrifie  ceux-ci  à celui-là.  Autant  déclarer  sur-le-champ 
l’incompatibilité  de  la  juridiction  militaire  avec  les  lois  qui  régissent 
la  généralité  des  citoyens,  autant  dire  que  l’armée  elle-même 
n’existe  qu’en  violation  de  ces  lois  : on  verra  alors  clairement  où 
tendent  certains  réformateurs. 

Général  Bourelly. 

La  suite  prochainement. 


M.  RENÉ  BAZIN 


C’est  un  charme  de  lire  les  romans  de  M.  René  Bazin  et  de  les 
relire1.  M.  René  Bazin  n’a  jamais  été  à la  mode,  heureusement;  la 
mode,  pour  un  écrivain  digne  de  ce  nom,  est  le  plus  dangereux  des 
succès  : elle  l’enivre  presque  toujours  et  elle  le  gâte;  il  est  aujour- 
d’hui en  pleine  notoriété,  et  comme  cette  notoriété  de  bon  aloi  ne 
doit  rien  ni  au  caprice  ni  à la  réclame,  comme  il  n’a  besoin  de 
personne  pour  être  quelqu’un,  il  peut  attendre  de  l’avenir,  en  toute 
sécurité,  le  fruit  de  son  travail  et  de  son  talent. 

L’homme  de  lettres,  le  romancier  surtout,  dans  la  littérature 
contemporaine,  ne  répond  pas  toujours  à l’appel  d’une  vocation 
impérieuse;  il  fait  un  métier,  et  autant  que  possible  un  métier 
lucratif  : c’est  un  industriel  qui  cherche  et  qui  arrive  à gagner  sa 
vie.  Quand  il  a l’heureuse  fortune  d’avoir  une  marque  à lui,  une 
spécialité,  — roman-feuilleton,  roman  patriotique,  roman  scienti- 
fique, roman  parisien  ou  prétendu  tel,  — il  exploite  son  genre, 
comme  s’il  avait  pris  un  brevet,  et,  pour  satisfaire  aux  com- 
mandes, il  débite  la  même  marchandise.  Je  n’ai  garde  de  con- 
damner ceux  qui  vivent  de  leur  plume  : 

Je  sais  qu’un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime, 

Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime... 

Mais  nous  avons  tant  et  tant  de  producteurs,  qu’on  se  demande, 
sans  malveillance,  si  leurs  productions  sont  vraiment  des  « ouvrages 
de  l’esprit  ».  Avec  un  écrivain  de  vocation  et  de  race  comme 
M.  René  Bazin,  la  réponse  n’est  pas  douteuse.  Le  besoin  de  conter 
et  d’écrire  était  inné  chez  lui.  Sa  nature,  le  don  évident  qu’il  avait 
reçu,  l’y  inclinaient  : les  circonstances  l’y  ont  décidé.  Je  me  suis 
laissé  dire,  et  je  crois  être  bien  informé,  qu’il  avait  commencé  par 


1 Les  Noellet,  Une  tache  d'encre , Ma  tante  Giron,  la  Sarcelle  bleue,  En  pro- 
vince, Madame  Corentine,  De  toute  son  âme,  la  Terre  qui  meurt,  Galmann  Lévy. 
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raconter  des  histoires  à son  entourage,  à ses  enfants,  si  vous 
voulez,  et  à ses  amis,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour  épancher 
naturellement  sa  veine  conteuse;  puis  un  jour  l’idée  lui  est  venue, 
ou  on  la  lui  a donnée,  d’écrire  pour  les  autres  ce  qu’il  racontait 
aux  siens.  Quand  on  a déjà  une  plume,  c’est  peu  de  chose  que 
d’avoir  un  encrier.  M.  René  Bazin  a trempé  sa  plume  dans  une 
écritoire  et  il  s’est  mis  à noircir  du  papier.  Voilà  tout. 

Le  don  et  même  l’art  de  conter  ne  suffisent  pas  : M.  René  Bazin 
avait  de  plus  brillantes  qualités.  Et  d’abord  cet  autre  don  de  voir, 
d’ouvrir  les  yeux,  sans  écarquiller  les  siens  ni  les  nôtres.  Regarder 
autour  de  soi  semble  chose  facile,  à première  vue;  ce  n’est  pour- 
tant pas  si  commun  : « Je  suis  un  homme,  disait  le  bon  Gautier, 
pour  qui  le  monde  visible  existe  »;  et  il  était  justement  fier  de  cette 
« faculté  de  perception  ».  C’en  est  une,  en  effet,  que  de  n’être  pas 
insensible  à ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  au  décor,  à la  physio- 
nomie des  choses  et  des  gens,  à la  vie  extérieure  ou  intime  du 
« petit  canton  de  l’univers  » où  le  hasard  nous  a jetés,  que  d’arrêter 
un  regard  direct  et  pénétrant  sur  le  cadre  même  de  notre  propre 
existence.  Outre  que  ceux  qui  savent  regarder  ainsi  ne  s’ennuient 
jamais,  car  tout  les  amuse,  le  monde  visible  ou  intérieur,  qui  se 
prête  à leur  observation,  leur  ménage  à chaque  instant  des  sur- 
prises; ils  vont  de  découverte  en  découverte;  ils  portent  sur  eux 
un  album  dont  chaque  page  s’égaie  et  s’enrichit  de  croquis  nou- 
veaux. 

Il  ne  reste  plus  qu’à  entrer  dans  l’atelier  pour  dresser  le  che- 
valet, fixer  la  toile  et  prendre  ses  pinceaux.  La  palette  de  M.  René 
Bazin  n’a  rien  de  violent  ni  d’éperdu.  Donnez-vous  le  plaisir  de 
revoir  toute  son  œuvre,  depuis  son  premier  livre  jusqu’au  dernier, 
vous  y retrouverez,  non  pas  les  mêmes  procédés,  — il  n’en  a point 
et  je  lui  en  sais,  pour  ma  part,  un  gré  infini,  — mais  la  même 
manière,  simple,  franche  et  large,  le  même  souci,  le  même  instinct 
plutôt,  jusque  dans  ses  petites  toiles  les  plus  humbles  ( En  'pro- 
vince),  de  la  composition  claire  et  fine,  de  l’arrangement  heureux, 
de  l’harmonie  entre  le  cadre  et  les  personnages;  puis,  la  même 
justesse  de  dessin  et  de  touche,  le  même  coloris,  agréable  et 
délicat,  sans  être  jamais  empâté,  bref,  cette  « ressemblance  avec  la 
vie  » qui  est  l’ambition  et  l’écueil  de  presque  tous  les  romanciers. 

D’où  viennent  ces  qualités  discrètes  et  sûres,  qui  font  l’attrait 
durable  des  livres  de  M.  René  Bazin?  Il  n’est  pas  difficile  de  s’en 
rendre  compte.  On  n’écrit  rien  de  vivant  sans  avoir  en  soi,  pour 
le  répandre  ensuite  au  dehors,  le  don  de  sympathie.  La  sympathie, 
la  bien  nommée,  nous  attache  à ce  qui  nous  environne,  non  seule- 
ment par  la  curiosité,  mais  par  l’affection.  La  plupart  des  descrip- 
10  mai  1899.  38 
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tifs,  romanciers  ou  poètes,  la  plupart  des  peintres,  ne  sont  guère 
que  des  curieux;  ils  savent  voir  et  même  regarder;  ce  sont, — sans 
vouloir  les  offenser,  — de  bons  photographes:  ils  prennent  des 
clichés,  ils  les  développent  et  les  retouchent  avec  soin,  mais  leur 
âme  reste  insensible  ou  indifférente.  Voilà  pourquoi  iis  réussissent 
si  rarement  à toucher  la  nôtre.  L’âme  d’artiste  et  de  rêveur  de 
M.  René  Bazin,  on  le  voit  tout  de  suite,  est  une  âme  bonne  et 
impressionnable.  Les  impressions  ne  se  bornent  pas  à glisser  sur 
nlle  légèrement,  elles  s’y  enfoncent  et  y demeurent.  Peintre  des 
choses  de  la  campagne  et  de  la  maison,  il  sait  en  extraire  toute  la 
vérité  qu’elles  peuvent  offrir  au  premier  venu  et  aussi,  travail  plus 
délicat,  toute  la  poésie  qu’elles  recèlent.  On  a dit,  — Àmiel,  je 
crois,  — « qu’un  paysage  était  un  état  d’âme  ».  Un  paysagiste, 
comme  il  y en  a trop,  se  contente  de  surprendre  et  de  noter  dans 
un  paysage  tel  ou  tel  aspect  de  la  nature;  il  n’en  cherche  et  il  n’en 
pense  pas  plus  long;  ce  n’est  pas  assez.  M.  René  Bazin  demande  et 
obtient  davantage,  la  plume  à la  main.  Et  cela  tient,  non  plus  seu- 
lement à la  délicatesse  de  sa  sensibilité,  mais  à l’éducation  et  à la 
culture  même  de  son  esprit,  à ses  lectures,  à ses  études,  à ses 
voyages  *,  à tout  le  travail  intérieur  de  sa  réflexion  et  de  sa  pensée. 
Il  a le  sens  profond  de  la  vie  et  du  détail  de  la  vie.  Il  l’a,  par 
naïveté,  sans  réfléchir,  parce  que  les  choses  ont  un  langage  qu’il 
comprend  et  que  c’est  précisément  son  métier  de  le  traduire  ; il  l’a 
ensuite,  quand  il  les  traduit,  parce  qu’il  les  interprète,  les  médite, 
et  que  sa  rêverie  accompagne  ce  que  la  première  sensation  lui 
avait  d’abord  révélé.  Ainsi,  par  exemple,  un  bout  de  pré,  un  coin 
de  terre,  une  silhouette  de  paysan,  courbé  sur  son  travail,  comme 
le  vieux  Lumineau,  de  la  Fromentière 1  2,  Fintéressent  et  l’associent 
à cette  tâche  éternelle  des  Travaux  et  des  Jours,  qui  dure  depuis 
que  le  monde  est  monde  et  qui  durera  sans  doute  jusqu’à  la  fin.  Il 
en  est  de  la  description  ainsi  comprise,  du  paysage  ainsi  entendu, 
comme  du  poème  dramatique.  Si  nous  y prenons  intérêt,  c’est 
qu’ici  les  choses  nous  émeuvent,  comme  ailleurs  ce  sont  les  pas- 
sions qui  nous  touchent,  parce  que  nous  les  sentons  vraies,  et  que 
rien,  en  art,  ne  vaut  ni  ne  remplace  la  vérité. 

Peintre  de  paysages  à la  fois  naturel  et  profond,  M.  René  Bazin 
est  un  peintre  d’intérieurs  délicieux.  Entrez  dans  une  maison,  riche 
ou  pauvre  : vous  la  verrez  mal,  si  vous  vous  bornez  à un  inventaire. 
Nous  ne  manquons  pas,  Dieu  merci,  de  commissaires-priseurs  dans 
le  roman  contemporain.  Depuis  Balzac,  — la  maison,  l’antre  du 

1 A V aventure  (croquis  italiens).  — Sicile. 

2 La  terre  qui  meurt « 
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père  Grandet,  à Saumur;  la  pension  Vauquez,  du  Père  Goriot,  — 
les  intérieurs  et  les  mobiliers  ont  été  inventoriés  tant  de  fois  qu’il 
n’y  a plus  guère  aujourd’hui  que  les  marchands  de  meubles,  quand 
ils  lisent,  ou  ceux  qui  ont  le  courage  de  tout  lire,  pour  ne  point 
passer  rapidement  sur  ces  longues  et  fastidieuses  descriptions. 
Rien  de  pareil  à craindre  avec  M.  René  Bazin.  11  sait  qu’un  inté- 
rieur, même  le  plus  humble,  est  le  cadre  d’une  existence  et,  pour 
ainsi  dire,  l’enveloppe  d’une  vie.  Son  réalisme  attendri  ne  méprise 
pas,  sans  lui  donner  non  plus  trop  d’importance,  le  décor  familier 
au  milieu  duquel  se  passe  et  se  consume  une  vie  humaine.  Que  ce 
soit  un  atelier  de  modistes  ou  une  chambre  de  ferme,  il  fait  le  tour 
des  choses;  il  les  inspecte,  il  les  explore  avec  sa  curiosité  bienveil- 
lante, il  les  interroge  et  il  les  comprend.  Elles  racontent  ou  elles 
laissent  échapper  pour  ce  visiteur  averti  dont  la  sympathie  les  ras- 
sure un  peu  du  secret  des  existences  qu’elles  abritent  et  des  âmes 
qu’elles  renferment.  Là  ou  un  passant  n’aurait  rien  vu,  où  un 
nomenclateur  aurait  tout  catalogué,  le  choix  de  M.  René  Bazin  se 
pose  et  s’arrête  sur  l’essentiel;  il  lui  suffit  de  deux  ou  trois  traits, 
sobres  et  justes,  qui  nous  restent  dans  l’œil,  pour  nous  donner, 
pour  nous  laisser  une  impression  rapide  et  ineffaçable. 

Et,  enfin,  M.  René  Bazin  est  un  peintre  excellent,  le  meilleur 
peut-être  que  nous  ayons,  aujourd’hui,  de  la  province.  Il  y passe 
une  partie  de  l’année,  et  la  province,  discrète,  timide  ou  farouche, 
ne  se  révèle  vraiment  qu’à  ceux  qui  l’habitent.  Les  autres,  les  pas- 
sants, les  gens  de  Paris,  peuvent  l’entrevoir  ou  la  deviner  de  temps 
en  temps;  ils  la  soupçonnent,  au  lieu  de  la  connaître,  et  quand 
ils  se  mêlent  de  la  peindre,  ils  l’arrangent  le  plus  souvent,  embellie 
ou  enlaidie,  à leur  façon.  Sans  comparer  M.  René  Bazin  à ses  con- 
frères, ce  qui  serait  désobligeant  pour  la  plupart,  on  peut  dire  que 
c’est  lui  qui  nous  a donné  de  la  vie  provinciale  la  représentation  la 
plus  fidèle,  la  moins  convenue  et  la  plus  attachante.  J’ajoute  que 
la  province,  un  peu  fermée,  ne  se  montre  volontiers  qu’à  ceux  qui 
l’aiment.  Elle  mérite  d’être  aimée,  pour  tout  ce  qu’elle  cache  d’hu- 
manité obscure  et  souffrante,  pour  toutes  les  vies  silencieuses  et 
dignes  d’intérêt  dont  le  bruit  ne  nous  arrive  pas,  mais  dont  quel- 
ques-unes au  moins  valent  la  peine  d'être  interrogées.  Je  parlais 
plus  haut  des  commissaires-priseurs  qui  ont  envahi  le  roman  con- 
temporain. Que  dire  des  commis-voyageurs  qui  nous  arrivent  de 
partout,  avec  leurs  histoires  provinciales  ramassées  à table  d’hôte 
ou  arrangées,  en  chemin  de  fer,  par  des  fabricants  de  nouvelles,  à 
court  de  copie?  La  province  de  M.  René  Bazin  est  vraie  comme  ses 
paysages,  comme  ses  intérieurs;  pour  peu  qu’on  l’ait  habitée,  on 
la  reconnaît,  on  en  a la  sensation  et  le  sentiment. 
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Après  les  choses,  les  personnes;  avec  le  cadre,  le  décor,  le  mobi- 
lier, les  âmes  elles-mêmes...  M.  René  Bazin  est  un  connaisseur 
d’âmes  très  délicat,  un  psychologue,  comme  nous  disons,  très  subtil 
et  très  exercé,  sans  en  avoir  l’air.  11  n’y  a qu’à  le  voir  regarder 
quelqu’un  et  qu’à  l’entendre  écouter,  — ce  qui  est  un  signe  infail- 
lible, — pour  en  être  convaincu.  Les  âmes,  d’ailleurs,  se  décou- 
vrent assez  aisément;  il  n’y  a pas  besoin  d’une  longue  étude  ni 
d’une  grande  pénétration  pour  entrer  dans  la  plupart  d’entre  elles, 
je  ne  dis  pas  pour  les  connaître  à fond,  évidemment,  ni  pour  devi- 
ner ce  qu’elles  cachent,  mais  pour  en  avoir  une  idée,  un  aperçu. 
Nos  psychologues  et  nos  analystes  de  profession  se  donnent,  en 
général,  une  peine  inutile  : ils  se  trompent  eux-mêmes  et  il  nous 
trompent  sur  les  difficultés  et  sur  les  résultats  de  leur  analyse. 
M.  René  Bazin,  qui  n’est  ni  un  superficiel,  ni  un  raffiné,  ni  un 
casuiste,  ne  se  pique  pas  d’avoir  inventé  la  psychologie  et  il  se 
plaît  à employer  des  moyens  plus  simples. 

Le  meilleur  moyen  d’ouvrir  les  âmes  pour  y bien  lire,  c’est  encore, 
c’est  toujours  la  sympathie,  et,  dans  certains  cas,  la  pitié.  M.  René 
Bazin  a une  qualité  moins  commune  qu’on  n’est  porté  à le  croire 
chez  les  romanciers  : il  s’intéresse  à ses  personnages,  non  seule- 
ment parce  qu’ils  sont  de  lui  — il  y a trop  d’amour-propre  dans 
cet  intérêt-là  — mais  pour  eux-mêmes.  Il  les  a aimés  avant  de  les 
peindre,  pendant  qu’il  faisait  leur  connaissance,  et  c’est  justement 
pour  cela  qu’il  les  a peints.  Ilies  a vus  malheureux  *,  comme  nous 
le  sommes  presque  tous,  et,  sans  hypocrisie  sentimentale,  sans 
larmes  fausses,  il  s’est  ému  de  compassion  pour  leur  infortune, 
avant  même  de  songer  à la  mettre  en  librairie;  il  les  a vus,  à cer- 
taines heures  plus  douces,  heureux  de  vivre,  et  il  a dit  leur  joie 
simple,  comme  elle  lui  avait  apparu,  très  simplement.  Il  y a,  dans 
toute  son  œuvre,  un  accent  de  charité  très  sincère  et  très  humaine 
pour  ses  semblables.  Les  vies  de  luxe  et  les  personnages  d’excep- 
tion « distingués  »,  romanesques,  brillants  ou  étranges,  ne  l’ont 
pas  attiré;  il  est  allé  plutôt  à ceux  qu’on  regarde  moins,  parce 
qu’ils  ressemblent  à tout  le  monde,  « au  commun  des  martyrs  », 
et  c’est  d’eux  surtout  qu’il  s’est  occupé  avec  une  tendresse  où  il 
n’entrait  rien  de  trop  littéraire.  Peut-être  ses  études  de  droit  Font- 
elles  conduit  à s’inquiéter  ainsi  de  ceux  qui  sont  victimes  de  la 
destinée?  Peut-être,  tout  simplement,  est-ce  la  pente  de  sa  nature 
et  le  choix  de  sa  sympathie  qui  l’ont  mené  de  préférence  vers  les 
Humbles?.., 


1 De  toute  son  âme.  — La  terre  qui  meurt. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  il  a bien  fait  de  choisir  ainsi;  sa  part  est  la 
meilleure  et  de  beaucoup.  Au  lieu  de  nous  faire  vivre  dans  un 
monde  extraordinaire,  il  nous  transporte  au  milieu  du  Petit  monde 
d aujourd'hui,  avec  un  charme  que  je  me  dispenserai  de  définir  et 
d’analyser  plus  longuement  parce  qu’on  n’y  résiste  pas  et  que  c’est 
là,  pour  un  romancier,  un  faiseur  de  contes,  le  meilleur  et  le  plus 
rare  de  tous  les  succès. 

M.  René  Bazin  — et  ce  sont  les  deux  points  notables  où  j’en 
voulais  venir  — est  donc  un  romancier  réaliste  et  un  romancier 
populaire;  réaliste  à sa  manière,  et  populaire  à sa  façon,  bien 
entendu.  Il  y a en  matière  de  roman,  comme  en  peinture,  comme 
en  tout,  un  réalisme  brutal  dont  nous  avons  beaucoup  souffert 
depuis  au  moins  une  vingtaine  d’années.  Son  règne,  je  crois,  est 
près  de  finir  et  il  semble  lui-même  avoir  le  pressentiment  de  sa 
fin  prochaine;  mais  il  a longtemps  sévi  sur  la  littérature  roma- 
nesque, il  a introduit  de  mauvaises  mœurs  dans  l’art  d’écrire,  il 
a fait  aux  lecteurs  et  aux  auteurs  un  mal  qui  n’est  pas  sans  re- 
mède, heureusement,  mais  qu’il  importe  de  guérir  ou  d’atténuer. 

Rassurez- vous  ; je  ne  veux  donner  ici  ni  la  liste  de  ses  œuvres, 
i»i  le  compte  de  ses  méfaits.  Ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  de  plus 
étrange,  dans  ce  prétendu  réalisme,  qui  nous  a vanté  si  souvent, 
qui  étale  encore,  pour  se  glorifier  ou  pour  se  défendre,  la  réalité 
de  ses  peintures,  c’est  qu’il  est,  en  somme,  l’ennemi  de  la  vérité. 
Et,  en  effet,  regardez-y  bien,  sans  myopie  et  sans  prévention.  Il  ne 
voit  et  il  ne  peint  la  vérité  que  sous  un  aspect;  il  préfère,  de  parti- 
pris,  le  plus  laid,  le  plus  grossier,  le  plus  répugnant;  il  veut  nous 
l’imposer  de  gré  ou  de  force,  sous  prétexte  que  les  choses  sont 
réellement  ainsi,  puisque  c’est  ainsi  qu’il  les  a vues.  La  vie  a un 
endroit  et  un  envers;  c’est  par  l’envers  qu’il  la  prend  et  qu’il  veut 
nous  obliger  à la  prendre.  La  mesure  lui  déplaît  et  il  la  condamne, 
en  alléguant  qu’elle  exclut  la  force  ; le  goût,  dont  il  a tant  à craindre, 
lui  déplaît  également,  parce  qu’il  a peur  d’en  souffrir;  le  choix  lui 
semble  timide  et  démodé,  parce  qu’il  ne  sait  pas  choisir  et  qu’on 
travaille  plus  vite  en  ne  choisissant  pas;  la  délicatesse  lui  est 
antipathique,  parce  qu’elle  lui  est  étrangère;  la  décence  le  gêne, 
parce  quelle  l'accuse.  Oh!  que  M.  René  Bazin  a raison  d’être 
l’ennemi  de  ce  réalisme-là. 

Mais  il  y en  a un  autre,  aux  antipodes  du  premier,  et  c’est  le 
sien.  Celui-là  ne  méprise  pas  la  vérité,  puisqu’il  l’utilise,  mais  il 
n’admet  dans  ses  fictions,  destinées  par  nature  à tomber  sous  tous 
les  yeux,  à être  mises  entre  toutes  les  mains,  que  ce  qu’elle  offre 
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de  supportable  aux  « honnêtes  gens  ».  Il  voit  tout,  lui  aussi,  soyez- 
en  sûrs,  mais  il  détourne  sa  vue  de  certaines  choses,  comme  il  est 
d’usage  entre  « honnêtes  gens  ».  Il  y a,  dans  ia  réalité,  des  détails 
qui  lui  répugnent;  il  ne  les  ignore  pas,  mais  il  les  oublie;  il  y a, 
par  suite,  des  peintures  qu’il  se  défend,  des  crudités  qui  le  choquent 
et  qu’il  s’épargne,  des  mots,  de  vilains  mots,  qu’il  n’aime  pas  à 
prononcer.  La  belle  bravoure  et  le  beau  chef-d’œuvre  que  d’être 
malpropre!  Souvenons-nous  du  mot  profond  de  Pascal,  qui 
enferme,  à lui  tout  seul,  toute  une  esthétique  : « Il  faut  de 
l’agréable  et  du  réel,  mais  il  faut  que  l’agréable  soit  lui-même  pris 
du  vrai  L » Ce  réalisme,  celui  de  M.  René  Bazin,  non  pas  édulcoré, 
mais  délicat,  est  très  loin  de  la  fausse  pruderie;  mais,  si  la  pruderie 
est  un  artifice,  il  n’y  a point  d’art  sans  pudeur.  Le  cynisme,  en 
art,  n’est  pas  une  hardiesse,  c’est  une  indécence  : il  y a un  abîme 
entre  la  Bibliothèque  rose  et  la  langue  verte,  ne  l’oublions  pas. 

Mitigé  ou  corrigé,  comme  il  plaira  aux  intempérants,  le  réa- 
lisme de  M.  René  Bazin  et  de  quelques  autres,  sans  s’écarter  du 
réel,  prend  son  agrément  du  vrai  et  réussit,  par  une  heureuse  con- 
ciliation, à ne  choquer  ni  la  nature,  qu’il  conserve,  après  l’avoir 
observée,  ni  les  principes  invariables  de  choix  et  de  goût  sans 
lesquels  il  n’y  a pas  de  littérature.  Ce  réalisme  de  bonne  compagnie 
est  aussi  éloigné  de  la  fadeur  que  de  la  brutalité;  il  est  à mi- 
chemin,  dans  la  voie  droite  et  régulière,  entre  les  extrêmes;  il  ne 
s’adresse  pas  le  moins  du  monde  à un  public  de  gens  sages, 
timorés,  ou  de  pensionnaires;  mais,  puisque  tout  auteur  écrit  pour 
être  lu,  le  romancier  réaliste  qui  respecte  sa  profession  d’écrivain, 
ne  veut  pas  du  succès,  — ou  du  débit,  — au  prix  du  scandale,  et 
il  aime  mieux  l’estime  que  le  dégoût.  C’est  bien  son  droit. 

Vous  avez  lu  ici  même,  il  y a quelque  temps,  un  joli  article  de 
M.  René  Bazin  sur  le  Roman  populaire.  M.  René  Bazin  pouvait, 
mieux  que  personne,  prêcher  pour  son  saint  : il  est  de  la  paroisse. 
Ses  romans  ont  rapidement  obtenu  la  popularité  qu’ils  méritaient, 
la  seule  que  l’auteur  désirât  et  demandât  pour  eux  : ils  sont 
aujourd’hui  dans  toutes  les  mains  qui  aiment  à manier  un  livre 
avec  sécurité.  On  ne  mérite  de  devenir  et  de  rester  populaire  qu’à 
cette  condition.  Le  peuple,  daignez  le  croire,  a faim  et  soif  de 
lectures  saines,  comme  il  aime  le  vin  naturel  et  le  pain  blanc.  Ce 
n’est  pas  toujours  sa  faute,  c’est  un  peu  la  nôtre,  s’il  se  jette  sur 
de  mauvaises  lectures,  s’il  se  déprave  l’intelligence  et  le  cœur  avec 
des  livres  pernicieux,  comme  il  se  gâte  l’estomac  ou  le  cerveau  avec 
des  poisons.  Il  est  si  peu  conseillé,  si  peu  dirigé!  Il  aurait  besoin. 


1 Pascal,  Pensées,  art.  vu,  § 27. 
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ce  grand  enfant,  d’une  sorte  de  conseil  d’hygiène  qui  surveillerait 
ses  lectures;  il  aurait  besoin  aussi  de  bibliothèques  populaires, 
sainement  pourvues  et  sagement  administrées,  dont  les  fournis- 
seurs et  les  employés  prendraient  souci  de  leur  clientèle.  Un 
romancier  populaire,  — M.  René  Bazin  vous  l’a  dit  et  ses  livres 
viennent  à l’appui  de  ses  idées,  — n’est  pas  du  tout,  par  définition, 
un  romancier  qui  n’écrive  que  pour  le  peuple.  Il  lui  faut  faire  deux 
choses  où  M.  René  Bazin  excelle  sans  y tâcher  : d’une  part,  se 
mettre  à la  portée  des  Humbles  sans  descendre  tout  à fait  à leur 
niveau,  car  on  verserait  alors  dans  la  petite  littérature  ou  dans  la 
grosse;  d’autre  part,  élever  le  peuple  jusqu’à  soi,  insensiblement,  le 
convier  aux  Bonnes-Lettres,  le  prendre  par  la  main,  dirait  un 
philosophe,  pour  lui  faire  gravir  les  échelons  de  la  connaissance; 
l’engager,  l’apprivoiser  par  des  histoires  simples  qui,  cependant, 
le  tirent  un  peu  de  son  terre  à terre  habituel,  changent  sa  concep- 
tion misérable  ou  chimérique  de  la  vie;  lui  donner,  lui  suggérer, 
ea  passant,  sur  la  vie  elle-même,  des  impressions  et  des  idées  qui, 
sans  dépasser  son  intelligence,  sans,  coûter  trop  d’effort  à sa 
réflexion,  sans  le  nourrir  d’aventures  et  de  mensonges,  élargissent 
peu  à peu  son  horizon  intellectuel,  l’éclairent,  le  façonnent,  l’amé- 
Lorent...  Le  vrai  romancier  populaire,  sans  prétendre  faire  œuvre 
d’éducation,  sans  y viser,  sans  y songer  même,  doit  cependant 
faire  partie  d’une  sorte  de  bibliothèque  éducatrice  où  chacun 
pourrait  s’approvisionner.  Cette  bibliothèque  de  la  famille,  de  la 
grande  famille,  c’est  aux  romanciers,  comme  M.  René  Bazin  et  ceux 
qui  lui  ressemblent,  de  la  composer;  c’est  aux  honnêtes  gens  et 
aux  critiques,  « puisque  le  critique  est  un  homme  qui  sait  lire  et 
qui  apprend  aux  autres  à lire1  »,  de  la  répandre. 

Le  roman,  pour  être  populaire,  n’a  pas  à se  préoccuper  d’être 
utile;  de  même,  pour  être  moral,  il  n’a  pas  à s’inquiéter  surtout 
d’être  édifiant.  Un  roman  n’est  pas  un  livre  de  direction.  Roman- 
cier moral,  et  même  moraliste  à l’occasion,  ce  qui  est,  d’ailleurs, 
inséparable,  M.  René  Bazin  ne  se  pique  pas  sans  doute  de  nous 
édifier;  il  évite,  et  on  ne  peut  que  l’en  remercier,  d’être  ennuyeux. 
La  gravité  est  quelquefois  ennuyeuse  : la  sienne  ne  l’est  jamais, 
tant  il  met  de  bonne  grâce  à être  simple.  Il  ne  songe  pas,  j’en  suis 
sûr,  quand  il  commence  un  récit,  à cacher  un  conseil  dans  une 
histoire,  ni,  pour  lui  donner  une  vertu  gnomique,  à en  tirer,  à la 
fin,  une  morale.  Ces  procédés,  un  peu  défraîchis  ou  trop  anglais, 
sont  d’une  époque  qui  n’est  plus  la  nôtre  ou  rentrent  dans  un 
genre  qui  n’est  pas  le  sien.  Il  ne  nous  arrête  pas  non  plus,  chemin 


1 Sainte-Beuve. 
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faisant,  pour  moraliser.  Si  nous  nous  arrêtons  nous-mêmes,  sans 
y être  invités  ni  disposés  par  lui,  c’est  que  l’envie  nous  en  prend 
et  que  nous  suivons  notre  propre  inclination,  ce  qui  est,  en 
somme,  très  naturel.  Il  n’est  pas  davantage  un  maximiste  qui  aime 
à se  perdre  en  réflexions  sur  la  vie,  sur  l’âme  humaine;  ni  un 
homme  à système  qui  nous  expose  sa  philosophie  ; ni  un  romancier 
à thèses,  encore  que  les  idées  ne  lui  manquent  pas,  qui  pose  et 
qui  débatte  devant  nous  un  problème;  ni  un  homme  à paradoxes, 
qui  fasse  partir  des  fusées;  ni  enfin  un  homme  d’esprit,  bien  qu’il 
en  ait  beaucoup,  qui  lance  des  traits,  brillants  ou  moraux,  des 
malices  ou  des  sentences.  Il  n’a  pas  l’ambition  de  venir  au  secours, 
un  roman  à la  main,  de  la  religion,  de  la  famille,  de  la  propriété, 
du  Code  civil,  ni  de  la  vertu.  Je  ne  le  lui  reprocherais  pas,  assuré- 
ment; mais  ce  ne  sont  là  ni  ses  affaires,  ni  les  miennes.  Son 
œuvre,  avant  tout  littéraire,  est  comme  par  surcroît  une  œuvre 
morale,  grâce  au  parfum  de  bonne  compagnie  et  d’honnêteté  qui 
sort  de  tous  ses  livres.  Il  n’a  point,  j’imagine,  cherché  autre 
chose.  Ce  serait  méconnaître  et  trahir  un  peu  son  talent  de  roman- 
cier que  de  lui  décerner,  à toute  force,  un  prix  de  Vertu... 

11  est  un  excellent  écrivain,  de  race  et  de  qualités  toutes  fran- 
çaises, clair,  limpide,  varié,  précis,  sachant  sa  langue  dans  la 
perfection  et  la  maniant,  comme  il  convient,  avec  la  plus  souple 
dextérité.  Oserai-je  le  féliciter  d’être  l’ennemi  du  néologisme,  du 
jargon,  et  de  n’employer  que  des  vocables  qui  soient  dans  le 
Dictionnaire  de  /’ Académie?  Comme  il  y travaillera,  un  jour  ou 
l’autre,  ce  scrupule  n’a  rien  que  de  très  naturel  : c’est  une  poli- 
tesse. Il  est  de  même  l’ennemi  de  l’intempérance  verbale,  de  la 
préciosité  qui  tourne  autour  du  mot  propre,  de  l’enflure,  qui 
exagère  le  sens,  de  la  déclamation,  qui  le  noie,  de  la  phrase,  pim- 
pante ou  sonore,  qui  étouffe  la  pensée  sous  l’ajustement  et  le  bruit. 
Il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  malgré  la  mode,  malgré  les 
mauvais  exemples,  malgré  les  progrès  du  bariolage  contagieux  de 
l’écriture  artiste,  — prenez  garde  à la  peinture!  — continuent  à 
écrire,  simplement  et  couramment,  en  langue  française.  Ce  n’est 
pas  peu  de  chose,  et  je  suis  convaincu  que  M.  René  Bazin  ne  sera 
point  insensible  à ce  compliment.  En  cherchant  bien  autour  de  moi 
dans  la  littérature  romanesque  de  ce  temps- ci,  je  ne  trouve  pas 
beaucoup  de  ses  confrères  qui  aient  une  plume  plus  naturelle  et 
mieux  exercée.  On  peut  aimer  tous  ses  livres,  et  surtout  les  deux 
plus  récents  : De  toute  son  âme  et  la  Terre  qui  meurt,  qui 
marquent  la  dernière  ou  l’avant-dernière  étape  d’un  progrès  cons- 
tant. On  peut  l’aimer  aussi,  — et  j’en  sais  même  qui  le  préfèrent, 
— dans  ces  petites  choses,  courtes,  mais  exquises,  où,  en  trois 
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coups  de  plume,  il  enlève  un  croquis,  un  paysage,  une  figure,  qui 
ne  s’oublient  plus.  C’est  dans  ces  petits  « morceaux  »,  presque 
improvisés  et  qui  ne  lui  coûtent  rien,  que  l’on  sent  tout  de  suite  le 
don  et  l’art.  Un  connaisseur,  même  inhabile,  ne  s’y  trompe  pas. 
Au  vrai,  ce  n’est  qu’en  mettant  une  écriture  à côté  d’une  autre  que 
l’on  voit  la  différence  entre  deux  styles,  entre  deux  encres.  La 
critique,  en  somme,  n’est  qu’une  affaire  d’expertise  : M.  René 
Bazin  n’a  rien  à craindre,  bien  au  contraire,  de  la  comparaison 
des  écritures... 

J’aurais  voulu  parler  du  don  et  de  l’art  de  voir,  de  peindre,  de 
conter  et  d’écrire  de  M.  René  Bazin,  d’une  manière  moins  rapide  et 
moins  incomplète.  Mais  son  éloge  n’est  plus  à faire.  J’ai  pensé  en 
outre  qu’il  était  peut-être  superflu  de  dire  trop  de  bien  de  lui  dans 
une  maison  où  il  a fait,  je  crois,  ses  premières  armes,  où  il  écrit 
encore,  et  où  il  ne  compte  que  des  amis.  Il  me  permettra  de  finir 
sur  un  souhait.  J’attends  de  lui,  et  il  nous  la  donnera,  je  l’espère, 
prochainement,  une  œuvre  encore  plus  forte,  je  veux  dire  plus 
robuste  et  plus  frémissante,  sur  quelques-unes  de  ces  vies  de  pro- 
vince, naïves,  attachantes,  douloureuses  et  tragiques  parfois,  qu’il 
connaît  si  bien.  Je  lui  demande,  — on  doit  être  exigeant  avec  lui, 
— un  roman  qui  nous  fasse  beaucoup  pleurer,  beaucoup  songer... 
On  sait  de  lui,  à n’en  plus  douter,  qu’il  est  un  peintre  de  mœurs 
très  attentif,  très  délicat  et  très  tendre.  Qu’il  ne  craigne  pas  d’être 
plus  vigoureux,  plus  mélancolique  ou  plus  passionné,  et,  à l’occa- 
sion, plus  amer.  Après  cela,  je  ne  lui  demanderai  plus  rien  : il 
pourra  même,  si  le  cœur  lui  en  dit,  entrer  à l’Académie  et  mettre 
un  ou  deux  jolis  paysages  dans  son  discours  de  réception.  Cela 
nous  changera  un  peu  des  choix  sans  excuse  et  des  harangues 
sans  intérêt. 


Henri  Chantavoine. 
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J’ai  visité  les  travaux  du  Vieux-  Paris,  et  ils  sont  déjà  fort 
avancés.  Les  tours  et  les  clochetons  se  dessinent,  les  portails  et 
les  façades  s’ornementent,  et  tout  cela  pousse,  s’élève,  prend  figure 
comme  à vue  d’œil. 

Le  projet  du  Vieux-Paris  est  de  Robida,  qui  rend  avec  tant  de 
relief  l’âme  et  le  fouillis  de  lignes  des  vieilles  architectures,  et 
les  constructions  s’exécutent  d’après  ses  plans.  Imaginez  une  de 
ces  compositions  générales,  un  de  ces  frontispices , comme  Grand- 
ville  et  Gustave  Doré  en  ont  tant  mis  en  tête  de  tant  de  livres  illus- 
trés, sortes  de  fantaisies  synthétiques  où  se  retrouvent  les  scènes 
et  les  figures  caractéristiques  de  l’œuvre,  et  vous  aurez  une  idée 
exacte  du  Vieux-Paris . Il  ne  se  restreindra  pas  à telle  ou  telle 
rue,  tel  ou  tel  quartier,  tel  ou  tel  monument,  telle  ou  telle  époque, 
mais  contiendra  comme  un  frontispice,  tous  les  détails  les  plus 
propres  à évoquer,  d’un  coup  d’œil,  toutes  les  rues,  tous  les 
monuments,  toutes  les  époques,  et  tous  les  quartiers  différents. 
C’est  un  résumé  où  chaque  détail  est  réel,  fidèlement  pris  dans 
l’histoire  et  les  estampes,  mais  dont  l’ensemble  est  une  création 
pure.  Supposez  l’histoire  de  Paris  mise  en  opéra,  avec  le  Paris  de 
saint  Louis  au  premier  acte  et  celui  de  Louis  XVI  au  cinquième, 
et  le  Vieux-Paris  vous  en  représentera  l’ouverture. 

Quels  seront,  maintenant,  dans  ces  rues  et  dans  ces  carrefours 
chimériques,  sur  ces  places  et  dans  ces  cours  imaginaires,  les  détails 
réels,  les  maisons,  les  hôtels,  les  points  de  vue,  les  coins  de  quartier 
historiques?  Que  verrons- nous  de  vrai  et  d’exact,  comme  fragments, 
dans  ce  rêve  de  pierre  et  de  bois,  où  tout,  en  tant  qu’ensemble,  ne 
sera  bien  en  effet  qu’un  rêve,  et  se  mêlera  comme  dans  un  rêve? 
C’est  là  que  sera  l’intéressant,  et  ce  que  Robida,  que  je  rencontre 
sur  les  chantiers,  veut  bien  m’expliquer  lui-même,  sous  la  pluie  de 
plâtre  et  de  sciure  de  bois  dont  maçons  et  charpentiers  saupou- 
drent, au  passage,  nos  paletots  et  nos  chapeaux. 
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L’espèce  de  ville  artificielle  que  formera  le  Vieux- Paris  se 
construit  sur  la  Seine  même,  entre  le  pont  de  l’Alma  et  le  pont 
d’Iéna,  à cinq  mètres  au-dessus  de  l’eau,  sur  une  sous-colonnade 
de  neuf  cents  pilotis.  Elle  s’allonge  sur  une  longueur  de  deux 
cent  soixante  mètres  de  quai,  et  sur  un  sol  artificiel,  mi- plancher, 
mi-béton,  de  six  mille  mètres  carrés.  La  porte  principale,  au 
débouché  du  pont  de  l’Alma,  représentera  l’ancienne  porte  Saint- 
Michel,  avec  son  porche  ogival,  ses  tourelles,  sa  voûte,  sa  salle  du 
guet,  et  donnera  sur  une  première  place,  la  Place  du  Pré  aux - 
Clercs.  Là,  à gauche,  en  arrivant,  en  retrait,  un  portail  bleu  à 
fleurs  de  lys  : ce  sera  celui  de  la  Chartreuse  du  Luxembourg, 
fondée  par  saint  Louis,  rasée  sous  la  Révolution,  et  pour  laquelle 
Lesueur  avait  peint  l’histoire  de  saint  Bruno  en  vingt-deux 
tableaux.  En  face,  trois  pignons  légendaires  : ce  seront  les  pignons 
du  Parloir-aux-Bourgeois,  l’Hôtel  de  Ville  du  moyen  âge,  l’éter- 
nelle maison  de  l’émeute»  Au-dessus,  et  dès  à présent,  on  voit  déjà 
se  dresser  une  grosse  tour  brune  portant  sa  tourelle  sur  le  côté, 
comme  une  Madone  porte  son  bambino  : c’est  une  des  tours  de 
l’ancien  Louvre,  peut-être  la  Tour  de  Nesles.  Deux  rues,  ensuite, 
la  Rue  des  Remparts  et  la  Rue  des  Vieilles-Ecoles , partiront  de 
chaque  côté  de  la  Place  du  Pré-aux-Clercs.  L’une,  avec  ses 
constructions  accrochées  à de  vieux  remparts  déclassés,  rappellera 
la  continuelle  extension  de  l’ancien  Paris,  qui  déborda  successi- 
vement tant  d’enceintes  toujours  reculées  ; l’autre,  la  Rue  des 
Vieilles-Ecoles , groupera  dans  ses  façades  un  certain  nombre  de 
maisons  illustres,  celle  où  naquit  Molière,  la  maison  à l’enseigne 
du  Pavillon  des  Singes  où  le  père  Poquelin  avait  sa  boutique  de 
tapissier,  une  maison  de  Nicolas  Flamel  qu’on  voit  encore  rue  de 
Montmorency,  la  maison  de  Théophraste  Renaudot,  dite  du  Grand 
Coq , et  celle  des  Estienne,  dite  de  X Olivier.  Puis,  les  deux  rues,  à 
l’opposé  de  la  Place  du  Pré-aux-Clercs , [aboutiront  à une  autre 
place,  où  se  retrouveront  le  cloître  du  collège  de  Cluny,  le  pilori 
de  Saint-Germain  des  Prés,  et  divers  bâtiments  pittoresques  dont 
l’un,  désigné  sous  le  nom  de  Grenier  des  Poètes , contiendra  une 
salle  de  théâtre  où  se  chanteront  d’anciennes  chansons. 

Passons,  maintenant,  sous  le  bâtiment  gothique  qui  fera  face  à 
la  Rue  des  Remparts  et  à celle  des  Vieilles -Écoles,  et  nous  par- 
viendrons à une  troisième  place,  la  Place  Saint-Julien.  Ici,  d’un 
côté,  la  curieuse  et  pauvre  petite  église,  à base  de  pierre  et  à toiture 
de  bois,  de  Saint-Julien  des  Ménétriers,  autrefois  sise  rue  Saint- 
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Martin,  et,  de  l’autre,  la  belle  façade  de  l’ancienne  Chambre  des 
Comptes,  bâtie  dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle  au  commencement 
du  seizième  siècle,  et  détruite  au  dix- huitième  par  un  incendie. 
Deux  passages,  à cet  endroit,  conduiront  plus  loin,  mais  il  faudra, 
avant  de  les  suivre  et  d’aller  où  ils  vous  mèneront,  s’arrêter  à ce 
qui  sera  la  Grand' Cour  de  Paris , et  nous  donnera  le  résumé  de 
ces  vieilles  cours  comme  il  y en  eut  tant,  et  comme  nous  les  rappel- 
lent encore  la  cour  Charlemagne,  la  cour  du  Cheval-Blanc  et  la 
cour  du  Compas-d’Or.  La  Grand’Cour  de  Paris  s’encaissera  derrière 
la  Chambre  des  Comptes,  dans  un  espace  hexagone  fermé  d’un 
côté  par  ce  dernier  édifice,  et  clos,  sur  les  autres,  par  des  façades 
ou  des  coins  d’hôtels  historiques  : l’hôtel  des  Ursins,  l’hôtel  Coligny, 
l’hôtel  Sardini.  Puis,  la  Grand’Cour  visitée,  on  pourra  retourner 
aux  deux  passages;  l’un,  au  rez-de-chaussée,  longera,  en  côtoyant 
la  Seine,  une  rangée  de  tavernes  sous  des  arcades,  et  l’autre, 
surélevé  d’un  étage,  auquel  on  accédera  par  un  grand  escalier, 
vous  mènera  au  fameux  Pont-au-Change,  Reconstruit  avec  ses 
boutiques  et  ses  maisons,  la  maison  du  Coq,  la  maison  du  Merle,  la 
maison  du  Pigeon,  la  maison  du  Héron...  Et  tout  ne  sera  pas  fini 
là.  Nous  aurons  encore  le  Grand-Châtelet,  la  Tour  de  l’Archevêché, 
la  rue  de  la  Foire- Saint-Laurent,  la  Grande-Salle  du  Palais  où  l’on 
jouait  les  mystères,  et  le  célèbre  escalier  de  la  Sainte-Chapelle, 
tout  encombré  de  marchands,  d’auteurs,  de  plaideurs,  de  baso- 
chiens,  de  flâneurs,  de  flâneuses,  de  vendeuses  de  modes,  de 
vendeurs  de  livres...  Nous  ne  pourrons  même  pas  ne  pas  y revoir 
Barbin... 

* 

* * 

On  touche  vraiment  du  doigt,  dans  cette  espèce  de  sommaire 
pittoresque,  notre  légendaire  mobilité  nationale,  et,  particulière- 
ment, la  mobilité  parisienne.  Mobilité  si  grande,  si  étrangement 
impérieuse,  qu’elle  semble  même  se  communiquer  aux  pierres,  et 
que  nos  maisons  elles-mêmes,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
ne  restent  jamais  longtemps  debout.  Tous  ces  édifices,  couvents, 
palais,  églises,  donjons,  portails,  hôtels,  cloîtres,  demeures,  dont 
les  silhouettes,  en  ce  moment,  se  relèvent  de  terre  aux  environs 
du  Trocadéro,  ont  disparu,  sauf  quelques  exceptions,  dans  les  révo- 
lutions ou  les  bouleversements,  et  ne  sont  pas,  cependant,  relative- 
ment très  anciens.  Certains  monuments,  comme  beaucoup  d’an- 
ciennes portes,  n’ont  pas  survécu  à leur  destination  primitive, 
lorsque  la  ville,  en  s’étendant,  crevait  l’enceinte  qui  la  gênait. 
D’autres  ont  paru  démodés,  insuffisants,  et  cédé  la  place  à des 
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-constructions  plus  grandioses,  comme  le  Parloir-aux-Rourgeois, 
remplacé  par  l’Hôtel  de  Ville.  D’autres,  comme  le  Pont-au-Change, 
à l’époque  où  Robida  le  ressuscite,  n’ont  pas  même  duré  vingt  ans. 
Reconstruit  en  1609,  il  était  incendié  en  1621.  Incendiée  égale- 
ment, la  Chambre  des  Comptes!  Incendiée,  la  Grande- Salle  du 
Palais!  Incendiée,  la  Sainte-Chapelle,  dont  les  combles  tombèrent 
sur  le  fameux  escalier,  et  l’écrasèrent  avec  ses  boutiques  ! L’incendie 
joue  un  grand  rôle  dans  l’histoire  agitée  de  Paris,  et  l’émeute,  la 
justice  ou  l’administration  sévissent  à sa  place,  quand  il  ne  sévit  pas 
lui-même.  Pourquoi  l’hôtel  de  Bourbon,  si  remarquable,  était-il  un 
jour  peinturluré  de  jaune?  Pourquoi  rasait-on  sa  tourelle  au  niveau 
du  toit,  semait-on  du  sel  dans  les  appartements,  et,  plus  tard, 
comme  suite  logique  à ce  premier  vandalisme,  le  démolissait-on 
morceau  par  morceau,  malgré  cet  ironique  mot  d’ Espérance  entre- 
lacé sur  son  balcon?  Parce  que  son  propriétaire,  le  connétable, 
avait  été  traître  et  félon.  Et  pourquoi,  dans  un  autre  temps,  en  1783, 
détruisait-on  le  Trésor  des  Chartes,  l’exquise  sacristie  de  la  Sainte- 
Chapelle?  Ici,  aucune  raison!  On  détruisait  pour  détruire,  par 
simple  besoin  de  remuer  la  pioche.  La  Chartreuse  du  Luxembourg 
contenait  d’admirables  richesses,  était  une  des  beautés  de  Paris.  La 
Révolution  vient,  et  la  Chartreuse  du  Luxembourg  est  rasée!  Et 
ainsi,  constamment,  avant  et  après  1789,  pour  des  multitudes  de 
belles  choses  ou  d’édifices!  Les  accidents,  la  loi,  les  séditions  se 
relayent  et  collaborent.  La  nervosité  semble  être  dans  les  éléments 
quand  elle  n’est  pas  dans  la  race,  et  l’on  pourrait  presque  se 
demander  si  nos  Expositions  universelles  répétées,  avec  ce  qu’elles 
comportent  de  perpétuelles  démolitions  et  de  perpétuelles  recons- 
tructions, ne  sont  pas  la  persistance  naturelle  d’une  manie  natio- 
nale qui  s’accélère,  mais  qui  nous  tenait  déjà,  il  y a des  siècles, 
comme  elle  nous  tient  aujourd’hui. 

Il  y a bien,  néanmoins,  quelque  chose  de  changé  en  nous,  et 
dont  le  Vieux  Paris  nous  fera  juger  également.  Ce  qui  vous  y 
frappe  le  plus,  dans  le  plan  de  sa  reconstitution,  après  la  mobilité 
avec  laquelle  nous  avons  toujours,  de  tout  temps,  bâti  pour  démolir, 
et  démoli  pour  rebâtir,  c’est  l’extrême  bonhomie,  la  patriarcale  pro- 
miscuité de  l’ancienne  vie.  Au  moral,  assurément,  il  y avait  beau- 
coup de  barrières,  de  degrés,  d’échelons,  de  traditions,  et  toute  une 
hiérarchie  présidait  à l’existence.  Mais  voyez  la  façon  dont  l’habita- 
tion était  comprise,  l’échoppe  adossée  à l’église,  le  taudis  au  bel 
hôtel,  et  ce  constant  voisinage,  dans  la  disposition  des  maisons,  de 
tout  ce  qui  était  pauvre  et  riche,  grand  et  petit,  profane  et  sacré. 
Une  sorte  de  familiarité  sociale  unissait  évidemment  humbles  et 
nobles,  et  les  faisait,  pour  ainsi  dire,  continuellement  communier 
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entre  eux.  On  avait  déjà,  dès  Louis  XIV,  commencé  à quitter  ces 
mœurs,  et  nous  trouvons  pourtant  encore,  à cette  époque,  le  finan- 
cier de  La  Fontaine  assez  près  logé  du  savetier  pour  être  incommodé 
de  ses  chansons,  comme  aussi  assez  bonhomme,  malgré  son  or  et 
son  hypocondrie,  pour  lui  proposer,  en  somme,  un  fort  aimable 
marché.  Et  quelle  intimité,  dans  le  théâtre  du  temps,  entre  maîtres 
et  domestiques,  malgré  la  fréquente  friponnerie  des  seconds,  et 
l’incroyable  façon,  incroyable  aujourd’hui  pour  nous,  dont  valets 
et  servantes  sont  les  amis,  les  conseillers,  les  confidents  de  la 
famille!  Et  remontez  à un  Vieux-Paris  encore  plus  vieux,  à cette 
petite  église  de  Saint- Julien  des  Ménétriers,  dont  se  redresse  déjà 
le  vieux  clocher.  Qu’y  verrez-vous?  La  paroisse  des  jongleurs,  des 
bateleurs,  des  pauvres  musiciens  des  rues.  Et  vous  pourrez  même 
remarquer,  dans  les  statues  du  portail,  celle  de  saint  Genest,  comé- 
dien et  martyr.  Où  est-il,  dans  cette  paroisse-là,  le  « préjugé  » 
contre  les  comédiens?...  Pourquoi  donc  ne  pouvons-nous  pas  revenir 
à cette  bonhomie  générale,  à cette  antique,  à cette  archaïque 
familiarité  sociale?  Où  est  le  seigneur  de  la  finance  qui  se  trouve, 
à l’heure  qu’il  est,  assez  près  du  savetier  pour  l’entendre  chanter? 
Où  est  l’ancien  et  salutaire  voisinage  du  seigneurial  et  du  popu- 
laire, du  sacerdotal  et  du  forain?  On  n’a  jamais  aussi  aigrement 
souffert  de  la  distance  des  classes  que  depuis  que  les  classes 
m’existent  plus.  Il  semble  qu’on  ne  fait  jamais  aussi  peu  sentie 
qu’à  l’époque  où  elles  existaient. 

* 

+ * 


Et  qu’abritera  le  Vieux  Paris?  Que  logeront  ses  donjons,  ses 
pignons,  ses  palais,  ses  logis  historiques?  On  le  devine  : des 
brasseries  et  des  restaurants,  des  théâtres  et  des  boutiques,  des 
tréteaux  et  des  tavernes.  Brasserie,  la  Porte  Saint-Michel;  res- 
taurant, la  Chartreuse  du  Luxembourg;  taverne,  le  Parloir-aux- 
Bourgeois;  boutique,  la  Tour  de  l’Archevêché;  tréteaux,  la  Chambre 
des  Comptes.  Et,  restaurant  ou  théâtre  au  Grand-Châtelet!  Taverne 
et  brasserie  chez  Molière,  chez  Nicolas  Flamel,  chez  Théophraste 
Renaudot,  chez  les  Estienne,  au  Pont-au-Change,  à la  Foire  Saint- 
Laurent!  Et  grand  café-concert  dans  la  Grand’Cour,  avec  les 
petites  places  aux  greniers  ou  dans  les  échoppes,  et  les  places  chères 
aux  fenêtres  des  hôtels!  Le  strapontin  chez  le  savetier,  et  la  loge 
chez  le  financier! 

« — Mais  enfin,  ai-je  demandé  à l’un  des  collaborateurs  de 
Robida,  à Arthur  Heulhard,  auteur  lui-même  de  très  beaux  travaux 
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sur  Rabelais,  et  chez  qui  le  « pantagruéliste  » distingué  s’est 
doublé,  en  ces  derniers  temps,  d’un  homme  d’affaires  plein  d’idées, 
jusqu’où  va,  pour  vous,  le  Vieux- Paris? 

« — Jusqu’où?  m’a  répondu  hardiment  Heulhard...  Mais  jus- 
qu’au vingtième  siècle!..,  » 

Et  il  m’expliquait,  avec  une  autorité  professorale  : 

« — Ecoutez- moi  bien...  Ce  siècle  va  mourir,  et  tout  ce  qui  en 
aura  été,  en  conséquence,  sera  vieux  quand  il  sera  mort.  Or, 
comme  l’autre  siècle,  le  vingtième,  n’aura  pas  encore  commencé, 
il  n’y  aura  plus,  dès  lors,  pour  nous,  que  du  vieux  dans  le  monde, 
et  tout,  par  conséquent,  à Paris,  ne  sera  plus  que  du  « Vieux 
Paris  ».  Donc,  Yvette  Guilbert,  vieux-Paris!  Polin,  vieux-Paris! 
Le  Bargy,  vieux-Paris  ! Goquelin  cadet,  vieux-Paris  ! La  Bodinière, 
vieux-Paris!  Et  les  chansons  de  Montmartre,  le  Chat-Noir?  Très 
vieux,  très  vieux-Paris,  et  plus  vieux-Paris  même  que  Philippe- 
Auguste!..  Ainsi,  en  mettant  partout,  dans  notre  Vieux  Paris,  des 
brasseries,  des  théâtres  et  des  restaurants,  nous  ne  sortirons  pas, 
vous  le  voyez,  de  notre  programme,  puisque  la  minute  même  où 
nous  causons  sera  déjà  bientôt  du  vieux-Paris,  et  que  tout,  d’autre 
part,  n’est  plus  à l’heure  qu’il  est,  vous  le  savez,  que  théâtres, 
chansons,  cabarets  et  cafés-concerts!  » 

Et  Heulhard  avait  raison,  car  tout,  avant  un  an,  ne  sera  plus, 
en  effet,  que  de  la  vieille  histoire  !...  Mais  que  de  bruit  de  vaisselles 
et  de  chansons,  dans  quelques  mois,  sur  ce  coin  de  Seine!  Sous 
quels  tintements  de  verres  et  quelles  musiques  chantera  et  cla- 
potera l’eau,  contre  ses  neuf  cents  pilotis  ! 


Maurice  Talmeyr. 


LES  GRANDS  SANCTUAIRES  DE  LA  TRÈS  SAINTE  VIERGE 

EN  FRANCE  > 


La  Maison  Marne  a décidément  toutes  les  prévenances.  Nous 
sommes  au  mois  de  mai  et  à l’époque  des  Premières  Communions,  ce- 
qui  équivaut,  pour  beaucoup,  à dire  : c’est  le  moment  des  cadeaux!  Et 
ce  sont  des  hésitations  sans  fin  entre  le  chapelet,  le  missel,  la  mé- 
daille, le  petit  oratoire  « moyen  âge  »,  et  toules  sortes  de  « bibelots 
pieux  ».  Cette  année,  pour  ceux  qui  peuvent  se  permettre  des  cadeaux 
de  cinq  louis,  le  choix  s’impose  sans  conteste  : l’ouvrage  du  P.  Rouvier 
ayant  les  meilleures  qualités  du  livre  de  luxe,  du  livre  d’art,  du  livre 
d’histoire  et  du  livre  d’édification. 

L’auteur  est  trop  connu,  soit  comme  écrivain,  soit  comme  orateur, 
pour  que  nous  ayons  à le  présenter  à nos  lecteurs.  Il  nous  suffira  de 
dire  qu’il  a accompli  une  œuvre  très  remarquable.  Tour  à tour  bollan- 
diste,  chroniqueur,  critique  et  paysagiste,  toujours  artiste  nerveux  et 
primesautier,  il  a la  phrase  agile,  le  mot  clair,  l’esprit  net. 

Il  a sillonné  la  France  et  n’a  pas  eu  de  peine  à s’éprendre  du  sujet 
captivant  qu’il  a traité  en  maître.  Il  a fort  habilement  évité  deux 
écueils  : la  nomenclature  sans  poésie  et  l’aridité  savante  des  mono- 
graphies. Il  ne  s’est  occupé  que  des  pèlerinages  « de  premier  rang  ». 
Ceux  d’abord  qui  florissaient  dès  le  moyen  âge  : Notre-Dame  du  Puv; 
Notre-Dame  de  Roc-Amadour;  Notre-Dame  de  Chartres,  Notre-Dame 
des  Doms,  à Avignon;  Notre-Dame  des  Clés,  à Poitiers;  Notre-Dame 
du  Port,  à Clermont.  Puis,  ceux  qui  sont  dès  longtemps  célèbres  : 
Notre-Dame  des  Victoires,  à Paris;  Notre-Dame  de  la  Garde,  à Mar- 
seille; Notre-Dame  de  Fourvières,  à Lyon;  Notre-Dame  de  Ron- 
Secours,  à Nancy.  Et  enfin,  Notre-Dame  de  la  Salette  et  Notre-Dame 
de  Lourdes. 

A parcourir  cette  liste,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  somme  de 
renseignements  recueillis  et  de  recherches  effectuées  par  l’auteur. 
Chaque  sanctuaire  est  placé  dans  son  « milieu  ».  L’histoire,  avec 
ses  grands  souvenirs,  évoque  les  lointaines  prouesses,  comme  les 
terribles  fléaux.  Les  mœurs,  les  coutumes,  fournissent  un  décor  admi- 
rablement varié. 

Le  P.  Rouvier  a su  modeler  étonnamment  son  style;  et  s’il  chante, 
avec  une  chaleur  vibrante,  et  peut-êire  avec  une  secrète  préférence, 
les  splendeurs  du  ciel  méridional,  il  se  calme  et  se  transforme  en  ga- 
gnant, à travers  l’Auvergne  et  le  Velay,  le  Poitou,  la  Flandre  ou  la 
Lorraine. 

Les  Marne  ont  fait  à cet  ouvrage  une  parure  d’un  art  très  particulier. 
Des  phototypies,  tirées  en  diverses  teintes  par  les  procédés  les  plus 
récemment  découverts,  lui  donnent  un  cachet  rare.  Une  fois  de  plusy 
la  grande  maison  d’édition  a bien  mérité  du  public  catholique.  tiÉi_ 

1 Les  Grands  Sanctuaires  de  la  Très  Sainte  Vierge  en  France , par  le 
R.  P.  Fréd.  Rouvier,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  1 vol.  gr.  in-4°  de 
400  pages,  illustré  de  nombreuses  phototypies,  dans  le  texte  et  hors  texte, 
d’après  des  photographies  originales,  broché  dans  un  portefeuille  en  soie. 
Prix  : 100  francs.  (A.  Marne  et  fils,  Tours.) 
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Découvertes  et  inventions.  — Médecine  : Etiologie  du  cancer.  — La 
maladie  est-elle  contagieuse?  — Accroissement  de  la  mortalité  par  cancer. 
— L’élément  infectieux.  — Champignons  microscopiques.  — Culturss  et 
inoculations.  — Production  artificielle  du  cancer  chez  les  animaux.  — 
Physique  : Par-dessus  la  Manche.  — Télégraphie  sans  fil  entre  Dou- 
vres et  Wimereux.  — Les  ondes  hertziennes.  — Analogies  avec  la 
lumière.  — OEil  sensible  aux  ondes  électriques.  — Tubes  à limaille.  — 
Appareil  récepteur  automatique.  — Les  mâts.  — Les  ondes  électriques 
traversent- elles  les  murailles?  — Portes  d’entrée,  fissures,  vitres,  boise- 
ries, etc.  — Les  ondes  exercent-elles  une  influence  sur  la  boussole?  — 
Contre  l’alcoolisme.  — Affiches  suggestives.  — Les  préjugés  populaires 
sur  l’alcool. 


Le  cancer  est  une  des  plus  terribles  maladies  qui  frappent  l’huma-» 
nité.  A Paris  seulement,  il  fait  périr  chaque  semaine  de  35  à 65  vic- 
times. Cette  affection,  généralement  incurable,  vient  au  cinquième  rang 
sur  la  liste  des  causes  de  décès  ; à Paris,  le  cancer  figure  pour  5 pour  100  : 
soitl  sur  20.  Et  il  semble  devenir  de  plus  en  plus  fréquent,  non  seule- 
ment en  France  mais  à l’étranger.  Ainsi,  à Liverpool,  on  relevait, 
en  1840,  1 cas  sur  5,646  décès;  en  1860,  1 cas  sur  2,915;  en  1870,  1 
sur  2,661;  en  1880,  1 cas  sur  1,946;  en  1893,  1 sur  1,407.  En  moins 
d’un  demi-siècle,  la  mortalité  a passé  de  1 sur  129  à 1 sur  27.  Ce  qui 
se  rapproche  de  la  proportion  relevée  à Paris.  En  Angleterre,  de  1865 
à 1895,  le  nombre  des  cas  de  cancer  a passé  de  7,922  à 22,965.  En 
Prusse,  de  1877  à 1896,  il  a passé  de  3,000  à près  de  23,000. 

On  a émis  toutes  les  hypothèses  possibles  sur  l’étiologie  du  cancer» 
On  a constaté  que  l'affection  frappait  de  préférence  certaines  maisons, 
certains  quartiers  situés  sur  les  bords  de  l’eau  ou  le  long  des  bois 
humides.  On  a raconté  que  des  personnes  saines  qui  étaient  venues 
habiter  des  « maisons  à cancer  » avaient  fini  par  contracter  la  maladie. 
On  a prétendu,  — et  peut-être  avec  raison,  — que  certains  arbres 
malades  disséminaient  dans  l’air  les  germes  du  mal,  et  que  le  cancer 
avait  pour  point  de  départ  des  champignons  microscopiques.  On  a 
admis  assez  généralement  la  contagiosité.  Un  chirurgien  connu,  mais 
alors  encore  très  jeune,  fit  au  cours  d’une  opération  une  inoculation 
qui  communiqua  le  cancer,  opération  condamnable  à tous  égards, 
niais  qui  fut  décisive.  On  a fini  par  penser  que  réellement  le  cancer 
10  mai  1899.  39 
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était  contagieux.  De  nombreuses  recherches  ont  été  entreprises  dans 
cette  direction  sans  amener  cependant  de  résultat  bien  net.  On  en 
était  là  quand  le  bruit  se  répandit  ces  temps  derniers  que  l’on  venait 
enfin  de  découvrir  le  fameux  microbe  du  cancer.  C’est  peut-être  con- 
clure un  peu  vite;  toutefois,  il  y a de  fortes  présomptions  qu’un  très 
grand  pas  vient  d’être  fait  dans  la  découverte  de  la  genèse  du  cancer. 
M.  le  docteur  Bra,  à la  suite  de  très  longues  et  patientes  recherches, 
est  en  effet  parvenu  à mettre  en  évidence  des  parasites  qui  semblent 
être  les  agents  infectieux  du  cancer. 

Le  parasite  trouvé  par  M.  Bra  se  présente  sous  la  forme  de  sphérules 
microscopiques  d’un  vert  clair  et  de  cellules  cylindriques.  Les  sphé- 
rules donnent  naissance  à des  spores  qui  s’agglutinent  au  milieu  d’une 
matière  gélatineuse.  L’inégalité  de  sporulation  et  d’accroissement 
engendre  à la  surface  de  la  sphérule  des  figures  bizarres  et  lui  com- 
pose les  aspects  si  variés  qu’ont  décrits  dans  les  tumeurs  les  partisans 
des  doctrines  parasitaires.  Les  histogénistes  avaient  fait  de  ces  spo- 
rules  et  des  conidies  des  éléments  anatomiques  se  rattachant  par  des 
graduations  insensibles  à la  cellule  néoplastique  dont  ils  auraient 
émané  par  voie  de  dégénérescence.  M.  Bra  fait  remarquer  qu’il  existe, 
en  effet,  entre  les  parasites  et  les  éléments  des  tissus  une  ressemblance 
morphologique  extraordinaire.  Seules  les  cultures,  comme  a pu  les 
obtenir  M.  Bra,  permettent  de  faire  disparaître,  il  semble,  toute  diffi- 
culté d’interprétation. 

Les  parasites  se  trouvent  dans  toutes  les  tumeurs  cancéreuses  sous 
cette  même  forme  de  sphérules  ou  de  cellules  cylindriques,  mais 
encore,  on  les  rencontre  aussi  dans  le  sang  puisé  aux  alentours  de  la 
tumeur  ou  même  dans  le  sang  d’une  piqûre  faite  au  doigt.  Pour 
savoir  si  c’est  bien  le  parasite  qui  produit  le  mal,  il  fallait  l’inoculer 
à des  animaux.  M.  Bra  a inoculé,  avec  des  cultures  pures  de  ces  cham- 
pignons, des  lapins,  des  cobayes,  des  chiennes.  Lorsqu’on  injecte 
les  cultures  dans  les  mamelles  ou  le  tissu  cellulaire  sous-cutané,  il 
se  forme  le  plus  souvent  une  tumeur  de  la  grosseur  d’une  olive.  Si 
l’on  répète  les  injections  plusieurs  fois,  il  se  constitue,  au  bout  de 
quatre  à cinq  mois,  une  tumeur  irrégulière  offrant  à la  loupe  l’aspect 
d’un  noyau  fibro-sarcomateux.  Tous  les  animaux  inoculés  maigrissent 
et  finissent  par  succomber  au  bout  de  six  à huit  mois. 

En  somme,  les  conclusions  qui  se  dégagent  des  recherches  de 
M.  Bra  peuvent  se  résumer  ainsi  : 1°  En  injectant  à des  animaux  la 
culture  de  ces  champignons  provenant  de  carcinomes  humains,  on 
crée  des  tumeurs  ayant  indifféremment  la  structure  typique  du  fibro- 
sarcome ou  du  carcinome.  2°  Les  ensemencements  de  ces  tumeurs 
expérimentales  donnent  régulièrement,  comme  ceux  des  tumeurs 
humaines,  des  cultures  de  parasite. 

Ce  sont  là  des  résultats  considérables.  S’il  n’y  a pas  illusion,  enfin 
serait  résolu  le  problème  qui  préoccupait  depuis  si  longtemps  les 
médecins  et  les  histologistes.  Une  fois  le  parasite  découvert,  on 
pourra  mieux  s’orienter  dans  la  thérapeutique  du  cancer.  Peut-être 
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alors  verrons-nous  naître  un  traitement  efficace  pour  combattre 
•cette  terrible  maladie.  Ce  n’est  encore  qu’un  espoir,  mais  la  science 
fondée  par  Pasteur  nous  a habitués  à tant  d’heureuses  surprises 
que  l’on  peut  penser  à bon  droit  que  le  moment  viendra  où  l’on  saura 
éteindre  dans  son  foyer  de  pestilence  les  premiers  désordres  présentés 
par  cette  maladie  presque  incurable  aujourd’hui. 

La  télégraphie  sans  fil  est  à l’ordre  du  jour  en  ce  moment.  On  a 
établi  des  postes  transmetteurs  et  récepteurs  entre  Wimereux  en 
France  et  Douvres  sur  la  côte  anglaise,  et  l’on  a échangé  de  nombreux 
télégrammes.  A Paris,  M.  Ducretet  poursuit  ses  expériences.  Au  Mont- 
Yalérien,  le  service  télégraphique  militaire  essaie  également  le  nou- 
veau système.  La  télégraphie  sans  fît  tend  manifestement  à élargir 
ses  applications.  Nous  sommes  déjà  loin  des  premiers  signaux  échangés 
il  y a deux  ans  entre  le  yacht  de  la  reine  Yictoria  et  le  prince  de 
Galles  à 1 ou  % milles  de  distance.  Nous  avons  déjà  donné  avec  quel- 
ques détails  le  principe  de  la  télégraphie  sans  fil.  Nous  le  rappelle- 
rons très  sommairement.  C’est  si  simple. 

Quand  on  fait  éclater  entre  des  boules  de  cuivre  d’environ  6 centi- 
mètres de  diamètre  des  étincelles  oscillantes  par  l’intermédiaire  d’une 
bobine  de  Ruhmkorff,  on  produit  des  ondes  électriques  qui  s’en  vont 
de  tous  côtés,  à la  façon  des  ondes  sonores  ou  lumineuses.  Les 
décharges  qui  engendrent  ces  ondes  doivent  être  réglées  de  façon  à se 
répéter  des  millions  de  fois  par  seconde.  Les  ondes  qui  résultent  de 
ces  décharges  périodiques  ne  sont  pas  perceptibles  à nos  yeux,  mais 
elles  se  propagent  assez  loin.  On  peut  à quelques  dizaines  de  mètres 
de  l’appareil  générateur  les  reconnaître  en  tirant  de  sa  poche  deux 
clefs;  on  constatera  qu’en  les  séparant  ou  les  réunissant,  il  en  sort  de 
petites  étincelles.  Les  rayons  électriques  se  comportent  comme  des 
rayons  lumineux,  ainsi  que  l’a  montré  le  premier  le  physicien  alle- 
mand Hertz,  auquel  on  en  doit  la  découverte.  Elles  se  réfléchissent,  se 
réfractent,  etc.  C’est  presque  de  la  lumière,  à cela  près  que  cette 
lumière  obscure  n’impressionne  pas  la  rétine;  de  la  lumière  à lentes 
vibrations.  Il  va  de  soi  que  si  l’on  pouvait  réaliser  un  œil  sensible  à 
son  rayonnemept,  on  aurait  du  même  coup  trouvé  un  moyen  de  saisir 
ces  ondes  au  passage,  de  les  voir  et,  par  suite,  de  réaliser  un  nouveau 
mode  de  télégraphie  qui  présenterait  l’avantage  de  ne  nécessiter  aucun 
fil  conducteur.  Nous  en  reviendrions  aux  anciens  signaux  lumineux, 
avec  progrès  sensible,  puisque  les  ondes  électriques  traversent  cer- 
tains obstacles  que  ne  franchit  pas  la  lumière. 

Cet  œil  sensible  aux  ondes  de  Hertz,  il  a été  découvert  il  y a quel- 
ques années  par  un  physicien  français,  M.  Ed.  Branly.  Si  la  télégraphie 
sans  fil  existe  aujourd’hui,  il  faut  en  attribuer  le  principal  honneur  à 
M.  Branly,  professeur  à l’Institut  catholique.  Le  générateur  des  ondes 
appartient  à,  M.  Hertz.  Le  récepteur  à notre  compatriote.  Le  metteur 
en  scène  le  plus  heureux  a été  M.  Marconi,  jeune  physicien  italien. 
M.  Popoff,  professeur  russe,  avait  déjà  réalisé  un  télégraphe  sans  fit 
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avec  le  récepteur  Branly,  mais  surtout  pour  mettre  en  évidence  les 
décharges  électriques  atmosphériques.  M.  Marconi  s’est  appliqué  à 
combiner  un  appareil  pratique.  Depuis  les  travaux  de  M.  Ducretet  sur 
le  même  sujet,  il  a beaucoup  perfectionné  l’appareil  qui  vient  de 
donner  de  bons  résultats  de  Wimereux  à Douvres. 

L’œil  qui  est  impressionné  par  les  ondes  hertziennes,  c’est  un  petit 
tube  plein  de  limailles  métalliques,  tout  simplement.  M.  Branly  a 
reconnu  que  les  limailles  enfermées  dans  un  tube  de  verre  ne  condui- 
saient pas  le  courant  électrique  d’une  pile.  Mauvaises  conductrices. 
Mais  aussitôt  que  les  limailles  sont  exposées  aux  ondes  hertziennes, 
fait  bien  curieux!  elles  deviennent  conductrices.  Le  courant  de 
la  pile  d’abord  arrêté  par  elles  passe  fort  bien  ensuite.  Les  ondes 
changent  la  juxtaposition,  sans  doute,  de  la  limaille,  soudent  les  par- 
celles, et  le  courant  circule  comme  dans  un  conducteur  métallique 
ordinaire.  On  peut  donc  utiliser  un  tube  à limaille  pour  déceler  l’arri- 
vée des  ondes  hertziennes;  on  peut  l’assimiler  aussi  à une  sorte  de  robi- 
net électrique  qui,  fermé,  c’est-à-dire  à son  état  primitif,  empêche  un 
courant  de  passer  et  qui,  ouvert,  c’est-à-dire  influencé  par  les  ondes 
venues  de  loin,  donne  passage  au  courant.  Il  est  vrai  qu’une  fois  le 
robinet  ouvert,  c’est-à-dire  influencé,  il  ne  se  referme  pas  de  lui-même; 
la  limaille  est  devenue  conductrice  et  reste  telle.  Or,  dans  tout  système 
télégraphique,  il  faut  bien  que  l’on  soit  maître  de  faire  passer  le  cou- 
rant ou  de  l’interrompre,  pour  produire  les  signaux.  Autrement  pas 
de  signaux  possibles.  Heureusement  qu’au  moindre  choc  la  limaille 
influencée  par  les  ondes  perd  ses  propriétés  conductrices.  Alors  une  fois 
rendue  conductrice,  il  suffit  de  frapper  le  tube  pour  qu’elle  perde  instan- 
tanément sa  propriété.  Par  suite,  l’onde  électrique  actionne  le  tube  à 
limaille  et  un  petit  choc  produit  automatiquement  lui  retire  sa  con- 
ductibilité et  la  rend  propre  à recevoir  une  nouvelle  influence  her- 
tzienne. Dès  lors  le  télégraphe  sans  fil  se  devine. 

Imaginons,  comme  le  fait  M.  Ducretet  et  depuis  M.  Marconi,  à la 
station  d’arrivée  un  appareil  Morse  automatique.  D’habitude  le  récep- 
teur est  mis  en  fonction  par  un  courant  de  ligne.  Disposons  une  pile 
locale  dont  chaque  émission  de  courant  sera  tout  prêt  à mettre  en 
marche  le  mécanisme  et  à imprimer  des  signes  (signaux  de  Morse)  sur 
un  papier  qui  se  déroule.  Quand  on  fait  de  la  télégraphie  avec  fils,  chaque 
émission  de  courant  plus  ou  moins  longue  ou  brève  imprime  les  si- 
gnaux. Ici  plus  de  fils  conducteurs;  c’est  superflu.  En  effet,  l’onde  her- 
tzienne remplace  les  émissions  du  courant  de  ligne.  L’onde  actionne  le 
tube  Branly  et  celui-ci  donne  passage  au  courant  de  la  pile  locale.  L’onde 
cessant  d’agir,  un  petit  marteau  frappe  le  tube  et  arrête  la  circulation 
du  courant  de  pile.  Nouvelle  onde,  nouvelle  action,  et  ainsi  de  suite. 
La  dépêche  s’inscrit  toute  seule  comme  par  magie.  A la  station  de 
départ,  le  générateur  d’ondes  fonctionne  sans  arrêt;  mais  on  inter- 
cepte, par  le  jeu  d’écrans  métalliques  (opaques  aux  ondes),  le  départ 
des  ondes,  de  façon  à envoyer  des  signaux  distincts  plus  ou  moins 
‘longs  comme  on  le  ferait  pour  des  signaux  lumineux,  en  disposant  un 
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corps  opaque  devant  la  lampe.  Voilà  tout  le  fonctionnement.  Ici  pro- 
duction des  ondes  brèves  ou  longues;  là,  réception  par  le  tube  Branly 
et  mise  en  marche  du  courant  local  pour  produire  les  signaux  sur  une 
feuille  de  papier.  Rien  de  si  merveilleux,  en  apparence,  que  ce  sys- 
tème de  transmission.  On  est  dans  un  appartement.  Les  portes  sont 
closes.  Tout  à coup  la  sonnerie  de  l’appareil  retentit,  le  récepteur  se 
met  automatiquement  en  mouvement.  La  dépêche  s’inscrit  toute  seule. 
Et  il  n’y  a plus  qu’à  lire.  Toute  intervention  d’un  employé  est  superflue. 

Alors,  dira-t-on,  comment  arrivent  les  signaux?  Les  ondes  ne  se 
voient  pas,  c’est  entendu.  Mais  par  où  passent-elles?  On  disait,  il  y a 
quelques  semaines  encore,  qu’elles  passaient  à travers  les  murailles, 
à travers  les  portes.  Il  faut  en  revenir  un  peu  de  ces  illusions. 
MM.  Branly  et  Le  Bon  ont  recherché  si  vraiment  les  ondes  tra- 
versaient les  murs.  On  savait  déjà  qu’elles  sont  arrêtées  absolument 
par  les  métaux.  Les  deux  physiciens  ont  prouvé  par  des  expériences 
diverses  que  les  ondes  sont  interceptées  en  grande  partie  par  les 
matériaux  de  construction  et  surtout  par  le  ciment  de  Portland.  On 
a enfermé  un  appareil  générateur  d’ondes  dans  des  blocs  en  matériaux 
bien  choisis,  et,  selon  la  substance,  l’humidité,  surtout  selon  l’épais- 
seur, les  ondes  cessaient  d’être  perceptibles  à 15  mètres,  à 7 mètres 
et  même  moins.  Donc,  il  est  peu  vraisemblable  que  les  ondes 
hertziennes,  projetées  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres,  puissent 
passer  à travers  les  murailles.  En  revanche,  elles  passent  fort  bien  à 
travers  la  plus  imperceptible  fissure,  à travers  les  bois,  les  vitres,  etc. 
C’est  donc  par  les  ouvertures,  fentes,  portes  en  bois,  fenêtres  que  les 
ondes  arrivent  jusqu’à  l’appareil  récepteur. 

Elles  y arrivent  surtout  quand  on  télégraphie  de  plusieurs  kilo- 
mètres par  un  autre  dispositif.  On  établit  toujours  maintenant  un 
màt  élevé  le  plus  possible  et  terminé  par  une  pointe  métallique.  Le 
mât  fait  collecteur  renvoit  les  ondes  qui  descendent  par  un  con- 
ducteur spécial  jusqu’à  l’appareil  récepteur.  Mât  au  départ,  mât  à 
l’arrivée.  On  conçoit  que  plus  les  ondes  sont  générées  au-dessus  des 
obstacles  voisins  du  sol  et  plus  elles  ont  de  chance  de  poursuivre 
leur  route.  A Wimereux,  M.  Marconi  se  sert  d’un  mât  de  35  mètres 
de  hauteur  établi  sur  la  plage.  On  télégraphie  ainsi  nettement  à 
environ  50  kilomètres.  M.  Marconi  admet  que  les  distances  qui  peu- 
vent être  utilement  franchies  croissent  comme  le  carré  de  la  longueur 
du  conducteur  vertical.  Avec  un  mât  de  24  mètres,  on  peut  trans- 
mettre à 20  milles  en  mer;  avec  un  mât  de  32  mètres,  on  peut 
aller  jusqu’à  32  milles.  Avec  des  mâts  placés  sur  des  falaises  et  en 
accroissant  l’intensité  des  décharges  électriques,  il  est  probable  que 
l’on  dépassera  bientôt  les  limites  actuelles  de  transmission.  Peut-être 
atteindra-t-on  et  dépassera-t-on  100  à 150  kilomètres. 

Tout  récemment,  M.  Marconi  a télégraphié  des  côtes  à plusieurs 
navires  en  marche.  Il  vient  naturellement  une  objection  à l’esprit. 
Toute  station  ou  navire  muni  d’un  récepteur  recevra  la  dépêche 
transmise  d’une  autre  station.  Et  le  secret  des  communications?  Oü 
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l’obtiendra  tout  simplement  en  se  servant  d’appareils  « accordés  », 
On  choisira  pour  le  générateur  d’ondes  un  rythme  déterminé  et  le 
récepteur  ne  sera  impressionné  que  par  ses  ondes  seules.  Toutes  les- 
ondes  des  divers  transmetteurs  se  croiseront  comme  les  rides  que 
produit  la  chute  d’une  pierre  dans  l’eau,  mais  chaque  récepteur  fera 
son  choix  et  par  sélection  n’accueillera  que  celles  qui  lui  sont 
destinées. 

Il  est  clair  que  le  nouveau  système  ne  supprimera  pas  la  télégraphie 
avec  fil,  mais,  dans  beaucoup  de  circonstances,  il  en  deviendra  un 
auxiliaire  précieux.  Aussi  est-il  permis  de  penser  que  la  télégraphie 
sans  fil  constitue,  dès  maintenant,  une  des  plus  jolies  inventions  de  la 
fin  du  siècle. 

A propos  de  la  télégraphie  sans  fil,  quelques  journaux  se  sont  faits 
l’écho  d’une  opinion  singulière  émise  en  Angleterre.  On  a prétendu 
que  le  naufrage  delà  Stella,  au  milieu  des  écueils  des  Gasquets  aurait 
eu  pour  cause  les  expériences  de  télégraphie  .sans  fil  entre  Boulogne 
et  Douvres.  La  boussole  du  navire  aurait  été  affolée  par  les  ondes 
électriques  et  l’infortuné  commandant  aurait  été  trompé  sur  la  marche 
de  son  bâtiment.  Un  membre  de  la  Société  royale,  un  physicien  émi- 
nent, aurait  affirmé  le  fait.  Quelle  histoire  ! Il  ne  reste  plus  qu’à  faire 
un  procès  à la  Compagnie  anglaise  du  télégraphe  sans  fil  ! 

Le  raisonnement  est  amusant.  La  Manche  est  traversée  par  d’innom- 
brables navires;  or,  aucun  de  ces  bâtiments  n’a  relevé  le  plus  petit 
affolement  de  la  boussole.  Seule  la  Stella,  qui  était  bien  loin  de  la 
zone  d’action  des  ondes,  a été  précisément  affectée...  par  hypothèse. 
Les  décharges  électriques  atmosphériques  se  produisent  souvent  et 
engendrent  des  ondes  qui  sont  révélés  par  les  tubes  à limailles;  jamais 
elles  n’ont  influencé  les  boussoles  d’une  manière  appréciable.  Enfin, 
aucun  télégraphiste  n’a  observé  de  mouvements  affolés  de  l’aiguille 
aimantée  pendant  le  passage  des  ondes.  Et  l’on  voudrait  trouver  une 
relation  de  cause  à effet  entre  le  naufrage  de  la  Stella  et  la  télégraphie 
sans  fil.  Mentionnons  et  passons. 

Si  les  choses  restent  en  état,  il  est  inutile  de  chercher  comment 
viendra  la  fin  du  monde;  elle  viendra  par  l’alcoolisme.  En  France 
surtout,  l’alcool  fait  des  ravages  épouvantables.  Il  est  grand  temps 
d’enrayer  le  mal  et  de  réduire  surtout  les  débits  de  boissons  à la  ville 
et  à la  campagne.  Après  les  hommes,  les  femmes  s’en  mêlent  et 
même  les  enfants.  Dans  la  Normandie,  à Rouen  notamment,  l’alcool 
est  bu  à plein  verre  sous  ces  différentes  formes,  peut-être  encore  plus 
par  les  ouvrières  que  par  les  ouvriers.  Nous  avons  rédigé  une  instruc- 
tion sommaire  sur  les  dangers  de  l’alcool.  Cette  affiche  grand  format 
commence  à être  placardée  à la  porte  des  usines  et  des  fabriques4.  U 

1 Ces  affiches  se  trouvent  chez  MM.  Berger-Levranlt,  éditeurs,  impri- 
meurs à Nancy. 
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serait  à souhaiter  qu’on  la  répandît  un  peu  partout,  à la  ferme,  au 
Tillage,  comme  dans  les  grands  centres  de  population.  La  lecture  des 
méfaits  de  l’alcool  finira  par  suggestionner  ceux  qui  n’ont  pas  encore 
perdu  toute  habitude  de  raisonner. 

De  son  côté,  M.  Bienfait,  de  Liège,  a examiné  sommairement,  au 
récent  Congrès  antialcoolique  de  Paris,  les  différents  préjugés  qui 
font  obstacle  à la  lutte  entreprise  contre  l’alcoolisme.  Nous  croyons 
utile  de  les  indiquer. 

L’alcool  est-il  un  digestif,  comme  on  le  prétend?  Non,  car  son 
ingestion  produit  une  excitation  passagère  néfaste  au  bon  fonction- 
nement des  muscles  stomacaux,  puisque  l’alcool  anesthésie,  après 
l’avoir  irritée,  la  paroi  de  l’estomac. 

L’alcool  est-il  un  apéritif?  Non,  puisqu’il  produit  une  excitation  de 
l’estomac  qui  détermine  une  sensation  douloureuse  prise  illusoire- 
ment pour  la  faim. 

L’alcool  est-il  un  aliment?  Non,  car  il  ne  répond  pas  à cette  défini- 
tion, et  les  calories  qu’il  produit  ne  servent  ni  à un  réchauffement 
réel  ni  à une  action  musculaire. 

L’alcool  réchauffe-t-il?  Non,  car  en  fait  il  y a un  afflux  de  sang  à la 
peau  et  un  refroidissement  général. 

L’alcool  est-il  un  stimulant?  En  aucun  cas,  puisqu’il  pervertit,  puis 
déprime,  l’activité  physique  comme  l’activité  intellectuelle. 

L’alcool  préserve-t-il  des  contagions?  Non,  au  contraire,  il  dispose 
l’organisme  à recevoir  la  contagion.  Ne  pourrait-on  pas  vivre  sans 
alcool?  Absolument  oui.  Sans  alcool  on  vit  plus  longtemps. 

L’alcool  fait-il  du  bien  aux  enfants?  Non,  car  il  est  plus  toxique 
encore  pour  les  enfants  que  pour  les  adultes. 

L’alcool  n’empêche  pas  la  longévité.  11  la  diminue,  selon  les  sta- 
tistiques les  plus  incontestables.  Bref,  l’alcool  n’a  de  raison  d’être  que 
comme  médicament  et  ne  doit  être  débité  que  par  le  pharmacien  sur 
avis  du  médecin. 

Tel  est  l’avis  de  M.  Bienfait,  de  Liège.  Pour  nous  aussi,  l’alcool  ne 
doit  être  considéré  que  comme  un  médicament.  L’abus  de  l’alcool 
conduit  fatalement  au  dépérissement  de  l’espèce,  à la  maladie  et  à la 
mort. 


Henri  de  Parville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 mai  1899. 

La  Chambre  des  députés  s’est  réunie  le  2 mai.  Le  jour  de  sa 
rentrée  s’est  passé  sans  orages.  On  en  était  stupéfait,  et  déjà 
quelques  bonnes  âmes  se  demandaient  si  nos  législateurs  n’avaient 
pas  puisé  dans  le  calme  des  champs  la  résolution  d’être  sages. 

L’illusion  n’a  pas  été  longue.  Dès  la  troisième  séance,  le  nature! 
a reparu,  et  les  violences  ont  recommencé.  Elles  ont  amené,  pour 
leur  début,  la  retraite  du  ministre  de  la  guerre. 

On  sait  comment  l’événement  s’est  produit.  Une  question  avait 
été  posée  au  ministre  de  la  guerre  sur  les  motifs  qui  avaient  fait 
suspendre  le  cours  d’un  professeur  de  l’Ecole  polytechnique, 
M,  Georges  Duruy,  dont  les  opinions  dreyfusistes,  étalées  dans 
le  Figaro , avaient  soulevé  à ce  point  les  élèves  de  l’Ecole  que  tous, 
sans  distinction  d’origines  — ainsi  que  l’a  constaté  le  ministre — * 
l’avaient  accueilli,  dès  l’ouverture  de  sa  leçon,  par  les  cris  réitérés 
de  : « Démission  î Démission  ! » 

D’ordinaire,  ce  ne  sont  pas  aux  étudiants  en  révolte  que  les 
démagogues  donnent  tort;  partout  où  ils  aperçoivent  un  signe 
d’insurrection  ou  d’indiscipline,  ils  ont  hâte  de  l’encourager.  Mais, 
cette  fois,  la  manifestation  des  élèves  avait  pour  objet  la  défense  de 
l’armée  et  de  ses  chefs.  Ce  sont  causes  pour  lesquelles  les  révo- 
lutionnaires n’ont  pas  coutume  de  prendre  feu.  Loin  de  là,  ils 
traitent  d’ennemi  qui  les  soutient.  Ils  l’ont  bien  fait  voir  au  ministre 
de  la  guerre. 

A peine  ce  ministre  avait-il  pris  la  parole  pour  expliquer  et 
approuver  la  décision  du  gouverneur  de  l’Ecole  polytechnique,  que 
la  meute  faisait  assaut  contre  lui,  et,  l’interrompant  à chaque 
phrase  par  ses  hurlements,  elle  l’obligeait  à descendre  de  la  tribune. 

11  y a six  mois,  on  se  le  rappelle,  poussé  à bout  par  les  mêmes 
clameurs,  le  prédécesseur  de  M.  de  Freycinet,  le  général  Chanoine, 
jetait  brusquement  son  portefeuille  à la  face  des  interrupteurs  eë 
plantait  là  le  Parlement.  Plus  maître  de  ses  impressions,  M.  de 
Freycinet  a quitté  silencieusement  la  Chambre,  mais  pour  se  rendre 
à l’Elysée  et  remettre  à M.  Loubet  une  démission  qu’en  dépit  de 
toutes  les  instances,  il  n’a  point  retirée. 

Ce  n’est  pas  que  les  radicaux  eussent  à se  plaindre  de  lui.  Séna- 
teur de  la  Seine,  M.  de  Freycinet  éiait  leur  élu.  Il  leur  avait  donné 
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des  gages  en  maintes  occasions;  nul  n’avait  mis  plus  de  soin  à les 
apprivoiser,  et  quand  il  étail  obligé  de  leur  résister,  nul  n’enve- 
loppait ses  refus  de  plus  de  ménagements  et  de  plus  de  caresses. 
Les  serpents  eussent  cédé  à ce  charmeur;  mais  les  démagogues  ne 
valent  pas  les  serpents. 

Cependant  on  nous  persuadera  difficilement  que  le  scandale  de 
la  séance  du  5 mai  ait  suffi  pour  décider  M.  de  Freycinet  à donner 
sa  démission.  Il  a connu,  dans  sa  vie  publique,  d’autres  tourmentes, 
et  si  l’homme  de  bonne  compagnie  a pu  souffrir  en  lui  de  certains 
contacts,  le  candidat,  le  politicien,  les  a trop  souvent  affrontés, 
sinon  recherchés,  pour  qu’on  s’explique  de  sa  part  un  dégoût  si 
prompt.  Des  raisons  plus  sérieuses  ont  dû  lui  dicter  sa  détermina- 
tion. Pour  que  « la  souris  blanche  » ait  si  précipitamment  quitté  le 
navire,  il  faut  qu’elle  l’ait  senti  en  voie  de  perdition.  C’est  là  ce  qui 
donne  à son  départ  une  gravité  presque  tragique. 

M.  de  Freycinet  est  le  cinquième  ministre  de  la  guerre  qui,  en 
moins  d’un  an,  aura  déposé  son  mandat.  Billot,  Cavaignac,  Zur- 
linden,  Chanoine,  Freycinet,  civils  et  militaires,  tous,  en  moins 
d’un  an,  ont  abandonné  la  tâche.  Qu’ont-ils  donc  découvert,  et 
quelle  fatalité  a pesé  sur  eux?  Quel  motif  secret,  quelle  impossi- 
bilité cachée,  quel  abîme,  ont  épouvanté  leur  volonté  et  rendu 
vains  leurs  efforts? 

C’est  l’énigme  qui  se  dresse  devant  nous,  et  nous  ne  pouvons 
compter  sur  le  ministère  actuel  pour  l’éclaircir  ou  nous  en  délivrer. 
Nous  ne  mettons  pas  ici  en  cause  le  nouveau  ministre  de  la  guerre, 
M.  Krantz;  nous  le  tenons  pour  un  bon  patriote  et  pour  un  sin- 
cère ami  de  l’armée.  Mais,  dans  les  rangs  où  il  siège,  avec  les 
ministres  dont  il  est  le  collègue  et  le  chef  qu’ils  ont  à leur  têt3, 
aura-t-il  plus  de  puissance  que  ses  prédécesseurs?  Ne  rencon- 
trera-t-il pas  devant  lui  la  même  conjuration,  et  sera-t-il  mieux  en 
situation  de  la  vaincre? 

Nous  n’avons  nulle  confiance  dans  M.  Charles  Dupuy.  Il  vient 
encore  de  donner  sa  mesure,  en  appelant  aux  travaux  publics,  à la 
place  de  M.  Krantz,  un  sénateur  qui  a voté  contre  la  loi  de  dessai- 
sissement de  la  Chambre  criminelle,  M.  Monestier.  C’est  toujours 
le  même  sacrifice  à cette  concentration  maudite,  qui,  sous  prétexte 
d’union  républicaine,  ne  groupe  pêle-mêle  les  opinions  contraires 
que  pour  assurer  aux  plus  violentes  et  aux  plus  dangereuses 
l’avantage  et  le  dernier  mot. 

Ce  que  cette  concentration  a produit,  nous  l’avons  vu,  une  fois 
de  plus,  depuis  que  les  Chambres  se  sont  séparées. 

Six  semaines  environ  ont  passé  sans  qu’on  entendît  parler 
d’elles;  le  gouvernement  ne  peut  se  plaindre  qu’elles  lui  aient 
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fait  obstacle.  La  situation  n’y  a pas  gagné.  Il  est  vrai  que 
M.  Dupuy,  l’ayant  dès  l’abord  déclarée  bonne  à ses  électeurs, 
s’est  cru  dispensé  de  chercher  à la  rendre  meilleure.  Les  ques- 
tions que  le  Parlement  avait  laissées  pendantes  le  sont  toujours; 
des  difficultés,  bien  loin  d’être  résolues,  se  sont  aggravées;  les 
divisions  n’ont  fait  que  s’accroître;  les  périls  demeurent,  comme 
les  inquiétudes. 

Le  gouvernement  avait  fait  grand  bruit  de  ses  poursuites  contre 
les  Ligues.  Ces  poursuites  ont  eu  leur  issue;  elles  ont  abouti  à des 
condamnations  dérisoires,  qui  frappaient  le  ministère  bien  plus 
que  les  prévenus,  en  témoignant  le  blâme  que  les  magistrats 
portaient  sur  sa  conduite.  Il  ne  reste  de  sa  tentative  que  la 
preuve  de  l’arbitraire  qui  préside  à ses  actes,  et  un  mouvement 
prononcé  de  l’opinion  contre  la  franc-maçonnerie,  dont  la  plupart 
de  3 ministres  sont  membres,  et  qu’ils  ne  sauraient  toucher  sans 
s’accuser  eux-mêmes. 

La  nécessité  d’une  loi  sur  les  associations  est  par  leur  fait  de- 
venue plus  criante;  mais,  quoiqu’ils  promettent  de  la  présenter, 
on  a le  sentiment  qu’ils  n’auront  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  de 
tenir  leur  engagement. 

La  publication  de  l’enquête  de  la  Chambre  criminelle,  en  dépit 
des  arrêts  de  la  justice,  a librement  continué.  Non  seulement  les 
pièces  du  dossier,  qui  avaient  été  livrées  à l’Imprimerie  nationale, 
oit  été  divulguées;  mais  encore  on  a fait  connaître,  à peine  re- 
c ieillie  par  la  Cour  de  cassation , la  déposition  de  l’agent  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Paléologue,  venant,  par  ordre 
de  son  chef,  accuser  de  faux  le  miüistère  de  la  guerre;  et,  comme 
si  ce  n’était  pas  assez  de  ce  scandale,  le  même  journal  qui  l’avait 
donné,  n’ayant  pas  encore  le  texte  exact  de  la  déposition  du  colonel 
du  Paty  de  Clam,  en  a fabriqué  un  à sa  façon,  mêlant  le  vrai  et  le 
faux,  sans  souci  du  trouble  que,  même  démenties  le  lendemain, 
ces  falsifications  étaient  de  nature  à jeter  dans  les  esprits.  C’est 
ainsi  que  la  presse  du  monde  entier  a pu,  trompée  par  ce  journal, 
reproduire,  en  les  attribuant  à un  général  français,  des  déclarations 
comme  celle-ci  : « Il  faut  sauver  Esterhazy  pour  éviter  des  compli- 
cations diplomatiques,  qui  seraient  terribles,  et  d’où  pourrait 
résulter  la  guerre,  et  la  guerre  en  ce  moment  serait  désastreuse; 
car  les  cadres  de  mobilisation  sont  en  voie  de  réfection;  les  anciens 
ne  fonctionnent  plus,  les  nouveaux  ne  sont  pas  prêts;  l’artillerie 
n’est  pas  en  état;  le  120  court  est  toujours  à l’étude.  Nous  n’avons 
pas  de  canons.  » 

Même  exactes,  le  moindre  sentiment  de  patriotisme  commandait 
de  ne  pas  révéler  de  pareilles  confidences.  Mais  que  dire  de  ceux 
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qui  les  inventent  et  qui  ne  craignent  pas  de  fournir  de  tels  sujets 
aux  inquiétudes  de  la  France  et  aux  espérances  de  ses  ennemis? 

En  même  temps,  l’action  de  la  justice  est  paralysée.  Le  gouver- 
nement essaye  en  vain  de  prétendre  qu’il  ne  peut  rien  pour  hâter 
la  délibération  des  tribunaux.  Il  est  manifeste  qu’une  volonté  mys- 
térieuse, qu’il  inspire  ou  qu’il  suit,  les  suspend  à son  gré.  Une 
puissance  occulte  a décidé  qu’avant  l’arrêt  des  Chambres  réunies 
sur  la  révision,  on  ne  jugerait  ni  l’affaire  Picquart,  ni  le  pourvoi  de 
M.  Leblois,  ni  la  plainte  de  la  veuve  du  colonel  Henry  contre 
M.  Joseph  Reinaeh,  et  ses  ordres  sont  devenus  lois. 

Mais  ce  qui  ne  s’arrête  pas,  ce  qui  ne  rencontre  de  la  part  du 
gouvernement  aucune  opposition,  c’est  la  guerre  contre  l’armée.  Elle 
n’a  fait  que  se  développer;  elle  ne  connaît  plus  de  bornes.  L’armée 
est,  plus  que  jamais,  livrée  aux  insulteurs.  Qu’un  officier,  calomnié 
par  un  journaliste,  lui  adresse  un  démenti,  il  est  mis  aux  arrêts; 
mais,  chaque  jour,  les  feuilles  des  sans-patrie  peuvent  réclamer  le 
bagne  pour  nos  généraux;  chaque  jour,  elles  peuvent  les  traiter  de 
faussaires  et  d’assassins.  Chaque  jour  des  réunions  peuvent  se 
tenir  où,  comme  à la  salle  du  Pré-aux-Clercs,  on  verra  les  anar- 
chistes et  les  professeurs  de  l’Ecole  des  Hautes-Etudes  pérorer  en 
commun  sur  les  soldats  martyrs,  où,  comme  à la  salle  des  Mille- 
Colonnes,  un  citoyen  Lavy  viendra  dire  : « Nous  pouvons  aujour- 
d’hui regarder  nos  ennemis  en  face;  c’est  d’abord  le  prêtre,  et 
c’est  ensuite  l’organisation  militaire,  le  militarisme,  corps  aveugle 
qui  n’est  habitué  qu’à  obéir  »;  où  l’ancien  député  Jaurès  s’écriera  à 
son  tour  : « Il  y a opposition  entre  la  république  et  le  militarisme. 
La  république,  c’est  la  liberté,  c’est  l’éveil  des  cerveaux  ; le  sys- 
tème militaire  doit  endormir  les  cerveaux  »;  où  un  rédacteur  du 
Temps,  M.  de  Pressensé  viendra  enfin  conclure  « que  tout  se  tient, 
•et  que,  en  définitive,  le  soldat  et  le  prêtre  ne  sont  que  les  gen- 
darmes du  régime  capitaliste  ». 

Devant  ce  langage,  qui  émeut  les  plus  indifférents,  qui  fait 
pousser  des  cris  d’inquiétude  à ceux  qui  jusqu’ici  avaient  gardé  le 
plus  d’illusions,  les  ministres  ne  bougent  pas.  Ils  ne  peuvent  pas 
ne  pas  voir  ce  que  de  telles  maximes,  de  tels  blasphèmes  contre  la 
patrie,  de  tels  outrages  contre  les  chefs  militaires,  tombant  chaque 
jour  sur  l’âme  du  soldat,  doivent  y exercer  de  ravages;  ils  ne  peu- 
vent pas  ne  pas  se  rendre  compte  qu’avec  de  pareilles  doctrines, 
il  n’y  a plus  ni  discipline,  ni  armée,  ni  défense  nationale.  N’im- 
porte, ils  ne  tentent  rien.  M.  Dupuy  avait  déclaré  bien  haut  qu’il 
trouvait  dans  les  lois  existantes  des  moyens  suffisants  pour  défendre 
l’armée.  S’il  les  a,  pourquoi  n’en  use-t-il  pas?  Et,  s’ils  lui  font 
défaut,  pourquoi  ne  vient-il  pas  les  demander  aux  Chambres, 
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comme  il  les  demandait  autrefois  contre  les  anarchistes?  Il  n’en- 
tend pas  les  patriotes  qui  l’adjurent  de  défendre  l’armée,  c’est- 
à-dire  la  France  elle-même.  Mais  que  des  révolutionnaires  lui 
enjoignent  de  frapper  une  congrégation  religieuse,  il  ne  se  le  fait 
pas  dire  deux  fois.  Il  obéit  aussitôt,  et,  sur  l’ordre  des  socialistes 
de  Troyes,  la  chapelle  des  Jésuites  de  cette  ville  est  fermée. 

On  s’étonne  que  ce  ministère  puisse  durer.  Il  n’y  a point  de 
parti  qui  le  soutienne  ouvertement;  il  n’y  en  a point  à qui  il  ne  soit 
suspect.  Tous  lui  refusent  estime  et  confiance.  Et  cependant  il  vit. 
Il  vit  de  la  division  de  ses  adversaires  et  de  la  défiance  qu’ils 
s’inspirent  les  uns  aux  autres.  Que  parlons-nous  de  partis?  Il  n’y 
en  a pas,  à vrai  dire,  dans  cette  Chambre;  on  n’y  voit  guère  que 
des  coteries,  dévorées  elles-mêmes  par  les  ambitions  individuelles 
et  les  jalousies  intestines.  L’émiettement  des  opinions  et  des 
hommes  ne  fut  jamais  si  grand.  Les  chefs  manquent  comme  les 
soldats.  On  n’aperçoit  d’aucun  côté  le  moindre  effort  pour  se 
reformer  et  se  concerter.  L’action  politique  a déserté  le  Parlement; 
si  peu  qu’elle  s’exerce,  c’est  au  dehors  qu’elle  paraît,  dans  des 
réunions  privées  et  sur  l’initiative  de  simples  citoyens. 

Il  y a peu  de  jours,  la  Ligue  de  la  Patrie  française,  par  la  bouche 
de  M.  Brunetière,  honorait  et  vengeait  l’armée.  Nous  ne  pouvons 
qu’applaudir  M.  Brunetière,  comme  nous  avons  applaudi  M.  Jules 
Lemaître  et  M.  Coppée.  Mais  à quel  état  en  sommes-nous  réduits, 
s’il  faut  que  ces  voix  éloquentes  se  consacrent  à rappeler  aux 
Français  des  vérités  si  élémentaires!  Une  société  s’est  formée 
contre  l’athéisme,  une  autre  pour  la  patrie.  Dieu  et  la  patrie!  Voilà 
donc  ce  qu’à  l’heure  où  nous  sommes,  il  faut  enseigner  aux  géné- 
rations nouvelles;  voilà  les  causes  que  de  simples  citoyens  doivent 
prendre  sur  eux  de  défendre,  parce  qu’en  face  des  attaques  dont 
elles  sont  l’objet,  le  gouvernement  ne  sait  que  les  abandonner  ou 
les  livrer! 

Est- ce  à la  Constitution  qu’on  doit  s’en  prendre  de  ce  désordre, 
et  trouvera-t-on  dans  une  campagne  pour  la  révision  le  moyen  de 
la  faire  cesser?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  craignons  que  ceux 
qui  nourrissent  cette  espérance  ne  s’abusent  dans  leurs  prévisions, 
et  qu’ils  n’aboutissent  qu’à  porter  l’attaque  sur  le  terrain  où  le 
gouvernement  la  redoute  le  moins.  Tandis  qu’on  s’abandonne  à 
ces  discussions  théoriques,  qui  risquent  de  diviser  ceux  qui  les 
soulèvent,  on  oublie  en  effet  les  hommes  qui  sont  au  pouvoir,  et 
c’est  ce  qu’ils  peuvent  souhaiter  de  mieux.  On  perd  de  vue  leurs 
actes,  leurs  fautes,  leurs  méfaits;  on  laisse  leurs  funestes  pratiques 
s’étendre,  et  le  mal  s’aggrave  en  détail  pendant  qu’on  recherche 
stérilement  le  remède  qui  doit  l’extirper  d’un  seul  coup.  La  vraie 
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campagne  à tenter,  la  meilleure  préface  à donner  à l’œuvre  plus 
décisive  d’un  changement  de  régime,  c’est  la  lutte  incessante, 
quotidienne,  multiple,  contre  les  abus  existants,  pour  l’abrogation 
des  lois  malfaisantes  et  la  défense  des  garanties  essentielles.  Sous 
l’Empire,  quand  les  chefs  de  l’opposition  attaquaient  la  politique 
courante,  la  tactique  des  orateurs  officiels  était  toujours  de  se 
retrancher  derrière  la  Constitution,  comme  si  on  l’eût  mise  elle- 
même  en  péril,  en  donnant  satisfaction,  sur  quelque  point  que  ce 
fût,  aux  revendications  de  leurs  adversaires.  Mais,  bien  loin  de  se 
laisser  prendre  à cette  stratégie,  ceux-ci  évitaient  d’y  donner  pré- 
texte. Laissant  de  côté  la  forme  du  gouvernement,  ils  ramenaient, 
sans  se  lasser,  le  débat  sur  l’examen  de  ses  projets  et  de  ses 
actes. 

La  guerre  d’Italie,  la  guerre  du  Mexique,  les  connivences  avec 
la  Prusse,  l’état  des  finances,  les  libertés  nécessaires,  la  protection 
du  travail  national,  formaient  le  thème  de  leurs  discours,  à ce 
point  que  leurs  noms  s’identifiaient  dans  l’esprit  des  populations 
avec  le  souvenir  des  causes  qu’ils  avaient  défendues.  Leur  tradition 
est-elle  donc  éteinte?  N’y  a-t-il  personne,  ni  au  Sénat  ni  à la 
Chambre,  pour  la  ranimer?  Les  causes  manquent-elles  à leurs 
successeurs?  Les  libertés  nécessaires,  l’égalité  devant  la  loi,  le 
cours  régulier  de  la  justice,  l’ordre  dans  les  finances,  la  société 
elle-même,  ne  sont- ils  pas  en  péril?  L’armée,  la  défense  nationale, 
la  dignité  de  la  France  au  dehors,  n’ont-elles  pas  besoin  d’inter- 
prètes qui  parlent  pour  elles  et  les  fassent  respecter?  Jamais  plus 
grands  intérêts,  jamais  périls  plus  pressants,  ne  réclamèrent 
l’intervention  des  représentants  du  pa^s.  N’est- ce  pas  assez  pour 
secouer  leur  torpeur  et  susciter  leur  zèle? 

Dans  le  discours  qu’il  prononçait  récemment  au  banquet  du  Puy, 
le  président  du  conseil  annonçait  que  la  Chambre,  délivrée  du 
budget  (lequel  n’est  point  encore  voté),  allait  reprendre  la  discus- 
sion des  lois  de  progrès  social  attendues  par  la  démocratie.  Aux 
propositions  dont  elle  était  déjà  saisie,  il  ajoutait  d’avance,  en 
homme  qui  ne  doute  de  rien,  l’énumération  des  projets  qu’il 
comptait  lui  soumettre. 

Avant  de  songer  à faire  des  lois  nouvelles,  la  Chambre  devra 
s’appliquer  à refaire  les  lois  qu’elle  a déjà  votées  ou  celles  que  lui 
a léguées  la  précédente  Assemblée. 

On  a commencé,  dès  la  première  séance,  par  lui  mettre  sous  les 
yeux  la  dernière  création  de  la  Chambre  à laquelle  elle  a succédé, 
et  elle  n’a  pu  qu’en  constater  les  défauts,  en  en  rougissant  pour  sa 
devancière. 

Il  s’agit  de  la  loi  du  9 avril  1898  sur  les  accidents  du  travail. 
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Une  fois  promulguée,  cette  loi  avait  été  renvoyée  au  Conseil 
d’Etat  pour  qu’il  en  préparât  l’application  par  un  règlement 
d’administration  publique;  elle  devait  être  mise  en  vigueur  le 
1er  juin  1899. 

Nous  sommes  à la  veille  de  cette  échéance.  Le  règlement  d’ad- 
ministration publique  est  fait.  La  loi  va  devenir  obligatoire.  C’est  à 
ce  moment  que,  de  toutes  parts,  les  protestations  se  sont  élevées 
contre  elle. 

Cette  loi  a-t-elle  donc  été  improvisée?  Non,  puisqu’elle  est  restée 
dix-huit  ans  sur  le  chantier.  C’est  le  29  mai  1880  que  l’ancien 
maçon  de  la  Creuse,  le  député  Martin  Nadaud,  déposa  la  proposi- 
tion d’où  elle  est  sortie.  Mais  il  est  arrivé  pour  cette  loi  ce  qui 
arrive  chaque  année  pour  le  budget.  On  l’a  laissé  traîner  dix-huit 
ans,  comme  on  laisse  pendant  des  mois  traîner  le  budget,  et  tout 
à coup,  pour  en  finir,  comme  on  fait  pour  le  budget,  on  l’a  expédiée, 
sans  plus  y regarder,  en  toute  hâte. 

Et  quel  a été  le  motif  de  cette  précipitation  soudaine?  L’approche 
des  élections  générales.  M.  Delombre,  ministre  du  commerce,  sou- 
tenait l’autre  jour  que  nulle  préoccupation  électorale  n’avait  inspiré 
le  vote.  11  s’est  bientôt  démenti  lui- même  en  ajoutant  que  l’ajour- 
nement de  cette  loi  serait  « une  faillite  du  parti  républicain  aux 
engagements  pris.  » 

La  vérité  est  que  ces  prétendus  démocrates,  s’apercevant  un  peu 
tard  qu’ils  n’avaient  rien  fait  pour  le  peuple,  ne  voulaient  pas 
revenir  devant  lui  les  mains  vides.  Ils  se  sont  rappelé  alors  qu’une 
loi  sur  les  accidents  du  travail  dormait  depuis  des  années  dans  les 
cartons  législatifs;  ils  l’en  ont  tirée  bien  vite  et  l’ont  mise  debout, 
telle  quelle,  se  flattant  qu’à  son  aspect  la  population  ouvrière  ne 
leur  marchanderait  pas  leurs  suffrages. 

C’est  d’ailleurs  une  pratique  habituelle  à la  Chambre  des  députés 
de  confectionner  les  lois  à l’aventure,  en  laissant  au  Sénat  le 
soin  de  les  réviser.  Si  le  Sénat  manque  à ce  devoir,  s’il  s’associe 
aux  passions  du  Palais-Bourbon  ou  se  résigne  de  guerre  lasse  à 
accepter  les  œuvres  de  l’autre  assemblée,  on  se  tourne  vers  le 
Conseil  d’État.  Il  est  la  dernière  ressource.  On  s’adresse  à lui 
comme  à un  établissement  orthopédique  fait  pour  redresser,  par 
des  règlements  d’administration  publique,  les  êtres  boiteux  ou 
difformes  qu’a  mis  au  monde  la  collaboration  des  deux  Chambres. 
Mais  le  Conseil  d’Etat  n’est  pas  infaillible;  il  est  lui-même  aiteint 
de  l’esprit  de  secte,  et  sa  sagesse  est  courte  par  plus  d’un  endroit. 
Eût-il  les  intentions  ou  les  vues  les  meilleures,  il  ne  peut  ni 
changer  le  texte  des  lois,  ni  adapter  à des  dispositions  mauvaises 
«les  règlements  qui  les  rendent  bonnes. 
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Rien  n’était  plus  équitable  que  le  principe  qui  a servi  Je  point 
de  départ  à la  loi  sur  les  accidents  du  travail.  Quand  M.  Nadaud 
exprimait  l’avis  que,  en  cas  d’accident  professionnel,  « l’employeur 
devait  toujours  de  plein  droit  être  responsable  à moins  qu’il  ne 
prouvât  que  l’accident  avait  été  le  résultat  d’une  faute  commise 
par  la  victime  »,  on  pouvait  se  demander  si  les  articles  1382  et 
1383  du  Gode  civil  ne  rendaient  pas  sa  proposition  superflue,  mais 
non  pas  contester  l’idée  juste  qui  l’avait  inspirée. 

L’ouvrier  doit  être  indemnisé  des  accidents  qu’il  éprouve  dans 
le  cours  de  son  travail,  et  si  les  lois  ne  lui  assurent  pas  des 
garanties  suffisantes,  il  est  urgent  de  les  compléter.  Le  principe 
ne  souffre  exception  — et  M.  Nadaud  l’admettait  — que  s’il  y a 
eu  faute  de  la  part  de  l’ouvrier;  cette  faute,  c’est  au  patron,  qui 
l’invoque,  à la,  prouver. 

La  loi  nouvelle  a changé  tout  cela.  Elle  établit  le  droit  de 
l’ouvrier  à l’indemnité,  même  quand  l’accident  est  arrivé  par  sa 
faute;  tout  au  plus,  si  la  faute  est  inexcusable,  les  tribunaux 
peuvent-ils  diminuer  le  chiffre  de  la  somme  qui  lui  sera  due.  Les 
accidents,  et  avec  eux  les  indemnités  qu’ils  entraînent,  sont  divisés 
par  la  loi  en  diverses  catégories.  Sans  en  donner  ici  le  détail, 
rappelons  seulement  que  si  l’indemnité  se  résout  par  une  rente 
allouée  à la  victime  ou  à sa  famille,  le  patron  devra  verser  immé- 
diatement un  capital  suffisant  pour  en  assurer  le  service.  Cette 
disposition,  supportable  pour  la  grande  industrie,  qui  est  pourvue 
d’abondantes  réserves,  est  meurtrière  pour  les  petits  patrons.  On 
aperçoit  tout  de  suite  qu’ils  n’auront  pas  à leur  disposition  les 
sommes  nécessaires,  et  que  peu  d’accidents  suffiront  pour  entraîner 
leur  ruine.  Si  l’ouvrier,  victime  de  l’accident,  est  père  de  famille, 
l’indemnité  sera  plus  forte;  disposition  équitable  en  elle-même, 
mais  qui,  si  on  ne  la  maintient  dans  une  raisonnable  mesure, 
deviendra  fatale  à l’ouvrier;  car  elle  donnera  aux  patrons  la 
tentation  de  préférer  les  célibataires  aux  pères  de  famille  et,  parmi 
les  pères  de  famille,  les  étrangers  aux  Français,  la  loi  n’accordant 
d’indemnité  à la  famille  de  l’étranger  que  si,  au  moment  de  l’acci- 
dent, elle  résidait  en  France. 

On  voit  assez,  par  ces  quelques  traits,  que  de  problèmes  soulève 
cette  loi,  et  combien  elle  méritait  d’être  étudiée  dans  tous  ses 
articles.  Pour  avoir  négligé  ce  soin,  les  pouvoirs  publics  ont 
à répondre  aujourd’hui  à des  réclamations  unanimes.  Conseils  géné- 
raux, Chambres  de  commerce,  sociétés  industrielles,  s’unissent,  de 
tous  les  points  de  la  France,  dans  le  même  mouvement.  Tous 
demandent  que  la  loi  soit  refaite  et  son  application  ajournée.  Si  l’on 
ne  fait  pas  droit  à leur  requête,  si  l’on  persiste  à exiger  que  la  loi 
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soit  mise  en  vigueur  le  1er  juin,  beaucoup  annoncent  leur  intention 
de  fermer  leurs  ateliers  avant  cette  date. 

Ainsi  ces  Chambres,  ce  gouvernement,  qui  prétendaient  n’agir 
que  dans  l’intérêt  du  peuple  et  de  la  paix  sociale,  auront  fourni 
un  nouvel  aliment  à tous  les  ferments  de  discorde  et  de  haine 
qu’a  déjà  multipliés  la  politique  républicaine.  Ils  auront  inquiété 
et  désespéré  les  patrons;  ils  auront  en  même  temps  préparé  aux 
ouvriers  d’amers  mécomptes,  d’irritantes  déceptions,  qu’il  ne  leur 
sera  pas  facile  de  réparer,  en  leur  garantissant  que,  quoi  qu’il 
arrive,  par  quelque  acte  d’imprudence  ou  d’indiscipline  qu’ils 
aient  pu  provoquer  un  accident,  le  patron  seul  en  sera  responsable 
et  devra,  en  tous  cas,  les  indemniser. 

On  se  demandait  avec  quelque  curiosité  ce  qu’allait  faire  le 
gouvernement  devant  ce  torrent  de  protestations.  Il  se  passe  ici 
quelque  chose  d’analogue  à ce  qui  se  produisit  naguère,  lors  du 
vote  de  la  loi  des  fabriques.  Inspirée  par  des  haines  de  secte, 
comme  la  loi  sur  les  accidents  l’a  été  par  une  pensée  de  flatterie 
électorale,  cette  loi  fourmillait  d’impossibilités  que  signalèrent 
aussitôt  ceux  qu’elle  concernait.  Mais  alors  les  réclamants  étaient 
des  évêques,  des  curés,  des  catholiques.  Avec  eux,  il  n’y  avait  pas 
de  ménagements  à garder;  on  croyait  même  se  faire  une  popu- 
larité en  leur  parlant  haut  et  ferme,  et  des  politiciens,  dont  toute 
la  vie  s’était  passée  à glorifier  l’insurrection,  leur  disaient,  du  ton 
le  plus  rogue  : « Commencez  par  obéir  à la  loi.  » 

Il  était  difficile  de  prendre  les  mêmes  allures  avec  les  Chambres 
de  commerce  et  les  Conseils  généraux.  Le  ministre  du  commerce 
en  a bien  eu  la  velléité,  dans  la  séance  du  2 mai,  lorsque  M.  Gau- 
thier (de  Clagny)  a proposé  d’ajourner  au  1er  janvier  1900  la  mise 
en  vigueur  de  la  loi.  Mais  les  réclamations  sont  devenues  si  nom- 
breuses; elles  ont  trouvé,  en  dehors  de  l’extrême-gauche,  tant 
d’appuis  sur  tous  les  bancs  qu’il  a bien  fallu,  suivant  l’exemple  du 
chef  de  cabinet,  changer  encore  une  fois  son  fusil  d’épaule.  Le 
ministre  du  commerce  s’est  exécuté,  en  demandant  le  renvoi  des 
propositions  à la  commission  de  prévoyance.  Ce  renvoi,  bien  qu’en 
ait  dit  le  ministre,  n’est  au  fond  qu’un  ajournement.  On  n’aura  rien 
terminé  au  1er  juin;  on  ne  sera  pas  plus  qu’aujourd’hui  en  état 
d’imposer  l’exécution  de  la  loi,  et  l’on  en  sera  réduit  à cet  expédient 
que  M.  Delombre  a imprudemment  appelé  « la  faillite  du  parti 
républicain.  » Louis  Joubert. 

Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

Lun  des  gérants  : JULES  G ER,  VAIS. 


SAISIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  EUE  DES  FOSSÉS- SALUT- JACQUES. 
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ASSEMBLÉES  DE  1848  ET  1849  - CORPS  LÉGISLATIF 


Quand  nous  avons  perdu  M.  Buffet,  Tannée  dernière,  il  y avait 
cinquante  ans  à peu  près,  jour  pour  jour,  qu’il  avait  pris  séance, 
n’ayant  pas  encore  achevé  sa  trentième  année,  à l’Assemblée  cons- 
tituante élue  après  la  révolution  de  1848.  Ce  fut  quelques  mois 
seulement  après,  on  le  sait,  qu’il  fut  appelé  à prendre  place  dans 
un  ministère.  Ainsi,  pendant  le  cours  d’un  demi-siècle,  sauf  une 
interruption  assez  courte  qui  suivit  le  coup  d’État  de  1851,  il  a 
constamment  siégé  dans  nos  Assemblées  législatives  dont  il  a pré- 
sidé la  plus  importante.  11  a vu  passer  trois  gouvernements  et  fait 
partie  de  quatre  conseils  des  ministres.  On  ne  pourrait  faire  le  récit 
complet  de  sa  vie  sans  passer  en  revue  toutes  les  phases  de  notre 
histoire  contemporaine.  11  n’y  a,  je  crois,  qu’en  Angleterre  où  les 
situations  politiques  sont  très  souvent  acquises  par  des  influences 
héréditaires  et  participent  à la  stabilité  générale  des  institutions, 
qu’on  voit  des  exemples  d’une  carrière  parlementaire  commencée 
de  si  bonne  heure,  avec  tant  d’éclat,  et  suivie  avec  tant  de  persis- 
tance jusqu’à  un  âge  si  avancé. 

Quand  les  honneurs  de  la  vie  publique  vinrent,  en  quelque  sorte, 
au-devant  de  lui,  personne,  je  pense,  n’en  fut  plus  surpris  que  le 
jeune  Buffet  lui-même;  non,  cependant,  qu’il  n’eùt  été  préparé  à 
en  remplir  les  devoirs,  d’abord,  par  d’excellentes  traditions  et 
d’utiles  exemples  recueillis  au  foyer  paternel,  puis  par  un  ensemble 
de  connaissances  dû  à des  études  personnelles.  Son  père,  après 
avoir  servi  avec  distinction  dans  les  armées  de  l’Empire,  vivait  dans 
les  Vosges,  son  pays  natal,  sur  un  domaine  rural  qu’il  exploitait 
4e  livraison.  — 25  mai  4899.  40 
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lui-même  en  apportant  aux  pratiques  locales  tous  les  perfectionne- 
ments d’une  agriculture  intelligente.  Cette  laborieuse  retraite  ne 
le  laissait  étranger  à aucun  des  intérêts  de  la  vie  soit  industrielle, 
soit  commerciale,  soit  même  politique,  qui  se  poursuivait  autour 
de  lui.  Associé  à d’importantes  entreprises,  prenant  part  au  mou- 
vement électoral  dans  un  sens  toujours  libéral, fil  s’était  acquis  une 
juste  influence  qui  lui  valut  d’être  appelé  d’abord  à la  mairie  de  la 
ville  de  Mirecourt,  puis  au  conseil  d’arrondissement  de  son  canton 
et  enfin  au  conseil  général  du  département  des  Vosges. 

L’éducation  de  ses  deux  fils,  qui  annonçaient  l’un  et  l’autre 
d’heureuses  dispositions,  avait  été  naturellement  pour  ce  père 
éclairé  le  premier  de  ses  soins.  L’aîné  se  faisant  remarquer  de 
bonne  heure  par  une  rare  facilité  de  parole,  c’était  au  barreau  qu’il 
paraissait  convenable  de  le  destiner.  Mais  l’enfant,  je  dois  le  dire 
(sa  correspondance  de  famille  l’atteste),  n’entra  pas  avec  ardeur 
dans  cette  pensée.  Pour  que  la  carrière  d’avocat  lui  ouvrît  l’avenir 
auquel  on  prétendait  pour  lui,  il  fallait  aller  la  suivre  dans  quelque 
grand  centre  de  justice  et  de  publicité.  Son  idéal,  au  contraire, 
était  de  continuer  à vivre  aux  champs,  sur  le  sol  natal,  en  face  de 
cette  belle  nature  des  Vosges,  dont  les  accidents  divers  offrent  un 
si  attrayant  mélange  de  grandeur  et  de  charme. 

Le  séjour  de  Paris,  surtout,  où  il  avait  dû  venir  compléter  ses 
études  de  lettres,  lui  avait  laissé  une  répugnance  qu’il  eut  peine  à 
vaincre,  au  point  qu’il  demanda  et  obtint  la  permission  de  com- 
mencer ses  cours  de  droit  à Strasbourg,  pour  s’éloigner  le  moins 
possible  du  milieu  où  il  désirait  vivre.  Lorsqu’enfin  il  fallut  se 
conformer  à une  volonté  qu’il  respectait  en  se  faisant  inscrire  au 
barreau  de  la  capitale,  il  ne  fallut  pas  moins,  pour  vaincre  tout  à 
fait  ses  hésitations,  que  les  témoignages  d’une  estime  toute  parti- 
culière qui  furent  bientôt  donnés  au  jeune  stagiaire  par  ses  chefs 
et  ses  confrères.  Les  fonctions  de  secrétaire  de  la  conférence  des 
avocats,  qui  ne  tardèrent  pas  à lui  être  conférées,  ne  lui  laissèrent 
bientôt  plus  aucun  doute  sur  la  voie  qu’il  avait  à suivre, 

Ce  fut  pendant  ces  années  de  préparation  que  j’eus  l’avantage 
de  le  rencontrer  dans  une  de  ces  conférences  où  les  jeunes  gens 
aiment  à se  constituer  en  assemblée  législative  en  espérance  pour 
débattre  les  questions  agitées  dans  les  Chambres  et  celles  qui 
préoccupent  l’opinion  publique.  Ce  fut  l’origine  d’une  amitié 
devenue  si  constante.  Nous  nous  plaisions  à nous  le  rappeler  l’un 
à l’autre  en  prenant  place,  il  y aura  deux  ans  bientôt,  à un 
repas  fraternel  où  la  Conférence  Molé- Tocqueville  nous  avait 
conviés  pour  célébrer  avec  elle  l’anniversaire  de  sa  fondation. 
Nous  étions  là  les  derniers  représentants  d’une  époque  déjà  bien 
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lointaine,  seuls  aussi  à garder  en  mémoire  l’état  d’esprit  qui 
régnait  alors  autour  de  nous.  C’était  l’heure  du  plein  développe- 
ment et,  en  quelque  sorte,  l’âge  héroïque  de  la  monarchie  cons- 
titutionnelle et  parlementaire.  Jamais  la  tribune  française  n’avait 
brillé  d’un  pareil  éclat.  L’alliance,  malheureusement  trop  peu 
durable,  de  Guizot  et  de  Thiers  avait  fait  place  à leur  lutte, 
malheureusement  aussi  trop  ardente,  et  au  plus  fort  de  leurs 
combats,  Berryer,  en  dissentiment  avec  l’un  et  avec  l’autre,  venait 
apporter  son  intervention  passionnée,  mais  toujours  animée  d’un 
souffle  patriotique.  C’étaient  des  joutes  oratoires  où  les  plus  nobles 
intérêts  du  pays  étaient  en  jeu  et  qui  tenaient  toute  la  France 
attentive.  11  y avait  bien  là  de  quoi  enflammer  des  imaginations  de 
vingt  ans.  Plus  d’un  d’entre  nous  pouvait  se  reconnaître  dans  le 
portrait  tracé  par  le  poète  latin  : 

Hic  stupet  attonitus  rostris,  hune  plausus  lùantem 

Corripuit. 

Quand  une  insistance  que  rien  ne  motivait  m’obligea  de  pro- 
noncer quelques  paroles,  je  crains  bien  qu’elles  n’aient  porté 
l’empreinte  du  regret  que  m’avaient  laissé  des  jours  si  différents 
de  ceux  que  nous  traversons.  La  petite  harangue,  beaucoup  mieux 
justifiée,  de  M.  Buffet  fut  plus  forte  et  plus  virile.  Il  n’insista  pas 
(la  convenance  du  lieu  ne  l’aurait  pas  permis)  sur  les  causes  qui 
ont  amené  dans  la  popularité  des  idées  libérales  un  déclin  qu’il 
serait  impossible  de  contester,  mais,  prenant  à partie  les  jeunes 
auditeurs  qui  l’écoutaient,  c’était  à eux,  leur  dit-il,  à relever,  de 
leur  discrédit  momentané,  ces  nobles  institutions  par  l’usage  qu’ils 
en  sauraient  faire.  « Jamais,  répéta  ce  vétéran,  que  des  années  de 
lutte  n’avaient  pas  lassé,  je  ne  comprendrai  le  découragement  dans 
la  jeunesse.  » 

Cet  éclat,  dont  la  trompeuse  apparence  nous  séduisait,  fit  soudai- 
nement place  à un  trouble  profond  lorsque  la  chute  inopinée  de 
la  monarchie  donna  lieu  à la  proclamation  soudaine  d’une  forme 
de  gouvernement  dont  le  nom  seul  et  tous  les  souvenirs  effrayaient 
la  France.  Ce  fut  alors  un  sentiment  assez  général,  que,  dans 
l’Assemblée  qui  devait  pourvoir  à une  situation  aussi  nouvelle,  des 
hommes  tout  à fait  nouveaux  aussi  étaient  nécessaires,  et  c’est  ce 
qui  fit  naturellement  porter  sur  M.  Louis  Buffet,  malgré  sa  jeunesse, 
un  choix  indiqué  d’ailleurs  par  la  considération  dont  jouissait  sa 
famille.  Le  jeune  Buffet  avait,  au  sujet  de  la  République,  peut-être 
les  craintes  communes,  mais  nulle  prétention  aveugle;  aucun 
engagement  personnel  ne  l’empêchait  d’y  faire  en  conscience  et 
sans  arrière-pensée  une  sincère  adhésion.  Il  suffisait  pourtant  qu’il 
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ne  l’eût  point  appelée  de  ses  vœux  pour  qu’une  fois  élu  il  dût 
prendre  place  à côté  d’Odilon  Barrot,  de  Thiers  et  de  Dufaure, 
dans  le  groupe  parlementaire  qu’on  avait  appelé,  sous  la  monar- 
chie, la  gauche  dynastique  et  qui,  dépassée  par  un  mouvement 
dont  il  n’avait  pas  prévu  la  portée,  devenait  naturellement  la  droite 
et  le  principal  élément  de  résistance  de  l’Assemblée  républicaine. 
Il  s’y  fit  remarquer  tout  de  suite  par  des  connaissances  particu- 
lièrement appropriées  à la  nouvelle  lutte  que  ces  vieux  champions 
allaient  avoir  à soutenir  dans  l’arène  législative  si  brusquement 
transformée. 

Trouvant  peut-être,  en  effet,  le  champ  de  l’étude  du  droit  un 
peu  rétréci,  M.  Buffet  l’avait  élargi  en  y joignant  celle  de  l’éco- 
nomie politique  qui  s’y  rattache  (nous  le  savons  aujourd’hui)  par 
un  lien  plus  intime  qu’on  ne  l’avait  jusque-là  soupçonné.  Or,  ce 
furent  justement  les  questions  économiques  qui  devinrent,  dans 
l’Assemblée  nouvelle,  le  terrain  principal  de  discussions  ardentes, 
puis  de  conflits  aigus,  entre  les  partis,  et,  on  peut  le  dire  sans 
métaphore,  leur  sanglant  champ  de  bataille.  Le  socialisme,  presque 
ignoré  la  veille,  apparut  dès  le  lendemain  dans  la  rue,  pensant 
emporter  par  la  force  le  siège  même  du  Parlement,  puis  hérissant 
la  capitale  de  fortifications  révolutionnaires  improvisées.  Quand  ce 
premier  assaut  eut  été  repoussé,  la  spécieuse  doctrine  gardait 
encore  à son  service,  dans  l’enceinte  de  l’Assemblée  même,  assez  de 
sectaires  avisés  ou  de  candides  utopistes  pour  tenter  de  faire  péné- 
trer ses  principes  dans  les  lois,  sous  la  forme  soit  de  modifications 
de  l’assiette  de  l’impôt,  soit  de  règlements  arbitraires  imposés  au 
rapport  du  capital  et  du  travail  ou  à la  répartition  de  leurs  produits. 
M.  Buffet,  après  avoir  payé  de  sa  personne,  comme  ses  collègues, 
pendant  les  terribles  journées  de  Juin,  par  sa  présence  en  face  des 
barricades,  se  trouva  peut-être  plus  prêt  qu’aucun  d’entre  eux  à 
faire  face  à un  genre  d’attaque  qui  était  presque  plus  à craindre, 
parce  que  le  danger  moins  immédiat  était  par  là  même  plus  difficile 
à reconnaître  et  à combattre.  Sa  première  apparition  à la  tribune 
fut  aussi  son  premier  succès  et  eut  lieu  le  30  août  1848,  six 
semaines  seulement  après  la  bataille  de  Juin,  à propos  d’une 
décision  du  gouvernement  provisoire  qui  avait  fixé  obligatoirement 
à un  nombre  d’heures  limité  la  durée  de  la  journée  de  travail  des 
ouvriers.  Ce  règlement  improvisé  n’a,  on  le  sait,  jamais  été 
révoqué,  quoiqu’il  n’ait  jamais  pu  être  sérieusement  appliqué,  et 
les  questions  qu’il  soulevait  ont  été  depuis  lors  tant  de  fois  et 
encore  si  souvent  débattues  qu’il  y aurait  aujourd’hui,  dans  un 
sens  comme  dans  l’autre,  peu  d’arguments  nouveaux  à trouver  : 
mais  il  y avait  à ce  moment  quelque  mérite  à les  réduire,  comme 
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M.  Buffet  sut  le  faire,  à des  termes  très  simples,  indiquant  quelle 
révolution  ce  changement,  en  apparence  inoffensif,  peut  amener 
dans  les  conditions  générales  de  la  production. 

Ce  discours,  qu’on  s’étonne  de  pouvoir  encore  relire  de  nos  jours 
(car  le  langage  n’a  pas  plus  vieilli  que  le  sujet),  donna  tout  de  suite 
aux  auditeurs  surpris  la  mesure  du  talent  de  M.  Buffet,  et  mit  en 
relief  ce  qui  devait  en  faire  le  caractère  le  plus  original.  C’était  un 
rapport  exact,  un  accord  parfait,  trouvé  sans  hésitation  comme 
sans  recherche,  entre  la  pensée  et  son  expression.  Le  mot  propre 
arrivait  toujours  à point  sans  se  faire  attendre  et  rendait  si  préci- 
sément l’idée,  quelque  élevée  qu’elle  fût,  qu’il  semblait  qu’une  fois 
conçue,  elle  n’eut  pas  pu  être  dite  autrement.  La  personne  de 
l’orateur  s’effacait  ainsi  pour  ne  laisser  parler  que  la  vérité  qu’il 
avait  à cœur  de  mettre  en  lumière,  sans  prendre  souci  de  la  relever 
par  aucun  ornement.  Nul  appel  à l’esprit  de  parti  et  à ses  passions, 
nulle  teinte  de  déclamation,  pas  même  de  prétention  littéraire, 
aucun  artifice  de  précaution  oratoire,  un  débit  naturel  animé 
seulement  par  le  ton  chaleureux  de  la  conviction  et  accentué 
avec  .une  force  qui  attestait  l’énergie  de  la  volonté.  On  ne  vit 
jamais  mieux  que  c’est  de  l’éloquence  politique  comme  de  toute 
autre  que  l’Ecriture  a pu  dire  : De  l’abondance  du  cœur  la  bouche 
parle;  car  ce  n’était  que  d’un  sentiment  vrai  que,  comme  d’une 
source  pure,  une  parole  si  juste  pouvait  sortir  naturellement  et 
sans  effort.  Cette  heureuse  simplicité  ne  demeura  pas  longtemps 
la  seule  qualité  du  talent  de  M.  Buffet;  d’autres,  développées  par 
les  devoirs  mêmes  qu’il  eut  à remplir,  vinrent  la  compléter  et 
l’enrichir.  Le  ton  de  sa  voix  dut  s’élever  par  la  hauteur  même  des 
sujets  qu’il  dut  aborder;  puis  quand  un  intérêt  patriotique  ou  les 
droits  de  la  conscience  furent  en  cause,  son  émotion  intérieure  se 
laissa  voir  par  des  traits  d’autant  plus  touchants  qu’ils  semblaient 
échapper  involontairement  à sa  réserve  habituelle.  Mais  il  n’est  pas 
moins  certain  que,  jusqu’au  bout  comme  le  premier  jour,  ce  qu’on 
s’accorda  généralement  à reconnaître  et  à respecter  en  lui,  ce  fut, 
grâce  à une  union  très  rare  de  talent  et  de  conscience,  l’art  de  dire 
tout  ce  qu’il  sentait  et  pensait  sans  la  moindre  nuance,  sans  rien 
taire,  sans  rien  atténuer,  sans  rien  ajouter. 

Plusieurs  épreuves  du  même  genre  avaient  donné  du  mérite  de 
M.  Buffet  une  appréciation  suffisante  pour  que  personne  ne  fût 
surpris  de  le  voir  appelé  à faire  partie  du  premier  ministère  que  le 
prince  Louis- Napoléon  dut  former  aussitôt  après  que  le  suffrage 
universel  l’eut  appelé  à la  présidence  de  la  République.  Il  y avait 
dans  son  talent,  comme  dans  son  attitude,  une  maturité  précoce 
qui  fit  que  personne,  ce  jour-là,  ne  songea  à s’enquérir  de  son  âge. 
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Ce  cabinet  dont  il  fit  partie  n’eut  d’ailleurs,  en  réalité,  qu’une 
tâche  à remplir  : ce  fut  de  provoquer  la  dissolution  de  l’Assemblée 
constituante,  trop  évidemment  en  désaccord  (l’élection  présiden- 
tielle venait  de  le  démontrer)  avec  le  sentiment  général  du  pays, 
pour  être  apte  à légiférer  plus  longtemps  en  son  nom.  Ce  fut  une 
opération  assez  difficile  et  qui  eut  même  ses  jours  de  péril,  car 
l’Assemblée  eut  beaucoup  de  peine  à se  convaincre  de  cette  incom- 
patibilité d’humeur  et  fit  un  très  mauvais  accueil  à ceux  qui 
entreprenaient  de  la  lui  démontrer;  elle  ne  se  résigna  à se  séparer 
que  sous  une  pression  presque  menaçante  de  l’opinion  publique. 
Mais  quand  le  but  fut  enfin  atteint,  une  combinaison  manifeste- 
ment provisoire  dut  faire  place  à une  composition  ministérielle  où 
des  éléments  nouveaux  étaient  naturellement  appelés. 

M.  Buffet  quitta  alors  sans  regret  une  position  dont  il  s’était  bien 
gardé  de  prendre  l’habitude,  mais  qui  avait  eu  l’avantage  de  faire 
apprécier  son  excellent  jugement,  son  application  laborieuse  et  sa 
capacité  administrative.  Un  de  ses  collègues  les  plus  éminents, 
M.  de  Falloux,  avait  même  pris  pour  lui  une  telle  estime  qu’il 
voulait  à toute  force  l’accompagner  dans  sa  retraite,  trouvant  que 
la  position  du  cabinet  allait  être  affaiblie  par  son  absence.  Rappe- 
lant dans  ses  Souvenirs  qu’un  autre  ministre,  écarté  aussi  sans 
motif,  avait  reçu  en  compensation  une  grande  ambassade, 
« M.  Buffet,  dit  M.  de  Falloux,  se  retira  sans  autre  récompense 
que  le  profond  regret  de  ses  amis  et  la  pleine  satisfaction  d’une 
conscience  désintéressée  ». 

Il  n’était  donc  plus  ministre  quand  éclata  le  premier  dissenti- 
ment entre  le  Prince- Président  et  l’Assemblée  législative,  qui  avait 
remplacé  la  Constituante.  11  ne  fut  point  (comme  la  plupart  de  ses 
biographies  l’affirment  à tort)  du  nombre  de  ces  hommes  éminents 
comme  Odilon  Barrot,  Dufaure,  Tocqueville,  Passy  et  Lanjuinais, 
que  le  Prince  renvoya  assez  brusquement  de  son  conseil.  Par  cet 
acte  souverain,  le  nouveau  Président  affirmait  sa  résolution  de 
s’affranchir  des  règles  ordinaires  du  régime  parlementaire  et 
d’exercer  personnellement  le  pouvoir  dont  la  constitution  lui  lais- 
sait la  responsabilité.  Ce  fut  le  commencement  d’un  duel  qui 
se  prolongea  pendant  deux  années,  et  dont  il  était  possible,  dès 
le  premier  jour,  d’après  les  conditions  où  la  lutte  s’engageait,  de 
prévoir  l’issue.  L’historien  qui  aura  à la  raconter  s’étonnera  même 
qu’elle  ait  pu  paraître  un  instant  douteuse. 

La  constitution  de  1848  avait  eu,  en  effet,  l’incroyable  impru- 
dence de  laisser  en  présence  l’un  de  l’autre  deux  pouvoirs  issus  de 
la  même  origine,  investis  de  droits  égaux  et  destinés  à se  ren- 
contrer tous  les  jours  sur  le  même  terrain.  Impossible  de  savoir  à 


M.  BUFFET 


619 


qui  des  deux  devait  être  confiée  la  conduite  de  la  politique  natio- 
nale. Le  Président,  que  la  loi  en  rendait  responsable,  se  croyait 
légitimement  en  droit  d’en  fixer  la  direction.  Mais  l’Assemblée,  par 
le  choix  des  ministres  qu’elle  tenait  à voir  prendre  dans  son  sein, 
et  dont  elle  contrôlait  tous  les  actes,  prétendait  également  à y 
intervenir;  de  là  un  conflit  inévitable,  mais  que  les  deux  adver- 
saires abordaient  dans  des  conditions  singulièrement  inégales.  Le 
Président  représentait,  en  effet,  à lui  seul,  le  choix  populaire  porté 
à sa  plus  haute  puissance,  tandis  que  chacune  des  sept  cents  têtes 
entre  lesquelles  l’Assemblée  était  divisée,  ne  pouvait  s’en  attribuer 
qu’une  très  minime  fraction.  A cet  avantage  de  l’unité  d’action,  le 
Président  joignait  la  puissance  que  lui  donnaient  le  commande- 
ment d’une  grande  armée  et  tous  les  moyens  d’influence  que  met, 
en  France,  à la  disposition  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  la  centra- 
lisation administrative.  11  était  certain  d’avance  qu’il  n’y  avait  pas 
de  lutte  possible  contre  cette  union  redoutable  de  la  popularité  et 
de  la  force  matérielle. 

Cela  sera  toujours  vrai,  le  bon  sens  le  dit,  au  moins  dans  notre 
France,  quand  le  chef  de  l’Etat  sera  élu  par  le  peuple  : quelles  que 
soient  les  assemblées  législatives  auxquelles  il  ait  affaire,  il  les 
dominera  toujours  de  toute  la  tête  et  les  écrasera  pour  peu  qu’elles 
résistent.  Il  est  vrai  qu’en  changeant  le  mode  d’élection  et  en  reti- 
rant au  suffrage  universel  ce  choix  souverain,  la  balance  des  forces 
est  altérée,  mais  alors  la  difficulté  se  retourne,  c’est  l’Assemblée 
qui,  demeurée  seule  l’expression  du  vœu  populaire,  paralyse  et  met  à 
néant  le  pouvoir  exécutif.  Il  semble  donc  qu’il  y ait  là  un  dilemme 
auquel  nos  républiques  n’ont  pas  encore  trouvé  moyen  d’échapper. 
La  constitution  de  1848  faisait  l’essai  d’une  des  deux  solutions,  et 
le  malaise  qui  n’avait  pas  tardé  à en  résulter  ne  donnait  pas  lieu 
de  s’en  applaudir.  Nous  tentons  aujourd’hui  l’épreuve  de  l’autre 
et  nous  n’en  paraissons  pas  plus  satisfaits.  Serait-ce  donc  que  ce 
problème  joue,  dans  les  doctrines  républicaines,  le  même  rôle  que 
dans  les  sciences  physiques  ou  mathématiques,  le  mouvement 
perpétuel  et  la  quadrature  du  cercle? 

Mais,  en  1849,  la  question,  qui  est  encore  pour  nous  insoluble, 
était  singulièrement  aggravée  par  l’effet  des  souvenirs  que  rappelait 
le  nom  seul  de  l’élu  de  cinq  millions  de  suffrages.  Le  neveu  de 
Napoléon  héritait  d’un  prestige  dont  rien  ne  peut  plus  nous  donner 
l’idée.  Ceux  qui  essayent  de  le  faire  revivre  aujourd’hui  prouvent, 
par  cet  effort  impuissant,  qu’ils  comprennent  mal  quelle  en  était  la 
nature.  Par  un  concours  de  circonstances  qui  ne  se  reproduit  pas 
deux  fois  dans  le  cours  d’un  même  siècle,  la  mémoire  du  premier 
Empire  apparaissait  à de  nombreux  contemporains  encore  survi- 
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vants  et  à une  génération  nouvelle  dont  le  récit  de  ses  hauts  faits 
avait  bercé  l’enfance,  couronné  d’une  double  auréole  de  gloire  et 
de  malheur.  Après  la  merveille  d’une  série  de  victoires  incompa- 
rables, la  défaite  elle-même  avait  gardé  une  teinte  d’héroïsme  et  de 
poésie  qui  en  faisait  une  légende  consacrée  par  la  superstition 
populaire.  Les  désastres  d’un  autre  Empire,  bien  que  supportés 
sans  faiblesse,  n’ont  pu  laisser  de  trace  pareille.  Waterloo  et  Sainte- 
Hélène  parleront  toujours  plus  à l’imagination  et  au  cœur  que  la 
capitulation  de  Sedan  ou  la  morne  captivité  de  Wilhelmshohe. 

Quelle  devait  donc  être  la  tentation  du  Prince-Président  d’évo- 
quer ce  passé  glorieux  pour  changer  un  pouvoir  limité  et  tempo- 
raire en  une  monarchie  toute-puissante!  Elle  était  grande,  assuré- 
ment (on  pouvait  le  prévoir),  mais  il  semble  que  la  Constitution 
elle-même  eut  pris  soin  de  la  rendre  irrésistible.  D’une  part,  en 
effet,  en  fixant  à une  durée  de  quatre  ans  le  terme  légal  de  son 
pouvoir,  elle  lui  indiquait  d’avance  le  jour  où  il  aurait  à faire  usage 
de  la  force  mise  entre  ses  mains,  s’il  ne  voulait  pas  être  précipité 
du  sommet  de  l’Etat  pour  rentrer  dans  l’obscurité  de  la  vie  com- 
mune, et  elle  lui  laissait  juste  le  temps  nécessaire  pour  s’y  pré- 
parer. Mais  de  plus,  à cette  même  échéance  de  quatre  années, 
l’Assemblée,  qui  lui  tenait  tête,  s’était  condamnée  elle-même  à 
reparaître  devant  ses  électeurs,  de  sorte  qu’on  voyait  arriver  avec 
effroi  le  moment  où  l’action  de  tous  les  ressorts  réguliers  de  l’Etat 
étant  suspendus,  la  société  se  verrait  à la  veille  d’être  plongée 
dans  le  vide  et  dans  l’anarchie. 

Comment  donc  douter  qu’elle  fût  prête  à se  jeter  dans  les  bras 
de  son  favori  d’hier,  le  jour  où  il  lui  promettrait  de  la  préserver  de 
l’abîme?  On  aurait  vraiment  pu  croire  qu’on  s’était  plu  à rendre  le 
respect  de  la  légalité  impossible  pour  encourager,  et  même  justifier 
au  besoin,  celui  qui  tenterait  de  la  violer. 

Y avait -il  un  moyen  de  faire  cesser  la  pression  qu’exerçait  sur 
l’opinion  publique  la  perspective  de  ces  deux  interrègnes  égale- 
ment menaçants?  Pouvait- on  reviser  à temps,  avant  le  jour  fixé,  les 
dispositions  constitutionnelles  qui  avaient  si  imprudemment,  on 
peut  dire  si  sottement,  préparé  leur  propre  ruine?  Pouvait-on  offrir 
au  Président  une  prolongation  de  son  autorité  qui  ne  le  laisserait 
pas  enserré  dans  l’alternative  ou  de  rentrer  dans  le  néant,  ou  de 
tendre  à s’emparer  par  la  violence  d’un  pouvoir  sans  contrôle?  De 
plus,  afin  de  prévenir  le  retour  des  luttes  intestines  qu’on  venait 
de  subir,  pouvait-on  interposer  entre  le  pouvoir  qui  fait  les  lois  et 
celui  à qui  est  confiée  la  force  de  les  exécuter,  l’intermédiaire  ou 
l’arbitrage  d’une  seconde  Chambre?  En  un  mot,  pouvait-on  trouver 
une  sortie  légale  pour  dégager  sans  secousse  et  par  une  voie  régu- 
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Hère  la  République  elle-même  de  l’impasse  où  on  l’avait  fourvoyée? 
C’était  le  vœu  assez  général  du  pays  auquel  s’associèrent,  sans 
grand  espoir  ni  confiance,  beaucoup  d’esprits  sages  de  l’Assemblée, 
et  M.  Buffet  fut  du  nombre.  Ils  espéraient  (cette  assurance  leur 
était  donnée  par  les  amis  personnels  du  Président)  que  peu  aven- 
tureux de  son  naturel,  si  on  lui  promettait  une  durée  indéterminée 
de  jouissance  paisible,  il  hésiterait  à la  compromettre  en  courant  la 
fortune  d’un  coup  d’Etat.  La  société  elle-même,  pensaient-ils, 
préservée  d’un  danger  immédiat  et  pressant,  se  prêterait  moins 
facilement  à l’application  de  ce  remède  héroïque.  Ces  sentiments 
n’étaient  pas  partagés  par  tous,  autour  d’eux,  même  dans  les 
rangs  du  parti  modéré  auquel  ils  appartenaient.  D’autres  répon- 
daient, en  effet,  qu’une  demi-concession  ne  ferait  qu’encourager 
sans  la  satisfaire  l’ambition  d'un  prétendant,  et  que  la  prolonga- 
tion de  son  mandat  l’aiderait  à en  dénaturer  le  caractère;  et  crai- 
gnant avant  tout  les  abus  du  régime  impérial,  ils  ne  voulaient,  à 
aucun  prix,  laisser  le  pays  s’y  accoutumer  par  une  sorte  de  pro- 
cédé d’acclimatation.  De  là,  entre  amis  de  la  veille,  une  très  vive 
controverse  sur  laquelle,  aujourd’hui  et  à distance,  il  serait  impos- 
sible de  prononcer.  La  solution  moyenne  n’ayant  pas  prévalu,  on 
ne  peut  dire  quel  tour,  si  le  succès  en  eût  été  meilleur,  elle  aurait 
fait  prendre  aux  événements,  ni  si  elle  aurait  suffi  pour  prévenir  le 
coup  de  force  qui  était  imminent.  En  tout  cas,  c’était  une  tentative 
désintéressée,  particulièrement  appropriée  au  tempérament  moral  de 
M.  Buffet,  qui,  se  tenant  scrupuleusement  en  garde  contre  tout  ce 
qui  sentait  la  passion  ou  la  prévention,  répugnait  d’instinct  aux 
partis  extrêmes. 

Mais  si  ses  résolutions  étaient  toujours  dictées  par  ce  sentiment 
de  modération,  il  portait  dans  leur  exécution  l’énergie  que  des 
caractères  plus  ardents  mettent  habituellement  au  service  d’idées 
plus  absolues.  Aussi  ne  tarda-t  il  pas  à entrer  dans  le  ministère 
qui  fut  formé  sous  la  direction  principale  de  M.  Léon  Faucher, 
pour  tenter  cette  révision  constitutionnelle,  dernière  épreuve  légale, 
dernière  carte  à jouer  avant  d’aborder  la  crise  suprême. 

Cette  seconde  acceptation  d’une  fonction  ministérielle  très  pré- 
caire fut,  comme  la  première,  un  acte  de  dévouement,  et  les  condi- 
tions en  étaient  cette  fois  encore  plus  ardues.  Outre  les  vives 
résistances  qu’il  fallait  s’attendre  à rencontrer  sur  le  terrain  par- 
lementaire, il  en  était  un  autre,  semé  de  pièges  dont  il  fallait 
aussi  se  défier.  Au  fond,  le  Président  se  prêtait  à regret  à cette 
tentative  qui  ne  lui  inspirait,  non  sans  raison,  qu’une  médiocre 
confiance.  Prêt  à accepter  le  renouvellement  de  ses  pouvoirs  si  on 
décidait  le  Parlement  à le  lui  offrir,  il  tenait  essentiellement  à 
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garder  en  réserve,  en  cas  de  refus,  pour  obtenir  le  même  résultat, 
une  voie  plus  directe  et  qui  serait  suivie  d’un  triomphe  encore 
plus  complet.  Il  voulait  laisser  la  porte  ouverte  à l’emploi  de  la 
force,  si  on  s’obstinait  à lui  fermer  plus  longtemps  celle  de  la  loi, 
et  il  laissait  percer,  de  temps  à autre,  cette  arrière-pensée  dans  des 
discours  publics  où  il  parlait  du  Parlement  avec  un  sans-gêne  qui 
indiquait  assez  l’intention  de  ne  pas  rester  sous  sa  dépendance  : 
le  lendemain,  il  était  difficile  à ses  ministres  de  défendre  ce  langage 
à la  tribune.  Leur  situation  personnelle  devenait  par  là  même  très 
délicate,  surtout  pour  qui,  comme  M.  Buffet,  sentant  aussi  bien  que 
d’autres  le  vent  de  coup  d’Etat  soufflant  dans  l’air,  ne  voulait  à 
aucun  prix  s’en  trouver  involontairement  complice.  C’est  ce  qu’il 
fit  très  délicatement  sentir  dans  une  allocution  tenue  pendant  son 
court  ministère,  au  comice  agricole  de  Mirecourt,  et  où,  sans  dissi- 
muler aucun  des  graves  périls  de  l’heure  présente,  il  exhortait  les 
honnêtes  gens  qui  l’écoutaient  à rassembler,  pour  y faire  face, 
toute  l’énergie  de  leur  patriotisme,  mais  nullement  à s’en  remettre 
au  bras  armé  d’un  sauveur  prédestiné. 

« La  situation  est  grave,  leur  disait-il,  elle  doit  fortement  nous 
préoccuper,  parce  qu’il  faut  que  chacun  de  nous  se  prépare  à faire 
son  devoir,  la  main  sur  la  conscience,  avec  un  sentiment  profond 
de  sa  responsabilité  personnelle.  Oui,  nous  devons  être  préoccupés, 
mais  nous  ne  devons  pas  être  effrayés.  La  peur  est  toujours  un 
détestable  conseiller,  elle  ne  doit  jamais  approcher  d’une  nation 
grande  et  ffère  comme  celle-ci.  » Et  il  ajoutait,  feignant  plus  de 
confiance  qu’il  n’en  éprouvait  dans  la  bonne  foi  du  Président  : 
« Peur  de  quoi?  Ce  ne  sera  pas,  M.  le  Président  de  la  République 
l’a  proclamé  avec  l’assentiment  du  pays,  ce  ne  sera  pas  la  violence 
qui  décidera  de  nous  : ce  ne  sera  que  nous  et  nous  seuls  qui,  avec 
l’aide  de  Dieu,  tenons  notre  propre  destinée.  Il  dépendra  de  nous, 
de  notre  fermeté,  de  notre  patriotisme,  que  notre  destinée  soit 
prospère  et  glorieuse.  S’il  en  était  autrement,  c’est  nous- mêmes 
que  nous  en  devrions  accuser.  » 

Ces  exhortations  étaient  vaines,  et,  avant  même  que  la  discussion 
fût  engagée  sur  la  proposition  de  révision  constitutionnelle,  le  sort 
pouvait  en  être  prévu  d’avance.  Elle  devait  échouer,  non  devant 
une  majorité  sincèrement  obtenue,  mais  devant  un  artifice  plus 
surprenant  encore  et  plus  captieux  qu’aucun  autre  de  la  charte 
républicaine.  Ce  texte  sacré  avait  pourvu  à sa  propre  durée  contre 
un  retour  de  l’opinion  publique,  en  statuant  qu’il  ne  pourrait 
être  modifié  que  par  une  majorité  formée  des  trois  quarts  des 
votants;  aussi,  malgré  un  pétitionnement  envoyé  de  tous  les 
bouts  de  la  France  et  couvert  d’un  nombre  sans  exemple  de 
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signatures,  malgré  l’adhésion  loyalement  obtenue  à la  dernière 
heure  du  parti  royaliste  presque  tout  entier,  le  chiffre  sacramentel 
ne  put  être  atteint,  et  une  minorité  numériquement  constatée 
déclara  à la  France  qu’on  la  ferait  rester,  bon  gré  mal  gré,  dans  un 
statu  qao  qu’elle  regardait  comme  sa  perte.  On  a peine  à com- 
prendre comment  des  hommes,  faisant  partie  d’une  génération  qui 
avait  déjà  éprouvé  à plus  d’une  reprise  combien  la  légalité  la  plus 
respectable  et  la  mieux  assise  est  impuissante  à contenir  les  passions 
populaires,  pouvaient  se  faire  l’illusion  de  croire  qu’avec  l’article 
d’une  constitution  de  la  veille,  c’est-à-dire  une  simple  feuille  de 
papier,  ils  allaient  opposer  un  barrage  au  courant  vraiment  torren- 
tiel du  sentiment  public.  L’Assemblée  semblait  ainsi  prendre  plaisir 
elle- même  à forcer  la  main  qui  hésitait  encore  à signer  sa  dissolu- 
tion. En  réalité,  aucun  doute  n’était  plus  possible,  et  le  coup 
d’Etat  exécuté  le  2 décembre  suivant  fut  décrété  ce  jour-là. 

Quand  le  jour  parut  venu  de  passer  du  projet  à l’exécution  et  de 
la  parole  au  fait,  le  ministère  dont  M.  Buffet  faisait  partie  avait 
cessé  d’exister;  sa  composition  ne  se  prêtait  guère  à ce  genre 
d’emploi.  N’est-ce  pas  Napoléon  lui-même  qui  a dit  quelque  part, 
dans  la  Vie  de  César , qu’il  est  des  opérations  auxquelles  ne  con- 
viennent que  des  ouvriers  en  qui  on  est  sur  de  trouver  plus  d’au- 
dace que  de  scrupules?  Je  ne  sais  si  cette  définition  parut  flatteuse 
à ses  collaborateurs,  mais  M.  Buffet  était  certainement  le  dernier  à 
qui  on  en  pût  faire  l’application.  Aussi  tout  en  lui  témoignant  une 
juste  estime,  et  même  un  certain  degré  d’affection,  le  prince  s’était 
plu  souvent  à le  railler  doucement  sur  son  rigorisme  parlementaire. 

Retournant  à sa  place  de  simple  député,  M.  Buffet  n’hésita  pas 
à s’associer  aux  derniers  efforts  que  fit  l’Assemblée  agonisante 
pour  préserver  les  libertés  publiques  menacées  de  périr  avec  la 
dernière  apparence  d’ordre  légal.  Il  se  rendit,  avec  ses  collègues 
exclus  du  Palais-Bourbon,  à la  mairie  du  Xe  arrondissement,  où 
fut  préparée  une  protestation  qu’interrompit  l’entrée  de  la  force 
armée.  Conduit  d’abord  à la  caserne  du  quai  d’Orsay,  on  le  fit 
monter  ensuite  en  compagnie  d’autres  captifs,  dans  une  des  voitures 
cellulaires  ordinairement  réservées  aux  condamnés  de  la  Cour 
d’assises,  puis  il  fut  retenu  plusieurs  jours  au  château  de  Vin- 
cennes,  ne  voulant  pas  consentir  à prendre  l’engagement  qui  lui 
était  demandé  de  ne  plus  prendre  part  à aucun  acte  de  résistance. 
La  liberté  ne  lui  fut  rendue  que  lorsque,  le  succès  du  coup  de 
force  étant  complet,  cette  précaution  cessa  de  paraître  nécessaire 
au  vainqueur. 

Il  sortait  de  prison  moins  froissé  du  traitement  qu’il  avait  subi 
que  navré  du  résultat  qu’il  avait  vainement  voulu  prévenir  et  du 
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spectacle  auquel  il  venait  d’assister.  Peu  de  personnes  compren- 
dront à l’heure  actuelle,  je  le  sais,  de  quel  mélange  d’inquiétude, 
d’irritation  et  de  douleur  fut  remplie,  à ce  moment  qui  terminait  une 
crise  pleine  d’angoisse,  l’âme  d’un  conservateur  aussi  décidé  que 
l’était  dès  lors  M.  Buffet  et  qu’il  devait  rester  jusqu’au  dernier 
jour.  Le  souvenir  du  2 décembre  a profité,  par  une  réaction 
naturelle,  de  l’exagération  de  peintures  outrées  et  déclamatoires 
dues  à la  plume  irritée  d’un  poète  illustre.  Parce  qu’il  n’y  eut 
aucune  des  scènes  de  meurtre  et  de  pillage  que  raconte  Victor 
Hugo,  ni  massacres  prémédités,  ni  tas  de  cadavres  entassés,  ni 
ilôts  de  sang  répandus  sur  les  boulevards,  ni  exécutions  noc- 
turnes au  Champ  de  Mars,  ni  millions  pris  à la  Banque  pour  payer 
la  soldatesque,  faut-il,  passant  d’un  extrême  à l’autre,  croire  que 
l’opération  se  fit  en  douceur  et  qu’il  y eut  tout  au  plus,  comme  on 
le  disait  dernièrement  avec  élégance,  un  peu  plus  de  rudesse  que  de 
coutume  dans  l’aciion  de  la  police?  On  peut  se  permettre  de  penser 
que  si  les  écrivains  délicats  qui  jugent  avec  cette  indulgence 
des  faits  dont  un  demi-siècle  les  sépare  en  eussent  été  témoins 
eux-mêmes,  leur  impression  eût  été  un  peu  différente.  S’ils 
avaient  vu,  de  leurs  propres  yeux,  les  meilleurs  serviteurs  de 
l’Etat,  ceux  dont  le  nom  était  l’honneur  de  la  France,  après  de 
longues  années  d’une  vie  de  vertu  et  de  patriotisme,  promenés 
dans  les  rues  entre  deux  rangs  de  chasseurs  à pied,  dont  la  tête 
basse  et  les  regards  troublés  attestaient  le  dégoût  qu’ils  avaient 
eux -mêmes  pour  le  métier  qu’on  leur  faisait  faire;  s’ils  avaient  vu 
ensuiter  exhumer,  du  vieil  arsenal  des  lois  révolutionnaires,  des 
armes  qu’ils  avaient  cru  rouillées,  la  proscription,  la  confiscation, 
les  commissions  militaires  et  la  relégation  des  suspects  à travers 
les  mers,  ils  auraient  pensé  peut-être  qu’il  est  un  genre  de  violence 
plus  corrupteur  pour  le  sens  moral  d’un  pays  et,  par  là  même,  plus 
dangereux  pour  sa  sécurité  future  qu’aucune  scène  de  désordre 
matériel.  Ils  n’auraient  pas  été  insensibles  non  plus  aux  angoisses 
patriotiques  qu’éprouvaient  de  vrais  Français,  en  voyant  la  France 
tout  entière,  la  vieille  comme  la  nouvelle,  la  France  de  Jeanne 
d’Arc,  de  saint  Louis  et  de  Henri  IV,  comme  la  France  généreuse 
de  1789  s’abandonnant  à un  maître  élevé  loin  d’elle  et  déjà  connu 
par  cette  politique  à la  fois  chimérique  et  cauteleuse  qui  l’a  conduit 
et  nous  avec  lui,  après  avoir  épuisé  toutes  les  faveurs  de  la  fortune, 
à des  humiliations  que  nos  pères  n’avaient  pas  subies.  Enfin,  peut- 
être  auraient-ils  eu  quelque  sympathie  pour  le  chagrin  que  devait 
éprouver  un  généreux  jeune  homme  tel  que  M.  Buffet  à l’entrée  d’une 
carrière  commencée  avec  éclat  et  avec  le  sentiment  que  les  plus 
modestes  ont  de  leur  valeur,  en  se  voyant  réduit  soit  à une  inaction 
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forcée,  soit  à aller  grossir  les  rangs  des  courtisans  d’un  dictateur 
pour  figurer  ensuite  comme  comparse  dans  quelque  comédie  de 
constitution.  On  dira,  je  le  sais,  que  ce  sont  là  les  conditions 
nécessaires  d’un  coup  d’Etat,  qu’on  n’en  fait  pas  à meilleur  marché, 
et  que  le  prix  ne  doit  pas  paraître  trop  élevé  si  le  salut  de  la  société 
en  dépend.  Je  ne  sais  à quel  âge  et  après  combien  d’épreuves  nou- 
velles M.  Buffet  serait  arrivé  à juger,  avec  cette  impartialité  bien- 
veillante, le  moyen  en  raison  du  but.  En  tout  cas,  son  éducation  à 
cet  égard  n’était  pas  encore  achevée,  quand,  il  y a dix  ans,  la 
popularité  factice  d’un  général  d’aventure  fit  croire  et  même 
espérer  à une  partie  du  public  qu’un  nouveau  sacrifice  serait  encore 
imposé  à la  loi  par  la  force.  On  ne  le  compta  pas  de  près  ou  de 
loin  parmi  ceux  qui  applaudirent  alors  à la  perspective  d’une 
reproduction  du  2 décembre.  Tout  au  plus  pourrais-je  admettre 
qu’il  aurait  pu  finir  un  jour  par  l’accepter,  avec  une  résignation 
douloureuse,  comme  le  châtiment  mérité  par  une  nation  qui,  après 
avoir  connu  à plusieurs  reprises  les  bienfaits  de  la  liberté,  se  serait 
rendue  indigne  d’en  jouir,  faute  de  s’être  montrée  capable  d’en  user. 

Il  est  un  mérite,  en  tout  cas,  qu’on  ne  peut  refuser  au  parti  que 
prit  alors  M.  Buffet  de  se  tenir  à l’écart  du  pouvoir  nouveau,  et, 
par  là,  de  renoncer  pour  un  temps  indéterminé  à tout  espoir  de 
vie  politique  : c’est  celui  d’un  rare  et  complet  désintéressement. 
Jamais  sacrifice  ne  fut  plus  volontairement  accepté  et  ne  devait 
paraître,  au  premier  moment,  moins  nécessaire.  En  effet,  quelle 
que  fût  l’amiiié  de  M.  Buffet  pour  les  hommes  éminents  qui  pri- 
rent alors,  contre  le  régime  impérial,  une  attitude  d’hostilité,  rien 
ne  l’obligeait  à suivre  leur  exemple;  sa  situation  n’avait  rien  de 
semblable  à la  leur.  Beaucoup  de  ces  bons  citoyens  avaient  figuré 
avec  éclat  dans  les  gouvernements  passés  et  professé  des  principes 
qu’ils  ne  consentaient  pas  à désavouer;  quelques-uns  étaient 
restés  avec  les  héritiers  des  familles  royales,  dont  les  représentants 
étaient  bannis,  dans  des  relations  d’attachement  que  ni  la  fidélité 
ni  l’honneur  ne  leur  permettaient  pas  de  rompre.  D’autres  enfin, 
et  en  particulier  les  illustres  généraux  proscrits,  avaient  eu  avec  le 
futur  empereur  des  altercations  personnelles  dont  il  ne  leur  conve- 
nait pas  de  faire  amende  honorable.  M.  Buffet  n’avait  ni  lien  à 
rompre  ni  passé  à ménager.  Deux  fois  ministre  de  Napoléon,  il 
s’était  séparé  de  lui  dans  les  meilleurs  termes,  après  s’être  com- 
promis à plusieurs  reprises  pour  le  défendre.  Si,  après  l’émotion 
des  premiers  jours,  et  surtout  après  que  l’acte  du  2 décembre  eut 
été  ratifié  par  le  suffrage  plébiscitaire,  il  s’était  présenté  à l’Élysée, 
un  accueil  bienveillant  lui  aurait  été  probablement  réservé;  sa 
protestation  de  la  première  heure  eût  aisément  été  regardée  comme 
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une  affaire  de  forme  ou  une  boutade  d’humeur  dont  on  ne  lui 
aurait  pas  su  mauvais  gré,  pas  plus  qu’à  beaucoup  d’autres,  dont 
le  cas  était  pareil,  et  sa  capacité  reconnue  lui  aurait  fait  adjuger 
quelque  part  dans  le  très  riche  lot  de  fonctions  administratives  ou 
judiciaires  que  les  heureux  du  jour  avaient  à se  distribuer. 

La  supposition  était  si  naturelle  que,  loin  de  Paris,  dans  son 
collège  électoral  en  particulier,  beaucoup  de  ses  amis  personnels, 
et  même  des  membres  de  sa  famille,  qui  ignoraient  les  détails  du 
coup  d’Etat  et  le  saluaient  comme  une  délivrance,  refusèrent  long- 
temps de  croire  à la  réalité  de  son  opposition.  Leur  incrédulité 
s’explique  d’autant  mieux  que  ses  correspondants  habituels,  crai- 
gnant que  les  communications  ne  fussent  peu  sûres  pendant  la 
période  dictatoriale,  avaient  évité  de  donner  connaissance  de  ses 
lettres.  Aussi  le  premier  mouvement  fut-il  de  lui  offrir  un  nouveau 
mandat  dans  le  simulacre  d’assemblée  législative  qu’on  avait  à élire, 
et  son  refus  fit  croire  qu’il  allait  être  compris  dans  la  première 
promotion  du  futur  Sénat.  Enfin,  quand  il  fallut  bien  ajouter  foi  à 
sa  résolution  de  retraite,  personne  n’en  appréciant  bien  les  motifs, 
la  surprise  fit  place  au  mécontentement,  et  ses  anciens  électeurs  se 
demandèrent  si,  une  rancune  personnelle  l’emportant  sur  l’intérêt 
public,  celui  qu’ils  considéraient  comme  un  fidèle  défenseur  de 
l’ordre  allait  se  ranger  avec  des  révolutionnaires  de  profession 
parmi  les  adversaires  systématiques  d’un  gouvernement  régulier. 

Ce  fut  pour  mettre  fin  à ces  incertitudes  qu’il  éprouva  le  besoin, 
dès  que  la  situation  fut  un  peu  éclaircie,  d’expliquer  nettement  les 
motifs  de  sa  conduite  et  de  la  ligne  qu’il  comptait  suivre.  C’est  ce 
qu’il  fit  par  une  lettre  écrite  dans  les  premiers  jours  de  1852,  et 
qui,  cette  fois,  ne  dut  pas  rester  secrète.  Il  eût  été  difficile,  je 
crois,  tout  en  mesurant  d’un  œil  ferme  toute  l’étendue  de  son 
sacrifice,  d’en  faire  apprécier  les  causes  dans  un  langage  plus 
noble,  plus  calme  et  plus  modéré. 

« Je  veux  bien  préciser,  disait-il,  la  position  que  j’ai  prise  et 
que  je  garderai  vingt  ans  et  plus,  s’il  faut,  et  quoi  qu’il  en  coûte. 
Quand  le  coup  d’Etat  a eu  lieu,  mon  devoir  comme  membre  de 
l’Assemblée  était  tout  tracé,  je  l’ai,  je  crois,  complètement  rempli. 
Cet  acte  consommé,  si  le  gouvernement  avait  tenu  une  conduite 
qui  m’eût  paru  digne  d’approbation,  je  ne  serais  certainement 
pas  allé,  même  dans  ce  cas,  me  jeter  dans  ses  bras  et  entonner 
les  louanges  du  2 décembre;  mais  d’un  autre  côté,  il  eût  été 
absurde  de  me  faire  l’adversaire  du  gouvernement  dont  l’origine 
défectueuse  eût  été  purifiée  par  l’assentiment  du  pays  et  qui  aurait 
bien  fait  ses  affaires.  Si  cette  hypothèse  s’était  réalisée,  j’aurais 
gardé  toute  la  retenue  convenable,  je  ne  serais  pas  devenu  fonc- 
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tionnaire,  mais  j’aurais  eu  grand  plaisir  à exprimer  hautement  mon 
approbation,  non  du  coup  d’Etat,  mais  des  actes  qui  l’auraient 
suivi.  J’aurais  pu  rentrer  dans  les  Assemblées  législatives  et 
prendre  une  part  plus  ou  moins  active  aux  affaires  publiques.  Et 
si  le  gouvernement,  dirigé  comme  je  le  suppose,  avait  eu  l’avan- 
tage de  donner  à la  France  plus  de  sécurité,  plus  d’autorité  dans 
le  monde,  s’il  l’avait  relevée  de  la  triste  déchéance  à laquelle  l’ont 
condamnée  ses  agitations  et  ses  désordres  intérieurs,  s’il  s’était 
montré  juste,  ferme,  magnanime  et  s’il  nous  eût  conservé  et 
garanti  les  conditions  essentielles  de  tous  ces  biens,  c’est-à-dire  une 
liberté  vraie  et  sage,  le  moment  serait  venu,  peut-être  serait-il 
venu  promptement,  où  je  me  serais  trouvé  très  consolé  d’avoir  été 
chassé  et  incarcéré.  J’aurais  fait  ce  qu’un  bon  citoyen  doit  faire, 
j’aurais  oublié  un  passé  irritant  et  envisagé  le  présent  et  l’avenir. 

« Je  n’avais  assurément  pas  de  préventions  personnelles  contre 
le  prince  Louis-Napoléon.  Les  bontés  qu’il  avait  eues  pour  moi, 
la  confiance  et  l’attachement  qu’il  avait  bien  voulu  me  témoigner 
dans  plus  d’une  occasion  ne  m’avaient  trouvé  ni  insensible  ni 
ingrat,  j’oserai  même  dire  que  peu  de  personnes  ont  eu  pour 
lui  une  affection  plus  vive,  et  il  reste  encore  dans  mon  cœur, 
pour  l’homme  privé,  beaucoup  de  ce  sentiment.  Il  l’apprendrait 
s’il  était  un  jour  malheureux  ou  déchu. 

« Ce  n’est  donc  pas  par  suite  d’aucune  aversion  personnelle,  ce 
n’est  donc  pas  non  plus  parce  que  je  persisterais  à me  buter  éter- 
nellement contre  l’acte  du  2 décembre  que  je  me  tiens  et  conti- 
nuerai à me  tenir  à l’écart.  Non,  le  motif  de  ma  conduite  se  trouve 
surtout  dans  la  politique  qui  a été  suivie  depuis  cette  époque  : le 
bannissement  d’hommes  auxquels  on  ne  pouvait  reprocher  qu’une 
opposition  parfaitement  légale,  les  décrets  du  22  janvier  1 qui  sont 
à mes  yeux  un  monument  déplorable  d’iniquité,  et  les  actes  non 
moins  fâcheux  qui  en  ont  été  la  conséquence,  la  destitution  de 
conseillers  d’Etat,  coupables  d’avoir  jugé  selon  leur  conscience, 
enfin  une  constitution  qui  enlève  à la  nation  toute  participation 
sérieuse  à ses  propres  affaires,  voilà  les  raisons  qui  m’obligent  à 
me  tenir  à l’écart.  Tant  qu’elles  subsisteront  je  ne  changerai  pas 
d’attitude;  le  jour  où  elles  disparaîtraient,  je  serai  tout  rallié.  Mais 
je  n’espère  plus  que  cette  prévision  se  réalise.  Aussi  ai- je  dit  adieu 
pour  longtemps  à la  vie  publique,  et  cet  adieu  n’a  pas  été  accom- 
pagné d’autant  de  regrets  qu’on  pourrait  le  croire;  dans  tous  les 
cas,  s’il  m’a  causé  quelque  contrariété,  elle  ne  me  rend  nullement 
malheureux,  je  le  serais  beaucoup,  au  contraire,  si  j’étais  condamné, 

1 Les  décrets  qui  prononcèrent  la  confiscation  des  biens  de  la  maison 
d’Orléans. 
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pour  être  quelque  chose,  à me  mettre  un  masque  sur  le  visage  et  à 
me  dire  rallié,  quand  je  ne  le  serais  pas,  et  à approuver  de  mes 
lèvres  une  conduite  que  ma  conscience  condamnerait.  » 

La  retraite  à laquelle  M.  Buffet  se  résignait  devait  durer  douze 
années,  les  plus  belles  de  la  vie  d’un  homme,  celles  où  le  caractère 
se  forme,  le  talent  se  développe  et  la  réputation  s’établit.  Pendant 
cette  épreuve  assez  longue,  on  n’aperçoit  pas  qu’il  ait  éprouvé  un 
instant  d’impatience.  Sa  résolution  ne  fléchit  pas,  et  ce  qui  est  peut- 
être  plus  rare  encore,  elle  ne  tourna  pas  à une  aigreur  rancunière 
et  passionnée  qui  l’aurait  rendu  injuste  pour  les  services  que  le 
gouvernement,  auquel  il  restait  étranger,  pouvait  rendre.  On  ne  lui 
surprit  pas  une  nuance  d’envie  contre  d’anciens  émules  restés 
après  lui  dans  la  carrière  et  dont  la  situation  grandissait  pendant 
que  ses  mérites  tombaient  dans  l’oubli.  Les  premiers  succès  de 
nos  armées  en  Crimée  lui  causèrent  une  joie  patriotique  qu’il  mit 
du  prix  à laire  connaître.  Il  donnait  même  de  son  approbation  pour 
la  guerre  entreprise  en  commun  avec  l’Angleterre  contre  la  Russie, 
des  motifs  qui  n’étaient  pas  sans  valeur  et  qu’on  oublie  peut-être 
trop  facilement  aujourd’hui. 

« Je  tiens  beaucoup,  écrivit-il  à son  père  après  la  conclusion 
du  traité  de  Paris,  à ce  que  mon  opinion  soit  connue  de  nos  amis, 
et  je  vous  prie  de  leur  en  faire  part  à l’occasion.  Cette  guerre  a 
eu,  entre  autres  résultats,  la  dissolution  de  la  coalition  européenne, 
qui,  depuis  1789,  avait  toujours  subsisté  au  fond  contre  nous. 
La  France  a recouvré  sa  liberté  d’action  en  se  portant  à la  défense 
des  intérêts  généraux  de  l’Europe,  et  en  prouvant  qu’elle  pouvait 
faire  une  guerre  politique  pour  un  objet  défini  qui  ne  dégénérât  pas 
en  une  guerre  de  conquête  et  de  révolution.  L’Europe  sait  désor- 
mais que  son  danger  permanent  ne  viendra  pas  d’elle...  Ce  résultat 
ne  se  traduit  pas  pour  nous  en  accroissement  de  territoire,  mais 
je  le  préfère  à la  reprise  violente  sur  l’Allemagne  des  provinces 
rhénanes...  Je  tiens,  je  vous  le  répète,  à ce  que  mon  opinion  soit 
connue  de  nos  amis  (sans,  bien  entendu,  qu’il  faille  mettre  d’affec- 
tation à la  répandre),  parce  que  c’est  un  devoir,  dans  une  circon- 
stance de  cette  importance,  de  contribuer,  chacun  pour  sa  petite 
part,  à éclairer  l’opinion  publique,  et  de  donner  à ses  concitoyens 
la  pleine  conscience  de  ce  qu’ils  ont  acquis;  et,  en  second  lieu, 
parce  que  je  serais  au  désespoir  que  l’on  pût  penser  qu’un  sen- 
timent de  bouderie  mesquine  et  de  dépit  m’empêche  de  m’associer 
de  tout  mon  cœur  et  de  toutes  mes  forces  à tout  ce  qui  peut  élever 
la  gloire  nationale...  Cela  ne  change  pas  ma  manière  de  voir  sur 
d’autres  sujets,  cela  ne  m’empêche  pas  de  déplorer  la  perte  de  nos 
libertés,  même  les  plus  sages  : cela  n’altère  pas  ma  situation  person- 
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nelle...  Mais  si  je  me  résigne  à n’être  rien,  je  ne  me  résigne  pas  à ne 
point  me  réjouir  de  ce  qui  doit  être  pour  la  France  un  sujet  de  joie.  » 

Il  faut  dire,  sans  rien  enlever  au  mérite  de  cette  tranquillité 
d’âme,  que  le  bonheur  domestique  était  venu  presque  au  même 
moment  adoucir  pour  M.  Buflet,  par  la  plus  précieuse  des  consola- 
tions, les  déceptions  de  la  vie  publique  : une  union  qui  devait  durer 
quarante  ans  sans  nuage  avec  une  compagne  douée  des  vertus  les 
plus  rares,  l’avait  fait  entrer  dans  une  famille  déjà  connue  par  les 
plus  honorables  souvenirs  : et  ce  qui  ajoute  aux  charmes  de  la  vie 
intime,  il  se  trouvait  dans  ce  nouvel  intérieur  en  pleine  commu- 
nauté de  sentiments  politiques.  Le  frère  de  Mme  Buffet,  M.  Paul 
Target,  venait  de  quitter  le  conseil  général  du  Calvados  pour  scru- 
pule du  même  genre  que  celui  qui  avait  arrêté  la  brillante  carrière 
de  M.  Buffet.  Leur  intimité  fut  complète  dès  les  premiers  jours 
et  devait  se  maintenir  à travers  toutes  les  vicissitudes  de  leur 
existence.  La  place  si  distinguée  que  M.  Target  a su  se  faire,  soit  au 
Parlement  ou  dans  la  presse,  a donné,  en  plus  d’une  circonstance, 
un  prix  tout  particulier  à ce  concours  fraternel. 

Mais  la  retraite  pour  M.  Buffet  n’était  ni  l’inaction,  ni  encore 
moins  l’indifférence  aux  grands  intérêts  du  pays.  L’exploitation  de 
l’important  domaine  agricole  à laquelle  son  père  l’avait  de  bonne 
heure  associé  employait  la  plus  grande  partie  de  son  activité, 
et,  s’enquérant  avec  soin  de  tout  ce  qui  touchait  à cette  branche, 
la  première  de  toutes,  de  l’industrie  nationale,  il  était  plus  écouté 
que  jamais  dans  les  comices  et  les  représentations  agricoles  de 
toute  nature  où  sa  place  était  marquée.  Puis,  en  dehors  de  ces 
intérêts  matériels  qui  ont  leur  importance  morale,  des  préoccu- 
pations d’un  ordre  plus  élevé  encore  avaient  pris  possession  de  son 
âme  avec  l’empire  qu’elles  exercent  sur  une  nature  droite  quand  les 
bruits,  les  soucis  et  les  ambitions  de  la  terre  font  silence.  Je  veux 
parler  des  croyances  religieuses  auxquelles  je  n’ai  aucune  raison  de 
croire  que  M.  Buffet  fût,  jusque-là,  resté  étranger,  mais  qui  furent 
développées  alors  chez  lui  par  une  étude  réfléchie  de  conscience 
et  de  raison  et  dont  il  fit  profession  plus  ouvertement  encore  à 
partir  de  cette  époque,  sans  étalage  mais  sans  mystère,  sans  osten- 
tation comme  sans  respect  humain,  avec  cette  simplicité  tranquille 
qui  donnait  un  caractère  si  frappant  à tous  ses  actes. 

Parmi  les  témoignages  qu’il  donna  alors  de  son  état  d’esprit, 
le  Correspondant  serait  ingrat  de  ne  pas  compter  la  part  qull 
voulut  bien  alors  prendre  à sa  direction.  Quand  le  conseil  de 
rédaction  de  ce  Recueil  fut  renouvelé  sous  la  forte  impulsion  de 
Montalembert  et  de  Falloux,  et  que  j’eus  l’honneur  d’y  être  appelé 
avec  MM.  Gochin  et  Lenormant,  je  me  souviens  de  la  satisfaction 
25  mai  1899.  41 
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que  nous  ressentîmes  à voir  M.  Buffet  consentir  à prendre  place  à 
côté  de  nous.  Ayant  plus  de  goût  et  peut-être  aussi  plus  d’aptitude 
pour  la  tribune  que  pour  la  presse,  il  nous  promettait  le  concours 
de  ses  conseils  plus  que  de  sa  collaboration.  Mais  la  manière  dont 
était  posée  la  question  que  la  nouvelle  rédaction  se  proposait 
surtout  de  débattre  et  d’éclaircir,  donnait  à l’approbation  de 
l’excellent  jugement  de  M.  Buffet  un  prix  tout  particulier.  Il 
s’agissait,  en  effet,  de  savoir  si,  pour  servir  les  intérêts  et  défendre 
les  droits  de  l’Eglise,  il  convenait  de  renoncer  à l’usage  des  libertés 
de  droit  commun  dont  un  si  grand  parti  avait  été  tiré  pendant 
les  dernières  années  de  la  monarchie  pour  s’en  remettre  à la  pro- 
tection bienveillante  que  semblait  promettre  le  nouvel  Empire. 
On  peut  s’étonner,  après  le  cours  qu’ont  pris  les  événements,  qu’un 
tel  doute  ait  pu  exister  dans  des  esprits  sérieux.  Mais  une  illusion 
complète  sur  les  intentions  réelles  de  l’Empereur  à l’égard  de 
l’Eglise  était  alors  répandue  et  dans  la  plus  grande  partie  de 
l’épiscopat  qui  se  serrait  avec  un  empressement  peut-être  excessif 
autour  du  trône  impérial,  et  chez  les  écrivains  catholiques  dont  les 
plus  distingués  mettaient  à son  service  leur  plume  et  leur  élo- 
quence. On  eût  dit  parfois  que  Napoléon  III  était  le  Charlemagne 
attendu  qui  devait  rendre  à l’Eglise  sa  situation  dominante  du 
moyen  âge.  Le  Correspondant  fut  très  mal  venu,  même  auprès  de 
beaucoup  de  bonnes  âmes,  on  le  sait,  à vouloir  modérer  cet  entraî- 
nement. Puis,  la  polémique  une  fois  engagée  changea  bientôt  de 
caractère.  De  ce  qui  n’était  qu’une  affaire  de  conduite  et  d’honneur, 
on  se  plut  à faire  une  controverse  de  doctrine  et  presque  de  dogme, 
comme  si  les  rédacteurs  du  Correspondant  avaient  poussé  l’esprit 
de  parti  jusqu’à  vouloir  donner  les  formes  et  les  institutions  libé- 
rales qu’ils  regrettaient  comme  le  modèle  idéal  d’une  société  chré- 
tienne. L’esprit  modéré  de  M.  Buffet  les  eût  préservé  de  cet  excès 
de  logique  si  telle  eût  été  leur  propension;  mais,  en  réalité,  unis 
pour  défendre  la  grande  cause  de  la  liberté  religieuse,  ils  conser- 
vaient chacun  leurs  préférences  politiques,  qui  n’étaient  pas  les 
mêmes  pour  tous,  et  bien  que  le  Saint-Siège  tînt  à garder  envers 
l’Empire  l’attitude  que  les  traditions  de  l’Eglise  lui  imposaient,  et 
que  Pie  IX  eût  des  raisons  toutes  particulières  de  le  ménager, 
personne,  je  dois  le  dire,  ne  songeait  à faire  à de  simples  fidèles  le 
devoir  de  s’y  rallier.  C’est  un  souvenir  que,  dans  une  circonstance 
analogue,  M.  Buffet,  on  le  verra,  ne  devait  pas  perdre. 

Quand  il  venait  ainsi  à côté  de  nous  prendre  part  à des  débats 
qui  semblaient  n’intéresser  que  les  consciences  chrétiennes  et  qui 
préoccupaient  peu  les  politiques  de  profession,  M.  Buffet  ne  se 
doutait  probablement  pas  que  c’était  de  ces  questions  religieuses 
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elles-mêmes  que  devait  naître,  contre  le  pouvoir  absolu  de  l’Empire, 
la  réaction  libérale  qu’il  avait  prévue  et  patiemment  attendue.  Le 
jour  de  la  déception  arriva  bientôt,  en  effet,  pour  les  catholiques,  et 
leur  illusion  fut  même  cruellement  châtiée.  A la  suite  de  la  guerre 
d’Italie,  la  politique  impériale  se  laissa  entraîner  à menacer,  avec 
le  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège,  une  garantie  essentielle  de 
l’indépendance  de  l’Eglise.  L’inquiétude  fut  aussitôt  grande  chez 
les  catholiques  qu’avaient  séduits  les  promesses  de  la  première 
heure.  Et  ce  fut  en  leur  nom  que,  pour  la  première  fois,  se  mani- 
festa un  esprit  de  résistance  dans  les  deux  corps  législatifs  qui, 
jusque-là,  docilement  soumis,  semblaient  l’effigie  plutôt  que  la 
réalité  d’un  parlement.  En  jeune  orateur  encore  inconnu  s’en  lit 
l’organe.  On  peut  se  rappeler  avec  quelle  surprise  et  quelle  émotion 
il  fut  accueilli.  Le  discours  de  M.  Keller,  déchirant  tous  les  voiles, 
fit  apparaître  derrière  les  nuages  d’une  politique  indécise  la  révo- 
lution elle-même,  avec  ses  passions,  ses  complots  et  même  ses 
poignards.  L’effet  fut  d’autant  plus  grand  que  jamais  pareil  lan- 
gage n’avait  été  tenu  dans  l’enceinte  où  il  parlait  et  que  l’écho 
semblait  retentir  dans  le  silence  et  dans  le  vide.  Les  mandements 
épiscopaux  qui  suivirent,  en  particulier  les  écrits  éloquents  des 
évêques  d’Orléans  et  de  Poitiers  accrurent  cette  impression  et  la 
propagèrent  dans  les  régions  mêmes  où  on  prenait  le  moins  à 
cœur  les  intérêts  religieux.  Le  prestige  de  l’Empire  fut  ébranlé  dès 
qu’on  avait  pu  quelque  part,  et  pour  un  motif  quelconque,  le  regarder 
en  face.  Les  partis  qui  s’étalent  condamnés  à la  retraite  se  décidè- 
rent à en  sortir,  et  ce  réveil  de  l’esprit  public  donna  aux  élections 
générales  qui  devait  inaugurer  en  1863  la  troisième  législature  de 
l’Empire  un  aspect  de  mouvement,  d’ardeur  et  d’émotion  que 
n’avaient  pas  présenté  les  deux  épreuves  précédentes. 

M.  Buffet  put  juger  tout  de  suite  lui-même,  par  son  expérience 
personnelle,  que  les  temps  étaient  changés.  Six  années  aupara- 
vant, des  amis  trop  pressés  avaient  cru  devoir  le  mettre  en  avant 
pour  une  candidature  électorale,  et  il  les  avait  laissés  faire,  leur 
prêtant  à regret  son  nom  pour  se  compter  : l’échec  qu’il  avait 
prévu  avait  été  désastreux.  Signalé,  par  l’administration  dans  des 
dépêches  officielles  qui  furent  affichées  sur  tous  les  murs,  comme 
un  factieux  et  un  ingrat  qui  oubliait  les  bienfaits  dont  l’Empire 
l’avait  comblé,  il  n’avait  réuni  que  2,000  voix  sur  plus  de  20,000. 

Le  tort,  en  vérité,  avait  été  en  parti  réparé  par  les  électeurs 
habitant  son  voisinage  plus  immédiat  et  qui  l’avaient  fait  rentrer 
au  conseil  général,  et  c’était  très  probablement  aussi  pour  témoi- 
gner qu’il  ne  perdait  rien  même  dans  l’estime  de  ceux  qui  le  com- 
battaient, que  les  organisateurs  de  l’Exposition  internationale  faite 
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à Londres,  en  186*2,  l'avaient  appelé  à prendre  place  au  nombre 
des  membres  du  jury.  Mais,  quand  la  partie  électorale  dut  être 
jouée  de  nouveau,  toutes  les  armes  administratives  furent  encore 
déployées  contre  lui,  et  cependant,  non  seulement  la  lutte  fut 
sérieuse,  mais  il  paraît  bien  que,  en  réalité,  la  victoire  fut  gagnée, 
car  la  faible  majorité  de  quelques  voix  que  des  calculs  officiels 
avaient  attribuées  à son  adversaire,  ne  parut  pas  au  Corps  légis- 
latif lui-même  assez  loyalement  obtenues  pour  être  maintenues.  Le 
scrutin  fut  rouvert,  et  M.  Buffet  vint  siéger  au  Palais- Bourbon 
avec  un  avantage  de  /tOO  voix. 

L’élection  de  M.  Buffet  ne  produisit  certainement  pas  un  effet 
aussi  considérable  que  d’autres  qui  eurent  lieu  au  même  moment. 
Celle  de  M.  Thiers  aussi  vivement  combattue,  celles  de  Jules  Simon 
et  de  Jules  Favre  excitèrent  dans  le  public  plus  de  curiosité  et 
d’attente.  On  se  pressa  pour  assister  comme  à un  spectacle  émou- 
vant à la  rentrée  de  ces  acteurs  de  renom  accoutumés  au  bruit  et 
à l’éclat  des  grandes  luttes  sur  un  théâtre  restreint  et  sourd,  peu 
propre  aux  développements  oratoires.  Mais  dans  l’intérieur  du  Corps 
législatif  même,  le  caractère  et  la  nuance  des  opinions  de  M.  Buffet 
donnaient  à sa  présence  une  importance  d’une  nature  particulière. 

Bien  que  la  composition  de  l’Assemblée  fût  modifiée  et  qu’elie 
ne  se  refusât  pas  à entrer  dans  des  voies  nouvelles,  bien  que 
l’Empereur  lui-même  l’y  eût  autorisé  en  lui  rendant,  dès  1860,  le 
droit  de  lui  faire  connaître  ses  vœux  par  la  voie  d’une  adresse, 
elle  restait  dévouée  à l’établissement  impérial  et  n’écoutait  qu’avec 
défiance  la  voix  de  ceux  qu’elle  pouvait  croire  animés  d’un  esprit 
d’hostilité  contre  le  principe  même  du  régime.  M.  Thiers  lui- 
même,  quelque  soin  qu’il  y mît  (et  jamais  son  art  ne  déploya 
plus  de  merveilles),  n’arrivait  pas  à désarmer  ces  préventions. 
Sa  modération  paraissait  toujours  cacher  un  piège  tendu  habi- 
lement. Pour  M.  Buffet,  au  contraire,  on  ne  put  pas  longtemps 
lui  prêter  des  sentiments  qu’en  réalité  il  n’éprouvait  pas;  son 
nom  n’évoquait  aucun  souvenir  qui  pût  faire  voir  en  lui  un 
vaincu  cherchant  une  revanche,  ou  un  proscrit  nourrissant  des 
ressentiments  cachés.  Certains  que  sa  pensée  n’allait  pas  plus 
loin  que  sa  parole,  ses  auditeurs  pouvaient  le  suivre  sans  inquié- 
tude. Il  devint  ainsi,  naturellement,  l’organe  préféré  de  ceux  qui 
désiraient  que  l’Empire,  modifiant  ses  pratiques  plutôt  que  trans- 
formant ses  principes,  accordât  des  garanties  constitutionnelles 
sérieuses  de  nature  à assurer  le  contrôle  de  la  nation  sur  ses 
propres  intérêts.  Ses  opinions  religieuses  qu’il  ne  cachait  pas,  les 
saines  doctrines  économiques  qu’il  professait,  rassuraient  contre 
ce  que  son  hostilité  du  premier  jour  à l’égard  de  l’Empire  naissant 
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avait  paru  avoir  d’excessif  et  d’aigu,  c’était  l’esprit  libéral  ramené 
juste  à la  dose  que  des  tempéraments  qui  en  avaient  perdu  l’habitude 
pouvaient  supporter.  Aussi,  lorsque,  après  de  longues  hésitations, 
une  fraction  importante  de  l’Assemblée  se  décida  à exprimer  ses  vœux 
sous  la  forme  d’un  amendement  à un  projet  d’adresse,  M.  Buffet  fut 
l’organe  désigné  pour  porter  la  parole  au  nom  des  quarante-deux 
(ce  chiffre  eut  une  célébrité  de  quelques  jours)  qui  l’avaient  signé1. 

Ce  qui  paraît  remarquable  dans  le  discours  qu’il  dut  alors 
prononcer,  quand  on  le  relit  aujourd’hui,  c’est  d’abord  une 
recherche  calculée  de  modération.  Le  langage  tenu  à l’égard  du 
souverain  pousse  le  respect  jusqu’à  la  limite  qui  le  sépare  de  la 
complaisance.  Les  libertés  réclamées  sont  en  petit  nombre;  l’usage 
en  doit  être  réglé  par  les  plus  sages  précautions.  L’orateur  ne 
demande  même  pas  qu’elles  soient  accordées  toutes  ensemble,  le 
même  jour;  il  paraît  plutôt  croire  qu’il  y aurait  quelque  avantage 
à en  faire  l’objet  de  concessions  successives  en  laissant  les  esprits 
s’y  accoutumer  par  degrés,  de  manière  à écarter  les  désordres  et 
l’inflammation  que  pourrait  causer  une  trop  brusque  transition.  Ce 
dernier  point  est  développé  à l’aide  de  considérations  historiques 
d’une  véritable  sagacité,  où  l’on  voit  clairement  le  souvenir  d’une 
expérience  personnelle.  « Quand  j’étudie  l’histoire  des  quatre- 
vingts  dernières  années,  dit- il,  quand  je  vois  ce  grand  pays  à 
certains  moments  épris  jusqu’à  l’enthousiasme,  jusqu’à  l’enivre- 
ment, des  droits  politiques,  les  revendiquer  avec  une  ardeur  sans 
égale,  et  à d’autres  moments  paraître  s’en  effrayer,  s’en  dégoûter 
et  se  montrer  disposé  à en  faire  facilement  l’abandon;  quand  je 
considère  ces  vicissitudes  qui  semblent  accuser  notre  pays  d’une 
inconstance  plus  apparente  que  réelle;  quand  je  cherche  les  causes 
de  ce  douloureux  phénomène,  celle  qui  me  frappe  le  plus  est 
celle-ci  : nous  avons  obtenu  après  des  crises  plus  ou  moins 
violentes  les  droits  et  les  institutions  qui  constituent  les  gouver- 
nements libres  en  une  fois,  comme  faisant  partie  d’un  ensemble 
parfaitement  et  logiquement  organisé.  Les  hommes  éclairés  ont 
bien  compris  l’esprit  et  la  théorie  de  cet  ensemble,  il  n’en  a pas 
été  de  même,  je  le  crains,  du  public  en  général.  Je  crains  que  la 
masse  du  public  n’ait  été  souvent  frappée  que  du  côté  bruyant, 
théâiral  de  ces  institutions,  qu’elle  ait  été  d’abord  captivée  par 
ces  joutes  émouvantes  de  la  tribune,  puis  effrayée,  lorsqu’elle  a 
cru  que  ces  luttes  compromettaient  ses  intérêts.  Chez  les  nations, 

* Parmi  les  noms  qui  font  partie  de  cette  liste  des  quarante-deux,  on 
trouve  ceux  qui  ont  figuré  avec  honneur,  peu  d’années  après,  à l’Assemblée 
nationale  : MM.  Ancel,  Talhouet,  Lambrecht,  Plichon,  Kolb-B?rnard, 
Lefébure,  etc. 
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au  contraire,  où  chaque  droit  a été  acquis  successivement  après 
de  longs  efforts,  l’usage  des  droits  politiques  est  devenu  plus 
aisément  familier  aux  populations;  ces  populations  ont  parfaitement 
compris  qu’il  y avait  là  des  forces  et  des  garanties  d’autant  plus 
nécessaires  que  les  temps  étaient  plus  difficiles  et  les  crises  plus 
sérieuses';  aussi  ces  peuples  n’ont  jamais  abandonné  les  droits 
qu’ils  avaient  une  fois  acquis.  Marchons  donc,  comme  on  l’a  fait 
ailleurs,  marchons  avec  une  prudente  lenteur,  avec  suite  et  sans 
arrêt,  mais  n’oublions  pas  que,  quelle  que  soit  la  voie  à suivre,  le 
but  à atteindre,  c’est  la  liberté  politique,  c’est-à-dire  celle  d’une 
nation  arrivée  à la  pleine  possession  d’elle-même  et  maîtresse  de 
ses  destinées.  Cette  liberté  politique  est  et  sera  toujours  l’objet  de 
la  légitime  ambition  de  la  France.  Comment  ne  le  serait-elle  pas, 
les  peuples  qui  n’ont  pas  cette  liberté  ou  n’ont  pas  su  en  atteindre 
le  but  ne  méritent  pas  d’être  comptés  dans  l’histoire.  » 

Ces  lignes  expriment  une  pensée  et  une  crainte  qui  ne  le  quit- 
tèrent jamais.  Ces  retours  brusques  qui  ont  à plusieurs  reprises 
poussé  notre  patrie,  fatiguée  des  abus  de  la  liberté,  à tomber  aux 
pieds  d’un  maître,  il  en  avait  fait  la  dure  épreuve,  et  il  craignait 
non  sans  raison  que  nous  eussions  de  nouveau  à les  subir.  Il  ne 
pouvait  oublier  avec  quelle  satisfaction  il  avait  vu,  même  les  plus 
honnêtes  citoyens  et  de  très  chers  amis,  accueillir  cette  résurrec- 
tion du  pouvoir  absolu  qui  l’avait  désolé.  Ce  souvenir  l’obsédait  au 
point  qu’il  lui  arriva  une  fois,  je  me  le  rappelle,  de  l’évoquer  du 
haut  du  fauteuil  de  la  présidence,  dans  une  séance  orageuse,  où 
toute  son  autorité  ne  suffisait  pas  pour  contenir  un  violent  tumulte. 
Ce  jour-là,  ce  n’était  pas  de  l’anarchie  menaçante  qu’il  était 
troublé,  c’était  la  dictature  qu’il  voyait  d’avance  prête  à la  suivre  et 
dont  le  fantôme  apparaissait  devant  ses  yeux. 

L’extrême  modération  du  langage  de  M.  Buffet  ne  l’empêchait 
pas  d’être,  à certains  jours,  pour  les  défenseurs  officieux  de  l’Em- 
pire un  adversaire  assez  gênant.  Il  avait  une  manière  très  incom- 
mode, une  fois  un  débat  soulevé,  d’aller  droit  son  chemin  sans 
s’occuper,  sans  même  s’apercevoir  de  l’effet  qu’il  produisait,  et  sur 
bien  des  points  délicats,  où  régnait  encore  un  silence  de  conven- 
tion, de  dire  tout  haut  ce  qu’à  côté  de  lui  on  pensait,  mais  ce  qu’on 
ne  chuchotait  qu’à  l’oreille.  Ce  fut  le  cas  dans  la  discussion  impor- 
tante à laquelle  donna  lieu  la  proposition  faite  à cette  époque,  sous 
l’inspiration  du  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  Niel,  pour  modi- 
fier les  bases  de  notre  organisation  militaire.  Le  projet,  alors  dé- 
battu, a reçu  alors  une  si  imparfaite  exécution,  et  l’esprit  en  diffère 
à tel  point  des  réformes  radicales  opérées  depuis  lors  dans  le  mode 
de  composition  et  de  recrutement  de  notre  armée  qu’il  serait  sans 
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intérêt  de  rappeler  quelle  fut  la  disposition  particulière  dont 
M.  Buffet  crut  devoir  faire  l’examen  et  la  critique.  La  question, 
d’ailleurs,  était  par  elle-même  secondaire.  Un  accroissement  consi- 
dérable de  l’effectif  était  réclamé  : fallait-il  le  demander  à une 
prolongation  du  temps  de  service  de  l’armée  active,  ou  à l’armée 
de  réserve  dont  on  formait  les  cadres?  Peu  importe,  l’essentiel 
était  que  de  manière  ou  d’autre,  l’effectif  devait  être  accru.  Mais 
pourquoi  cette  exigence?  quel  motif  imposait  au  trésor  public  ce 
surcroît  de  dépense  et  de  charge  à la  population?  C’est  sur  cette 
question  que  M.  Buffet  s’explique  avec  une  netteté  et  une  franchise 
dont,  dans  certaines  régions  de  politique  et  surtout  de  cour,  on  ne 
dut  pas  lui  savoir  gré. 

La  réponse,  en  effet,  était  dans  l’esprit  de  tout  le  monde,  mais 
personne  n’osait  l’énoncer  tout  haut  et  à bouche  ouverte.  La  force 
militaire  de  la  France  devait  être  accrue  et  presque  doublée, 
parce  que,  par  une  aberration  sans  pareille,  je  crois,  dans  notre 
histoire,  on  venait  de  laisser  croître  à nos  portes,  une  puissance 
prépondérante  pouvant  mettre  sur  pied  au  premier  appel  plus  de 
1 million  d’hommes  armés.  La  Prusse,  devenue  maîtresse  par  la 
victoire  de  Sadowa  de  plus  des  trois  quarts  de  l’Allemagne,  pesait 
sur  notre  frontière  du  poids  de  cette  redoutable  masse.  Afin  d’être 
en  mesure  de  lui  tenir  tête,  il  fallait  donner  aux  cadres  de  notre 
armée  une  élasticité  assez  grande  pour  ne  pas  exposer  sa  supério- 
rité morale  à être  écrasée  presque  sans  combat  par  une  trop  grande 
infériorité  numérique.  C’était  là  le  motif  pressant  mais  unique  du 
sacrifice  et  de  l’effort  qui  étaient  demandés  au  pays;  mais  cette 
pénible  nécessité  résultait  d’une  incroyable  série  de  fautes  toutes 
imputables,  non  seulement  au  gouvernement  impérial,  mais  à 
l’Empereur  lui- même  en  personne.  C’était  lui,  en  effet,  qui,  contre 
l’avis  de  ses  meilleurs  conseillers,  avait  rendu  la  ruine  de  l’Au- 
triche inévitable  en  laissant  faire  l’union  de  la  Prusse  et  de  l’Italie 
qu’il  aurait  pu  empêcher  en  levant  le  doigt.  Puis  l’Autriche  une 
fois  anéantie,  il  n’avait  pas  même  pris  soin  de  contenir  les  exigences 
du  vainqueur  par  une  intervention  opportune,  qui  (d’après  un  aveu 
précieux  de  M.  de  Bismarck  lui-même)  avait  été  attendue  et  re- 
doutée jusqu’à  la  dernière  heure.  C’était  donc  l’Empereur  seul  qui, 
auteur  du  mal,  rendait  le  remède  héroïque  indispensable.  Mais 
c’eût  été  une  confession  publique  à faire,  et  on  hésitait  à l’imposer 
à la  dignité  du  souverain.  De  là,  chez  les  organes  du  gouvernement, 
des  déguisements,  des  atténuations  de  la  réalité,  par  des  artifices 
oratoires.  La  diplomatie  officielle  s’efforcait  de  persuader  à la 
France  que  l’état  nouveau  du  continent  germanique  ne  devait  lui 
causer  aucune  préoccupation  sérieuse  et  que,  divisée  dorénavant 
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en  trois  tronçons , suivant  l’expression  pittoresque  de  M.  Rouher, 
l’Allemagne  n’exercerait  pas  une  action  plus  menaçante  que  du 
temps  de  son  ancienne  et  impuissante  Confédération.  Seulement, 
si  rien  n’était  changé  pourquoi  cette  hâte  imprévue  à se  mettre  en 
armes?  Si  la  proportion  relative  des  forces  n’était  pas  altérée,  à 
quoi  bon  enfler  si  fort  les  nôtres?  Les  sévérités  de  la  loi  nouvelle 
perdaient  ainsi  leur  raison  d’être  et  leur  excuse. 

Quelques  phrases  très  nettes  de  M.  Buffet  eurent  précisément 
pour  but  de  dissiper  ces  nuages,  et  de  rendre  à la  loi  toute 
sa  sincérité.  Un  orateur  ministériel  l’avait  défendue  seulement 
comme  une  nécessité  qui  avait,  disait-il,  toujours  existé  et  qu’on 
avait  seulement  trop  tardé  à reconnaître.  « Je  soutiens  pour  ma 
part,  répondit  M.  Buffet,  que  la  nécessité  d’augmenter  notre 
effectif  actuel  ne  résulte  pas,  comme  on  se  plaît  à le  dire,  d’une 
insuffisance  depuis  longtemps  constatée,  mais  des  événements  qui 
se  sont  accomplis  en  Europe  dans  la  lamentable  année  1866.  Je 
regretterais  que  le  gouvernement  contestât  l’exactitude  de  mon 
assertion,  car  il  se  mettrait  dans  l’alternative  ou  de  n’être  pas  cru, 
et  de  ne  porter  la  conviction  dans  l’esprit  de  personne,  ou  s’il 
réussissait  à convaincre,  de  rendre  le  projet  de  loi  complètement 
inacceptable  pour  la  Chambre  et  pour  le  pays  : car  il  est  trop  évident 
que  si  ce  projet  vous  avait  été  apporté  en  1865,  il  n’aurait  pas 
réuni  dix  voix  dans  cette  Assemblée,  il  n’est  donc  rendu  acceptable 
que  par  les  événements  qui  se  sont  accomplis  depuis  cette  époque.  » 

Personne  ne  posa  malheureusement  le  dilemme  avec  cette 
rigueur  salutaire.  Le  gouvernement  persistant  dans  son  système 
d’équivoque,  le  débat  se  traîna  péniblement  : l’opposition  républi- 
caine profita  de  cette  défaillance  pour  donner  carrière  à son 
animadversion  contre  l’esprit  militaire  et  proposer  de  substituer  aux 
armées  permanentes  une  milice  démocratique  : la  loi  passa,  mais 
elle  ne  produisit  pas  cet  effet  de  nécessité  urgente  et  patriotique 
qui  en  eût  fait  accepter  de  bon  cœur  le  poids  aux  populations.  On 
hésita  à l’appliquer  : les  réserves  ne  furent  organisées  que  sur  le 
papier,  l’accroissement  de  l’effectif  resta  à l’état  de  projet.  Quand 
arriva  le  jour  de  la  lutte  que  tout  le  monde  aurait  dû  prévoir,  la 
France,  qui  n’avait  aucune  raison  d’en  être  étonnée,  fut  cependant 
prise  au  dépourvu. 

Quelle  que  fût  l’autorité  légitime  et  chaque  jour  croissante  de 
M.  Buffet,  ce  n’est  pourtant  ni  lui  ni  le  groupe  formé  autour  de 
lui  qui  auraient  pu,  à eux  seuls,  convertir  au  régime  constitu- 
tionnel soit  le  Corps  législatif,  soit  l’Empereur  lui -même.  Pour 
décider  tout  à fait  le  mouvement,  il  fallut  que,  des  rangs  d’une 
opposition  plus  avancée,  se  levât  un  brillant  auxiliaire  dont  une 
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rare  éloquence  ne  tarda  pas  à faire  un  directeur  et  bientôt  un  chef. 
On  sait  le  rôle  principal  que  M.  Emile  Ollivier  prit  à cette  heure 
critique  et  avec  quelle  souplesse  de  talent  et  d’intelligence,  élevé 
dans  la  fraction  extrême  du  parti  républicain , il  sut  se  dégager  de  toute 
prévention  étroite  et  sectaire.  On  sait  aussi  avec  quel  art,  profitant 
des  relations  personnelles  établies  entre  l’Empereur  et  lui  à propos 
de  la  loi  sur  les  coalitions  ouvrières  dont  il  fut  rapporteur  et  à 
laquelle  le  prince  prenait  un  vif  intérêt,  il  sut  acquérir  sur  cet 
esprit  indécis  un  véritable  ascendant.  Lorsqu’enfin  sous  la  pression 
chaque  jour  plus  forte  de  l’opinion  publique,  les  quarante-deux 
étant  devenus  cent  seize  dans  la  Chambre  encore  une  fois  renou- 
velée, il  fallut  franchir  le  pas  décisif,  ce  fut  ce  républicain  de  la 
veille  qui  fut  chargé  d’opérer  la  transformation  de  l’Empire  autori- 
taire en  monarchie  libérale. 

Il  fallait  des  collègues  à M.  Emile  Ollivier,  et  la  composition  du 
ministère  qu’il  dut  former  ne  vint  pas  au  jour  sans  difficulté.  Deux 
noms  en  particulier,  paraissaient  nécessairement  appelés  à y 
figurer,  celui  de  M.  Buffet,  d’abord,  qui  représentait  éminemment, 
dans  leur  nuance  exacte,  les  tendances  nouvelles  du  Corps  légis- 
latif, et  celui  du  comte  Napoléon  Daru,  qui  avait  fait  parti,  comme 
lui,  de  l’Assemblée  dissoute  par  le  coup  d’Etat  et  venait,  comme  lui 
aussi,  après  une  longue  retraite  d’être  ramené  sur  le  théâtre  de  la 
vie  publique  par  une  élection  victorieuse.  A celui-là  l’Empereur 
faisait  peu  d’objection  : son  nom  rappelait  les  meilleurs  souvenirs 
du  premier  Empire  et  il  en  avait  accru  l’honneur  par  ses  mérites 
personnels.  Mais  M.  Buffet  fut  moins  facilement  agréé,  malgré 
l’estime  que  l’Empereur  avait  gardée  pour  son  caractère,  peut-être 
en  raison  de  cette  estime  même.  Il  le  regardait  comme  un  constitu- 
tionnel de  trop  stricte  et  trop  rigoureuse  observance  de  qui  on  ne 
pouvait  attendre  les  ménagements  nécessaires  pour  une  époque 
de  transition.  Ce  sentiment  était  entretenu  chez  lui  par  ses  conseil- 
lers et  ses  confidents  de  la  veille,  effrayés  de  lui  voir  suivre  la  pente 
ou  le  mouvement  public  l’entraînait.  Toutes  les  concessions  qu’on 
obtenait  de  lui  étaient  représentées  par  eux  comme  un  commence- 
ment d’abdication.  « M.  Buffet,  écrivait  M.  Rouher  dans  une  note 
confidentielle  peu  de  mois  auparavant,  est  un  esprit  doctrinaire  et 
pourtant  toujours  indécis,  qui  ne  se  donnera  jamais  tout  entier, 
qui  se  présentera  dans  une  combinaison  ministérielle  avec  des  con- 
ditions et  un  programme  sur  les  choses  et  sur  les  personnes.  Le 
premier  article  de  ce  programme  sera  peut-être  le  retrait  de  la  loi 
militaire,  nous  n’en  sommes  pas  que  je  sache  à ce  degré  du  régime 
parlementaire  et  je  ne  crois  pas  l’Empereur  disposé  à passer  sous 
les  Fourches  Caudines. 
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La  résistance  opposée  au  nom  de  M.  Buffet  fut  l’un  des  points 
délicats  qui  tinrent  en  arrêt  pendant  plus  d’un  mois  des  pourparlers 
dont  l’opinion  publique  suivait  toutes  les  phases  avec  impatience.  Les 
amis  de  M.  Buffet  ne  voulaient  à aucun  prix  accepter  le  pouvoir 
sans  être  assuré  de  son  concours,  bien  que  lui-même  les  pressât 
vivement  de  ne  point  insister  sur  une  condition  à laquelle  il  tenait 
moins  que  personne.  L’obstacle  ne  put  être  levé  que  par  un  effort 
suprême  du  crédit  de  M.  Ollivier.  « Je  connais  mieux  que  Votre 
Majesté,  écrivait- il  à l’Empereur,  les  inconvénients  de  M.  Buffet; 
mais  il  a fait  avec  moi  la  loi  des  coalitions,  il  n’est  pas  protec- 
tionniste (les  traités  de  commerce  dernièrement  conclus  tenaient 
fort  au  cœur  de  l’Empereur),  il  parle  bien  et  il  a une  réelle  influence 
sur  une  partie  de  l’opinion.  Quant  à ses  inconvénients,  j’en  fais 
mon  affaire  et  je  m’ingénierai  à en  défendre  Votre  Majesté.  » 

Enfin,  le  2 janvier  1870,  le  ministère  libéral  parut  au  Journal 
officiel , M.  Buffet  prenant  le  portefeuille  des  finances  et  M.  Daru 
celui  des  affaires  étrangères. 

Les  cruels  souvenirs  qui  se  rattachent  au  millésime  fatal  de  1870 
ont  sûrement  fait  oublier  à la  génération  présente  la  satisfaction 
qui  accueillit,  avec  la  résurrection  de  la  liberté  constitutionnelle, 
l’inauguration  d’une  nouvelle  ère  impériale.  L’impression  fut 
pourtant  vive  et  générale,  et  beaucoup  d’amis  sincères  de  l’Empire 
ne  furent  pas  les  moins  empressés  à s’en  applaudir.  Les  fautes  trop 
visibles  de  la  politique  extérieure  avaient  singulièrement  affaibli  la 
confiance  dans  le  mérite  supérieur  de  l’Empereur  lui- même,  et  c’est 
la  faiblesse  d’un  établissement  fondé  uniquement  sur  le  pouvoir 
d’un  seul  qu’il  s’ébranle  dès  que  paraît  fléchir  le  pivot  unique  qui 
l’appuie.  On  savait  vaguement  d’ailleurs  qu’il  était  atteint  avant 
l’âge  d’une  maladie  grave,  et  la  perspective  d’une  régence  confiant 
le  pouvoir  sans  contrôle  à une  femme  sans  expérience  inquiétait 
les  plus  avisés  de  ses  courtisans.  En  un  mot,  l’Empereur  vieillissant, 
on  était  bien  aise  de  voir  l’Empire  rajeuni.  Quant  à ceux  qui  n’en 
avaient  jusque-là  rien  attendu,  ni  voulu  en  rien  recevoir,  et  qui 
avaient  placé  ailleurs  et  même  hors  de  France  leurs  regrets  et  leurs 
espérances,  le  patriotisme  les  obligeait  à saluer,  même  sous  un 
drapeau  qui  n’était  pas  le  leur,  la  renaissance  des  principes  qui 
leur  étaient  chers,  « Je  n’aime  pas  cet  homme,  me  disait  à moi- 
même  M.  Thiers,  il  a fait  à la  France  un  tort  peut-être  irréparable 
par  la  prépondérance  qu’il  a laissé  prendre  à l’Allemagoe  : mais  il 
faut  pourtant  lui  savoir  gré  de  nous  épargner  les  frais  d’une  révo- 
lution. » C’est  le  même  sentiment  qui  amenait  le  rapprochement 
d’hommes  qui  n’avaient  pas  ménagé  les  termes  de  leur  opposition, 
comme  Prévost-Paradol  et  Laboulaye,  et  décidait  MM.  Guizot  et 
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Odilon  Barrot  à accepter  à titre  officiel  la  présidence  de  deux 
grandes  commissions  législatives. 

Cette  lune  de  miel  dura  peu  et  l’incident  qui  l’assombrit  bientôt 
ne  fut  pas  alors  assez  bien  expliqué  pour  être  bien  compris.  Le 
plébiscite  de  1852,  en  posant  les  bases  de  l’apparence  de  constitu- 
tion qui  devait  régulariser  la  dictature,  avait  donné  la  sanction 
populaire  à plusieurs  dispositions  qui  semblaient  y avoir  été  mises 
tout  exprès  comme  la  négation  formelle  de  tout  régime  parlemen- 
taire. De  ce  nombre  était  celle  qui  établissait  que  le  chef  de  l’Etat 
était  seul  responsable  et  que  les  ministres  ne  dépendaient  que  de 
lui  seul  : prescription  que  la  Constitution  elle-même  avait  com- 
mentée en  ajoutant  que  chaque  ministre  ne  serait  responsable  que 
des  actes  qui  le  concernaient,  aucune  solidarité  ne  devant  exister 
entre  eux.  Evidemment,  ce  n’était  pas  dans  ces  conditions  de 
dépendance  et  d’isolement  réciproque  que  MM.  Ollivier,  Daru  et 
Buffet  avaient  accepté  le  pouvoir;  une  telle  manière  de  gouverner 
ne  pouvait  leur  convenir.  Mais  y avait-il  lieu  de  se  préoccuper 
beaucoup  d’un  texte  de  loi  devenu  par  le  fait  suranné  et  inappli- 
cable? Solidaires  et  responsables,  de  tels  hommes  ne  l’étaient-ils 
pas  en  dépit  de  toute  argutie  légale,  dès  qu’ils  paraissaient  unis 
devant  le  Parlement  pour  rendre  compte  de  leur  conduite?  C’est  ce 
que  M.  Buffet,  avec  son  sens  essentiellement  pratique,  n’était  pas 
éloigné  de  croire,  et  ce  qu’il  laissa  entendre  lui-même  dans  l’éloge 
qu’il  dut  prononcer  plus  tard  de  son  collègue,  M.  Daru  : « L’expé- 
rience, dit-il,  si  on  veut  bien  la  consulter,  démontre  que  la  respon- 
sabilité des  ministres,  au  moins  leur  responsabilité  politique  est 
beaucoup  plus  une.  question  de  fait  que  de  droit.  Ce  n’est,  pas  un 
texte  constitutionnel  qui  la  rend  effective,  c’est  la  nécessité  pour  la 
bonne  gestion  des  affaires  d’obtenir  la  confiance  des  Chambres  avec 
lesquelles  les  ministres  sont  en  rapport  constant.  Mais,  ajoute- t-il, 
l’esprit  public,  en  France  surtout,  n’est  pas  indifférent  aux 
formules.  » 

C’était  donc  une  formule  qu’il  fallait  substituer  à celle  qui 
subsistait  encore,  oubliée,  mais  ayant  toujours  force  apparente 
dans  un  texte  légal.  Le  Sénat,  à qui  appartenait  la  tâche  de  traiter 
les  questions  constitutionnelles,  fut  chargé  de  la  chercher.  Il 
n’aurait  pas  eu  de  peine  à la  trouver,  mais  un  scrupule,  qu’on  a 
peine  à croire  tout  à fait  sincère,  l’empêcha  de  se  mettre  lui-même  à 
l’œuvre  pour  opérer  un  changement  qui,  en  réalité,  ne  lui  agréait 
pas.  La  disposition  qu’on  lui  demandait  de  modifier  sous  sa  forme 
générale  avait  été  sanctionnée  par  le  suffrage  universel.  On  soutint 
que  la  même  forme  était  nécessaire  pour  la  révoquer.  Le  peuple 
souverain,  convoqué  de  nouveau  dans  ses  assises,  pouvait  seul 
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effacer  et  remplacer  son  œuvre.  Ce  qu’un  plébiciste  avait  fait,  un 
autre  plébiciste  devait  le  défaire. 

De  là  naquit  tout  de  suite  une  question  d’une  plus  grande  et 
plus  solennelle  gravité.  Fallait-il  donc  reconnaître  que  dans  une 
société  régulière  peut  exister  une  autorité  souveraine  supérieure  à 
toutes  les  lois,  résidant  en  temps  ordinaire  dans  une  foule  dis- 
persée et  silencieuse,  mais  pouvant  être  évoquée  à un  jour  donné, 
pour  altérer  et  au  besoin  mettre  à néant  tous  les  pouvoirs  cons- 
titués? Telle  était  la  puissance  occulte  et  intermittente  à laquelle  le 
Sénat  proposa  de  rendre  hommage,  en  posant,  à propos  du  cas 
particulier,  ce  principe  général  : le  pouvoir  constituant  est  réservé 
à la  nation  consultée  par  l’Empereur. 

Ce  fut  cet  appel  à l’exercice  de  la  souveraineté  populaire  mis  à 
tout  moment  à la  discrétion  de  l’Empereur  qui  troubla  la  cons- 
cience de  M.  Buffet.  Dans  ce  plébiscite  ainsi  tenu  constamment  en 
réserve,  il  vit  une  épée  menaçante  toujours  levée  sur  la  tête  du 
Parlement,  ou,  pour  se  servir  d’une  métaphore  plus  juste,  une 
soupape  toute  prête  à s’ouvrir  pour  faire  disparaître  et  en  quelque 
sorte  engloutir  d’un  seul  coup  tout  l’ensemble  du  n.écanisme 
constitutionnel.  Crut-il  qu’il  y avait  là  un  piège  tendu  d’avance 
et  une  précaution  préparée  pour  révoquer  en  bloc  quand  le  moment 
paraîtrait  propice  ministère,  parlement,  en  un  mot,  toutes  les 
concessions  qui  venaient  d’être  faites?  Je  ne  le  crois  pas,  M.  Buffet 
était  trop  droit  pour  être  si  méfiant,  et  il  lui  répugnait  de  prêter 
à autrui  les  détours  auxquels  lui-même  se  serait  fait  scrupule  de 
recourir.  Mais  les  intentions  pouvaient  changer,  avec  les  circons- 
tances, et  le  droit  une  fois  reconnu,  la  tentation  des  abus  pouvait 
naître.  Une  garantie  au  moins  lui  paraissait  nécessaire,  c’est  que 
toute  mesure  plébiscitaire,  avant  d’être  soumise  au  suffrage  uni- 
versel, fût  proposée  et  délibérée  dans  les  Chambres,  afin  que,  par 
un  débat  public,  toute  surprise  et  tout  entraînement  fussent 
prévenus.  Ne  pouvant  obtenir  que  la  dignité  du  Parlement  fût 
mise  à couvert  par  cet  examen  préalable,  M.  Buffet  ne  crut  pas 
pouvoir  laisser  courir  une  telle  chance  à la  France  et  à la  liberté. 
D’accord  avec  M.  Daru,  il  offrit  et  fit  accepter  sa  démission. 

Interrogé  au  Corps  législatif  sur  le  motif  de  sa  retraite,  il  refusa 
de  s’expliquer.  Les  débats  intérieurs  d’un  cabinet  ne  lui  parais- 
saient pas  devoir  être  révélés  au  public,  et  il  aurait  craint  de 
paraître  juger  trop  sévèrement  ceux  qui  ne  suivaient  pas  son 
exemple.  L’idée  de  chercher  à leurs  dépens  une  popularité  quel- 
conque ne  traversa  seulement  pas  sa  pensée.  Le  mécompte  fut 
pourtant  très  grand  chez  ceux  qui  voyaient  dans  la  présence  de 
M.  Buffet  au  pouvoir  tout  un  programme  faisant  la  seule  garantie 
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à leurs  yeux  de  la  sincérité  des  promesses  constitutionnelles.  S’il 
en  était  dans  le  nombre  qui,  attachés  à sa  personne  autant  qu’à 
ses  principes,  avaient  suivi  avec  une  affection  constante  les  déve- 
loppements d’un  si  beau  talent  uni  à une  si  belle  âme,  ils  éprou- 
vèrent beaucoup  de  regrets  sans  doute  et  plus  d’admiration  encore, 
mais  nulle  surprise.  Ils  ne  s’étonnèrent  pas  de  le  voir,  comme  vingt 
ans  auparavant,  faire  le  sacrifice  de  toute  ambition  au  moindre  aver- 
tissement de  sa  conscience.  Cette  fois,  il  est  vrai,  c’était  à cet  âge 
où  la  vie  commence  à décliner  et  où  les  occasions  perdues  se  retrou- 
vent difficilement.  Le  poste  où  il  était  enfin  appelé,  après  des  années 
de  travail  et  de  dévouement,  était  particulièrement  fait  pour  donner 
le  plus  noble  emploi  à ses  facultés  et  lui  permettre  de  remplir  enfin, 
suivant  une  expression  fameuse,  tout  son  mérite.  Tels  sont  pourtant 
les  jeux  de  la  fortune  dans  les  jours  éprouvés  que  nous  traversons, 
qu’en  accomplissant  cet  acte  de  désintéressement  méritoire,  il  se 
trouvait  obéir,  sans  le  savoir,  à une  sorte  d’inspiration  prophétique. 
N’est-ce  pas  trois  mois  seulement  après  qu’allait  éclater  d’un  des 
points  de  l’horizon  sur  lequel  tous  les  regards  auraient  dû  être 
fixés,  si  la  légèreté  ordinaire  du  public  français  ne  les  en  eût  dé- 
tournés, l’orage  qui  devait  emporter  bien  autre  chose  qu’une  forme 
quelconque,  autoritaire  ou  libérale,  de  gouvernement  intérieur? 

Faut-il  plaindre  M.  Buffet  de  n’avoir  eu  dans  cette  crise  terrible, 
où  tant  de  fois  la  prudence  et  l’honneur  durent  êtres  mises  en 
balance,  ni  choix  à faire,  ni  résolution  à prendre?  Devons-nous 
regretter  pour  la  France,  qu’il  n’ait  pas  eu  à être  mêlé  à cette  redou- 
table détermination?  Sans  doute,  il  y eut  alors,  dans  la  conduite  des 
négociations  ou  dans  la  direction  des  armées,  des  fautes  graves  com- 
mises que  l’instinct  d’un  esprit  juste  aurait  pu  prévenir,  mais  n’étant 
ni  militaire,  ni  diplomate,  aurait-il  pu  les  éviter  toutes?  Avec  la 
droiture,  j’ai  presque  dit,  la  candeur  qui  lui  était  propre,  aurait-il  su 
deviner  et  déjouer  les  pièges  tendus  par  l’astucieux  adversaire  qui 
s’est,  depuis  lors,  vanté  lui-même  de  ses  mensonges?  J’imagine,  en 
vérité,  peu  d’hommes  moins  fait  que  M.  Buffet  pour  traiter  avec 
M.  de  Bismarck.  Et  les  erreurs  mêmes  une  fois  reconnues,  aurait-il 
pu  se  retirer  à temps  pour  ne  pas  s’y  laisser  compromettre?  N’y 
a-t  il  pas  des  jours  de  péril  où  le  pouvoir  est  un  poste  avancé 
qu’on  ne  peut,  quoiqu’il  arrive,  abandonner  sans  désertion?  Parmi 
toutes  les  grâces  que  M.  Buffet  reçut  dans  sa  vie  de  la  Providence, 
il  n’en  est  aucune,  j’en  suis  sûr,  dont  il  l’ait  remerciée  du  fond  du 
cœur  autant  que  de  lui  avoir  ouvert  une  porte  pour  sortir  naturel- 
lement le  5 mars  du  cabinet  du  2 janvier. 

Redevenu  simple  député,  il  put,  en  liberté,  appuyer  M.  Thiers 
dans  sa  courageuse  résistance  à une  déclaration  de  guerre,  nullement 
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motivée  ce  jour-là  et  insuffisamment  préparée.  Puis,  après  des  mois 
d'angoisse  et  d’incertitude,  il  dut  assister,  la  mort  dans  l’âme, 
à cette  nuit  d’horreur  et  de  douleur  sans  égale,  où  l’on  crut  voir 
s’ouvrir  l’abîme  où  allaient  sombrer  l’honneur  et  l’existence  de 
la  patrie.  Tandis  que  d’autres,  durant  ces  heures  dont  chaque 
minute  avait  son  prix,  ne  trouvaient  rien  de  plus  pressé  que  de 
proclamer  la  déchéance  d’un  souverain  captif  et  d’installer  par 
l’émeute  un  gouvernement  de  leur  choix  dans  une  capitale  déjà 
cernée  par  l’ennemi,  M.  Buffet  n’eut  qu’une  pensée,  ce  fut  de  con- 
server à la  France  une  autorité  régulière  qui  eût  le  droit  de  parler 
en  son  nom  et  de  commander  à ses  armées.  Dans  la  révolution  qui 
grondait  déjà,  il  ne  voyait  que  la  réponse  la  moins  honorable  et  la 
moins  efficace  qu’on  pût  opposer  à l’invasion.  Il  se  fit  l’organe 
d’une  proposition  qui  consistait  à constituer,  avec  l’assentiment  de 
la  régente,  un  comité  de  défense  pris  dans  tous  les  rangs  du  Corps 
législatif  et  chargé  de  pourvoir  aux  cruelles  nécessités  du  présent, 
en  ajournant  toute  question  politique  au  temps  où  on  aurait  le  loisir 
et  la  liberté  d’y  songer.  On  aurait  pu  échapper  ainsi  à la  mainmise 
violente  d’une  secte  étroite  et  passionnée,  et  consacrer  à la  résis- 
tance nationale  toutes  les  ressources  d’une  concorde  patriotique. 

Chargé  d’aller  offrir  à l’Impératrice  ce  suprême  moyen  de  salut, 
il  dut,  pour  se  rendre  aux  Tuileries,  traverser  la  cité  déjà  tout  en 
émoi.  Quel  entretien  que  celui  qu’il  eut  avec  l’Impératrice!  Tout  fut, 
de  part  et  d’autre,  plein  de  dignité  autant  que  d’émotion  ! Dans  le 
refus  que  la  princesse  fit  d’abord  de  suivre  son  avis,  il  n’aperçut 
(c’est  une  justice  qu’il  s’est  plu  à lui  rendre)  d’autre  sentiment  que 
le  scrupule  d’abandonner  le  poste  où  son  époux  l’avait  placée  en 
se  déchargeant  sur  d’autres  des  devoirs  périlleux  qui  lui  étaient 
dévolus.  En  développant  cette  pensée,  elle  s’animait  (dit  M.  Buffet 
dans  une  note  autographe  que  j’ai  pu  connaître),  et  son  langage 
avait  une  énergie  et  même  une  éloquence  dont  je  ne  puis  perdre  le 
souvenir.  Mais  pendant  qu’elle  parlait,  les  nouvelles  arrivaient  de 
minute  en  minute  plus  menaçantes.  Des  fenêtres  mêmes  du  palais, 
on  apercevait  les  masses  d’une  foule  frémissante  que  contenaient 
à peine  de  faibles  cordons  de  troupes  déjà  forcés  en  plus  d’un 
endroit.  Il  n’était  déjà  plus  temps  de  céder,  et  quand  M.  Buffet 
eut  réussi  enfin  à arracher  un  demi-aveu  qu’il  avait  hâte  de  porter 
au  Corps  législatif,  personne  n’était  plus  là  pour  le  recevoir  : minis- 
tres, Parlement,  soldats,  tout  avait  disparu,  des  bandes  populaires 
se  portaient  vers  l’Hôtel  de  Ville,  et  à l’insu  de  la  France,  que  per- 
sonne ne  songeait  à consulter,  la  République  était  proclamée. 

Duc  de  Broglie. 


La  suite  prochainement. 


NOUVELLES  RÉVÉLATIONS 

SUR  LA.  POLITIQUE  NAPOLÉONIENNE  EN  ITALIE 
(1860-1864) 

D’APRÈS  LES  SOUVENIRS  DE  M.  MINGHETTI 


LETTRES  INÉDITES  DD  PRINCE  NAPOLÉON 

ET  DE  NAPOLÉON  III 


L’histoire  du  second  Empire  s’enrichit  chaque  jour  de  nouvelles 
pièces  qui  jettent  une  abondante  lumière  sur  la  politique  étrangère 
de  Napoléon  III.  Même  lorsqu’il  s’agit  d’événements  bien  connus 
dans  leurs  lignes  générales,  comme  la  convention  du  15  sep- 
tembre 1864,  les  nouveaux  documents  qui  sont  mis  au  jour  les 
éclairent  singulièrement  et  permettent  au  public  de  se  rendre 
compte  des  influences  qui  se  disputaient  les  faveurs  de  l’empe- 
reur et  des  causes,  souvent  peu  connues,  qui  le  poussèrent  à 
signer  un  traité  ou  à adopter  telle  politique  de  préférence  à toute 
autre. 

On  vient  de  publier,  en  Italie,  de  précieux  documents  touchant 
la  fameuse  convention  du  15  septembre.  G’est  d’abord  une  série 
de  pièces  diplomatiques  confidentielles  que  la  Nuova  Antologia  de 
Rome  a inséré  dans  une  de  ses  dernières  livraisons  1 ; c’est  ensuite 
un  volume  de  M.  Minghetti  sur  ladite  convention  que  les  héritiers 
de  cet  homme  d’Etat  italien  viennent  de  faire  paraître  2.  Ce  livre 
a d’autant  plus  d’importance  que  M.  Minghetti  était  président  du 
conseil  en  Italie  lors  de  la  signature  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre. Je  me  propose,  dans  cette  étude,  de  donner  aux  lecteurs 
du  Correspondant  une  idée  précise  des  révélations  qui  nous  vien- 
nent de  ces  deux  travaux. 

* Voy.  la  Nuova  Antologia , livraison  du  1er  mars  1899. 

2 Voy.  Marco  Minghetti,  la  Convenzione  di  settembre,  Bologne,  librairie 
Zanichetti,  1899. 
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On  sait  qu’à  la  suite  de  l’annexion  des  Marches,  de  FOmbrie  et 
du  royaume  des  Deux-Siciles  au  Piémont,  Napoléon  lit  avait 
interrompu  ses  rapports  diplomatiques  officiels  avec  la  cour  de 
Turin.  Cavour  et  Victor- Emmanuel  ne  s’en  préoccupèrent  nullement. 
Ils  comptaient  sur  le  temps  pour  arranger  leurs  affaires  avec  les 
Tuileries,  et  ils  entretenaient,  malgré  quelques  incidents  passagers, 
d’excellents  rapports  secrets  avec  l’empereur.  On  dirait  aujourd’hui 
que  Cavour  hypnotisait  Napoléon  III.  En  tout  cas,  il  avait  la  rare 
fortune,  malgré  les  scènes  de  Villafranca  et  les  annexions  de  1860, 
accomplies  contre  la  volonté  apparente  de  l’empereur,  d’inspirer 
toujours,  — on  ne  sait  trop  pourquoi,  — une  inébranlable  con- 
fiance à ce  souverain  trop  aisément  résigné  au  rôle  de  complice. 

Cavour  avait  d’abord  songé  à obtenir  directement  de  Pie  IX  la 
renonciation  au  pouvoir  temporel.  Il  offrait  au  Pape  le  régime  de 
l’Eglise  libre  dans  l’Etat  libre.  Pie  IX  ayant  opposé  un  refus  formel 
aux  ouvertures  du  cabinet  de  Turin,  Cavour  chargea  un  de  ses 
amis,  M.  Audinot,  député  de  Bologne,  de  l’interpeller  touchant  la 
question  romaine.  On  sait  que  la  discussion  parlementaire  aboutit 
à l’approbation  de  l’ordre  du  jour  Bon-Compagni  proclamant  que 
Rome  était  la  capitale  du  nouveau  royaume  d’Italie. 

Mais  Cavour  ne  se  faisait  nullement  illusion  sur  les  intentions 
de  l’empereur.  « Il  savait  fort  bien,  dit  M.  Minghetti,  que  l’empe- 
reur n’abandonnerait  jamais  le  Pape  aux  agressions  de  l’Italie, 
consentant  par  là  à démentir  toute  la  politique  qu’il  avait  suivie 
pendant  douze  ans,  après  l’occupation  de  Rome  en  1849.  On  ne 
pouvait  donc  pas  poser,  devant  la  France,  la  question  sous  la 
forme  d’une  revendication  de  Rome  de  la  part  de  l’Italie.  Tout  au 
plus  pouvait- on  la  poser  sous  la  forme  de  la  non-intervention  dans 
les  querelles  qui  pourraient  surgir  entre  le  Pape  et  ses  sujets.  Et, 
par  conséquent,  il  fallait  trouver  une  solution  qui  permît  de  retirer 
les  troupes  françaises,  sans  que  la  chute  immédiate  du  pouvoir 
temporel  du  Pape  en  fût  la  conséquence.  » 

Pour  atteindre  ce  but,  Cavour  fit  appel  au  concours  du  prince 
Napoléon  et  se  servit  de  l’intelligente  coopération  de  M.  Nigra, 
son  secrétaire,  et  de  M.  le  comte  Vimercati,  ami  de  Napoléon  III, 
confident  de  Victor-Emmanuel  et  un  de  ces  personnages  italiens 
qui  ont  exercé  une  si  grande  influence  à la  cour  des  Tuileries 
pendant  le  second  Empire,  servant  leur  pays  avec  passion  et 
surtout  sans  bruit  et  sans  éveiller  de  méfiances  à Paris.  Le  prince 
Napoléon  répondit  en  ces  termes,  le  9 avril  1861,  aux  premières 
avances  de  Cavour  : 


LA  POLITIQUE  NAPOLÉONIENNE  EN  ITALIE  645 

« JPai  voulu  lire  attentivement  vos  remarquables  paroles  avant 
de  vous  répondre.  Votre  proposition  d’une  transaction  avec  la  cour 
de  Rome  et  le  parti  catholique,  sur  la  base  de  la  liberté  de  l’Eglise 
et  de  l’Etat,  est  une  idée  juste  et  élevée  en  théorie,  mais  impra- 
ticable et  dangereuse,  en  Italie  surtout,  avec  l’organisation  et  la 
richesse  du  clergé  et  la  longue  oppression  et  démoralisation  qu’il 
a exercées  sur  le  pays.  Du  reste,  Rome  vous  a repoussés;  sauf 
quelques  honorables  exceptions,  parmi  les  catholiques  français  vous 
n’avez  pas  désarmé  un  seul  de  vos  ennemis. 

« La  crainte  seule  et  la  force  peuvent  vaincre  Rome.  Trouvez 
une  transaction  que  l’empereur  veuille  accepter  pour  le  Pape,  et 
qui  nous  fasse  quitter  Rome,  voilà  ce  qu’il  faut  avant  tout.  C’est 
pour  cela  que  j’avais  émis  l’idée  du  Vatican  au  Pape  souverain, 
avec  un  jardin  et  Saint-Pierre,  ce  qui  suffit  pour  le  rendre  indé- 
pendant moralement.  Avant  tout , il  faut  que  nous  quittions  Rome! 
Sans  cela,  l’Italie  ne  sera  faite,  ni  vis:à-vis  de  l’étranger,  ni  vis- 
à-vis  de  l’intérieur.  Vous  serez  des  Piémontais  conquérants  et  non 
des  Italiens  émancipés.  Cette  transaction  donnera  ce  qu’elle  pourra, 
peu  m’importe,  pourvu  qu’elle  permette  à l’empereur  de  retirer 
ses  troupes;  ensuite,  vous  ferez  ce  que  vous  vous  voudrez  avec  le 
Pape.  Je  regrette  beaucoup  de  voir  que  rien  n’avance.  Ici  on  est 
d'une  indécision  qui  me  désespère  ! 

« Pourquoi  ne  poussez-vous  pas  à votre  reconnaissance 1 comme 
premier  point?...  Trouvez  une  transaction  que  lTtalie  puisse 
accepter  pendant  quelques  semaines  et  qui  satisfasse  l’empereur 
pour  évacuer  Rome,  le  problème  du  jour  est  uniquement  là.  » 

On  le  voit,  le  prince  Napoléon  était  plus  anticlérical  que  Cavour 
et  conseillait  au  célèbre  ministre  de  Victor-Emmanuel  de  ne  s’en- 
gager que  provisoirement,  sauf  à faire  ce  qu’il  voudrait  quelque 
temps  après  le  départ  des  troupes  françaises  de  Rome. 

Comme  on  peut  bien  le  penser,  Cavour  fut  enchanté  de  la  lettre 
du  cousin  de  Napoléon  III.  Il  lui  répondit  qu’il  acceptait  pleine- 
ment ses  conseils.  Nous  n’avons  malheureusement  pas  la  lettre  de 
Cavour,  mais  nous  avons,  en  revanche,  la  réponse  du  prince  Napo- 
léon, d’où  il  ressort  que,  chargé  par  le  ministre  de  Victor-Emma- 
nuel de  conférer  avec  l’empereur  touchant  l’évacuation  de  Rome 
par  la  garnison  française,  il  s’était  acquitté  de  cette  mission  avec 
le  plus  grand  zèle.  Voici  la  réponse  du  prince  à M.  de  Cavour2  : 

* La  reconnaissance  du  nouveau  royaume  d’Italie.  A cette  date,  il  n’avait 
été  reconnu  que  par  la  seule  Angleterre. 

2 Cette  lettre  est  inédite  pour  la  France.  Elle  a été  publiée  récemment 
par  la  Nuova  Antologia  de  Rome.  On  n’en  connaissait  auparavant  que  des 
extraits  et  encore  peu  exacts.  Le  rédacteur  de  la  revue  romaine  déclare 
25  mai  1899.  42 
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« Paris,  13  avril  1861. 

« Mon  cher  comte, 

« Je  comprends  toute  l’importance  de  votre  lettre,  la  difficulté 
de  votre  situation  en  face  de  l’opposition  morale  de  la  France, 
qui  ne  reconnaît  pas  le  roi  d’Italie  et  qu’une  partie  de  l’opinion 
publique  croit  favorable  aux  prétentions  du  prince  Murat  ; en  face 
de  la  conduite  du  général  Goyon  qui  fait  passer  des  revues  au  roi 
de  Naples  à Rome  et  traite  ce  prince  en  roi  légitime  des  Deux- 
Siciles;  enfin,  vis-à-vis  de  l’Autriche,  qui  peut  vous  attaquer  d’un 
moment  à l’autre.  Vous  n’avez  pas  besoin  que  je  vous  fasse  con- 
naître mon  opinion  personnelle,  que  j’ai  manifestée  hautement  sur 
toutes  ces  questions.  Ce  sont  les  intentions  de  l’empereur  qu’il 
vous  importe  de  connaître. 

« Sans  que  ce  que  je  vous  écris  ait  rien  d’officiel,  je  crois  pou- 
voir vous  indiquer  les  idées  générales  de  l’empereur  qui  pourront 
vous  servir  peut-être  à trouver  une  solution  pour  l’évacuation  de 
Rome,  si  désirable  au  point  de  vue  français  et  italien. 

« Pour  résoudre  la  question,  il  faut  avant  tout  la  bien  poser.  Or, 
voici  comme  cette  question  se  présente  à mon  esprit  : 

« L’empereur  qui  occupe  Rome  depuis  douze  ans  ne  veut  pas 
que  l’évacuation  de  cette  ville  ait  le  caractère  d’un  démenti  donné 
à sa  politique,  ni  d’une  retraite  vis-à-vis  de  l’unité  de  l’Italie  qui 
s’est  faite  en  dehors  (sic)  de  ses  conseils. 

« Le  désir  de  l’empereur  est  cependant  de  quitter  Rome  et  de 
sortir  d’une  fausse  position.  Vous  avez  un  intérêt  de  premier  ordre 
à obtenir  cette  évacuation;  cela  doit,  je  crois,  vous  faire  passer 
sur  des  difficultés  secondaires  et  surtout  temporaires  (sic).  La 
politique  de  non-intervention  applicable  à Rome  et  au  patrimoine 
de  Saint-Pierre  pourrait  servir  de  base  à un  arrangement.  Consi- 
dérant le  Pape  comme  un  souverain  indépendant,  vis-à-vis  duquel 
la  non-intervention  devrait  être  pratiquée,  la  France  évacuerait 
Rome,  et  FAutriche  ne  pourrait  pas  l’y  remplacer,  mais  le  gouver- 
nement italien  devrait  s’engager  vis-à-vis  de  la  France,  non  seule- 
ment à ne  pas  attaquer  le  gouvernement  du  Pape  directement  par 
ses  troupes  régulières,  mais  même  à ne  pas  le  laisser  attaquer  indi- 
rectement par  des  volontaires  conduits  par  Garibaldi  ou  autres. 

« Cet  engagement  est  conforme  à vos  déclarations  devant  le  Par- 
lement, où  vous  dites  que  la  question  de  Rome  n’est  pas  de  celles 
qui  se  résolvent  par  la  force. 

« La  non-intervention  consiste  à garantir  un  État,  considéré 
comme  indépendant,  de  toute  attaque  étrangère.  Si,  avec  le  temps, 

avoir  obtenu  le  texte  de  cette  lettre  du  prince  Napoléon  lui-même,  en  1890, 
lors  d’un  séjour  à Rome  du  cousin  de  Napoléon  III* 
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la  situation  du  gouvernement  papal  vis-à-vis  des  cinq  ou  six  cent 
mille  sujets  qui  lui  restent  à gouverner  devient  intolérable,  le  gou- 
vernement de  l’empereur  peut  ne  pas  se  croire  obligé  de  garantir 
le  Pape  contre  ses  propres  sujets1.  C’est  une  question  qu’il  n’est 
pas  utile  de  traiter  dans  un  arrangement  direct  entre  la  France  et 
l’Italie  (sic).  Le  gouvernement  de  l’empereur  ayant  obtenu  une 
garantie  formelle  de  votre  part  de  respecter  le  territoire  que  le  Pape 
gouverne  encore  aujourd’hui,  peut  considérer  sa  mission  comme 
terminée  à Rome. 

« La  diminution  du  territoire  papal  depuis  1849  expliquera  notre 
évacuation,  notre  présence  n’étant  pas  indispensable  au  maintien 
du  pouvoir  temporel  du  Pape  réduit  à ses  nouvelles  limites.  Le 
gouvernement  de  l’empereur  voudra,  je  crois,  même  sans  donner  au 
Pape  le  droit  d’appeler  une  intervention  étrangère,  lui  reconnaître 
et  faire  reconnaître  par  vous  le  droit  du  gouvernement  pontifical  de 
se  soutenir  en  organisant  une  force  catholique  prise  au  dehors  de 
sa  petite  population,  pourvu  que  cette  force  limitée  ne  puisse  dégé- 
nérer en  moyen  d’attaque  contre  vous,  et  ne  soit  qu’une  force  con- 
servatrice. Le  chiffre  pourrait  en  être  fixé  à une  dizaine  de  mille 
hommes. 

» Je  me  résume  donc  ainsi  : 

« 1°  Un  arrangement  direct  serait  conclu  entre  la  France  et  Fltalie; 

« 2°  La  France  ayant  mis  le  Pape  à l’abri  de  toute  attaque  étran- 
gère, ses  soldats  évacueront  Rome; 

« 3°  L’Italie  s’engagera  à ne  pas  attaquer  et  à empêcher  même 
par  la  force  toute  attaque  venant  de  l’extérieur  contre  le  territoire 
actuel  du  Pape;  % 

« 4°  Le  gouvernement  italien  s’interdirait  de  faire  toute  récla- 
mation contre  l’organisation  d’une  armée  papale  composée  même 
de  volontaires  catholiques  étrangers,  tant  que  cette  armée  ne  mon- 
terait pas  à plus  de  dix  mille  hommes; 

« 5°  L’Italie  se  déclarerait  prête  à entrer  en  arrangement  avec  le 
gouvernement  du  Pape,  pour  prendre  à sa  charge  la  part  propor- 
tionnelle qui  lui  reviendrait  dans  les  charges  des  anciens  États  de 
l’Église. 

« Cet  arrangement  me  paraît  également  avantageux  pour  la 
France  et  pour  l’Italie.  L’empereur  resterait  vis-à-vis  de  l’opinion 
publique  européenne  dans  le  programme  qu’il  s’est  posé  de  main- 
tenir le  pouvoir  temporel  du  Pape  à Rome  et  dans  le  patrimoine  de 
Saint-Pierre.  L’Italie  aurait  l’immense  avantage  de  se  voir  recon- 

1 Ceci  équivalait  à dire  à Gavour  : « Tenez-vous  tranquille  pendant  un  an 
ou  deux;  puis  provoquez  une  révolution  à Rome,  et  alors,  en  vertu  du  prin- 
cipe de  non-intervention,  nous  vous  laisserons  faire!  » 
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naître  par  la  France,  de  voir  l’alliance  naturelle  et  indispensable 
complètement  rétablie  avec  nous  et  enfin,  si  le  gouvernement  tem- 
porel du  Pape  succombe  avec  le  temps,  il  faut,  en  face  de  l’opinion 
publique,  faire  cette  épreuve  solennelle  et  bien  constater  qu’il  ne 
sera  pas  renversé  par  la  force  venant  de  l’extérieur,  mais  par  ses 
propres  difficultés  intérieures. 

« C’est  mettre,  en  un  mot,  le  Pape  en  face  de  ses  populations. 
Si  Rome  devient  un  jour  la  capitale  de  l’Italie,  il  faut  que  ce  soit 
non  par  une*conquête  étrangère,  mais  par  la  volonté  manifeste  et 
'persévérante  de  ses  propres  habitants  et  par  T impuissance  du 
gouvernement  des  prêtres. 

« Je  comprends,  mon  cher  comte,  combien  sont  grandes  les 
difficultés  intérieures  que  vous  aurez  à surmonter  vis-à-vis  de  votre 
parlement  et  vis-à-vis  de  Garibaldi  et  de  ses  volontaires,  vis-à-vis 
de  tout  le  parti  qui  veut  l’unité  immédiate.  Mais,  croyez-moi,  et 
mes  sentiments  ne  sauraient  vous  être  suspects,  vous  n obtiendrez 
pas  plus  de  ï empereur. 

« Si  un  arrangement  n’intervient  pas  au  plus  tôt , qui  nous 
permette  de  quitter  Rome,  la  situation  deviendra  de  plus  en  plus 
mauvaise  en  Italie  et  en  France,  ainsi  que  dans  les  relations  des 
deux  pays.  Il  arrivera  un  moment  où  l’Autriche,  qui  vous  guette, 
vous  attaquera.  La  France  sera  dans  une  fausse  position,  tout  sera 
remis  en  question,  et  la  grande  cause  qui  a triomphé  en  1859  peut 
être  perdue. 

« Je  compte  sur  votre  tact  d’homme  d’Etat  pour  vous  faire  com- 
prendre combien  il  est  important  d’obtenir,  par  un  arrangement 
qui  satisfasse  la  France,  l’évacuation  de  Rome. 

<c  Si  vous  me  répondez  que  vous  croyez  pouvoir  accepter  ces 
bases,  remettez  votre  lettre  à S.  M.  l’empereur,  et  j’ai  lieu  d’espérer 
qu’il  donnera  ordre  à son  ministre  des  affaires  étrangères  pour 
terminer  au  plus  tôt  cet  arrangement. 

« Recevez,  mon  cher  comte,  etc. 

« Napoléon  (Jérôme).  » 

Cette  pièce  se  passe  de  commentaires.  Le  prince  Napoléon 
explique  trop  bien  sa  pensée  pour  qu’il  y en  ait  besoin.  En  réalité, 
il  conseille  à M.  de  Cavour  de  n’accepter  l’évacuation  de  Rome  que 
comme  un  à-  compte,  sauf  à préparer  plus  tard  la  révolution  qui  lui 
permettra  de  s’emparer  de  Rome  pour  y rétablir  Tordre.  C’est  en 
ce  sens  que  Cavour  devait  interpréter  la  lettre  du  cousin  de  l’em- 
pereur. Quant  à l’objection  que  l’on  pourrait  faire  touchant  les 
intentions  véritables  de  Napoléon  III,  tout  doute  est  inadmissible 
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en  présence  du  petit  billet  qu’on  peut  lire  dans  le  post-scriptum 
qui  fait  suite  à la  lettre  du  prince  Napoléon  à Gavour.  La  voici  : 

« Mon  cher  Napoléon, 

« Tu  as  bien  analysé  notre  conversation  d’hier.  Cependant,  fais 
bien  comprendre  en  post-scriptum  au  comte  de  Gavour  que  ces 
propositions  ne  sont  que  des  bases  d’un  traité  qu’il  faudra  examiner 
à fond  avec  toutes  ses  difficultés. 

« Crois  à ma  sincère  amitié,  « Napoléon  l.  » 

Le  prince  Jérôme  avait  donc  interprété  parfaitement  la  pensée 
de  son  impérial  cousin,  et  les  réserves  de  Napoléon  III  ne  signifient 
probablement  qu’une  seule  chose,  c’est  que,  suivant  son  habitude, 
l’empereur  a traité  en  dehors  de  ses  ministres  et  qu’il  craint  leur 
résistance  lorsqu’il  les  mettra  au  courant  de  ses  négociations  avec 
Gavour. 

M.  Minghetti,  dans  son  ouvrage,  nous  montre  l’accueil  que  le 
ministre  de  Victor-Emmanuel  fit  à la  lettre  du  prince  Napoléon  : 

« Le  comte  de  Cavour,  à peine  eut-il  reçu  cette  lettre,  — ce 
fut  le  1 5 avril  (1861),  — vint  lui-même  m’en  donner  communica- 
tion 2.  Il  était  rayonnant  de  joie  et,  bien  qu’il  ne  fermât  point  les 
yeux  devant  les  difficultés  et  les  dangers  qui  pouvaient  venir  de 
cette  convention,  néanmoins  l’espoir  de  voir  les  Français  sortir 
d’Italie  avait  le  dessus  sur  toute  autre  considération. 

« Nous  lûmes,  relûmes,  discutâmes  ensemble  toutes  les  parties 
de  cette  pièce  et  nous  tombâmes  de  plus  en  plus  d’accord  qu’il 
fallait  accepter.  Il  fallait  cependant  s’assurer  d’abord  le  concours 
du  baron  Ricasoli,  pour  ne  pas  rencontrer  un  jour  chez  lui  un 
obstacle  et  obtenir  au  contraire  son  appui  dans  les  discussions 
parlementaires.  Nous  fîmes  immédiatement  une  tentative,  et  il  se 
montra  persuadé  de  l’utilité  de  l’affaire  après  une  courte  discussion. 
Alors  Gavour  courut  chez  le  roi  qui,  avec  son  intuition  très  rapide 
et  sûre,  accepta  immédiatement  la  proposition.  La  chose  demeura 
secrète  pour  toute  autre  personne;  et  Gavour,  deux  jours  après, 
c’est-à-dire  le  17  avril,  renvoya  à Paris,  avec  la  réponse  affirmative, 
M.  le  comte  Vimercati  qui  avait  apporté  à Turin  la  proposition  du 
prince  Napoléon.  Et  le  même  M.  Vimercati,  qui  était  au  courant  de 
tout,  fut  chargé  de  mener  à bon  terme  le  plus  tôt  possible  les 
négociations. 

« Je  ne  saurais  décrire  l’ardeur,  l’impatience  avec  laquelle 
Cavour  en  attendait  le  résultat.  Aux  premiers  jours  de  mai,  il  songea 

h Yoy.  la  Nuova  Antologia,  livraison  du  1er  mars  1899,  p.  69,  en  note . 

2 M.  Minghetti  était  alors  ministre  de  l’intérieur. 
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à envoyer  à Paris  Pantaleoni1,  dont  il  connaissait  les  rapports 
amicaux  avec  M.  Thouvenel,  ministre  des  affaires  étrangères,  afin 
de  lui  parler  de  cette  affaire  et  de  îe  pousser  dans  la  voie  où  il  dési- 
rait si  vivement  qu’il  s’engageât.  Mais  Pantaleoni  ne  savait  pas  tout, 
et  précisément  pour  cela  Gavour  avait  la  plus  grande  confiance 
dans  l’efficacité  de  ses  conversations.  M.  Pantaleoni,  dès  son 
arrivée  à Paris,  prépara  un  mémorandum  pour  M.  Thouvenel;  mais 
il  eut  à peine  le  temps  de  le  lui  remettre,  ainsi  que  les  lettres  qu’il 
écrivit  à Gavour  et  qui  sont  entre  mes  mains  le  prouvent. 

« Mais  M.  Vimercati  ne  cessait  pas  de  presser  la  solution  de 
l’affaire.  On  était  même  très  près  de  la  conclusion.  Un  seul  point 
restait  à fixer,  c’est-à-dire  le  moment  du  départ  des  Français. 
Gavour  voulait  l’évacuation  immédiate  de  Home.  Mais  l’empereur, 
se  repentant  presque  (sic)  d’être  allé  trop  loin,  cherchait  à se 
dérober  ( lenevasi  indietro).  Une  dépêche  de  Vimercati,  écrite  dans 
F après-midi  du  3 juin  et  arrivée  à Turin,  alors  que  le  comte  de 
Gavour  était  déjà  malade,  disait  : 

« L’empereur  m’a  fait  appeler  et  j’ai  passé  la  journée  d’hier  à 
« Fontainebleau.  11  m’a  longtemps  causé  de  toutes  nos  affaires  et 
« du  moyen  de  procéder  pour  le  retrait  des  troupes  de  Rome  qui 
a sera  fait  graduellement  et  dans  un  délai  assez  long.  Echange 
« des  lettres  et  du  traité  aurait  lieu  vers  le  20.  Sa  Majesté  m’a 
« autorisé  à aller  la  voir  au  château  toutes  les  fois  que  je  le  juge 
« convenable,  et  me  charge  de  vous  dire  de  bien  vous  soigner  et  de 
« prendre  du  repos.  Sa  Majesté  a dit  : « Si  le  comte  de  Gavour 
« était  obligé  de  quitter  le  ministère  pour  cause  de  santé,  je  ne 
« ferais  rien  de  la  reconnaissance 2 ». 

« Gette  dernière  phrase  indique  que,  au  moment  de  la  signature 
du  traité,  la  France  devait  reconnaître  formellement  le  nouveau 
royaume  d’Italie,  ce  qu’elle  s’était  refusée  à faire  jusqu’alors  et 
devait  avoir  à cette  époque  des  conséquences  très  considérables  ». 

La  mort  du  comte  de  Gavour  trancha  la  question  de  la  reconnais- 
sance des  faits  accomplis,  en  1860,  en  Italie.  Napoléon  III,  voulant 
donner  un  gage  d’amitié  à Victor- Emmanuel,  y consentit;  mais  elle 
interrompit  les  négociations  touchant  l’occupation  française  à 
Rome.  Elles  ne  furent  reprises  qu’en  1864,  sous  le  ministère 
Minghetti. 

Comte  Joseph  Grabinski. 

La  fin  prochainement. 

4 Diomede  Pantaleoni,  avocat  romain,  plus  tard  sénateur  du  royaume 
d’Italie,  avait  été  exilé  de  Rome  par  le  cardinal  Antonelli,  à cause  des 
relations,  intimes  qu’il  entretenait  avec  Gavour. 

2 Gette  dépêche  est  écrite  en.français. 


UN  NOUVEAU  LIVRE 

SUR 

LE  DUC  D’AUMALE 


L’ouvrage  n’a  pas  encore  paru.  Il  ne  sera  livré  au  public  qu’aux 
premiers  jours  du  mois  prochain,  mais  une  communication  bien- 
veillante nous  a permis  de  le  parcourir  et  d’en  extraire  quelques 
pages  pour  le  charme  des  lecteurs  du  Correspondant^ . 

Si  le  livre  est  anonyme,  on  en  devine  aisément  l’auteur  à l’accent 
ému  de  son  récit.  Ce  n’est  pas  une  histoire  complète  du  prince  que 
sa  plume  discrète  a voulu  écrire.  Laissant  à d’autres  le  soin  d’en 
retracer  le  côté  politique  et  militaire,  elle  s’est  attachée  de  préfé- 
rence à soulever  le  voile  de  l’intimité  et  à montrer,  dans  la  vie 
privée,  dans  les  épanchements  de  la  famille  et  de  l’amitié,  les 
qualités  d’esprit  et  de  cœur  que  le  public  n’a  pas  connues  tout 
entières. 

« Ces  pages,  dit  modestement  l’Introduction,  sont  un  simple 
hommage  à une  noble  mémoire,  un  témoignage  d’attachement  et 
de  reconnaissance.  » 

Ainsi  conçu,  le  volume  abonde  en  traits  charmants,  en  anecdotes 
attachantes,  en  aimables  et  touchants  détails. 

L’auteur  prend  le  duc  d’Aumale  dès  son  plus  jeune  âge,  lorsque, 
tout  enfant,  il  se  promenait  avec  le  duc  de  Bourbon  dans  ces  allées 
de  Chantilly  qu’il  devait  lui-même  embellir  plus  tard  en  leur  don- 
nant une  célébrité  nouvelle.  — Le  vieux  duc  s’était  attaché  à 
l’enfant,  son  neveu  et  son  filleul,  et  l’enfant,  de  son  côté,  écoutait 
l’aïeul  avec  l’intelligence  précoce  qui  brillait  dans  son  œil  bleu.  — - 
« Je  le  vois  encore,  disait  le  duc  d'Aumale  à la  fin  de  sa  vie,  je  le 
vois,  vêtu  de  l’habit  gris  qu’il  quittait  rarement,  en  bas  de  soie  et 


1 Le  duc  d'Aumale  — Prince  — Soldat  — Un  grand  seigneur  au  dix-neu- 
vième siècle.  (Marne.) 
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petits  souliers,  par  un  froid  de  janvier,  dans  le  jardin  de  la  Volière1 , 
appuyé  sur  sa  canne,  m’expliquant  qui,  jadis,  avait  habité  le  châ- 
teau, comment  il  l’avait  vu  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse,  les 
fêtes  données,  puis  la  destruction  relativement  récente.  » 

On  sait  quelle  éducation  forte  et  étendue  reçurent  les  fils  de 
Louis- Philippe.  Le  roi  Louis  XVIII  désapprouvait  l’éducation 
publique  pour  les  princes;  mais  le  duc  d’Orléans  la  jugeait 
nécessaire  dans  les  temps  où  nous  sommes. 

Il  était  de  règle  que  les  enfants  de  la  famille  royale  allassent,  à 
des  époques  déterminées,  rendre  leurs  devoirs  au  roi.  Dans  une 
de  ces  occasions,  le  vieux  monarque,  arrêtant  la  princesse  Marie 
{plus  tard  duchesse  de  Wurtemberg),  lui  demanda  de  réciter  la 
chronologie  des  rois  de  France  depuis  Hugues  Capet.  La  petite 
princesse  commença  et  arriva  sans  se  tromper  jusqu’à  Louis  VI. 
Avant  de  dire  : « Louis  VI,  dit  le  Gros  »,  elle  lève  les  yeux  sur  le 
roi  et  les  baisse  aussitôt;  le  roi  comprit  et  dit  : a C’est  assez, 
c’est  bien;  vous  avez  bien  répondu.  » 

Très  différent  était  le  roi  Charles  X;  il  aimait  les  enfants  et 
désirait  les  voir  souvent,  ordonnant  avec  grande  bienveillance  des 
amusements  pour  eux.  Il  les  voulait  chez  lui  à certaines  fêtes, 
notamment  à celle  des  Rois,  jour  où  la  famille  royale  se  réunissait 
suivant  l’ancien  usage.  Le  duc  d’Aumale  avait  à peine  cinq  ans 
lorsqu’il  fut  admis  à cette  réunion  pour  la  première  fois,  avec  la 
recommandation  que,  si  la  fève  traditionnelle  venait  à lui,  il  devait 
la  porter  à Madame  la  Dauphine  (duchesse  d’Angoulême,  fille  de 
Louis  XVI),  très  pieuse  et  très  bonne  princesse,  mais  d’aspect  un 
peu  sévère.  Le  sort  fit  précisément  tomber  la  fève  au  jeune  duc 
d’Aumale,  qui  s’empressa  de  la  porter...  à la  petite  Mademoiselle 
(Louise  de  Bourbon-Artois,  depuis  duchesse  de  Parme,  sœur  du 
comte  de  Chambord),  la  plus  jeune  des  princesses  présentes;  elle 
n’avait  que  trois  ans  de  plus  que  le  duc  d’Aumale. 

Le  roi  rit  beaucoup  de  l’action  du  jeune  prince,  de  la  vivacité 
qu’il  y mit,  et  comme  on  voulait  le  réprimander  : « Laissez, 
dit-il,  les  enfants  avec  les  enfants.  » Puis,  prenant  le  petit  prince 
dans  ses  bras,  il  ajouta  : « Monsieur  (suivant  l’usage  des  rois 
envers  les  princes  de  leur  famille),  Monsieur,  vous  avez  très  bien 
fait;  je  vous  approuve,  et  ma  nièce  (la  Dauphine)  aussi.  » 

Le  duc  d’Aumaîe,  après  1830,  ne  revit  Mademoiselle,  devenue 
duchesse  de  Parme,  qu’à  Naples  ou  plutôt  au  palais  de  Caserte, 
près  de  Naples,  où  il  se  trouvait  pour  une  cérémonie  de  famille. 
Il  fit  demander  à la  duchesse  de  Parme  si  elle  lui  permettait  d’aller 


Jardin  historique  à Chantilly. 
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la  saluer;  la  princesse  ne  donna  pas  de  réponse,  mais  au  cours  de 
la  cérémonie  le  prince  entendit  tout  à coup  près  de  lui  une  voix 
assez  forte  qui  lui  disait  : « Aumale,  ceci  ne  vous  rappelle-t-il  pas 
Versailles?  » Elle  avait  ainsi  trouvé  moyen  de  rompre  la  glace  et 
d’éviter  la  solennité  d’un  renouvellement  de  connaissance  après 
tant  d’années  et  d’événements.  Le  duc  avait  conservé  pour  cette 
princesse  une  réelle  affection  et  la  plus  profonde  estime,  aussi  bien 
que  beaucoup  d’admiration  pour  le  courage  dont  elle  fit  preuve  en 
maintes  circonstances. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  le  duc  d’Aumale  montra  le  goût  de  la 
science  militaire.  11  aimait  à redire  plus  tard  : « A huit  ans,  j’étais 
fantassin  dans  l’âme.  » 

Ses  études  se  poursuivirent  sans  interruption  avec  de  brillants 
succès.  En  1839,  le  roi  se  rendit  à la  Sorbonne  pour  voir  couronner 
son  fils  au  concours  général. 

Le  duc  d’Aumale  considérait  la  connaissance  approfondie  des 
langues  mortes  comme  indispensable.  Pour  lui,  il  n’y  avait  pas 
d’études  complètes  sans  elles;  il  les  défendit  toujours  contre 
l’opinion  qui  voudrait  les  voir  abandonner.  L’histoire  l’attira 
ensuite,  et  c’est  là  que  se  fixa  son  talent. 

La  fin  des  études  venue,  l’ambition  du  jeune  prince  se  porta  tout 
entière  sur  le  service  militaire.  Il  entrait  dans  les  vues  du  roi  de  ne 
laisser  aucun  intervalle  entre  la  discipline  du  collège  et  celle  du 
régiment.  Couronné  au  concours  général  le  20  août,  le  duc  d’Aumale 
rejoignait  le  lendemain  le  âe  régiment  d’infanterie  légère,  dans 
lequel  il  était  incorporé. 

Toute  sa  vie,  il  conserva  un  livre,  X Imitation  de  Jésus- Christ, 
sur  lequel  la  reine  avait  écrit  quelques  lignes  la  veille  de  son 
départ  pour  Alger.  « Son  affection  et  son  respect  pour  sa  mère,  dit 
fauteur,  n’avaient  d’égaux  que  son  respect  et  son  admiration  pour 
son  père;  plus  tard,  il  s’est  mêlé  à ces  sentiments  une  juste  fierté 
pour  la  sainteté,  la  grandeur  d’âme  de  la  reine.  » 

Aux  derniers  jours  de  sa  vie,  lorsque,  en  compagnie  de  sa  sœur, 
la  princesse  Clémentine,  et  d’une  autre  personne  admise  dans]leur 
intimité,  le  duc  relisait  les  papiers  du  roi,  que  de  fois,  dit  l’auteur, 
il  interrompait  la  lecture  pour  faire  remarquer  à quel  haut  point  de 
vue  le  roi  se  plaçait  pour  juger  les  événements  et  les  hommes! 

De  ces  papiers,  que  la  mort  n’a  pas  permis  au  duc  d’Aumale  de 
revoir  en  entier  et  de  publier  en  grande  partie,  comme  c’était  son 
intention,  il  reste  cependant  un  monument,  le  Droit  de  grâce, [ dont 
il  donna  lecture  à l’Académie  française,  le  18  mars  1897. 

« A ce  propos,  dit  l’auteur,  il  n’est  pas  exact,  ainsi  qu’on  l’a  dit, 
que  le  duc,  présentant  cet  ouvrage  à un  haut  personnage,  ait 
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accepté  des  réflexions  qui  lui  auraient  été  faites  sur  l’exercice  de  ce 
droit  de  grâce.  Le  prince  n’admettait  de  personne  la  discussion 
sur  ce  sujet  et  répétait  souvent  les  paroles  de  son  père  : « Quand 
« on  a vu  périr  les  siens  sur  l’échafaud,  quel  que  soit  le  motif  de 
<c  la  condamnation,  si  méritée  qu’elle  soit,  on  se  sent  porté  à la 
« clémence,  à faire  grâce,  quand  ce  droit,  le  plus  beau,  le  seul  qui 
« reste  au  pouvoir  royal,  est  dans  vos  mains.  » Il  ne  faut  pas  avoir 
connu  ni  entendu  souvent  parler  le  duc  d’Aumale  pour  admettre  la 
réponse  qu’on  lui  prête  : « Je  n’avais  pas  envisagé  cela  à ce  point 
« de  vue.  » 

Nous  laissons  de  côté  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  campagnes 
d’Afrique  pour  n’en  retenir  qu’un  trait,  qui  montre  quels  profonds 
sentiments  d’affection  avait  su  inspirer  le  prince  aux  officiers 
employés  sous  ses  ordres. 

A la  veille  du  coup  d’Etat  du  2 décembre,  le  général  Espinasse, 
tout  dévoué  au  Président,  fut  appelé  à l’Elysée,  et  répondant  à la 
question  de  savoir  s’il  était  prêt  à obéir  aux  ordres  qui  lui  seraient 
donnés,  quels  qu’ils  fussent,  à les  exécuter  contre  n’importe  qui, 
le  général  répondit  : « Tout  ce  que  vous  voudrez,  contre  qui  vous 
voudrez,  excepté  contre  un  seul,  le  duc  d’Aumale.  Devant  celui-là, 
l’épée  en  bas  toujours;  il  m’a  sauvé  la  vie.  » 

Le  duc  d’Aumale,  qui  connaissait  cette  réponse,  en  avait  su  gré 
au  général;  il  était  peu  habitué  à la  reconnaissance. 

Dans  le  même  ordre  de  faits,  il  convient  de  rappeler,  en  le 
complétant,  le  trait  souvent  raconté  de  la  rencontre  du  maréchal 
Pélissier  et  du  duc  d’Aumale  en  Angleterre,  alors  que  le  maréchal 
arrivait  à Londres  comme  ambassadeur  de  France.  La  voiture  du 
prince  ayant  croisé  dans  Hyde-Park  celle  du  duc  de  Malakoff, 
celui-ci  fit  aussitôt  tourner  bride,  et  se  levant,  salua  le  prince  en 
lui  disant  combien  il  était  heureux  de  le  revoir.  En  ce  temps,  il  y 
avait  un  vrai  courage  de  la  part  de  l’ambassadeur  de  Napoléon  III 
à saluer  ainsi  le  duc  d’Aumale.  Longtemps  avant  cet  incident,  à 
Paris,  le  maréchal,  recevant  un  grand  nombre  de  généraux  et  de 
hauts  personnages  de  l’Empire,  remarqua  que  beaucoup  d’entre 
eux  semblaient  regarder  avec  étonnement  un  portrait  accroché 
dans  son  cabinet  : « Oui,  dit-il , c’est  le  duc  d’Aumale;  on  l’a  exilé 
de  France,  mais  il  ne  sera  jamais  exilé  ni  de  mon  cabinet  ni  de 
mon  cœur.  » 


L’auteur  anonyme  nous  introduit  ensuite  dans  l’intérieur  du  duc 
d’Aumale  à Orléans-House,  pendant  son  exil  en  Angleterre.  La 
duchesse,  très  instruite,  y prenait  une  part  active  aux  travaux  litté- 
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raires  de  son  mari.  Elle  y copia  de  sa  main  les  manuscrits  ^de 
plusieurs  de  ses  ouvrages,  notamment  celui  des  deux  premiers 
volumes  de  Y Histoire  des  Princes  de  Condé , et  cette  copie  est 
précieusement  gardée  dans  le  trésor  de  la  bibliothèque  de  Chantilly. 
Malheureusement  la  duchesse  ne  vécut  pas  assez  pour  voir  l’ou- 
vrage terminé. 

Avant  les  distractions  littéraires,  c’était  l’éducatioœdes  enfants 
qui  était  le  constant  souci  des  parents,  et  l’aîné,  le  prince  de 
Condé,  était  l’objet,  par  sa  haute  valeur  personnelle,  de  soins 
particuliers. 

« 11  y a,  dit  l’auteur  anonyme,  tel  trait  de  sa  vie  qui  révèle  la 
hauteur  de  son  âme,  la  noblesse  de  son  cœur,  la  fermeté  de  son 
esprit,  sa  droite  raison.  Son  père  aimait  à faire  ressortir  de  si 
grandes  qualités,  comme  il  le  fit  au  sujet  de  la  couronne  de  Grèce 
qu’on  lui  offrait  et  qu’il  refusa  pour  lui-même.  Il  savait  qu’en 
toutes  choses  les  sentiments  de  son  fils  et  les  siens  étaient  sem- 
blables; mais  en  cette  circonstance  le  prince  de  Condé  était  en 
Suisse,  loin  de  lui,  sans  autres  conseils  que  ceux  de  sa  conscience; 
son  père  voulut  en  avoir  l’expression  spontanée.  Il  lui  communiqua 
donc  les  propositions  de  la  nation  grecque,  lui  faisant  connaître  le 
désir  qu’elle  exprimait,  ou  plutôt  la  première  des  conditions  impo- 
sées, à savoir  que  l’héritier  du  prince  qui  accepterait  la  couronne 
devait  consentir  à devenir  Grec,  non  seulement  de  nationalité,  mais 
aussi  de  religion. 

« Le  jeune  prince,  qui  avait  alors  seize  ans,  répondit  aussitôt  * 
« Dieu  m’ayant  accordé  le  bonheur  de  naître  catholique  et  Fran- 
ce çais,  je  resterai  catholique  et  Français.  » 11  connaissait  trop  bien 
son  père  pour  ne  pas  être  convaincu  qu'il  le  laisserait  libre  de 
garder  sa  foi  et  son  pays.  » 

Le  prince  de  Condé  savait  très  bien  le  grec  classique,  et  même 
le  grec  moderne,  et  c’est  à son  intention  que  le  duc  d’Aumale  fit 
peu  après  le  voyage  de  Grèce  avec  toute  sa  famille. 

L’ouvrage  que  nous  résumons  cite  un  autre  trait  du  prince  qui 
le  montre  cavalier  accompli,  et  montant  avec  autant  de  hardiesse 
que  desûreté.  — Dans  un  voyage  en  Suisse,  où  il  avait  emmené  scs 
chevaux,  passant  un  jour  près  d’un  champ  dont  l’aspect  lui  sem- 
blait propre  à un  temps  de  galop,  il  aperçoit  le  propriétaire  de  ce 
champ,  un  paysan,  et  lui  demande  la  permission  de  traverser. 
Celui-ci  de  répondre  : « Oui,  si  vous  passez  par-dessus  la  porte.  » 
Le  jeune  prince,  sans  efforts,  fait  sauter  la  porte  à son  cheval. 
Ebahissement  du  propriétaire  : « Alors  monsieur,  puisque  c’est 
comme  cela,  toutes  les  fois  que  vous  voudrez;  c’est  trop  curieux!  » 

On  sait  comment  le  jeune  prince,  atteint  de  la  fièvre  typhoïde  au 
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cours  d’un  voyage  lointain,  mourut  à Sydney,  presque  en  même 
temps  que  la  reine  Marie-Amélie  s’éteignait  à Claremont,  et  quelle 
immense  douleur  en  ressentirent  tous  les  siens.  En  communiquant 
ia  poignante  nouvelle  à un  ami  de  France,  le  général  de  Chabaud- 
Latour,  le  duc  d’Aumale  lui  disait  : « J’ai  la  foi  que  l’âme  noble  et 
pure  de  mon  fils  est  retournée  au  ciel,  où  celle  de  ma  mère  l’a 
précédée  de  si  peu;  puissé-je  les  y retrouver  un  jour!  » 

Des  épreuves  d’une  autre  nature  allaient  atteindre  le  prince. 

En  1870,  à la  première  annonce  de  nos  désastres,  les  princes 
d’Orléans  accoururent  en  France,  réclamant  le  droit  de  servir  leur 
pays,  mais  cette  demande  fut  repoussée,  en  même  temps  qu’ils 
recevaient  du  gouvernement  l’ordre  de  repasser  la  frontière. 

L’auteur  anonyme  dit  à ce  propos  : 

« L’ardent  patriotisme  qui  avait  porté  les  princes  à demander  du 
service  au  moment  des  malheurs  de  notre  pays  éclate  en  traits  de 
feu,  on  peut  le  dire,  sous  la  plume  du  duc  d’Aumale  écrivant  à 
un  ami.  Il  y montre  l’amertume  de  son  âme  blessée  par  le  déni  de 
justice  qui  le  frappe,  lui  et  les  siens.  Un  jour  peut-être,  l’admirable 
page  où  il  laisse  ainsi  un  libre  cours  à ses  sentiments  verra- t-elle 
le  jour;  on  jugera  alors  de  quels  dévouements,  de  quels  services 
l’on  a privé  la  France  alors  qu’elle  avait  besoin  de  tous  ses  enfants.  » 

Quelque  temps  après,  revenu  de  nouveau  en  France,  les  princes 
y furent  en  butte  aux  tracasseries  jalouses  de  M.  Thiers,  tracas- 
series qui  les  forcèrent  à quitter  Dreux,  où  leur  liberté  n’était  plus 
en  sûreté,  pour  attendre  ailleurs  la  possibilité  de  siéger  à l’Assem- 
blée nationale.  L’auteur  anonyme  nous  apprend  que  « le  duc 
d’Audilfret-Pasquier,  leur  ami  de  tout  temps,  dont  le  dévouement  à 
leurs  personnes  et  à leur  cause  est  sans  bornes,  comme  son  affec- 
tion, leur  offrit  l’hospitalité  dans  son  château  de  Sassy,  puis  il  alla 
à Versailles  dire  à M.  Thiers  : « Les  princes  sont  chez  moi,  et  ils  y 
« resteront.  » Devant  cette  ferme  résolution,  M.  Thiers  n’osa  user 
de  violence.  » 

Les  événements  passèrent;  le  dernier  fils  du  prince,  le  duc  de 
Guise,  fut  emporté  à seize  ans  par  une  fièvre  typhoïde,  comme  son 
frère,  et,  malgré  les  déchirements  de  son  cœur,  le  duc  d’Aumale 
dut  se  reprendre  à la  vie,  le  gouvernement  lui  ayant  enfin,  en  1872, 
rendu  son  épée,  en  le  plaçant  à la  tête  du  7e  corps  d’armée  à 
Besançon. était  là  comme  le  gardien  de  la  frontière,  avec  les  clefs 
de'la  France  dans  ses  mains. 

«JL’ Alsace!  nous  dit  l’auteur  anonyme,  ce  fut  sans  doute  un  de 
ses  rêves  de  la  reconquérir.  A cette  époque,  on  vivait  dans  l’incer- 
titude de  la  paix;  une  étincelle  pouvait  de  nouveau  faire  éclater  la 
guerre.  Quelle  prudence,  quelle  habileté  ne  lui  fallut-il  pas 
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déployer  pour  éviter  tout  conflit!  Et  cependant,  au  fond  de  son 
âme,  il  désirait  la  guerre  pour  la  délivrance  de  nos  provinces. 
Souvent  il  disait  : « Notre  France  ressemble  à un  homme  amputé 
« qui  ressent  les  douleurs  du  membre  qu’il  a perdu  ; tel  est  et  sera 
« l’état  de  notre  pays  tant  que  ses  provinces  ne  lui  seront  pas 
« rendues.  » 

« Combien  de  fois,  plus  tard,  ne  dit-il  pas  : « ïl  aurait  fallu  faire 
« la  guerre  en  1875-1877;  l’armée  était  prête,  ma  seule  ambition 
« eût  été  de  la  mener  à la  frontière  et  de  rester  là,  enseveli  dans  le 
« manteau  bleu,  ayant  vu,  avant  de  retourner  à Dieu,  l’Alsace  et 
« Metz  délivrées!  » Cette  parole  exprimait  le  vrai  désir  de  son  âme. 

« Pendant  l’exil  de  1886,  le  prince  vit  plusieurs^  fois  un  Alsa- 
cien, patriote  militant,  député  au  Reichstag,  qui]  avait  dévoué  sa 
vie  aux  intérêts  et  aux  souvenirs  français  de  son  pays.  Bien  sou- 
vent, les  récits  poignants  de  ce  que  souffraient  ses  compatriotes 
amis  de  la  France  émurent  profondément  le  duc.  Un  jour,  la 
femme  de  ce  dévoué  patriote  envoya  au  prince  desjoses,  des  roses 
d’Alsace;  il  contempla  avec  mélancolie,  puis,  à une  personne  qui, 
près  de  lui,  partageait  ses  sentiments  : « Faites,  dit-il,  qu’elles 
« soient  précieusement  conservées;  quelle  joie  si,  un  jour,  l’Alsace 
« reconquise,  nous  pouvions  les  présenter  à ceux  de  qui  elles 
« viennent  ! » 

« Hélas!  ni  le  prince  ni  le  dévoué  serviteur  de  la  cause  alsa- 
cienne n’ont  vu  ce  jour;  l’un  et  l’autre  ont  quitté  ce  monde  à peu 
de  mois  de  distance.  Il  ne  reste  plus  maintenant  que  la  noble 
femme  dont  la  main  cueillit  ces  roses  au  pays  d’Alsace,  celle  qui 
en  prit  soin,  et  les  roses  elles-mêmes;  puissent-elles  voir  le  jour 
tant  souhaité  par  le  prince!  » 


Six  années  durant,  il  se  donna  tout  entier,  comme  autrefois,  à 
la  vie  militaire,  mais  sa  situation,  à mesure  qu’elle  grandissait, 
portait  plus  d’ombrage,  et  l’on  sait  comment  la  peur  décida  le  gou- 
vernement de  M.  Grévy  à le  rayer  des  cadres  de  l’armée,  en  le 
jetant  de  nouveau  en  exil. 

Plus  tard,  l’apaisement  se  fit,  et  le  prince  put  enfin  venir  habiter 
oe  merveilleux  Chantilly  qu’au  milieu  même  de  ses  épreuves  il 
donna  généreusement  à la  France. 

« En  1896,  raconte  l’auteur  anonyme,  il  passa  quelques  jours  à 
la  Mandria,  près  de  Turin,  où  la  duchesse  d’Aoste  habitait  alors; 
le  duc,  son  mari,  commandait  un  régiment  d’artillerie  en  garnison 
près  de  là.  Ce  prince  aurait  été  heureux  de  montrer  son  régiment  à 
celui  dont  l’opinion  sur  les  choses" militaires  faisait  loi  partout.  Il 
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lui  en  fit  la  proposition.  Quoique  très  touché  de  cette  attention  si 
bien  faite  pour  lui  plaire,  le  duc  d’Aumale  n’accepta  pas;  son 
regret  était  visible,  mais  il  ne  pouvait,  dit-il,  se  présenter  devant 
les  troupes  en  habit  civil,  n’ayant  plus  le  droit  de  porter  l’uni- 
forme, le  sien,  celui  de  cette  armée  française  à laquelle  il  restait  si 
profondément  attaché. 

« À chaque  instant  cette  pénible  réflexion  revient  dans  ses 
paroles.  En  1895,  comme  il  avait  accepté  d’être  témoin  d’un 
mariage,  l’administration  civile  lui  envoya  un  imprimé  sur  lequel 
il  devait  inscrire  ses  noms,  prénoms,  qualités,  profession,  etc.  Il 
prit  le  papier  et  de  sa  main  écrivit  : « Henri  d’Orléans,  duc  d’Au- 
« male;  profession  : soldat  »,  et  dit  : « C’est  la  seule  que  j’ai 
« exercée,  et,  comme  ce  n’est  pas  un  grade,  ils  ne  peuvent  me 
« l’enlever!  » 

« Là  était  la  plaie  de  son  cœur,  elle  y resta  toute  vive  jusqu’à  la 
fin.  Quand  il  parlait  sur  ce  sujet,  c’était  sans  inutiles  et  vaines 
récriminations  ; mais  il  souffrait  si  cruellemeut,  si  visiblement,  que 
cette  souffrance  était  communicative.  » 

Précédemment,  en  1894,  il  s’était  rendu  en  Angleterre  pour 
assister  aux  derniers  moments  de  son  neveu,  le  comte  de  Paris. 

« Il  le  vit  envisageant  sa  fin  en  chrétien  et  en  roi.  Au  cours  de 
la  lente  agonie,  quand,  tout  espoir  perdu,  la  famille  royale  veillait 
auprès  de  celui  que  Dieu  allait  lui  enlever,  le  duc  d’Aumale  écrit  : 
« J’ai  vu  mon  neveu,  j’ai  causé  avec  lui;  il  voit  et  comprend  tout! 
« Sa  fermeté  est  admirable  et  déjà  la  beauté  suprême  est  sur  ses 
« traits.  » Pois,  après  que  tout  fut  fini,  au  soir  du  8 septembre  : 
« Je  viens  de  le  revoir  pour  la  dernière  fois  ; le  drapeau  tricolore 
« recouvre  son  lit,  et,  sur  le  noble  linceul,  la  petite  croix  d’acajou 
« découpée  jadis  dans  le  cercueil  de  mon  fils,  « la  Croix  de  Sydney  »; 
« c’est  lui  qui  l’a  voulu,  j’en  suis  profondément  touché.  Hier,  comme 
« l’agonie  commençait,  on  l’a  entendu  dire  : « Saint  Louis,  roi  de 
« France,  venez  me  prendre!  » Cette  nuit,  nous  étions  vingt  et  un 
« près  de  lui.  Grande  et  noble  fin!  » 

« Hélas!  trois  années  plus  tard,  celui  qui  écrivait  ces  lignes 
était,  lui  aussi,  enseveli  dans  le  noble  drapeau  de  la  France,  qu’il 
vénérait  comme  l’image  de  la  patrie,  et  dont  sa  main,  par  la  pieuse 
pensée  d’un  grand  artiste,  retient  encore  les  plis  sur  la  statue  qui 
le  représente  dans  son  dernier  sommeil. 

« Depuis  la  mort  du  comte  de  Paris,  le  duc  d’Aumale  voua  à ses 
enfants  et  à sa  veuve  une  affection,  une  protection,  dirons-nous, 
presque  paternelle,  avec  un  sentiment  de  plus  pour  l’aîné,  pour 
celui  que  l’exil,  « source  de  tous  les  maux  » , condamne  à vivre  hors 
de  France,  pour  celui  qui  porte  le  grand  nom  qui  lui  était  si  cher.  » 
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C’est  à Paris  que  se  trouvait  le  prince  quand,  le  6 décembre  1896, 
avant  le  jour,  son  valet  de  chambre  alarmé  appela  les  personnes  de 
la  maison;  le  duc  semblait  évanoui  : quelle  alarme,  quelle  angoisse! 
Revenu  à lui-même  en  un  instant,  et  entendant  donner  l’ordre 
d’appeler  un  médecin  : « Non,  dit-il,  pas  un  médecin,  un  prêtre 
d’abord.  » Peu  après,  M.  le  Curé  de  la  Madeleine  est  introduit,  et 
le  prince  ordonne  à ceux  qui  l’entourent  de  se  retirer.  M.  l’abbé 
Hertzog  propose  l’extrême-onction;  le  prince  présente  ses  deux 
mains  pour  la  recevoir,  et  répond  en  latin  à toutes  les  prières;  puis 
un  grand  calme  survint  et  le  sommeil  ranima  les  forces  abattues. 

« Quelques  heures  plus  tard,  dans  l’après-midi  (c’était  précisé- 
ment le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  la  duchesse  d’ Aumale),  le 
duc  appelle  une  personne  qui  veillait  près  de  lui,  et,  parlant  de  la 
duchesse  sa  femme  : « Elle  m’a  appelé  cette  nuit,  dit-il,  ne  l’avez- 
« vous  pas  compris?  C’est  aujourd’hui  son  jour,  je  ne  puis  aller 
« à Dreux,  les  docteurs  ne  me  le  permettraient  pas;  pouvez-vous 
« me  lire  l’office  des  morts  en  latin?  Je  vous  répondrai.  » Et  comme 
on  lui  faisait  observer  que  la  fatigue  serait  peut-être  bien  grande  : 
« Non,  ajouta-t-il,  vous  savez  que  je  ne  me  lasse  pas  de  penser  à 
« elle.  » Et  il  répondit,  en  effet,  à la  plus  grande  partie  du  long 
office  des  morts,  sa  prodigieuse  mémoire  le  servant  aussi  exacte- 
ment que  lorsqu’il  était  en  parfaite  santé.  Il  est  à croire  qu’il  avait 
l’habitude  de  cet  office  et  le  savait  en  grande  partie.  Il  est  vrai 
aussi  qu’il  connaissait  la  liturgie  au  point  d’étonner  les  plus 
instruits  dans  cette  science.  » 

C’est  à la  suite  de  cette  crise  qu’il  partit,  accompagné  de  la 
princesse  Clémentine,  sa  sœur,  pour  ses  domaines  de  Sicile,  où 
d’autres  membres  de  sa  famille  devaient  le  rejoindre,  et  où  allaient 
s’achever  si  soudainement  ses  derniers  jours. 

Plusieurs  historiens,  M.  Ernest  Daudet,  le  commandant  Grandin, 
nous  ont  retracé  ces  heures  suprêmes  où,  après  les  douces  prome- 
nades sous  un  ciel  bleu,  la  réunion  de  famille  se  terminait,  le  soir, 
par  quelque  intéressante  lecture. 

« Au  sujet  de  ces  lectures,  dit  l’auteur  anonyme,  témoin  véri- 
dique de  ce  qu’il  a vu  et  entendu,  on  a raconté  un  fait  qui  nous 
paraît  avoir  été  mal  interprété.  Le  duc  lisait  un  soir  le  récit  de  la 
séance  du  10  août  1792,  dans  laquelle  fut  prononcée  la  déchéance 
du  roi  Louis  XVI  et  l’abolition  de  la  royauté,  lorsque,  cessant  tout 
à coup  sa  lecture,  et  se  parlant  à lui-même  il  aurait  dit  : « C’était 
mérité,  le  roi  avait  oublié  le  serment  du  sacre  et  appelé  l’étranger.  » 
Nous  pouvons  affirmer  que  cette  parole  n’a  pas^été  dite  par  le  duc 
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d'Aumale;  les  personnes  présentes,  interrogées,  n’en  ont  aucun 
souvenir;  elles  en  eussent  été  frappées  à cause  de  la  grande 
réserve  habituelle  du  prince  sur  ce  sujet.  D’autres  réflexions  sur 
cette  mémorable  séance  ont  peut-être  prêté  à cette  regrettable 
méprise,  et  il  est  difficile  de  bien  saisir  ce  qu’une  personne  se  dit  à 
elle-même.  Le  prince  évitait  ordinairement  ces  sujets  de  conversa- 
tion. Un  jour,  à quelqu’un  qui  le  pressait  plus  que  de  raison,  à 
propos  des  événements  de  ce  temps,  il  répondit  avec  quelque 
impatience  : « Peut-être  avez- vous  raison,  il  y a eu  de  grandes 
fautes  commises;  mais  la  peine  subie,  le  martyre,  les  a surpassées, 
le  sang  les  a lavées!  » 

La  nouvelle  de  la  catastrophe  du  Bazar  de  la  Charité  tomba 
comme  un  coup  de  foudre  à la  résidence  du  Zucco,  et  l’on  sait 
quelle  émotion  profonde  en  ressentit  le  prince.  En  se  succédant 
avec  leurs  horribles  détails  et  avec  le  nom  des  victimes,  les  sinis- 
tres télégrammes  le  bouleversaient. 

Ecoutons  le  témoin  anonyme  : 

« Dans  la  soirée  du  5,  le  duc  d’Aumale  témoigna  le  désir 
d’entendre  la  messe  le  lendemain  dans  sa  chapelle,  et  donna  l’ordre 
de  faire  prévenir  le  chapelain,  qui  habite  à une  assez  grande  dis- 
tance. Au  moment  de  se  rendre  à la  chapelle,  le  duc  dit  à une 
personne  de  sa  maison  : « Je  désire  que  la  duchesse  d’Alençon  et 
les  pauvres  femmes  qui  ont  péri  dans  cette  horrible  catastrophe 
soient  spécialement  désignées  au  Memenlo  de  la  messe,  ainsi  que 
je  l’ai  écrit  sur  ce  papier.  » Et  il  remit  une  ligne  en  latin,  écrite 
de  sa  main,  « pour  Sophie  et  ses  malheureuses  compagnes  ». 

« Le  duc,  contre  son  habitude,  se  plaça  très  près  de  l’autel, 
répondit  à haute  voix  aux  prières  comme  souvent  il  le  faisait.  Au 
Memento , il  prononça  en  même  temps  que  le  prêtre  les  paroles 
qu’il  avait  écrites;  enfin,  après  la  messe,  lorsque  le  chapelain  récita 
le  De  profundis , la  voix  du  prince  prit  un  tel  accent  qu’elle  frappa 
l’assistance  par  l’émotion  qu’elle  trahissait. 

« La  soirée  du  6 mai  s’écoula  au  milieu  des  tristes  conversations 
que  suggéraient  les  événements,  et  des  pensées,  plus  tristes 
encore,  que  l’on  n’exprimait  pas.  Au  moment  où  l’on  se  retirait,  le 
duc,  s’adressant  à une  amie,  lui  dit  : « Je  ne  puis  croire  ces  affreux 
c détails;  je  veux  espérer  que  Mme  de  Saint-Didier,  entre  autres, 
« n’est  pas  parmi  les  victimes.  Veuillez  donc  télégraphier  et 
« demander  des  nouvelles  de  ma  part.  » L’amie  l’assura  qu’elle 
allait  le  faire,  et  comme  son  regard  interrogeait  le  visage  du  prince, 
craignant  pour  lui  ces  émotions  si  répétées  : « Ne  craignez  rien, 

« dit-il,  mais  il  faut  du  repos,  vous  en  avez  plus  besoin  que  moi;  je 
« sais  vous  faire  plaisir  en  vous  disant  la  vérité  vraie  : je  vais 
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« très  bien , très  bien;  ainsi,  reposez-vous  tranquille.  » Et  il  ajouta, 
comme  il  le  faisait  chaque  soir  : « Que  Dieu  vous  bénisse!  » 

« Le  7 mai,  un  peu  avant  deux  heures  du  matin,  le  valet  de 
chambre  qui  ne  quittait  jamais  le  duc  d’Aumale  ne  s’était  pas 
encore  endormi;  tout  à coup,  il  entend  une  respiration  anormale, 
s’approche  du  prince,  lui  demande  s’il  désire  ses  services;  pas  de 
réponse,  mais  le  duc  fait  de  la  main  un  geste  qui  veut  dire  non. 
Plus  effrayé  encore,  le  valet  de  chambre  appelle  le  docteur  qui,  dès 
le  premier  coup  d’œil,  juge  le  mal  sans  remède,  mais  applique 
cependant  tout  ce  qui  peut  soulager,  en  vain,  hélas!  Une  autre 
personne,  appelée  en  même  temps  que  le  docteur,  soutient  la  tête 
du  prince,  lui  parle,  lui  dit  : « Monseigneur  me  voit?  m’entend?  » 
Aucune  réponse,  mais  un  léger  mouvement  vers  elle  de  la  tête  et 
des  yeux!  Ce  fut  un  éclair,  et  tout  fut  fini  en  ce  monde.  Il  rendit 
son  dernier  soupir!  » 


Piamenée  en  France,  la  dépouille  mortelle  du  prince  reçut  à la 
Madeleine  l’hommage  de  funérailles  vraiment  nationales. 

« Quelles  furent  à cette  heure,  dit  le  témoin  anonyme,  les 
pensées  de  ceux  qui  connaissaient  l’intention  formelle  qu’avait 
exprimée  le  regretté  prince,  de  venir  dans  cette  église,  presque  à 
la  même  date,  remplir  ses  devoirs  de  chrétien  pour  la  fête  de 
l’Ascension?  Dieu  n’a  pas  permis  que  cette  pieuse  intention  fût 
réalisée;  ses  desseins  sont  impénétrables!  Mais  ce  prince,  le  plus 
véridique  des  hommes,  qui  jamais  ne  manqua  à sa  parole,  l’aurait 
tenue  à la  lettre.  C’est  au  pied  de  cet  autel  qu’il  aurait  de 
nouveau  affirmé  sa  foi,  la  foi  qui  ne  l’abandonna  jamais,  quoi 
que  l’on  ait  dit. 

« La  vie  tumultueuse  éloigne  trop  souvent  des  devoirs  que  l’on 
doit  à Dieu  ; mais  les  cœurs  qui,  dès  l’enfance,  ont  reçu  les  prin- 
cipes religieux  les  perdent  rarement. 

« Les  fils  de  la  sainte  reine  Marie-Amélie  avaient  conservé 
précieusement  les  leçons  de  leur  mère;  le  duc  d’Aumale  ne  fut 
pas  seulement  chrétien  de  la  dernière  heure,  son  âme  avait  gardé 
et  souvent  manifesté  sa  ferme  croyance.  Aucune  des  personnes  de 
sa  maison  ou  de  ses  amis  ne  fut  en  danger  de  mort  sans  qu’il  ne 
prît  soin  de  l’engager  à recevoir  les  secours  de  la  religion.  Pour 
ses  serviteurs,  il  y veillait  lui- même,  et  plusieurs  personnes, 
revenues  de  graves  maladies,  peuvent  encore  rendre  témoignage 
de  la  manière  délicate,  pleine  d’affectueuse  attention,  dont  il  usa 
pour  les  engager  à recourir  aux  sacrements,  « aux  consolations  » 
qu’ils  offrent  à ceux  qui  souffrent.  N’est- ce  pas  lui-même  qui, 
25  mai  1899.  43 
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malgré  les  déchirements  de  son  cœur,  eut  le  courage  de  prévenir 
la  duchesse,  sa  femme,  que  Dieu  attendait  le  sacrifice  de  cette  vie 
qui  lui  était  si  chère!  Est-il  une  preuve  plus  forte  de  l’attachement 
du  prince  à la  foi  de  ses  pères?  » 

L’Institut  de  France,  voulant  rendre  hommage  à la  mémoire 
du  prince  qui  s’honorait  de  lui  appartenir,  demanda  un  service 
solennel  à Saint- Germain  des  Prés.  Le  cardinal  Perraud,  évêque 
d’Autun,  membre  de  l’Académie  française,  prononça  l’oraison  fu- 
nèbre. Sa  parole  émue  redit  le  désir  que  lui  avait  exprimé  avec 
insistance  le  duc  d’Aumale  à leur  dernière  entrevue,  d’avoir  un 
souvenir  dans  ses  prières,  puis,  parlant  de  Fardent  patriotisme  du 
prince  : « Le  duc  d’Aumale,  dit  Féminent  prélat,  mettait  au-dessus 
des  formes  changeantes  des  constitutions  politiques  le  culte  de  la 
patrie.  Après  la  guerre,  il  sut  trouver  les  plus  nobles  accents  pour 
inviter  la  France  à ramasser  le  tronçon  de  son  épée,  en  lui  en- 
voyant ce  cri  si  chrétien  et  si  français  : Espérance!  » 

« L’espérance,  ajoute  Fauteur,  le  duc  d’Aumale  la  voulait  pour 
notre  pays.  Espérance!  ce  cri  des  Bourbons,  il  le  répétait,  le  faisait 
écrire  dans  le  palais  qu’il  légua  à la  France.  Il  proscrivait  le  décou- 
ragement comme  indigne  des  Français.  Espérance  doit  survivre  à 
tout.  « Notre  France,  disait-il,  n’existe  pas  d’hier;  elle  a passé  par 
toutes  les  épreuves  depuis  que  le  chef  des  Francs  reçut  à Reims  le 
baptême  du  Christ.  Depuis  Tolbiac,  Dieu  accompagne  ses  victoires 
et  ses  revers.  Restons  fidèles  à la  vieille  devise,  ne  déméritons 
pas.  » 

Le  mot  « Espérance  » se  retrouve  à Chantilly.  Le  duc  d’Aumale 
a voulu  qu’il  frappât  les  yeux  dans  ce  palais,  comme  au  temps  de 
ses  ancêtres  il  était  entendu  sur  tout  champ  de  bataille  où  se  trou- 
vait un  Bourbon.  Et  il  Fa  lait  planer  également,  comme  une  étoile, 
au-dessus  du  drapeau  qui  a été  le  cuite  de  toute  sa  vie. 

- Sur  quelle  parole  plus  réconfortante  aurait  pu  finir  le  livre  que 
nous  venons  cle  résumer,  livre  dicté  par  le  cœur,  écrit  d’une  main 
attendrie,  et  déposé  sur  sa  tombe,  au  deuxième  anniversaire  de  sa 
mort,  comme  un  pieux  hommage  de  reconnaissance  et  de  souvenir... 


L.  Dufougeray. 
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Jusqu’à  l’année  1877,  les  documents  émanés  du  Grand-Orient 
« suprême  Conseil  pour  la  France  et  les  possessions  françaises  », 
portaient  la  formule  traditionnelle  : « A.*.  L.\  G.*.  D.\  G.*.  A.*. 
D.\  F.  U.*.  »,  formule  dont  la  traduction  n’exigeait  ni  beaucoup  de 
perspicacité,  ni  une  connaissance  très  approfondie  des  doctrines 
maçonniques.  La  formule  s’étalait  du  reste  en  toutes  lettres  au 
frontispice  de  la  constitution  de  l’ordre  : « A la  gloire  du  grand 
Architecte  de  Funivers  »,  et  l’article  premier  de  cette  constitution, 
plusieurs  fois  modifiée,  apprenait  au  profane  que  « la  franc- 
maçonnerie,  institution  essentiellement  philanthropique,  philoso- 
phique et  progressive,  a pour  objet  la  recherche  de  la  vérité, 
l’étude  de  la  morale  universelle,  des  sciences  et  des  arts  et  l’exer- 
cice de  la  bienfaisance  ».  L’article  ajoutait  encore  : « Elle  a pour 
principe  l’existence  de  Dieu,  l’immortalité  de  l’âme  et  la  solidarité 
humaine.  Elle  regarde  la  liberté  de  conscience  comme  un  droit 
propre  à chaque  homme,  et  n’exclut  personne  pour  ses  croyances  L » 

Comment  se  fait-il  que,  les  années  suivantes,  la  grand  Architecte 
disparaisse  des  documents  et  de  la  constitution?  Le  dixième  tirage 
de  cette  constitution1  2 nous  permet  de  constater  que  l’étude  des 
sciences  et  des  arts  a été  remplacée  par  « la  pratique  de  la  soli- 
darité». De  l’existence  de  Dieu  et  de  l’immortalité  de  l’âme,  il 
n’est  plus  question,  et  le  deuxième  et  le  troisième  paragraphe  de 
l’article  premier  sont  rédigés  en  ces  termes  : 

« Elle  a pour  principes  la  tolérance  mutuelle,  le  respect  des 
autres  et  de  soi-même,  la  liberté  absolue  de  conscience.  Considé- 


1 Constitution,  statuts  et  règlements  généraux  de  Fordre  maçonnique,  187.7* 

2 Constitution  et  règlement  général  de  la  fédération,  1898. 
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rant  les  conceptions  métaphysiques  comme  étant  du  domaine 
exclusif  de  l’appréciation  individuelle  de  ses  membres,  elle  se 
refuse  à toute  apprécation  dogmatique.  » 

La  reconnaissance  du  grand  Architecte  de  l’univers  paraissait 
cependant  rentrer  dans  les  traditions  maçonniques.  Nous  la  voyons 
s’affirmer  dans  les  cérémonies  solennelles  où  les  hommages  rendus 
à l’Être  suprême  accompagnent  les  dithyrambes  que  le  Grand- 
Orient  prodigue,  à chaque  changement  de  régime,  à l’adresse  du 
chef  de  l’Etat,  avec  le  même  « servilisme1  ».  Il  serait  facile  d’en 
multiplier  les  exemples.  Nous  avons  sous  les  yeux  deux  curieuses 
brochures  portant  la  date  de  1816.  L’une  est  intitulée  : Planche 
des  travaux  de  la  Rr . Lr . française  et  écossaise  ( sous  deux  rites) 
de  la  Parfaite  sincérité , à l'Or.  d'Amiens , tracée  à l'occasion  de 
la  jèle  de  ï inauguration  du  buste  du  Roi  le  désiré.  Après  une 
série  de  « pièces  d’architecture  » et  de  « cantiques  » destinés  à 
célébrer  « le  Roi  martyr  » et  le  retour  en  France  de  « son  frère 
adoré  ».  Le  vénérable  prononce  l’invocation  suivante  : « G.-.  A.*, 
de  l’U.*.,  reçois  l’hommage  de  notre  reconnaissance,  daigne  accom- 
plir nos  souhaits,  en  accordant  ta  bonté  tutélaire  au  Roi  que  tu  as 
rendu,  dans  ta  bonté,  à la  France;  répand  sur  S.*.  M.\  et  sur  son 
auguste  famille  l’éclat  de  ta  lumière  vivifiante.  » 

L’autre  document  émane  du  Grand-Orient  de  France  lui-même 
et  contient  le  compte-rendu  de  la  fête  de  l’ordre,  la  « Saint- Jean 
d’Hiver  ».  La  planche  du  chevalier  Challan,  grand  orateur  d’hon- 
neur, qui  contient  d’éloquentes  protestations  de  fidélité  à « la 
noble  famille  des  Bourbons  conservée  par  la  bonté  du  ciel  »,  se 
termine  par  cette  prière  : « Puissent  aussi  la  douce  joie  et  l’affection 
qui  nous  unissent  être  assez  agréables  au  grand  Architecte  pour 
qu’il  exhausse  (sic)  les  vœux  ardents  que  nous  formons,  afin  qu’il 
conserve  et  prolonge,  au  delà  du  terme  que  les  lois  de  la  nature 
font  espérer,  les  jours  d’un  Roi  dont  les  vertus  attirent  si  puis- 
samment les  cœurs...  Vive  le  Roi!  vive  le  Roi!  vive  le  Roi!  » 

Nous  retrouvons  la  même  ardeur  de  sentiments  à une  époque  plus 
éloignée  et  sous  un  régime  politique  assez  différent  dans  « l’adresse 
présentée  à l’empereur  au  nom  du  Conseil  du  grand-maître  après 
l’attentat  du  28  avril  1855  2 » : — « Sire,  grâces  infinies  soient 
rendues  au  grsnd  Architecte  de  l’univers.  11  protège  la  France  : 
sa  main  divine  a pu  seule  détourner  deux  coups  de  feu  tirés  sur 
Votre  Majesté!...  Tous  nos  frères,  dont  nous  sommes  les  fidèles 
interprètes,  adressent  les  vœux  les  plus  ardents  au  grand  Architecte 

1 L’expression  est  du  F.*.  Colfavru.  — Compte-rendu  du  congrès  ma- 
çonnique international  du  centenaire,  1889,  p.  76. 

2 Bulletin  du  Grand-Orient , avril  1855,  p.  179. 
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de  l’univers  pour  lui  demander  de  couvrir  toujours  de  sa  protection 
divine  votre  auguste  personne,  et  d’un  commun  élan,  nos  cœurs 
s’écrient  : Vive  l’Empereur!  » 

Si  les  constitutions  de  1806,  de  1826  et  de  1839  n’énoncèrent 
pas  formellement  la  reconnaissance  du  grand  Architecte,  la  cons- 
titution de  1849  portait  dans  son  article  premier  que  la  franc- 
maçonnerie  « a pour  base  l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité  de 
l’âme  »,  et  la  constitution  votée  par  l’assemblée  générale  du 
28  octobre  1854  reproduisait  cette  affirmation. 

Le  texte  voté  en  1854  avait-il  pour  but  de  rassurer  les  esprits 
timides  contre  les  attaques  dont  la  franc-maçonnerie  était  déjà 
l’objet?  On  pourrait  le  croire  en  se  reportant  au  rapport  de  la 
commission  de  constitution 1 : « Notre  ordre  est  en  butte  depuis 
des  siècles  à de  fâcheuses  préventions...,  et  cependant  ses  principes 
ne  froissent  ni  les  convictions  religieuses  ni  les  convictions  poli- 
tiques. La  maçonnerie  est  amie  de  l’ordre,  de  la  paix,  et  pleine  de 
respect  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à Dieu  et  pour  ce  qui  est  dû 
aux  lois.  Elle  n’a  jamais  voulu  être  une  religion,  mais  seulement 
une  association  d’hommes  qui,  laissant  à chacun  son  culte  et  sa 
foi,  s’unissent  pour  adorer  le  Créateur  des  mondes  et  pour  travailler 
en  commun  à l’édification  de  leur  âme  et  au  bonheur  de  l’huma- 
nité. Nous  avons  consigné  ces  principes  dans  un  des  premiers 
articles  du  titre  premier.  » Et  de  son  côté,  à la  fête  solsticiale  du 
Grand* Orient,  la  même  année,  l’orateur  s’exprimait  ainsi2  : La 
maçonnerie  « n’a-t- elle  pas  toujours  déclaré  que  ses  principes  fon- 
damentaux, ses  dogmes  chéris  étaient  l’existence  de  Dieu,  l’immor- 
talité de  l’âme,  la  liberté  de  conscience.  » 

Que  faut-il  donc  penser  de  la  suppression,  en  1877,  de  la  recon- 
naissance de  l’existence  de  Dieu  et  de  l’immortalité  de  l’âme? 
Est-on  revenu,  en  répudiant  une  « élucubration  mystique  »,  « au 
génie  et  à la  tradition  de  la  maçonnerie  française3?  » ou  bien, 
en  rejetant  une  formule  qui  n’était  plus  qu’un  trompe-l’œil,  a-t-on 
consacré  une  innovation  conforme  aux  tendances  qui  allaient 
devenir  les  tendances  véritables  et  logiques  de  la  secte4?  Nous 
n’entreprendrons  point,  simple  profane,  de  résoudre  ce  problème. 
Nous  nous  contenterons  d’exposer  comment  se  fit  cette  suppression 
et  quelles  en  furent  les  conséquences. 

Une  remarquable  étude  récemment  publiée 5 a montré,  en 

1 Bulletin  de  1854,  p.  25. 

2 Ibid.,  p.  73. 

3 Compte-rendu  du  congrès  de  1889,  p.  86. 

* Deschamps,  Les  Sociétés  secrètes  et  la  société , t.  Ier,  p.  117  et  118. 

* La  Franc-Maçonnerie  en  France  ( Revue  des  Deux  Mondes , 1er  mai  1899), 
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s'appuyant  sur  les  documents  les  plus  authentiques,  comment 
l’éviction  de  Dieu  fut  préparée  par  les  écrits  et  la  propagande  du 
F.-.  Massol.  En  1865,  le  Conseil  de  l’ordre  discuta  un  nouveau 
projet  de  constitution  qui  permit  à ce  F.*,  de  soutenir  ses  idées  et 
de  proclamer  « qu’en  affirmant  l’idée  religieuse  comme  base  »,  on 
faisait  violence  « aux  principes  de  liberté  de  conscience  et  de 
tolérance,  principes  essentiellement  maçonniques  ».  Le  T.-.  111. \ 
grand-maître  (alors  le  maréchal  Magnan)  exprima,  comme  plusieurs 
autres  orateurs,  la  pensée  « que  ce  serait  tuer  la  maçonnerie  que- 
de  retrancher  la  croyance  en  Dieu  et  en  l’immortalité  de  l’âme  de  la 
constitution  1 ».  On  adopta  le  texte  que  nous  avons  cité  plus  haut 
donnant  à la  franc- maçonnerie  « pour  principes  l’existence  de 
Dieu,  l’immortalité  de  l’âme  et  la  solidarité  humaine  ».  Ce  texte 
fut  l’objet,  au  couvent  tenu  au  mois  de  juin  suivant,  d’une  vive 
discussion,  et  finalement  fut  adopté  avec  l’adjonction  du  para- 
graphe'qui  affirmait  le  respect  de  la  liberté  de  conscience  et  des 
croyances  individuelles  2. 

Mais  les  adversaires  du  grand  Architecte  ne  désarmaient  pas. 
En  1866,  le  F.*.  Favre,  dans  un  ouvrage  important3,  critiquant 
l’attitude  prudente,  mais  trop  timide,  de  l’assemblée  de  1865, 
réclamait  énergiquement  qu’on  écartât  des  discussions  maçonni- 
ques « les  idées  de  Dieu  et  d’immortalité  de  l’âme,  « éternel  aliment 
pour  les  disputes  des  hommes.  » En  1867,  le  convent  était  de 
nouveau  saisi  de  la  question,  et  soixante-sept  voix  se  prononçaient 
pour  la  disparition  « des  formules  dogmatiques  officielles  ». 
« Quoique  non  triomphante,  l’idée  était  en  marche  4.  » 

Elle  était  reprise  en  1869  au  congrès  des  Loges  de  l’Est  sur 
l’initiative  du  F.-.  Macé,  qui  venait  de  fonder  la  Ligue  de  l’ensei- 
gnement 5.  Elle  faisait,  en  1870,  l’objet  d’un  rapport  du  F.*.  Guépin 
chargé  d’examiner  les  vœux  émis  par  les  Arts  réunis  de  Grenoble,, 
le  Phare  hospitalier  de  Senlis,  la  Française  élue  écossaise  de 
Bordeaux;  le  Conseil  de  l’ordre  fut  d’avis  de  renvoyer  l’étude  de  la 
question  à la  prochaine  révision  de  la  constitution  6. 

Au  convent  de  1876,  une  nouvelle  discussion  s’éleva  à propos 
du  vœu  de  la  Fraternité  progressive  de  Villefranche.  La  commis- 

1 Bulletin  du  Grand-Orient,  1865,  p.  85,  86,  88. 

2 Ibid.,  p.  232  et  suiv.  et  430. 

C’était,  dit  au  couvent  de  1876  le  F.*.  Minot,  en  parlant  du  paragraphe 
additionnel,  c’était  « entr’ouvrir  une  porte  en  faveur  des  non-croyants  ». 
[Bulletin,  1876,  p.  388.) 

3 François  Favre,  Documenta  maçonniques.  Essai  philosophique,  p.  cv  et  cvii. 

4 Bulletin  du  Gr and- Orient,  1876,  p.  389. 

5 Deschamps,  p.  117. 

6 Bulletin  du  Grand-Orient , 1870,  p.  100,  109,  113. 
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sion  considéra  cette  fois  que  « ies  raisons  de  logique  absolue  » la 
conduiraient  à acquiescer  au  vœu,  mais  que  « la  question  d’oppor- 
tunité, la  question  de  convenance  et  d’application,  la  question 
d’intérêt  maçonnique,  devaient  être  les  principaux  éléments  de  la 
décision  à prendre  ».  Après  une  longue  délibération,  on  décida  le 
renvoi  aux  ateliers  de  l’étude  de  la  question  l. 

Reconnaître  que  cette  question  n’était  plus  qu’une  question 
d’opportunité,  c’était  la  proclamer  résolue,  et  c’est  ce  qu’allait  faire 
définitivement  le  convent.  de  \ 877.  Dans  la  séance  du  13  septembre, 
sous  la  présidence  du  F.*,  de  Saint-Jean,  le  rapport  fut  présenté  par 
le  F.*.  Desmons,  ancien  pasteur  et  aujourd’hui  sénateur  du  Gard. 
Se  fondant  sur  ce  que  les  deux  tiers  des  Loges  consultées  avaient  été 
favorables  à l’adoption  du  vœu,  rappelant  les  manifestations  répé- 
tées et  de  plus  en  plus  pressantes  qui  s’étaient  produites  au  sein 
même  du  Grand- Orient,  il  concluait  à la  suppression  du  deuxième 
paragraphe  de  l’article  premier  de  la  constitution.  Ce  paragraphe, 
en  effet,  disait- il,  est  en  contradiction  avec  le  paragraphe  suivant 
qui  proclame  la  liberté  de  conscience.  Il  faut  supprimer  une  for- 
mule qui  est  une  cause  d’embarras  dans  les  Loges,  qui  décourage 
■bien  des  profanes  arrêtés  « par  cette  barrière  dogmatique  que  leur 
conscience  ne  leur  permet  pas  de  franchir.  » — « Quand  une  so- 
ciété de  savants,  ajoutait-il,  se  réunit  pour  étudier  une  question 
scientifique,  se  sent- elle  obligée  de  mettre  à la  base  de  ses  statuts 
une  formule  théologique  quelconque?...  » — « Laissons  aux  théo- 
logiens le  soin  de  discuter  les  dogmes...,  mais  que  la  maçonnerie 
reste  ce  qu’elle  doit  être,  c’est-à-dire  une  institution  ouverte  à tous 
les  progrès,  à toutes  les  idées  morales  et  élevées,  à toutes  les  aspi- 
rations larges  et  libérales.  » 

« La  lecture  de  ce  rapport,  dit  le  compte-rendu,  est  suivie  de 
nombreux  et  chaleureux  applaudissements;  et,  de  divers  côtés,  se 
font  entendre  les  cris  ; Aux  voix!  aux  voix!  » En  vain,  le  F.-,  de 
Saint- Jean,  président  de  l’ordre,  persiste,  par  des  observations 
dont  il  présage  lui-même  l’inutilité,  à signaler  le  danger  du  vote 
qui  va  être  émis,  l’ajournement  est  repoussé  et  les  conclusions  du 
rapporteur  tendant  à l’adoption  du  vœu  lui- même  sont  adoptées 
sans  discussion 2. 

La  suppression  du  grand  Architecte  est  décrétée,  le  F.*.  Yiénot, 
orateur  du  convent,  la  célèbre  dans  le  discours  de  clôture  comme 
un  retour  « aux  principes  primordiaux  de  la  franc-maçonnerie  ». 
Quant  au  F.*.  Desmons,  il  devait  être  élu  président  de  l’ordre  de 
4887  à 1889  et  de  1896  à 1898,  époque  où  ses  pouvoirs  ont  été 

* Bulletin  du  Grand- O rient,  1876,  p.  374  et  409. 

2 Bulletin  du  Grand- Orient , 1877,  p.  237  et  suiv. 
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transmis  au  F.*.  Lucipia.  Au  Congrès  maçonnique  international 
de  1889,  il  présentait  un  rapport  ayant  pour  titre  : La  constitution 
du  Grand-Orient  de  France  et  la  liberté  de  conscience , dans  lequel 
il  préconisait  la  réforme  de  1877,  qui  a fait  de  tous  les  temples 
maçonniques  « l’asile  assuré  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  » Le 
F.-.  Fonlainas,  président,  remerciait  l’orateur  de  la  grande  part 
qu’il  avait  eue  « dans  la  consécration  de  cette  disposition  qui  est 
la  manifestation  la  plus  grande  du  respect  de  la  liberté  de  cons- 
cience ».  — « Vous  avez,  ajoutait-il,  entraîné  à votre  suite  un 
nombre  considérable  de  maçons  lorsque  vous,  ancien  pasteur  pro- 
testant, avez  affirmé  la  liberté  de  conscience.  » A ces  mots,  « une 
triple  et  chaleureuse  batterie  est  tirée  en  l’honneur  du  F.-.  Des- 
mons;  elle  est  couverte  par  les  cris  de  : Vive  la  République  et  vive 
la  liberté  de  conscience  1 ! » 

Enfin,  le  22  septembre  1898  un  grand  banquet  est  offert  au 
F.-.  Desmons  par  trois  cent  cinquante  frères  « à l’occasion  de  son 
quarantième  anniversaire  d’activité  maçonnique  et  de  son  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  présence  au  Conseil  de  l’ordre.  » Le 
F.-.  Bouvret,  vénérable  de  la  Loge  les  Amis  triomphants , célé- 
brant les  services  rendus  par  le  F.*.  Desmons  à la  cause  maçon- 
nique, rappelle  en  particulier  que  c’est  à lui  qu’on  est  redevable 
« de  la  plus  grande  réforme  accomplie  par  la  maçonnerie  française  : 
je  veux  parler  de  la  suppression  de  la  formule  du  G.*.  A.*.  D.*. 
L.\  U.-.,  cette  barrière  dogmatique  élevée  au  seuil  de  la  franc- 
maçonnerie.  {Applaudissements .)  » Il  parle  du  rapport  de  1877  : 
« Quel  admirable  morceau  d’architecture!  Et  combien  vous  aviez 
raison,  mon  F.-.  Desmons,  quand  vous  disiez  que  la  maçonnerie 
doit  planer  majestueusement  au-dessus  de  toutes  les  Eglises,  de 
tous  les  conciles,  de  tous  les  synodes,  qui,  tous,  ont  été  violents  et 
persécuteurs.  ( Approbations .)  » Il  le  félicite,  en  présence  du  mou- 
vement antisémite,  dû  « à l’intolérance  de  l’Eglise  catholique  »t 
d’avoir  « fait  supprimer  de  nos  rituels  ce  G.*.  A.*.  D.*.  L.\  U.*., 
au  nom  duquel  se  commettent  tant  d’ignominies.  » Puis,  avant  de 
donner  la  parole  au  F.*.  Lucipia  et  au  F.-.  Urbain,  « le  vieux 
compagnon  d’exil  » de  ce  dernier,  il  prie  le  héros  de  la  fête  d’ac- 
cepter un  bijou  maçonnique,  œuvre  d’un  jeune  F.*,  auquel  « il  a 
donné  la  lumière.  » «Le  F.*.  Bouvret  continue  le  compte-rendu, 
s’approche  alors  du  F.*.  Desmons,  enlève  le  bijou  de  l’écrin,  le  lui 
suspend  au  cou,  puis,  au  nom  de  la  maç.*.  française,  sans  distinc- 
tion de  rite,  lui  donne  la  triple  accolade  frat.\  A ce  moment  l’en- 
thousiasme est  à son  comble.  La  salle  tout  entière,  debout,  éclate 


1 Compte-renC.u  iu  Congrès  p.  102  à 107. 
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en  frénétiques  applaudissements,  acclamant  le  F.-.  Desmons,  dont 
l’émotion  gagne  tous  les  FF.*.  Lajoie  déborde,  les  yeux  se  mouil- 
lent; on  sent  passer  sur  toute  cette  assemblée  le  souffle  vivifiant  de 
la  fraternité  L » 

Arrachons-nous  à la  contemplation  de  cette  apothéose  et  voyons 
quelles  ont  été  les  conséquences  de  « la  plus  grande  réforme 
accomplie  par  la  maçonnerie  française.  » 

Une  première  conséquence  avait  été  prévue  au  couvent  de  1877 
parle  rapporteur  lui-même.  On  nous  fait,  disait-il,  une  objection: 
« Si  vous  supprimez  actuellement  cet  article  de  votre  constitution, 
vous  allez  séparer  le  Grand -Orient  de  France  de  toutes  les  puis- 
sances maçonniques  du  monde,  vous  allez  l’isoler  au  sein  de  la 
maçonnerie  universelle.  » Il  essayait  de  se  rassurer  lui-même  contre 
cette  fâcheuse  prévision  : On  nous  menace  de  l’isolement,  mais 
cette  crainte  a déjà  été  exprimée  à propos  de  la  suppression  de  la 
grande-maîtrise  et  d’autres  réformes,  et  cependant  « aujourd’hui, 
nos  relations  avec  les  autres  puissances  maçonniques  ne  sont  pas, 
que  je  sache,  ni  moins  cordiales,  ni  moins  étendues.  » Et  il  citait,  à 
titre  d’exemple,  des  résolutions,  analogues  à la  mesure  discutée, 
comme  ayant  déjà  été  prises  par  la  grande  Loge  de  Buenos- Ayres, 
celle  de  Hongrie,  et  par  le  Grand-Orient  d’Italie  2. 

Les  événements  n’allaient  pas  tarder  à infliger  à cet  optimisme 
un  cruel  démenti.  C’était  dans  la  séance  du  13  septembre  1877 
que  le  convent  du  Grand-Orient  de  France  avait  acclamé  la  sup- 
pression de  la  reconnaissance  du  grand  Architecte  de  l’univers  et 
de  l’immortalité  de  l’âme.  Dans  la  séance  du  Conseil  de  l’ordre  du 
10  novembre  suivant,  le  F.*.  Caubet,  président,  donnait  commu- 
nication d’une  planche  « du  F.-.  James  Horner  Neilson,  de  FOrient 
de  Dublin,  accompagnant  une  circulaire  par  laquelle  la  grande  Loge 
d’Irlande,  en  présence  des  modifications  que  le  Grand-Orient  de 
France  a apportées  cette  année  à sa  constitution,  déclare  rompre 
ses  relations  avec  le  Grand-Orient  de  France  et  ordonne  à ses 
Loges  de  fermer  les  portes  de  leurs  temples  aux  maçons  relevant 
de  la  juridiction  du  Grand-Orient  de  France.  » En  présence  de 
cette  déclaration  catégorique,  le  Conseil  de  l’ordre  décidait  que  des 
renseignements  seraient  demandés  à la  grande  Loge  d’Irlande  et 
qu’on  lui  exprimerait  le  regret  de  la  voir  prendre  une  mesure  si 
grave  avant  même  que  la  décision  qui  en  était  la  cause  lui  eût  été 
officiellement  notifiée. 

Le  24  novembre,  on  accuse  réception  d’une  lettre  du  F.*.  Edward 
Borough,  qui  déclare  renoncer  à son  titre  de  garant  d’amitié  du 

1 Bulletin  du  Grand- Orient  1898,  p.  463. 

2 Bulletin  du  Grand-Orient  1877,  p.  237  et  suiv. 
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Grand* Orient  de  France  près  de  la  grande  Loge  d’Irlande,  étant 
parfaitement  d’accord  avec  cette  Loge  sur  les  motifs  de  sa  rupture 
avec  la  France. 

Le  Conseil  arrête  les  termes  d’une  réponse  protestant  contre 
« l’acte  d’intolérance  » de  la  grande  Loge  d’Irlande.  On  affirme 
que  le  Grand-Orient  n’a  pas  voulu  faire  acte  d’athéisme  et  on 
exprime  l’espoir  de  voir  cesser  ce  « malentendu  ». 

Dans  la  même  séance,  on  donne  lecture  d’une  lettre  par  laquelle 
« le  suprême  Conseil  d’Angleterre,  suivant  l’exemple  de  la  grande 
Loge  d’Irlande,  notifie  au  Grand-Orient  de  France  qu’il  cesse 
toutes  relations  avec  lui  à cause  de  sa  résolution  du  13  septembre 
dernier  ». 

Enfin,  la  grande  Loge  d’Ecosse  signifie  également  sa  rupture  L 

Ce  n’était  pas  tout  encore.  Nous  trouvons  dans  la  Chaîne  d union 
du  mois  de  décembre  de  la  même  année 1  2,  l’indication  de  la  « Lettre 
circulaire  du  souverain  grand  commandeur  du  suprême  Conseil  de 
la  juridiction  méridionale  des  Etats-Unis,  l’illustre  F.-.  Albert 
Pike  »,  dont  la  conclusion  est  d’une  parfaite  netteté  : « Désormais 
et  à partir  de  ce  jour,  vous  n’admettrez  plus  comme  visiteurs  les 
personnes  se  déclarant  sous  l’obédience  du  Grand- Orient  de 
France;  vous  ne  devrez  pas  non  plus  siéger  avec  eux  dans  les 
Loges  bleues;  de  même,  vous  ne  devrez,  dans  aucun  pays,  visiter 
les  Loges  symboliques  ou  autres  corps  maçonniques  de  son  obé- 
dience jusqu’à  nouvel  ordre  du  suprême  Conseil.  » 

Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  excommunications  soient 
demeurées  à l’état  platonique.  C'est  en  vain  que  dans  son  rapport 
de  1897  le  F.-.  Desmons  a affirmé  que  la  franc- maçonnerie  n’a  pas 
« d’autre  but  que  de  proclamer  la  liberté  absolue  de  conscience  »; 
que  le  couvent  de  1876  et  celui  de  1877  multiplient  les  protesta- 
tions déclarant  que  « la  franc-maçonnerie  n’est  ni  déiste,  ni  athée, 
ni  même  positiviste  »,  qu’  « en  modifiant  un  article  de  ses  statuts* 
le  Grand-Orient  de  France  n’a  pas  entendu  faire  profession 
d’athéisme  ni  de  matérialisme,  comme  on  semblerait  le  croire3.  »> 
Nous  voyons  les  décisions  de  rupture  rigoureusement  appliquées. 

« Il  faut,  constate  en  1889  le  Conseil  de  l’ordre4,  pour  franchir 
le  seuil  des  temples  maçonniques  de  l’Amérique  du  Nord,  faire  une 
profession  de  foi  déiste.  On  a demandé  que  le  Grand- Orient  use  de 
réciprocité  vis-à-vis  des  maçons  américains,  mais  il  n’entre  pas 

1 Bulletin  du  Grand-Orient , 1877,  p.  371,  381,  383,  383. 

2 Chaîne  d'union , décembre  1877,  p.  564. 

3 Voir  ces  déclarations  dans  le  commentaire  de  l’édition  de  1898  de  la 
constitution  du  Grand-Orient.  Appendice,  p.  180. 

4 Séance  du  28  octobre  1889,  ibid. 
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dans  notre  caractère  et  dans  nos  principes  de  partager  les  idées 
d'intolérance  de  nos  FF.-.  d’Amérique;  c’est  pourquoi  nous  les 
accueillons  quand  ils  viennent  chez  nous  ».  — ■ C’était  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur. 

En  Angleterre,  la  situation  n’est  pas  moins  tendue.  Nous  rele- 
vons, dans  la  Chaîne  d' union  de  1880  *,  ces  constatations  attristées 
dans  une  « planche  du  F.-.  Léon  Clerc,  sur  la  maçonnerie  anglaise, 
adressée  au  F.*.  Hubert  » : « Vous  vous  rappelez,  cher  frère  Hubert, 
nos  réflexions  à l’époque  des  débats  sur  l’article  ix  et  mes  prédic- 
tions, s’il  était  adopté.  Etaient-elles  fausses?  On  ne  veut  plus, 
dans  aucune  Loge  anglaise,  recevoir  de  maçon  français  qui  n’ait 
au  préalable  admis  la  croyance  en  Dieu,  que  ce  maçon  soit  recom- 
mandé ou  non.  Un  tel  état  de  choses  n’est-il  pas  déplorable,  alors 
surtout  que  l’Institution  se  targue  d’universalité?  » 

En  1886,  la  même  publication  contient  une  correspondance 
d’Angleterre2  annonçant  la  formation,  à Londres,  sous  F obédience 
de  la  grande  Loge  d' Angleterre,  d’une  Loge  composée  de  maçons 
français  admettant  et  proclamant  la  croyance  au  grand  Architecte. 
La  grande  Loge  a,  en  effet,  interdit  ses  temples  à tout  franc-maçon 
français  dont  le  diplôme  ne  porte  pas  en  tête  l’invocation  au  grand 
Architecte,  alors  même  que  ce  F.-,  admettrait  l’existence  d’un 
Être  suprême.  D’où  la  nécessité  pour  les  francs-maçons  français  de 
constituer  une  Loge  du  rite  anglais  pour  être  admis  dans  les  Loges 
anglaises.  L’Angleterre,  ajoute  l’auteur  de  la  correspondance,  ne 
peut  être  accusée  d’intolérance,  car  « elle  répond  simplement  à la 
France  que  c’est  d’elle,  Angleterre,  que  la  France  prit  la  franc- 
maçonnerie;  que,  depuis  son  origine,  la  foi  au  grand  Architecte  a 
été  la  base  de  l’Institution  et  que  la  France,  en  n’exigeant  plus 
cette  loi,  a fait  preuve  d’hérésie  maçonnique  et  est,  par  cela,  sortie 
du  giron  maçonnique  universel.  » 

En  présence  de  cette  situation,  il  faut  noter  les  protestations 
attristées  des  francs-maçons  déistes  qui  avaient  vu  avec  regret 
le  vote  du  convent  de  1877 3.  C’est  en  particulier  la  Chaîne 
d'union , organe  du  F.-.  Hubert,  qui  ne  cesse  d’en  signaler  les 
fâcheuses  conséquences  : « La  grande  question  entre  la  maçonnerie 
française  et  la  maçonnerie  des  autres  pays,  est  toujours  cette  modi- 
fication votée  de  l’article  premier  de  la  constitution  du  Grand- 

' P.  171. 

2 P.  527. 

3 Voir  dans  le  Bulletin  de  1866,  p.  453,  une  protestation  particulièrement 
énergique  contre  la  campagne  commencée  en  1865  : « Non,  les  francs- 
maçons  ne  cesseront  pas  de  professer  l’existence  du  grand  Architecte  de 
1 univers  et  de  le  voir  dans  son  temple.  » 
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Orient  de  France,  par  laquelle  la  déclaration  de  la  croyance  en 
Dieu  et  en  l’immortalité  de  l’âme  a été  supprimée,  comme  si  nous 
n’avions  pas  suffisamment  obtenu  la  tolérance  de  nos  Frères  des 
deux  hémisphères,  quand  ils  nous  avaient  passé  le  paragraphe  : 
« Elle  regarde  la  liberté  de  conscience  comme  un  droit  et  n’exclut 
« personne  pour  ses  croyances.  » Il  n’est  pas  un  journal  maçon- 
nique, une  revue  maçonnique,  qui  ne  nous  parviennent  sans  que 
nous  lisions  des  articles  et  des  décisions  qui  font  tous  les  jours  plus 
grande  la  séparation  entre  nous  et  les  autres  familles  maçonniques. 
C’est  un  fait  qu’il  ne  servirait  à rien  de  dissimuler,  d’amoindrir L » 
Dans  la  planche  que  nous  avons  déjà  citée1 2,  le  F.'.  Clerc  ajoute 
ces  paroles  qui  contiennent  un  significatif  aveu  : « Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  croient  qu’en  France  les  adeptes  des  idées  nouvelles 
soient  aussi  nombreux  qu’on  le  prône.  Combien  de  ces  soi-disant 
adeptes,  au  jour  de  mélancolie,  de  deuil,  de  revers,  de  souffrance, 
jettent  le  manche  après  la  cognée  et  reviennent  à leur  vieille  foi 
consolatrice!  Autre  chose  est  de  nier  dans  des  conditions  de  joie* 
de  succès,  de  santé,  que  de  le  faire  dans  les  jours  de  douleur.  » 

Mais  à côté  de  ces  protestations  auxquelles  on  ne  saurait  refuser 
un  caractère  de  sincérité,  d’autres  protestations  se  sont  élevées, 
fondées  sur  des  motifs  moins  désintéressés.  La  rupture  des  relations 
avec  d’importantes  « puissances  » étrangères  présente  des  incon- 
vénients fort  sensibles  aux  Frères  qui  voient  dans  l’initiation  un 
élément  de  succès  pour  leurs  affaires  et  une  facilité  considérable 
donnée  à leurs  relations  commerciales.  C’est  ainsi  qu’au  convent 
de  4 896,  par  exemple,  on  rapporte  un  vœu  d’un  F.-,  appartenant 
au  Phare  de  la  Renaissance  de  Marseille,  qui  regrette  que  les 
relations  avec  l’Angleterre  aient  été  rompues  « à la  suite  du  différend 
sur  une  question  dogmatique3  ». 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  des  réclamations  de  ce  genre 
se  produisaient.  Aussi,  en  1897,  le  Bulletin  du  Grand-Orient 4,  afin 
de  répondre  au  désir  d’un  certain  nombre  de  maçons  « qui  oqt 
perdu  de  vue  les  incidents  relatifs  à la  reprise  des  relations  avec  les 
puissances  maçonniques  anglaises  » publiait  sous  ce  titre  curieu- 
sement optimiste  : « Tentatives  anciennes  pour  mettre  fin  à l'iso- 
lement maçonnique  de  ï Angleterre  »,  plusieurs  documents  déjà 
insérés  dans  le  Bulletin  de  1885. 

C’est  d’abord  une  lettre  adressée,  en  vertu  d’une  délibération 

1 Chaîne  d'union,  1879,  p.  47. 

2 Ibid.,  1880,  p.  171. 

3 Compte -rendu  du  convent  de  1896,  p.  161. 

4 Compte-rendu  des  travaux  du  Grand-Orient,  du  l:f  mars  au  10  mai  1897, 
p.  57. 
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du  Conseil  de  Tordre,  par  le  F.-.  Cousin,  président,  « à Son  Altesse 
Royale  le  F.\  Edouard- Albert,  prince  de  Galles,  grand  maître  de 
la  grande  Loge  d'Angleterre,  dans  le  but  fraternel  de  voir  reprendre 
les  relations  entre  le  Grand-Orient  de  France  et  la  grande  Loge 
unie  d’Angleterre  ».  Dans  cette  « planche  » importante,  le  prési- 
dent se  plaint  de  « l’ostracisme  qui  frappe  les  maçons  français  » 
et  qui  ne  peut  s’expliquer  que  par  un  malentendu  déplorable  qu’il 
est  nécessaire  de  faire  cesser  dans  l’intérêt  de  la  maçonnerie 
universelle.  Il  affirme  que  le  Grand-Orient  n’a  pas  voulu  faire  pro- 
fession d’athéisme  et  de  matérialisme.  11  rappelle  au  « très  illustre 
grand  maître  » la  circulaire  adressée  aux  puissances  maçonniques 
étrangères  au  lendemain  du  vote  de  1877,  et  reproduit  les  décla- 
rations finales  du  rapport  présenté  alors  par  « le  F.*.  Desmons, 
pasteur  de  l’Eglise  réformée  ».  Déjà  le  malentendu  a cessé  avec 
plusieurs  puissances  maçonniques  qui  avaient  mal  interprété  ce 
vote,  notamment  avec  le  suprême  Conseil  du  rite  écossais  ancien 
accepté. 

La  réponse  de  la  grande  Loge  unie  d’Angleterre  ne  laisse  place 
à aucune  illusion  : « Son  Altesse  Royale  a examiné  la  communi- 
cation de  votre  Grand-Orient  sur  ce  sujet  important,  avec  l’espoir 
sincère  de  constater  que  ce  corps  maçonnique  distingué  aurait 
rétabli  dans  sa  constitution  l’ancienne  et  essentielle  devise  de 
l’ordre...  La  grande  Loge  d’Angleterre  n’a  jamais  supposé  que  le 
Grand-Orient  ait  voulu  faire  profession  formelle  d’athéisme  ou  de 
matérialisme,  mais  la  grande  Loge  d’Angleterre  soutient  et  a tou- 
jours soutenu  que  la  croyance  en  Dieu  est  la  première  grande 
marque  de  toute  vraie  et  authentique  maçonnerie  et  qu’à  défaut  'de 
cette  croyance  professée  comme  le  principe  essentiel  de  son  exis- 
tence, aucune  association  n’est  en  droit  de  réclamer  l’héritage  des 
traditions  et  des  pratiques  de  l’ancienne  et  pure  maçonnerie.  » Et, 
après  avoir  ajouté  que  « la  grande  Loge  verrait  avec  satisfactionje 
rétablissement  de  cette  ancienne  Landmark  (devise)  dans  la  con- 
stitution du  Grand- Orient  et  serait  alors  en  mesure  de  renouer 
avec  lui  de  cordiales  et  fraternelles  relations  »,  la  lettre  se  termine 
en  ces  termes  : « Dans  les  circonstances  actuelles,  Son  Altesse 
Royale  est  d’avis  que,  « comme  grand  maître  de  la  grande  Loge 
unie  d’Angleterre,  il  ne  peut  lui  demander  de  rapporter  sa  décision 
antérieure  et  de  s’associer  ainsi  à la  destruction  du  principe  que  la 
grande  Loge  et  les  francs-maçons  d’Angleterre  ont,  de  temps 
immémorial,  considéré  comme  la  condition  première  et  essentielle 
de  leur  existence  maçonnique.  J’ai  l’honneur  d’être,  illustre  mon- 
sieur et  Frère,  votre  fidèle  serviteur  et  F.*.,  Shadwell  H.  Clarke , 
colonel , grand  secrétaire  d' Angleterre.  » 
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La  réponse  était  catégorique.  Le  Conseil  de  l’ordre  se  le  tint  pour 
dit  et  se  contenta  désormais,  en  réponse  aux  vœux  tendant  « à la 
reprise  des  relations  d’amitié  avec  la  grande  Loge  d’Angleterre  », 
de  « s’en  référer  à la  lettre  du  prince  de  Galles  du  12  janvier  1885  L » 

En  1889,  cependant,  à l’occasion  du  Congrès  maçonnique  inter- 
national convoqué  à Paris  par  le  Grand-Orient,  on  tenta  un  nouvel 
effort,  La  grande  Loge  d’Angleterre  fut  l’objet  d’une  invitation 
spéciale1 2  signée  des  grands  dignitaires  du  Conseil  de  l’ordre,  et 
dans  laquelle,  émettant  l’espoir  de  voir  se  dissiper  « tout  malen- 
tendu rétrospectif  »,  on  faisait  observer  que  « dans  l’intérêt  des 
progrès  à venir  et  de  la  paix  du  monde,  le  Grand-Orient  de  France 
n’avait  pas  cru  devoir  s’arrêter,  pour  faire  son  maçonnique  appel, 
aux  divergences  qui  se  sont  produites  entre  vous  et  loi  sur  la 
façon  d’interpréter  la  liberté  de  la  conscience  humaine  ». 

Nous  ignorons  si  une  réponse  officielle  fut  faite  à cette  invita- 
tion, mais  nous  pouvons  constater,  par  le  compte-rendu  de  la 
séance  d’ouverture,  que,  parmi  les  délégués  des  puissances  maçon- 
niques qui  furent  introduits  dans  la  salle  de  la  rue  Cadet,  sous  la 
voûte  d’acier,  « maillets  battant,  et  escortés  par  des  FF.*,  le  glaive 
en  main  »,  ne  figure  aucun  représentant  des  Loges  anglaises;  un 
F.*.,  qui  est  qualifié  représentant  de  l’Amérique  et  qui  est  en 
réalité  délégué  de  la  Loge  de  Boston,  parait  l’unique  maçon  envoyé 
par  l’Amérique  du  Nord.  Aussi,  c’est  en  termes  attristés  que  le 
F.*.  Desmons,  président,  termine  son  allocution  aux  délégués 
étrangers  : « Pourquoi  faut-il,  mes  Frères,  qu’à  ce  sentiment  d’une 
profonde  joie  vienne  se  mêler  un  vif  regret,  celui  de  ne  point  voir 
à cette  fête  des  Frères  d’autres  puissances  que  nous  avions  égale- 
ment invitées,  et  qui  n’ont  point  cru  devoir  accepter  cette  invita- 
tion ».  Et,  dans  son  discours  du  17  juillet,  il  cherchait  de  nouveau 
à rassurer  les  maçons  étrangers  en  répétant  les  affirmations  renou- 
velées depuis  la  suppression  de  la  fameuse  réforme  : « Non,  il  n’est 
point  exact  que  notre  maçonnerie  ait  répudié  le  déisme  et  l’ait 
remplacé  officiellement  par  une  doctrine  nouvelle  ». 

Ces  affirmations  paraissent  avoir  eu  peu  de  succès,  car,  si  nous 
consultons  X Annuaire  du  Grand-Orient  de  France 3,  nous  y 
voyons  que  les  Loges  des  Etats-Unis,  pas  plus  que  celles  d’Angle- 
terre, n’ont  de  garants  d’amitié  auprès  du  Grand-Orient,  qui 
n’en  possède  pas,  de  son  côté,  auprès  d’elles.  Ces  puissances 
maçonniques  figurent,  dans  X Annuaire , au  nombre  de  celles  qui 

1 Même  Compte-rendu,  p.  31. 

2 Congrès  maçonnique  international,  Compte-rendu,  1889,  p.  10,  18,  22, 
107.  — Paris,  secrétariat  du  Grand-Orient. 

3 Annuaire  du  Grand-Orient  de  France  pour  1898,  p.  50  et  suiv.,  226. 
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ne  sont  pas  reconnues  par  le  Grand- Orient.  En  1878,  rassemblée 
générale  avait  adopté  un  vœu  tendant  à modifier  l’article  M de  la 
constitution,  et  on  avait  décidé,  à titre  de  représailles,  de  consti- 
tuer des  ateliers  dans  les  pays  étrangers  où  il  n’y  aurait  pas  de 
« relations  fraternelles  » avec  « la  puissance  maçonnique  régu- 
lière 1 ».  Cette  mesure  ne  paraît  avoir  donné  qu’un  assez  mince 
résultat  si  on  en  juge  par  Y Annuaire  de  1898  2 qui  n’indique, 
parmi  les  Loges  dépendant  de  la  fédération  et  situées  à l’étranger, 
qu’une  seule  Loge  pour  l’Angleterre,  celle  de  Swansea. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  au  point  de  vue  des  rapports  avec 
une  portion  notable  de  la  maçonnerie  étrangère  que  la  suppression 
du  grand  Architecte  a été  grosse  de  conséquences.  On  peut  dire 
que  ce  vote  a marqué  pour  le  Grand-Orient  une  phase  nouvelle  de 
son  existence;  qu’il  a été  comme  la  manifestation  des  tendances 
qui  allaient  lui  être  imposées  et  l’indication  de  la  voie  dans  laquelle 
il  allait  de  plus  en  plus  s’engager.  Dans  un  rapport  présenté  par  le 

F. -.  Francolin  au  chapitre  Isis-Monlyon  sur  le  convent  du 
Grand- Orient  en  1885 3 on  pouvait  lire  cette  phrase  qui  annonçait 
et  caractérisait  bien  nettement  l’évolution  dont  nous  voulons 
parler  : « La  franc-maçonnerie  du  Grand-Orient  de  France  oublie, 
à mon  sens,  les  traditions  de  la  franc- maçonnerie  universelle;  elle 
donne  prise  aux  attaques  de  nos  ennemis,  et  après  avoir  à tort 
abandonné  la  formule,  bien  peu  dogmatique  d’ailleurs,  « à la 

G.  D.  G.  A.  de  l’univers  »,  qui  est  encore  la  formule  officielle  de 
presque  tous  les  maçons  du  globe,  c’est-à-dire  de  2,000,000  au 
moins  (et  nous  ne  sommes  en  France  que  18  à 20,000),  elle  va 
tout  droit  au  Culte  de  ï athéisme  et  du  matérialisme , culte  qui  est 
aussi  intolérant  que  le  plus  intolérant  des  cultes  religieux.  » 

Athéisme,  matérialisme,  intolérance,  telles  sont,  en  effet,  désor- 
mais les  tendances  du  Grand-Orient,  tendances  qui  vont  s’accen- 
tuer d’une  façon  de  plus  en  significative.  L’intolérance  tout  d’abord. 
Avons-nous  besoin  d’en  fournir  de  nombreuses  preuves  quand  elle 
arrive  à rebuter  certains  maçons  eux-mêmes?  Gomment  peut-on 
concilier  ce  respect  des  autres,  cette  liberté  absolue  de  conscience, 
dont  parle  la  constitution,  avec  ce  vote  du  . convent  de  1893,  par 
exemple,  qui  déclare  qu’aucun  franc-maçon  « ne  pourra  être  élu 
membre  du  Conseil  de  l’ordre,  s’il  n’a  au  préalable  pris  l’engagement 
écrit  de  ne  recourir,  ni  pour  lui  ni  pour  ses  enfants  mineurs,  aux 

K Bulletin  du  Grand-Orient , 1878,  p.  350. 

2 P.  190.  — Cependant,  au  convent  de  1893,  on  avait  cru  pouvoir  prédire 
la  constitution  en  Angleterre  « d’une  infinité. de  Loges  relevant  du  Grand* 
Orient  ».  ( Bulletin  de  septembre  1893,  p.  390.) 

3 Chaîne  d'union,  1886,  p.  3 et  4. 
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pratiques  des  cultes  religieux1?  » Qu’est-ce  donc  que  cette  exigence 
des  statuts  de  l’orphelinat  maçonnique  qui  force  les  parents  obligés 
parla  pauvreté  à confier  leurs  enfants  à cet  établissement  à prendre 
l’engagement  « de  ne  leur  laisser  pratiquer  aucun  culte,  même 
dans  leur  domicile,  en  dehors  de  l’école2  »? 

Être  tolérant,  dans  la  doctrine  maçonnique  actuelle,  ce  n’est  pas 
respecter  l’opinion  d’autrui,  c’est  lutter  contre  l’idée  intolérante. 
Or  l’idée  intolérante,  dit  avec  raison  l’auteur  d’un  article  récent  que 
nous  avons  déjà  cité,  est  l’idée  susceptible  d’être  niée  par  un 
maçon.  La  tolérance  ainsi  entendue  conduit  à la  haine  de  toute 
religion  et  par-dessus  tout  de  la  religion  catholique  poursuivie 
ouvertement  par  les  anathèmes  de  la  secte.  N’est-ce  pas,  comme  le 
porte  son  titre  « au  nom  et  sous  les  auspices  du  Grand-Orient  de 
France  »,  que  fut  faite  le  14  octobre  1887  à la  tenue  blanche  de  la 
Loge  l'Etoile  polaire?*)  par  le  F.-.  Gourdaveaux,  la  fameuse  confé- 
rence sur  la  Papauté  et  l’Eglise,  qui  n’est  d’un  bout  à l’autre  qu’une 
violente  diatribe  contre  l’un  des  dogmes  de  l’Eglise  catholique? 
N’est- ce  pas  le  même  Frère  qui  dans  une  conférence  faite  à Lille 
à l'Etoile  du  Nord , le  8 mai  1880,  prononçait  ces  paroles  significa- 
tives : « La  distinction  entre  le  catholicisme  et  le  cléricalisme  est 
purement  officielle,  subtile,  pour  les  besoins  de  la  tribune;  mais,  ici, 
en  Loge,  disons-le  hautement  pour  la  vérité,  le  catholicisme  et  le 
cléricalisme  ne  font  qu’un4?  » Et  les  déclarations  de  guerre  reli- 
gieuse renouvelées  par  tous  les  convents,  ces  dernières  années  sur- 
tout, ne  se  ramènent-elles  pas  à ce  passage  du  rapport  présenté 
par  le  F.*.  Merchier  au  convent  de  1895  : « Le  catholicisme... 
nous  devons,  nous  francs-maçons,  en  poursuivre  la  démolition 
définitive5?  » 

Quant  à l’athéisme  et  au  matérialisme,  quoi  qu’on  ait  pu  dire, 
et  pour  sincères  qu’aient  pu  être  les  protestations  de  certains 
maçons,  il  est  incontestable  qu’ils  sont,  comme  le  socialisme  au 
point  de  vue  politique,  à l’ordre  du  jour  dans  les  Loges.  Ils  carac- 
térisent l’état  d’esprit  actuel  des  adhérents  du  Grand-Orient.  Nous 
ne  parlons  même  pas  des  déclarations  retentissantes  lancées  dans 
« un  moment  d’excitation  »,  comme  celle  du  F.-,  de  Lanessan 
s’écriant,  non  sans  soulever  de  violentes  protestations,  à la  fête 

1 Bulletin  du  Grand-Orient,  1893,  p.  368-377.  Cette  proposition  a du  reste 
été  remise  en  question  et  la  solution  ajournée  au  convent  de  1896  [Compte- 
rendu, 1896,  p.  169),  mais  on  a constaté  que  les  membres  du  Conseil 
signaient,  en  fait,  un  engagement  dans  ce  sens. 

2 Chaîne  d'union,  janvier  1886,  p.  4. 

3 Brochure  de  18  pages,  1888. 

4 Chaîne  d'union,  juillet  1880,  p.  199. 

5 Bulletin  du  Grand-Orient , 1895,  p.  168. 
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solsticiale  de  la  Clémente  amitié  : « Oui,  nous  devons  écraser 
l’infâme,  mais  l’infâme,  ce  n’est  pas  le  cléricalisme,  l’infâme  c’est 
Dieu  1 ! » Nous  ne  relevons  pas  les  protestations  caractéristiques 
qui  accueillent,  au  convent  de  1893,  un  F.*,  qui  parle  de  « l’âme  ». 
Le  compte-rendu  indique  : « Bruit.  Plusieurs  voix  : l’âme!  » — 
L’orateur  s’excuse  : « Ce  mot  qui  m’échappe,  mes  Frères,  est  le 
reste  d’une  éducation  cléricale  que  j’ai  reçue2.  » Mais  n’est-cc  pas 
dans  une  cérémonie  officielle  organisée  par  le  Grand  Orient,  au 
banquet  de  clôture  du  Congrès  international  de  1889,  de  ce  con- 
grès où  fut  acclamé  le  rapporteur  du  vœu  de  \ 877,  que  fut  chanté 
ï hymne  à la  Fraternité , dont  l’auteur  et  l’artiste  qui  en  avait  été 
l’interprète  reçurent  les  remerciements  officiels  du  président  du 
Congrès? 

Par  les  chemins  fleuris  que  l’Idéal  féconde, 

Oubliant  des  dieux  morts  le  culte  déserté, 

Amenez  le  retour  de  la  paix  sur  le  monde. 

Peuples,  voici  le  temps  de  la  fraternité  3 ! 

N’est-ce  pas  l’orateur  du  convent  de  1893,  le  F.*.  Girod,  qui,  aux 
« applaudissements  prolongés  » de  l’assemblée,  s’écriait  : « Ah  ! mes 
Frères,  pourquoi  le  cerveau  s’est-il  laissé  impressionner  par  la 
pensée  d’un  être  surnaturel  et  tout-puissant  *1  » N’est-ce  pas  l’ora- 
teur du  convent  de  1897,  le  F.-.  Hubbard,  dont  le  discours  fut 
accueilli  par  une  ovation  enthousiaste  de  l’assemblée,  qui  en  vota 
par  acclamation  l’impression,  qui  déclarait  que  la  volonté  de  la 
maçonnerie  était  de  « laïciser  l’existence  sociale  » et  de  « ramener 
les  décisions  communes  à un  seul  objet,  lequel  n’est  pas  la  plus 
grande  gloire  de  divinités  indémontrables , mais  la  disparition  de 
maux,  hélas!  réels  qui,  de  tous  côtés,  soumettent  à la  souffrance 
la  sensibilité  humaine 5.  » 

Hostile  à l’idée  religieuse,  ennemi  implacable  du  catholicisme, 
inclinant  de  plus  en  plus  vers  l’athéisme  et  le  matérialisme,  tel  est, 
à l’heure  actuelle,  le  Grand-Orient  de  France!  Comment  supposer 
qu’une  association  de  cette  nature  puisse  rêver  de  se  constituer  à 
l’état  de  religion  et  d’organiser  un  culte?  C’est  cependant  la  consta- 
tation surprenante  à laquelle  pourrait  nous  conduire  l’examen  de 
récents  et  authentiques  documents. 

Paul  Nourrisson. 

1 Monde  maçonnique,  avril  1880,  p.  502. 

2 Bulletin  de  septembre  1893,  p.  369. 

3 Compte-rendu,  p.  171. 

4 Bulletin  de  septembre  1891,  p.  633. 

3 Discours  de  clôture  du  convent  de  1897  à Paris,  chez  M.  Bergère,  16,  rue 
Cadet,  p.  10. 

25  mai  1899. 
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VOLTAIRE  A FERNEY 


D’APRÈS  DES  LETTRES  INÉDITES 


M.  Maçon,  l'excellent  conservateur  du  musée  Gondé,  a relevé, 
dans  les  registres  du  gouvernement  de  Bourgogne,  conservés  à 
Chantilly,  une  correspondance  peu  connue  entre  Voltaire  et  le 
prince  de  Gondé.  Sachant  mon  goût  passionné  pour  cette  langue 
d’une  souplesse  infinie  et  d’une  grâce  si  naturelle  que  créa  Voltaire, 
il  a pris  le  soin  amical  de  me  communiquer  ces  lettres  en  m’auto- 
risant à les  publier. 

On  y trouvera  ce  tour  de  main  avec  lequel  l’écrivain,  selon 
l’expression  de  M.  Anatole  France,  bâclait  en  quelques  instants  un 
chapitre  pour  l’éternité,  et  aussi  un  document  intéressant  la  vie 
du  philosophe  à Ferney  Ces  lettres  peuvent  servir  de  supplément 
d’informations  à côté  de  cette  planche  curieuse  que  nous  a laissée 
le  baron  Denon,  où  « Voltaire  apparaît  si  vivant  et  si  étrange,  sous 
sa  coiffe  de  nuit,  vieux  squelette  agile,  aux  yeux  de  feu,  en  robe 
de  chambre  et  en  culotte...  » Elles  renseigneront  sur  les  récréa- 
tions de  l’avocat  de  Galas  et  de  Lally. 

Voltaire,  échappé  de  Prusse,  banni  de  Paris,  vint  en  Suisse 
en  1754,  cherchant  sur  le  territoire  de  la  république  helvétique 
l’indépendance  qu’il  ne  pouvait  trouver  nulle  part.  Il  habita 
d’abord  Prangin,  près  de  Nyon,  puis  la  maison  de  campagne  de 
Monbrian,  près  de  Lausanne.  En  1755,  il  acheta  la  terre  des 
Délices,  près  de  Genève.  Les  tracasseries  des  calvinistes  génevois 
lui  gâtèrent  le  charme  du  pays.  Il  abandonna  les  Délices  pour 
prendre,  à Lausanne  même,  une  maison  où  il  passa  quelques 
hivers.  L’année  suivante,  il  entra  en  négociations  avec  les  proprié- 
taires du  château  de  Confignan,  près  de  Chalex,  sur  les  bords  du 
Rhône,  mais  les  pourparlers  n’ayant  pas  abouti,  il  se  rendit  acqué- 
reur du  château  de  Tourney,  près  de  Ferney,  dans  la  commune  de 
Prégny.  Et  ce  n’est  qu’en  1758,  ou  même  en  1759,  quatre  ans 
après  sa  première  apparition  dans  le  pays,  qu’il  acheta  de  M.  de 
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Budé,  comte  de  Montréal,  la  terre  de  Ferney  et  son  château,  où  il 
vécut  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie. 

Ce  Ferney,  c’était,  vers  1667 1,  une  assez  pauvre  paroisse, 
ayant  pour  seigneur  Marc  Chevallier,  écuyer  protestant.  On  n’y 
faisait  aucun  commerce,  personne  n’y  passait.  Il  n’y  avait  point 
alentour  de  forêt  à exploiter,  comme  en  pays  bressan;  le  sol  était 
couvert  de  broussailles  improductives.  Les  prés  étaient  rares.  On 
récoltait  à grand  peine  un  peu  de  froment,  de  seigle  et  d’avoine, 
quelques  mauvais  raisins.  Une  centaine  d’habitants  fort  dépourvus 
y traînaient  une  existence  misérable. 

Quand  Voltaire  devint  propriétaire  de  Ferney,  le  sort  du  terroir 
n’avait  guère  été  amélioré.  Le  hameau  se  composait  de  huit  à dix 
chaumières.  Voltaire  en  fit  une  ville,  qui  comptait,  en  1775,  douze 
mille  habitants. 

Voltaire,  c’est  un  beau  tempérament  de  combattant.  « Il  aimait 
par-dessus  tout  la  lutte,  dit  un  de  ses  admirateurs;  elle  éveillait 
son  génie,  créait  en  lui  un  perpétuel  rajeunissement.  » Installé  à 
Ferney,  d’où  vous  le  voyez  agiter  la  France  et  l’Europe  entière,  il 
emploie  ses  loisirs  à tailler  des  croupières  aux  Génevois,  qu’il 
haïssait.  En  même  temps,  il  entendait  ses  intérêts.  Il  prétendit 
enrichir  ses  domaines  au  préjudice  de  Genève,  en  détournant  au 
profit  de  son  voisinage  une  partie  de  l’immense  commerce  d’hor- 
logerie que  faisait  cette  ville. 

A cette  époque  précisément,  le  gouvernement  français  projetait 
de  former  à Versoix,  sur  les  rives  du  Léman,  une  ville  rivale  de 
Genève.  « Des  sommes  considérables,  dit  un  rapport  de  Dupîeix, 
l’intendant  de  Bourgogne,  ont  été  dépensées  pour  y construire  un 
port,  peut-être  trop  vaste,  et  qui  a coûté  près  d’un  million.  M.  de 
Bourset,  officier  général,  distingué  dans  le  génie,  a fait  un  plan 
pour  une  ville  qui  aurait  comporté  plus  de  30,000  âmes.  On  avait 
alors  à se  plaindre  des  Génevois  qui,  n’ayant  pas  accepté  la  média- 
tion de  la  France,  ont  éprouvé  depuis  des  troubles  intérieurs  qui 
n’ont  cessé  de  les  déchirer,  et  qui  pouvaient  produire  une  émigra- 
tion considérable  de  citoyens,  auxquels  on  se  proposait  de  donner 
retraite  dans  cette  ville  nouvelle.  Mais  la  grandeur  même  du  projet 
lui  a été  plus  nuisible  qu’utile...  » 

Voltaire  prit  grand  intérêt  à la  cité  naissante.  Une  centaine  de 
maisons  furent  construites  à ses  frais  comme  à ceux  des  plus 
riches  familles  du  pays  de  Gex.  Des  ouvriers  venus  de  Genève  les 
habitaient.  Mais  Voltaire  estimait  que  l’on  commettait  une  faute  en 
établissant  ce  port  « dans  l’endroit  le  plus  battu  des  vents  ».  — 

1 Histoire  locale  du  pays  de  Gex.  — Archives  de  l’évêché  de  BelleyJ 
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t(  Les  ouvriers  qui  y travaillent  y meurent  de  faim  ainsi  que  leur 
famille  »,  ajoutait-il.  Le  gouvernement  abandonnant  ses  projets 
sur  Yersoix,  Voltaire  les  reprit  à son  compte  particulier  pour 
Ferney.  Il  se  préoccupa  d’y  attirer  une  colonie  d’horlogers  alle- 
mands et  suisses.  En  1770,  il  obtint  pour  elle  les  franchises  et  les 
exemptions  d’impôts  promises  à Yersoix.  Ces  quelques  passages 
d’une  de  ses  lettres  déjà  connue  pourront  vous  faire  apprécier  les 
premiers  efforts  qu’il  fit  pour  soulager  les  misères  de  cette  contrée  : 

« La  disette,  écrivait-il,  est  un  de  nos  plus  grands  maux... 
C’était  peu  d’établir  des  fabriques  de  montres,  il  fallait  des  fabri- 
ques de  pains...  J’ai  fait  venir  blés  et  farines  de  Lyon,  Mar- 
seille, etc...  Tous  les  environs  sont  tombés  chez  moi  et  j’ai  quatre- 
vingts  personnes  à nourrir...  » 

Plus  loin  : « Il  y a maintenant  quatre  fabriques  d’horlogerie, 
l’une  à Yersoix  et  trois  à Ferney,  qui  peuvent  toutes  prospérer  si 
le  ministère  les  protège...  Mon  principal  objet  a été  de  leur  pro- 
curer le  débit  de  leurs  ouvrages  à l’étranger.  Ils  ont  envoyé  pour 
600,000  livres  de  montres  à Pétersbourg  et  pour  30,000  à Cons- 
tantinople. Jugez,  Monsieur,  où  ce  commerce  peut  aller  s’il  est 
encouragé... 

« Vous  savez,  Monsieur,  que  ce  commerce  étant  en  partie  d’in- 
dustrie et  en  partie  de  matière  d’or  et  d’argent,  et  aucun  de  ces 
artistes  n’ayant  de  bien  que  ses  talents,  il  a fallu  leur  fournir  de 
l’or  et  leur  bâtir  des  maisons.  On  ne  croit  pas,  sans  doute,  que  j’ai 
entrepris  tout  cela  sans  le  moindre  intérêt,  cependant  rien  n’est 
plus  vrai...  J’ai  même  sacrifié  jusqu’aux  revenus  que  me  produi- 
saient mes  fonds  employés  pour  eux,  ce  qui  peut  être  certifié  par 
tous  les  fabricants...  » ' 

La  colonie  de  Ferney  prospéra  jusqu’à  la  fin  de  1776.  Cette 
année,  l’ingérence  des  agents  du  marc  d’or  bouleversa  les  ouvriers. 

Plusieurs  d’entre  eux,  des  Allemands  surtout,  repassèrent  la 
frontière  pour  échapper  aux  exigences  du  fisc  et  éviter  les  saisies. 
Voltaire  f s’émut  et  implora  pour  ses  horlogers  la  protection  du 
prince  de  Condé,  gouverneur  de  Bourgogne,  Bresse,  Bugey  et  Gex. 

Le  15  novembre  1776,  il  lui  adressait  cette  première  lettre  : 

Monseigneur, 

J’habite,  auprès  de  Genève,  la  dernière  chaumière  de  votre  province 
de  Bourgogne,  je  n’en  suis  [pas  moins  votre  sujet  que  Messieurs  du 
Champs-Bertin,  et  du  Clos-Voujaux  (sic).  Monsieur  de  La  Touraille  1 

1 Jean-Chrysostome  Larcher,  comte  de  La  Touraille,  colonel  de  cavalerie, 
chevalier  de  Saint-Louis,  gouverneur  de  Pont-de-Veyle  depuis  le  5 sep- 
tembre 1774. 
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m’a  mandé  que  Y.  A.  S.  daigne  étendre  ses  bontés  jusqu’à  moi. 

Le  hasard,  qui  fait  bien  des  choses,  a fait  que  j’ai  changé  mon 
misérable  hameau  en  une  espèce  de  jolie  ville.  Ceux  qui  ont  le  plus 
contribué  à son  établissement  sont  des  horlogers  étrangers  que  j’ai 
attirés  d’Allemagne,  de  Suisse,  de  Savoie  et  de  Genève.  Le  feu  roi  les 
exempta  de  tout  impôt  et  leur  permit  de  travailler  selon  les  usages  de 
leur  pays.  On  veut  aujourd’hui  les  priver  de  cet  avantage.  Déjà  la  plu- 
part de  ces  étrangers,  intimidés,  sont  retournés  dans  leur  patrie.  Ce 
qui  reste  se  jette  aux  pieds  de  Y.  A.  S.;  ils  la  supplient  de  daigner 
favoriser  de  sa  protection  cette  requête  qu’ils  présentent  au  roi.  Yotre 
nom  les  sauvera  de  la  ruine  et  un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans 
vous  devra  de  mourir  en  paix. 

Je  suis,  avec  la  plus  vive  reconnaissance  et  le  plus  profond  respect, 
Monseigneur,  de  Y.  A.  S.,  le  très  humble,  très  obéissant  et  très 
obligé  serviteur. 

Le  prince  de  Condé  ne  fit  réponse  à cette  lettre  que  le  9 jan- 
vier 1777. 

Je  n’ai  pas  répondu  plus  tôt,  Monsieur,  à votre  lettre  qu’accompa- 
gnait la  requête  au  roi  des  horlogers  de  Ferney,  ayant  été  bien  aise  de 
consulter  M.  Dupleix*,  que  je  savais  devoir  venir  à Paris,  et  à qui 
cette  affaire  ne  manquera  pas  d’être  renvoyée,  pour  avoir  son  avis  sur 
la  demande  de  ces  artistes.  J’ai  envoyé  la  requête  à M.  le  contrôleur 
général  (Taboureau),  en  lui  marquant  combien  je  désire  que  le  règle- 
ment dont  il  s’agit  puisse  être  accordé.  Yous  devez  être  persuadé  du 
plaisir  que  j’aurai  toujours  de  contribuer  à ce  qui  peut  vous  être 
agréable,  et  que  j’ai  pour  vous,  Monsieur,  les  sentiments  que  vous 
méritez. 

Le  17  janvier  1777,  Voltaire  envoyait  au  prince  cette  seconde 
lettre  : 


Monseigneur, 

Que  Y.  A.  S.  daigne  agréer  mes  remerciements,  comme  Elle  a bien 
voulu  favoriser  mes  prières.  Quelque  petit  que  soit  le  pays  de  Gex,  il 
devient  considérable  puisqu’il  est  dans  votre  province  et  sous  votre 
protection.  Il  n’attend  que  de  vos  bontés,  Monseigneur,  la  continuation 
de  son  existence.  Je  n’ai  d’autre  intérêt  dans  cette  affaire  que  celui 

1 Guillaume-Joseph  Dupleix,  chevalier,  seigneur  de  Buci,  Bacquencourt 
et  autres  lieux,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils,  maître  des  requêtes,  hono- 
raire de  son  hôtel,  intendant  de  justice,  police  et  finances  dans  les  provinces 
de  Bourgogne,  Bresse,  Bugey,  Yalromey  et  Gex. 
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d’avoir  dépensé  600,000  francs  à fournir  au  roi  de  nouveaux  sujets  et 
des  colons  industrieux.  C’est  auprès  de  M.  l’Intendant  de  Bourgogne 
que  j’ose  demander  principalement  la  faveur  de  Y.  A.  S.  S’il  ne  consi- 
dère que  les  droits  du  fisc  et  les  usages  établis  dans  le  royaume,  la 
colonie  est  perdue,  parce  qu’elle  est  composée  d’étrangers  en  faveur  de 
qui  on  a dérogé  depuis  1770  aux  droits  du  fisc  et  aux  règlements  ordi- 
naires. On  leur  faisait  la  grâce  de  ne  les  point  inquiéter,  ils  étaient 
oubliés,  et  ils  demandent  uniquement  à l’être  encore  jusqu’à  ce  que  le 
gouvernement  ait  pris  un  parti  sur  cet  établissement.  Il  serait  dur  de 
voir  dans  un  désert  un  chélif  hameau,  changé  en  une  ville  florissante, 
détruit  tout  à coup  par  des  commis  du  marc  d’or,  de  la  marque  des 
fers  et  de  la  marque  des  cuirs.  La  plupart  de  nos  ouvriers  étant  des 
Allemands  qui  n’entendaient  point  le  français,  sont  partis  dans  la 
seule  crainte  d’être  rançonnés,  les  autres  nous  abandonnent  tous  les 
jours  et  de  douze  cents  pères  de  famille  que  j’avais  rassemblés,  il  ne 
m’en  reste  pas  à présent  la  moitié. 

La  seule  grâce  que  je  demande  aujourd’hui  à M.  l’Intendant  de  votre 
province  est  qu’il  veuille  bien  empêcher  jusqu’à  nouvel  ordre  que  les 
commis  ne  viennent  par  des  saisies  dissiper  ce  qui  reste  d’artisans 
rassemblés  de  si  loin  et  à si  grands  frais.  Je  prendrais  ensuite  toutes 
les  mesures  que  M.  l’Intendant  me  prescrirait  pour  conserver  ce  qui 
reste  de  cette  malheureuse  colonie.  Si  Y.  A.  S.  daignait  lui  envoyer  la 
lettre  que  j’ai  l’honneur  de  vous  écrire,  votre  recommandation  servi- 
rait du  moins  à retarder  quelque  temps  notre  ruine  entière,  et  à l’âge 
de  quatre-vingt-trois  ans  je  mourrais  avec  moins  de  douleur,  étant 
consolé  par  vos  bontés. 

Je  suis,  avec  un  profond  respect  et  une  reconnaissance  infinie, 
Monseigneur,  de  Y.  A.  S.,  le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  9 janvier,  en  même  temps  qu’il  répondait  à Voltaire,  le  prince 
de  Gondé  transmettait  la  requête  des  ouvriers  de  Ferney  à M.  Ta- 
boureau,  contrôleur  général  : 

Je  vous  envoie,  Monsieur,  une  requête  que  présentent  au  roi,  les 
horlogers  étrangers,  établis  depuis  quelques  années  à Ferney,  dans  le 
pays  de  Gex,  dépendant  du  gouvernement  de  Bourgogne.  Vous  verrez 
qu’ils  demandent  la  liberté  de  travailler  l’or  à 18  carats,  et  l’argent  à 
10  deniers  de  fin,  selon  leur  usage.  Il  est  certain  que  depuis  qu’ils  ont 
été  attirés  dans  le  pays  de  Gex,  le  petit  village  de  Ferney  est  devenu 
un  lieu  considérable.  Si  vous  trouvez  cette  demande  juste,  comme  je 
le  désire,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  veuilliez  bien  accorder  à ces 
artistes  le  règlement  qu’ils  réclament  sur  la  marque  de  l’or  et  de 
l’argent,  et  je  vous  en  serai  fort  obligé. 
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Et  voici  la  réponse,  un  peu  technique,  de  M.  Taboureau,  datée 
de  Versailles  le  20  janvier  1777  : 

Monseigneur, 

J’ai  examiné  le  mémoire  que  V.  A.  S.  a bien  voulu  m’envoyer  pour 
les  horlogers  du  pays  de  Gex,  qui  demandent  la  liberté  de  travailler 
l’or  à 18  carats,  et  l’argent  à 10  deniers  de  fin,  selon  leur  usage,  avec 
un  règlement  sur  la  marque  de  l’or  et  de  l’argent. 

Il  est  difficile,  Monseigneur,  d’autoriser  par  un  règlement  la  liberté 
qu’on  a laissée  à ces  ouvriers  de  travailler  leurs  ouvrages  à un  titre 
inférieur  à celui  qui  est  prescrit  par  tout  le  royaume;  d’autres  pro- 
vinces demanderaient  la  même  facilité,  et  il  n’y  aurait  aucune  raison 
de  refuser  aux  ouvriers  de  ces  différentes  provinces  un  règlement 
accordé  au  pays  de  Gex.  Les  orfèvres  de  Paris  ont  réclamé  pour 
le  maintien  du  titre  auquel  il  est  prescrit  de  travailler;  ils  ont  repré- 
senté que  c’était  à la  supériorité  du  titre  qu’était  due  la  préférence 
qu’on  accordait  à leurs  ouvrages.  Si  ces  représentations  peuvent  être 
susceptibles  de  quelques  contradictions,  ce  ne  serait,  du  moins, 
qu’après  les  plus  mûres  réflexions,  qu’on  pourrait  se  déterminer  à 
prendre  un  parti  général  différent,  mais  jusque-là  laisser  jouir  le  pays 
de  Gex  de  la  liberté  qu’on  a donnée  aux  horlogers  pour  le  titre  de  leurs 
ouvrages.  Cette  liberté,  contraire  aux  ordonnances,  ne  leur  a été 
accordée  qu’à  la  condition  que  leurs  ouvrages  seraient  réputés 
étrangers;  de  là  vient  qu’ils  sont  soumis  aux  mêmes  droits  qui  se 
perçoivent  sur  ceux  venant  de  l’étranger  et  marqués  au  poinçon 
étranger.  Ainsi,  l’objet  qui  leur  a fait  accorder  cette  tolérance  est 
rempli;  ils  voulaient  que  la  concurrence  avec  Genève  ne  trouvât  pas 
d’obstacle,  par  la  facilité  que  les  ouvriers  de  Genève  auraient  de 
travailler  à un  titre  inférieur;  et  ils  jouissent  de  cet  avantage,  ayant  la 
facilité  de  faire  entrer  leurs  ouvrages  au  même  titre,  comme  ouvrages 
de  Genève.  Au  surplus,  Monseigneur,  cet  avantage  n’est  peut-être  pas 
auS'i  réel  que  les  horlogers  de  Ferney  peuvent  l’imaginer.  Il  n’entre 
pas  plus  d’une  crue  d’or  dans  une  boîte  de  montre  ; on  évalue  chaque 
32e  de  carat  à 20  sols;  ainsi,  la  différence  du  titre  de  18  carats  à 
20  carats  est,  pour  un  marc  d’or,  de  64  u,  parce  qu’on  divise  en  trente- 
deux  parties  le  carat.  Une  crue  est  la  huitième  partie  d’un  marc;  ainsi, 
la  différence  de  l’or  contenu  dans  une  boîte  qui  pèserait  une  once  et 
qui  serait  au  titre  de  18  carats,  ne  serait  que  de  8 11  ; c’est  une  très 
légère  différence  et  qui  influe  peu  sur  le  prix  d’une  montre,  et  un  hor- 
loger habile  trouverait  aisément  sur  le  prix  de  son  travail  à compenser 
cette  différence.  Ainsi,  la  liberté  que  demandent  les  horlogers  de 
Ferney  ne  leur  est  peut-être  pas  aussi  avantageuse  qu’ils  le  croient, 
mais  ils  en  jouissent  et  continueront  à en  jouir  de  même,  mais  sans 


884 


VOLTAIRE  A FERNEY 


une  loi,  parce  qu’elle  pourrait  donner  lieu,  ou  à des  demandes  sem- 
blables, ou  à des  réclamations... 

Le  prince  expédia  cette  lettre  à Voltaire  le  23  janvier  avec  ce 
billet  : 

Je  vous  envoie,  Monsieur,  la  réponse  que  j’ai  reçue  de  M.  le  Contrô- 
leur général  au  sujet  de  la  demande  des  horlogers  de  Ferney.  Je  crois 
que  vous  trouverez  qu’il  y aurait,  en  effet,  de  l’inconvénient  à leur 
accorder  une  loi  contraire  à ce  qui  est  prescrit  par  tout  le  royaume, 
en  ce  qu’elle  donnerait  lieu,  infailliblement,  à de  semblables  demandes 
et  à des  réclamations.  J’aurais  été  fort  aise  du  succès  de  la  demande 
de  ces  artistes,  à cause  de  l’intérêt  que  vous  y prenez,  mais  puisqu’ils 
peuvent  continuer  à jouir  par  tolérance  de  la  permission  de  travailler 
l’or  et  l’argent  à des  titres  inférieurs,  je  pense  qu’ils  peuvent  s’en 
contenter,  au  moins  à présent. 

Soyez  persuadé  de  la  satisfaction  que  j’aurai  toujours  quand  je 
pourrai  vous  donner,  Monsieur,  des  preuves  de  ma  façon  de  penser 
pour  vous... 

De  Ferney,  le  1er  février  \ 777,  Voltaire  remercia  : 

Monseigneur, 

L’autre  grand  Condé  n’aurait  peut-être  jamais  daigné  entrer  avec 
tant  de  bonté  dans  les  intérêts  de  ses  vassaux.  Je  me  mets  avec  eux 
aux  pieds  de  Votre  Altesse  Sérénissime.  La  lettre  dont  elle  m’honore 
et  la  réponse  de  M.  le  Contrôleur  général,  suffiront  pour  faire  fleurir 
la  colonie.  Elle  était  bien  digne  d’être  protégée  par  vos  bontés,  car  elle 
a été  fondée  à coups  de  fusil.  Ce  fut  d’abord  en  1770  qu’une  partie  des 
habitants  de  Genève,  chassée  par  l’autre  dans  un  combat  sanglant, 
vint  se  réfugier  dans  votre  province.  Il  suffira  qu’on  sache  qu’elle 
a trouvé  en  vous  un  protecteur  pour  qu’elle  soit  ménagée  par  tous  les 
préposés  aux  recettes  du  Roi. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect  et  la  plus  juste  reconnaissance, 
Monseigneur,  deV.  A.  S.,  le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

L’intendant  de  Bourgogne,  Dupleix,  était  intervenu  de  son  côté 
pour  modérer  le  zèle  des  agents  du  fisc.  L’intérêt  que  l’administra- 
teur de  la  province  portait  à la  colonie  de  Ferney  se  doublait  de  la 
crainte  de  la  voir  tomber  à rien  après  la  mort  de  Voltaire,  qu’il 
regardait  comme  prochaine.  Envisageant  cette  éventualité,  il  pro- 
posait de  reprendre  les  anciens  projets  sur  Versoix.  Il  rédigea  un 
mémoire  que  M.  Maçon  a également  trouvé,  transcrit  dans  les  re- 
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gistres  du  gouvernement  de  Bourgogne.  Voici  les  arguments  que 
donne  Dupleix  pour  intéresser  le  prince  à l’établissement  de  Ver- 
soix  : 

Tout  se  réunit  aujourd’hui  pour  donner  une  véritable  existence 
à Versoix  : les  troubles  de  Genève,  loin  de  se  dissiper,  ne  font  que 
s’accroître  de  jour  en  jour...  L’âge  avancé  de  M.  de  Voltaire  peut  faire 
craindre  sa  fin  prochaine;  aucun  de  ses  héritiers  n’ira,  probablement, 
s’établir  à Fernev,  et  alors  ce  lieu,  que  sa  présence  et  sa  fortune  avaient 
rendu  vraiment  intéressant,  tombera  de  lui-même;  les  horlogers  de 
Genève  qu’il  a déjà  réunis  seront  trop  heureux  de  trouver  un  asile 
à Versoix,  et  d’y  former  une  manufacture  qui  enlèvera  tôt  ou  tard 
à Genève  une  branche  précieuse  de  commerce... 

Le  mémoire,  appuyé  par  le  prince  de  Condé,  reçut  l’approbation 
du  roi,  qui  accorda  60,000  livres  pour  cette  entreprise.  Mais,  s’il 
faut  en  croire  l’histoire  locale,  les  protestations  de  la  république 
bernoise  firent  suspendre  définitivement  les  travaux. 

Ni  Ferney  ni  Versoix  ne  surent  conquérir  la  splendeur  que 
Voltaire  avait  rêvée.  Du  moins,  la  contrée  sortit  de  cette  misère  où 
le  philosophe  l’avait  trouvée.  Aujourd’hui  encore,  dans  le  pays  de 
Gex,  on  conserve  une  grande  reconnaissance  pour  le  patriarche  de 
Ferney.  On  ignore  ses  œuvres,  mais  sa  mémoire  est  honorée.  On 
le  considère  un  peu  comme  un  prince  bienfaisant  qui  sut  faire  la 
fortune  relative  de  la  région  dont  il  se  regardait  comme  le  suze- 
rain. Et  ce  n’est  pas  une  des  faces  les  moins  curieuses  de  la  bio- 
graphie de  Voltaire  que  de  le  voir  administrer  son  domaine  de 
Ferney  et  y jouer  le  bon  souverain  durant  les  dernières  années  de 
son  existence.  « Après  avoir  vécu  chez  les  rois,  aimait-il  à dire,  je 
me  suis  fait  roi  chez  moi.  » 

Seulement,  comme  vous  venez  de  le  constater,  le  roi  de  Ferney 
restait  le  vassal  et  l’ingénieux  courtisan  du  prince  de  Condé. 


Lucien  Corpechot. 
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LES  ÉVÊQUES  ET  LES  PRÊTRES  FRANÇAIS 

PENDANT  L’ÉMIGRATION1 


XI 

Une  contrée  se  présentait  tout  naturellement  à la  pensée  du  clergé 
exilé,  c’est  l’Italie.  N’était-elle  pas  aux  portes  de  la  France?  N’était- 
elle  point  catholique?  Ne  renfermait-elle  point,  en  particulier,  les 
Etats  du  Pape,  chargé  comme  prince  des  pasteurs  de  venir  au 
secours  des  malheureux  proscrits?  La  confiance  dans  le  Souverain 
Pontife  ne  fut  pas  trompée.  Pie  VI  ne  devait,  ne  voulait  voir  dans 
les  déportés  que  le  clergé  de  cette  France  qui  avait  été  à travers  les 
siècles,  qui  pouvait  redevenir  la  Fille  aînée  de  l’Eglise.  Il  savait  que 
ces  prêtres,  ces  évêques,  étaient  victimes  de  leur  attachement  iné- 
branlable à leurs  croyances  et  à l’unité  de  l’Eglise,  qu’ils  s’étaient  fait 
chasser,  presque  tuer  pour  le  Pape.  Comment  le  Pape  pouvait- il  les 
abandonner?  Le  grand  cœur  de  Pie  VI  lut  douloureusement  ému  par 
tant  d’infortunes,  et  il  s’éleva  sans  effort  au-dessus  des  petits  cal- 
culs, des  défaillances  qui,  çà  et  là,  contrarièrent  les  intentions 
bienfaisantes  du  Saint-Père  jusque  dans  ses  Etats.  11  adressa 
une  circulaire  en  leur  faveur  aux  évêques  du  domaine  pontifical. 
Il  invita  les  généraux  d’ordre,  les  chefs  de  communautés,  à donner 
l’hospitalité  aux  confesseurs  de  la  foi.  Etendant  sa  sollicitude 
au  delà  de  ses  provinces,  il  recommanda,  par  un  bref  du  21  novem- 
bre 1792,  le  clergé  français  au  clergé  d’Allemagne;  enfin,  il  encou- 
ragea par  ses  lettres  la  bonne  volonté  des  princes  de  l’Europe2. 

Certes,  les  besoins  étaient  grands.  Le  flot  d’émigrés  ecclésias- 

’ Voy.  le  Correspondant  des  10  mars  et  25  avril  1899. 

2 Cf.  Theiner,  op.  cit.  passim.  Pour  l’émigration  en  Espagne,  consulter, 
outre  le  P.  Delbrel,  les  ouvrages  de  M.  Geoffroy  de  Grandmaison  : V Am- 
bassade française  en  Espagne  pendant  la  Révolution  ; — Un  curé  d’autrefois  : 
l'abbé  de  Talhouët. 
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tiques,  après  avoir  traversé  successivement  le  comté  de  Nice,  la 
Savoie,  le  Piémont,  la  Toscane,  d’un  autre  côté  la  Suisse,  Venise, 
maintenant  chassé  de  ces  pays,  affluait  sous  la  pression  des  événe- 
ments vers  les  Etats  pontificaux,  qui,  voyaient  arriver,  en  1794, 
environ  5,000  prêtres,  la  plupart  sans  ressources.  Les  prélats  se 
présentaient  presque  aussi  dénués  que  les  simples  pasteurs. 
On  avait  vu  l’évêque  de  Grenoble,  M.  Dulau  d’Âllemans,  chassé 
de  Chambéry,  longtemps  errant,  et  tellement  brisé  par  sa  descente 
du  Petit-Saint-Bernard  dans  la  vallée  d’Aoste,  qu’il  ne  pouvait  plus 
marcher.  Après  le  passage  du  col  de  Tende,  l’évêque  de  Fréjus, 
M.  de  Bausset  de  Roquefort,  est  rencontré  par  des  émigrés  dans 
une  misérable  auberge.  Il  est  si  affaissé  qu’il  a de  la  peine  à leur 
répondre.  Dans  les  mêmes  parages,  le  vénérable  évêque  de  Glan- 
dèves,  M.  des  Portes,  n’a  trouvé  qu’un  âne  pour  tout  équipage.  Il 
est  si  accablé  de  fatigue  qu’il  s’excuse  auprès  de  ceux  qui  l’entou- 
rent de  ne  pas  leur  rendre  leur  salut1.  Ces  grands  seigneurs  s’élaient 
parfois  donné,  aux  jours  prospères,  le  luxe  de  quatre  chevaux 
attelés  à leur  voiture.  Les  voilà  ramenés  à la  simplicité  évangélique, 
à la  modeste  monture  de  Jésus  entrant  à Jérusalem. 

Que  d’incidents,  que  de  contrastes  font  naître  ces  pérégrinations 
de  l’épiscopat  français  à travers  le  monde.  L’archevêque  de  Vienne, 
M.  d’Aviau,  qui  était  plus  vaillant  à la  marche  que  les  évêques  de 
Fréjus  et  de  Glandèves,  rencontre  un  voyageur  au  milieu  des 
rochers  et  des  précipices  du  Simplon.  On  chemine,  on  cause,  on 
finit  par  se  faire  connaître.  L’archevêque  de  Vienne  n’est  pas  peu 
étonné  d’avoir  à saluer,  sous  l’accoutrement  plus  que  modeste  de 
son  compagnon  de  route,  un  brillant  et  fastueux  seigneur  et  pair 
de  l’ancien  régime,  le  duc  de  La  Rochefoucauld.  Celui-ci  n’est  pas 
moins  surpris  d’apprendre  que  l’étrange  costume  de  son  interlocu- 
teur cache  l’archevêque  de  Vienne. 

Cette  simplicité  de  mise  causa  un  jour  un  désagrément  à 
M.  d’Aviau.  Il  traversait  avec  un  autre  prêtre  exilé  un  charmant 
village  sur  les  bords  du  Tessin,  au  moment  où  la  procession  sor- 
tait de  l’Eglise  pour  se  rendre  dans  une  chapelle  voisine.  Nos  deux 
pèlerins  s’empressent  de  se  mêler  aux  fidèles;  mais  le  bedeau, 
voyant  leurs  pauvres  habits  couverts  de  poussière,  les  prend  pour 
des  mendiants  et  les  repousse  vivement  en  criant  : Allontanatevi , 
allontanatevi , di  qui  : non  è vestro  loco.  L’archevêque  de  Vienne 
sort  des  rangs  en  disant  avec  douceur  : « Ce  pauvre  homme,  qui 
nous  congédie  de  la  sorte,  ne  nous  connaît  pas;  assurément,  s’il 
savait  que  je  suis  le  légitime  successeur  du  grand  évêque  qui  a 

1 Laugier,  opl  cit .,  p.  144,  145. 
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établi  cette  procession,  il  nous  la  laisserait  suivre.  Que  saint  Mamert 
lui  pardonne!  » Quelques  jours  plus  tard,  M.  d’Aviau  était  dédom- 
magé de  cette  mésaventure.  A une  lieue  de  Ferrare,  il  vit  le 
somptueux  équipage  du  cardinal  Mattéi,  archevêque  du  diocèse, 
arriver  à sa  rencontre.  Il  eut  beau  protester  que  ses  habits  pou- 
dreux, ses  bas  déchirés,  ses  chaussures  en  désarroi  ne  permettaient 
pas  à un  exilé  d’accepter  une  entrée  triomphale.  Il  dut  subir  tous 
les  honneurs  que  le  prince  de  l’Eglise  voulait  rendre  à sa  dignité 
et  à sa  personne  C 

Il  ne  paraît  pas  que  l’évêque  de  Carcassonne,  M.  de  Vintimille, 
ait  jamais  eu  la  mise  chétive  de  M.  d’Aviau.  Sa  bourse  semblait, 
il  est  vrai,  mieux  garnie  que  celle  de  la  plupart  de  ses  collègues; 
mais  il  la  voyait,  non  sans  quelque  appréhension,  se  vider  rapide- 
ment. « Tout  finit  sous  le  ciel,  écrit-il  de  Turin,  le  4 janvier  1792, 
à l’abbé  de  Monerie,  et  même  les  12,000  francs  que  j’emportai 
finiront  un  jour.  Cependant  je  puis  calculer  que  j’ai  encore  de 
quoi  aller  bien  près  d’un  an.  Pourtant,  comme  je  n’ai  pas  de  révé- 
lation certaine  de  l’époque  où  le  club  de  Coblentz  l’emportera  sur 
celui  du  Manège  et  compagnie,  vous  me  feriez  plaisir  d’échanger 
du  blanc  pour  du  jaune.  » C’était  prudent  de  demander  du  jaune 
et  de  réduire  sa  dépense.  M.  de  Vintimille  veut  vivre  avec  la 
plus  sévère  économie.  « Je  me  borne,  dit-il,  au  victum  et  vestitum 
de  l’Apôtre.  Je  n’en  suis  pas  aussi  content  que  lui,  mais  je  prends 
mon  mal  en  patience.  » Cependant,  il  n’a  pu  confier  sa  personne  à 
sa  « vieille  et  antique  voiture  » pour  ses  voyages  en  Italie.  Il  l’a 
troquée  avec  une  autre,  quitte  à verser  45  louis  à un  sieur  Pio, 
courrier  de  Rome  en  France.  Il  est  vrai  que  la  somme  devait  être 
payée  « en  espèces  sonnantes  et  point  en  assignats  »,  par  sa  tante, 
la  marquise  de  Pazzî,  domiciliée  à Aix.  Voilà  bien  le  grand  sei- 
gneur qui  a quelque  peine  à abandonner  le  train  des  jours  heu- 
reux. Il  faudra  pourtant  y venir  et  se  priver  de  voiture,  c*ir  la 
gêne  se  fait  déjà  sentir.  M.  de  Vintimille  écrit,  en  avril  1792  : 
« En  attendant  les  événements,  les  fonds  s’épuisent...  J’ai  encore 
de  quoi  aller,  à 400  francs  par  mois,  jusqu’au  mois  de  novembre, 
et  il  faut  croire  que  d’ici  là  la  gueule  du  juge  en  jettera  d’une 
manière  ou  d’une  autre.  Tout  le  monde  en  a besoin,  petits  et 
grands.  Nos  ruines  et  nos  misères  nous  nécessitent  d’aller  les 
confondre  avec  celles  de  M.  et  Mmo  de  Monteynard  qui  sont  à Milan 
pour  épargner  les  gages  d’un  cuisinier  et  durer  plus  longtemps 2.  » 
Après  la  voiture,  voilà  le  cuisinier  supprimé. 

1 Lyonnet,  Histoire  de  Mgr  d'Aviau,  1847,  t.  Ier,  p.  525,  526,  589, 
590,  595. 

2 Correspon  lance  de  M.  de  Vintimille,  p.  51-63. 
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Beaucoup  de  prélats  n’ont  plus  de  domestique.  L’évêque  de 
Luçon,  M.  de  Mercy,  s’écrie  : « Je  vais  pour  la  première  fois  ap- 
prendre à me  servir  moi-même.  » Mais  le  généreux  Pie  YI  fit  savoir 
à l’évêque  de  Luçon  qu’il  pouvait  garder  son  valet  et  aussi  deux 
ecclésiastiques,  « que  depuis  deux  ans,  écrivait  M.  de  Mercy,  je 
nourris  de  mon  propre  sang  ».  Cette  expression  énergique  dit  toute 
la  valeur  du  moindre  sacrifice  d’argent  fait  par  ces  prélats,  qui 
n’étaient  plus  défendus  contre  la  faim  que  par  de  faibles  res- 
sources. Ils  sont  rares  ceux  qui,  comme  le  prince  de  Rohan,  ar- 
chevêque de  Cambrai,  peuvent  écrire  : « Dieu  merci,  avec  de 
l’économie,  je  puis  exister  longtemps  sans  importuner  personne.  » 
M.  de  Rohan  a auprès  de  lui  deux  prêtres  et  son  maître  d’hôtel 
qui  lui  sert  de  valet  de  chambre;  mais  il  vit  « au  meilleur 
marché  possible1.  » En  1794,  M.  de  Nicolaï,  évêque  de  Béziers, 
arrive  encore  à se  procurer,  pour  lui  et  pour  trois  compagnons  de 
route,  « une  subsistance  honorable  avec  les  débris  de  sa  fortune  ». 
Attendons  quelques  années  et  le  temps  va  faire  son  œuvre.  En 
1800,  le  prélat  écrit  de  Florence  à l’ancienne  lingère  du  palais 
épiscopal  de  Béziers,  qui  voulait  l’intéresser  à son  mari  malade, 
qu’il  vit  de  privations  et  que  « le  sort  dont  il  jouissait  autrefois, 
dit-il,  à mon  service,  exciterait  aujourd’hui  mon  envie  et  satisferait 
mon  ambition.  Je  n’ai  point  de  chemise;  je  porte  des  bas  de  laine 
malgré  la  chaleur  excessive,  et  un  mince,  ordinaire  est  toute  ma 
nourriture  ». 

Quand  on  voit  l’évêque  de  Béziers  réduit,  à la  longue,  à cette 
extrémité,  comment  s’étonner  que  des  prélats  qui  n’avaient  pas 
ses  réserves,  aient  connu  plus  vite  la  misère.  Leur  correspondance 
nous  fait  assister  à leur  lutte  contre  le  dénuement.  L’évêque  d’Agen 
donne,  dans  une  lettre,  le  détail  des  bijoux  qu’il  voudrait  négocier 
pour  se  procurer  un  peu  d’argent 2.  L’évêque  de  Saint-Claude  vend 

1 Lettres  publiées  par  Theiner,  op.  cit.,  II,  p.  52,  65,  190,  192,  220, 
499,  585. 

2 Donnons  cette  liste  comme  un  spécimen  des  bijoux  que  possédaient 
les  évêques  d’ancien  régime,  d’après  la  lettre  de  l’évêque  d’Agen  (Theiner, 
II,  10)  : « Une  montre  d’or  à répétition,  guillochée,  de  Ferdinand  Berthoud, 
achetée  900  livres;  — une  autre  montre,  unie,  à répétition,  de  Berthoud, 
900  liv.;  — une  montre  d’or,  en  boîte  à quadrille,  guillochée,  600  liv.;  — 
une  boite  émaillée  venant  du  comte  de  Maurepas,  b.  de  chasse,  720  liv.;  — 
une  boîte  d’écaille  très  belle,  noire,  avec  cercle  et  gorge  d’or,  240  liv.;  — 
boutons  de  manches  (une  paire)  très  travaillés,  120  liv.;  — une  bague 
topaze,  bague  épiscopale,  300  liv.;  — une  idem,  grande  améthyste, 
120  liv.;  — une  sardoine  gravée  à Rome  par  Pitzler,  Deo  salus,  240  liv.  II 
y a de  plus  une  voiture  anglaise  pour  courir  la  poste,  qui  a coûté  près  de 
1,000  écus,  et  une  canne  à pomme  d’or  à chiffre,  beau  jonc,  bas.  300  fr.  » 
M.  de  Bonnac  offre  de  perdre  un  tiers  sur  ces  prix  d’achat. 


690 


SUR  LES  CHEMINS  DE  L’EXIL 


toute  sa  chapelle;  l’évêque  de  Châlons-sur-Marne,  jusqu’à  sa  croix 
pectorale.  Singulière  vicissitude  des  choses  humaines,  étrange 
coup  de  théâtre  de  la  Révolution  qui  a subitement  changé  l’opu- 
lence en  une  profonde  détresse  ! « De  plus  de  80,000  francs  de  rente 
que  j’avais,  je  n’ai  plus  rien  »,  écrit  l’évêque  du  Puy.  « Après 
vingt-deux  ans  d’épiscopat,  après  avoir  occupé,  comme  pair  de 
France,  une  des  premières  places  de  l’Etat,  et  avoir  été  dépouillé 
d’un  revenu  de  plus  de  00,000  écus  romains,  dit  l’évêque  de 
Châlons-sur-Marne,  M.  de  Clermont- Tonnerre,  se  trouver  privé, 
non  seulement  de  l’existence  convenable  à son  nom  et  à son  carac- 
tère, mais  encore  du  nécessaire  »,  quelle  nécessité  cruelle! 

Des  plébéiens,  formés  dès  leur  enfance  au  combat  pour  la  vie, 
habitués  à une  existence  modeste,  aux  privations,  auraient  pu  plus 
facilement  se  reconnaître  et  reprendre  pied  au  milieu  des  décombres 
d’un  tel  effondrement.  Mais  comment  ne  pas  s’attendre  à rencon- 
trer de  l’inexpérience,  de  l’effarement  et  une  certaine  gaucherie 
dans  la  lutte  contre  la  faim,  chez  des  hommes  trop  bien  nés  pour 
avoir  jamais  su  ce  que  c’est  que  se  suffire  à soi-même  et  gagner  le 
pain  de  chaque  jour.  D’un  autre  côté,  comment  sortir  d’une  situa- 
tion inextricable.  Fodere  non  vaieo , et  l’évêque  de  Grasse,  M.  de 
Saint- Jean  de  Prunières,  ajoutait  : Mendicare  erubesco.  Il  faudra 
bien  que  ce  prélat  et  la  plupart  de  ses  collègues,  je  ne  dis  point 
mendient,  mais  sollicitent  des  secours  absolument  nécessaires.  Ils 
pouvaient  d’autant  plus  facilement  confier  leurs  besoins  au  Père 
commun  des  fidèles,  que  jamais  ils  n’invoquèrent  en  vain  la  géné- 
rosité de  Pie  VI. 

Nous  n’avons  aucune  honte  à redire  ces  appels  adressés  par  les 
plus  grands  noms  de  l’épiscopat  français  au  Souverain  Pontife. 
Surpris  par  une  Pvévolution  inouïe,  jetés,  du  soir  au  matin,  de 
l’abondance  dans  la  misère,  à qui  pouvaient-ils  mieux  s’adresser 
qu’au  Chef  de  la  famille  chrétienne.  On  n’avait  point  oublié  dans  la 
Ville  Eternelle  que  depuis  des  siècles  l’argent  français  coulait  à 
Rome  à titre  d’annates  et  autres  redevances  diverses.  Peut-être 
pressentait-on,  dans  une  intuition  de  l’avenir,  qu’un  siècle  plus 
tard,  lorsque  le  Pape  se  trouverait  dépouillé  à son  tour,  ce  seraient 
les  évêques  de  France,  les  successeurs  appauvris  et  plébéiens  de 
leurs  prédécesseurs  d’ancien  régime,  qui,  avec  leurs  fidèles,  four- 
niraient la  grande  part  de  la  subsistance  du  Saint-Siège  et  paie- 
raient avec  usure  la  rançon  du  passé. 

L’évêque  de  Tarbes,  M.  Le  Gain  de  Montagnac,  après  avoir 
séjourné  trois  ans  à l’abbaye  de  Montserrat  en  Espagne,  se  décide 
à passer  en  Italie.  Il  a appris  que  le  Pape  assure  1,500  livres  aux 
évêques  exilés  et  il  vient  profiter  de  cette  munificence;  sa  misère 
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est  complète.  « Depuis  longtemps,  écrit-il,  j’ai  vu  disparaître  mes 
ressources,  et  je  vis  très  économiquement  du  reste  de  la  vente  de 
mes  montres  et  autres  effets,  et  je  vois  arriver  la  fin  de  mes  der- 
nières ressources.  Cependant  tout  annonce  que  nos  malheurs  ne 
finiront  pas  de  sitôt;  et  ne  pouvant  ni  servir,  ni  faire  un  métier 
pour  vivre,  je  vais  chercher  des  secours  qui  me  paraissent  d’un 
genre  noble  et  convenable.  » Il  emmène  avec  lui  deux  prêtres, 
qu’il  espère  faire  vivre  avec  les  1,500  francs  promis.  Il  ne  va  point 
à Rome  et  ne  sait  encore  où  il  pourra  se  fixer.  « Dans  l’état  où  nous 
sommes,  dit-il,  toute  économie  est  nécessaire.  » 

Les  prélats  du  plus  grand  nom  obligés  de  tendre  la  main. 
L’évêque  de  la  Rochelle,  M.  de  Coucy,  allié  à la  maison  de 
Bourbon,  pourrait  faire  appel  au  roi  et  à la  reine  d’Espagne.  Il 
préfère  recevoir  les  bienfaits  du  primat  d’Espagne  et  du  « Père 
commun  de  la  chrétienté  ».  L’évêque  de  Meaux,  M.  de  Poligaac, 
dont  les  parents  se  sont  réfugiés  à Rome,  implore  pour  lui-même 
la  générosité  du  Pape.  Après  un  Polignac,  voici  un  Rohan-Chabot, 
évêque  de  Saint-Claude,  dont  le  dénuement  est  absolu.  Le  duc  de 
Rohan-Chabot,  son  parent,  lui  a légué  sur  ses  biens  une  pension 
que  les  circonstances  l’empêchent  de  toucher.  Il  a tout  vendu, 
jusqu’à  sa  chapelle.  Il  s’est  retiré  dans  un  village  du  canton  de 
Fribourg  pour  y vivre  plus  petitement.  « Il  est  au  moment 
d’éprouver  toute  l’horreur  des  derniers  besoins,  dont  il  craint  plus 
les  suites  pour  l’avilissement  du  caractère  sacré  dont  il  est  revêtu, 
que  pour  son  humiliation  personnelle.  Très  Saint-Père,  s’écrie- 
t-il,  c’est  un  évêque  prosterné  aux  pieds  du  Père  commun  et  qui 
lui  demande  du  pain.  C’est  un  des  chefs  du  clergé  de  France, 
persécuté  pour  la  foi,  pour  son  intime  adhésion  et  sa  soumission 
au  Saint-Siège,  et  qui  demande  sa  subsistance  au  chef  de 
l’Eglise.  » Le  Pape  ne  pouvait  manquer  de  répondre  à un  appel  si 
pressant.  M.  de  Chabot  remercie,  en  1796,  du  secours  envoyé  et 
dit  qu’il  lui  permettra  de  se  suffire  pendant  douze  mois,  « ma 
dépense,  écrit-i1,  ne  se  montant  qu’à  600  livres  par  an  ».  Dépenser 
600  livres  par  an,  n’était  vraiment  pas  du  luxe  pour  un  Rohan- 
Chabot.  L’évêque  de  Luçon,  M.  de  Mercy,  s’est  contenté  à Venise, 
durant  six  mois,  en  1796,  de  150  écus.  Ah!  c’est  que  l’adversité  a 
appris  à ces  grands  seigneurs  à vivre  de  rien.  « D’après  les  utiles 
leçons  d’économie  et  de  frugalité  données  par  la  Révolution,  écrit, 
en  179à,  l’évêque  du  Puy,  300  ou  ZiOO  écus  romains  pourraient  suffire 
à ma  dépense  et  à celle  d’un  domestique,  qui  m’est  indispensable.  » 
Cependant  l’êvêque  de  Châlons-sur-Marne,  M.  de  Clermont- 
Tonnerre,  n’espérait  pas  pouvoir  subsister  avec  si  peu.  Il  n’est  pas 
le  seul  à trouver  insuffisants  les  envois  du  Pape,  que  la  perte  du 
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change  réduit  encore.  L’évêque  d’Apt,  l’évêque  de  Dijon,  s’en 
plaignent  doucement  dans  leurs  lettres.  Les  400  écus  romains  ont 
paru  au  cardinal  de  Montmorency,  et  étaient  en  effet,  une  « mo- 
dique somme  » pour  un  si  grand  personnage.  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  déclare  qu’en  toute  autre  circonstance,  la  médiocrité  de 
ce  qu’il  a reçu  lui  en  imposerait  le  refus.  Il  sait  que  le  Pape,  obligé 
de  partager  toutes  ses  ressources  entre  tant  de  solliciteurs,  ne 
peut  faire  à chacun  de  grandes  largesses,  mais  il  croit  avoir  plus 
de  droits  que  ses  collègues.  « Ils  ont  défendu  comme  moi  la 
religion  et  le  Saint-Siège;  moi  j’ai  plus  qu’eux  les  anciens  services 
de  mes  ancêtres,  qui  plus  directement  encore  ont  défendu  la 
Papauté.  » Lorsqu'on  compte  « onze  saints  » dans  sa  famille, 
quand  on  est  allié  aux  rois  de  l’Europe,  comment  peut-on  être 
traité  comme  le  commun  des  mortels?  La  longue  correspondance 
de  M.  de  Clermont-Tonnerre  avec  Rome  nous  montre  quelle  diffi- 
culté il  y avait  à vivre  en  exil  pour  un  grand  seigneur  tel  que  lui. 
« Il  est  bien  affreux,  écrit-il  en  1796,  de  voir  à chaque  instant 
devant  soi  la  misère  qui  vous  attend;  cette  triste  expectative, 
jointe  à toutes  les  autres  peines  morales,  est  au-dessus  des  forces 
humaines.  » A un  moment  donné,  le  baron  de  Breteuil  lui  conseille 
de  passer  à Londres  pour  profiter  des  10  guinées  que  le  gouverne- 
ment anglais  donne  aux  évêques  présents;  mais  ce  climat  lui  serait 
contraire.  Dans  une  de  ses  lettres,  Clermont-Tonnerre  demande 
au  Pape  3,000  livres  françaises,  avec  engagement  de  se  suffire 
jusqu'à  la  fin  de  la  Révolution.  Mais  cette  Révolution  n’en 
finissait  pas.  Le  26  octobre  1803,  l’ancien  évêque  de  Châlons  écrit 
au  cardinal  Consalvi  que  la  maison  de  Clermont-Tonnerre,  illustre 
par  ses  alliances  séculaires  avec  les  couronnes  de  France,  d’Es- 
pagne, de  Naples  et  de  Savoie,  est  aussi  alliée  au  Pape  régnant 
(Pie  VII),  ce  qui  paraissait,  dans  la  circonstance,  plus  important 
encore,  puisqu’il  s’agissait  de  l’intéresser  à sa  cause.  Malheureu- 
sement, M.  de  Clermont-Tonnerre  ne  put  fournir  de  véritables 
preuves  de  cette  parenté,  dont  il  se  serait  plutôt  défendu,  lui  si 
orgueilleux  de  sa  race,  si  l’humble  Chiaramonti  ne  fût  devenu 
Pie  Vil.  L’évêque  d’Agen  pouvait  invoquer  de  meilleurs  titres  à la 
bienveillance  du  Pape  que  des  quartiers  de  noblesse,  c’était  son 
admirable  attitude  dans  la  fameuse  séance  du  h janvier.  Il  la 
rappelle  dans  sa  requête  à Pie  VL  M.  de  Cicé,  archevêque  de 
Bordeaux,  trouvait  dans  son  repentir  au  sujet  de  ses  complaisances 
pour  la  constitution  civile  du  clergé  un  titre  particulier  aux  bontés 
du  Souverain  Pontife1. 

* Voy.  les  lettres  des  évêques  dans  Theiner,  op.  cit.,  II,  8-10,  25,  72-101, 
104,  105,  176,  177,  204,  219-229,  247,  248.  Cieé  écrivait  à Pie  VI,  au  mois 
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La  situation  des  vieillards  était  particulièrement  déchirante. 
Voici  l’évêque  de  Grasse  qui,  « accablé  de  misère  et  d’infirmités  », 
ne  peut  sortir  de  sa  chambre  et  manque  de  tout.  Le  cardinal  arche- 
vêque de  Bologne,  voyant  qu’il  souffrait  « par  le  grand  froid,  a eu 
la  charité  de  lui  faire  passer  des  couvertures  et  du  bois  ».  Voici 
l’évêque  de  Glandèves  qui,  en  1796,  invoque  ses  quatre-vingt-six 
ans  comme  titre  de  plus  à la  bienveillance  du  Saint-Père.  Il  « s’est 
défait  d’un  très  beau  calice  »,  et  de  tout  ce  qu’il  a pu  vendre. 
« Enfin,  écrit-il,  je  ne  rougis  pas  de  le  dire;  je  ne  vis  depuis  six 
semaines  que  d’emprunts  et  d’aumônes.  » Il  espère  que  le  Pape  ne 
souffrira  pas  « qu’un  évêque  de  quatre-vingt-six  ans  périsse  aban- 
donné et  privé  des  secours  les  plus  nécessaires  à sa  caducité  ». 
Mais  qu’on  se  hâte,  si  on  ne  veut  pas  que  la  somme  envoyée  arrive 
pour  ses  funérailles.  L’évêque  de  Cavaillon,  qui  compte  trente- 
deux  ans  d’épiscopat,  et  a soixante-douze  ans,  « ne  sait  oii  reposer 
sa  tête.  Cette  manière  d’exister  est,  dit-il,  des  plus  désespérantes 1 ». 

XII 

La  plupart  de  ces  évêques  qui  adressaient  de  loin  leurs  appels  au 
Pape,  auraient  bien  préféré  venir  à Rome  même  jouir  de  ses  bien- 
faits. Durant  les  premières  années  de  la  Révoluiion,  ils  y étaient 
attirés  aussi  par  la  renommée  légendaire  de  l’hospitalité  du  cardinal 
de  Bernis.  On  pressent  que  Bernis  ne  s’était  pas  décidé  facilement 
à fermer,  à Rome,  « l’auberge  de  France  ».  Bien  que  la  constitution 
civile  du  clergé  ait  voulu,  dit-il,  le  réduire,  « à soixante-seize  ans, 
aux  fonctions  de  petit  curé  de  la  ville  d’Albi,  dont  il  était  arche- 
vêque et  seigneur  » , bien  qu’il  ait  tout  sacrifié  « à la  foi  de  ses 
pères  et  à l’honneur  dont  ils  ont  toujours  été  jaloux  »,  Bernis  avait 
cru  de  son  honneur  même  de  continuer  à Rome  un  train  de  maison 
digne  de  son  rang  et  de  sa  qualité  de  représentant  d’une  grande 
nation.  Depuis  que  la  suppression  de  la  dîme,  des  biens  ecclésias- 
tiques, et  enfin  sa  révocation  d’ambassadeur,  avaient  tari  ses 
revenus,  il  ne  pouvait  donner,  disait-il,  que  l’hospitalité  d’un  bon 
curé;  mais  quand  ce  curé  s’appelle  Bernis,  on  est  sûr  de  ne  point 
mourir  de  faim  à sa  table.  Le  cardinal  refusa  de  fermer  sa  porte. 
Il  recevait  tous  les  jours  de  vingt-quatre  à trente  personnes.  La 

d'août  1794  (Theiner,  II,  53-58)  : « Mes  épargnes  sont  épuisées...  Nos 
malheurs  nous  ont  ôté  tout  moyen  de  crédit;  ma  mauvaise  santé  aggrave 
mes  peines.  Je  livre  franchement  ma  situation  à notre  père  commun... 
Ce  n’est  d’ailleurs  qu’un  secours  passager  que  je  réclame  et  que  je  rem- 
placerai aussitôt  que  la  Providence  aura  bien  voulu  nous  rétablir  dans 
nos  sièges.  » 

1 Theiner,  II,  143,  144,  162,  163,  286,  287. 

25  mai  1899. 
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société  brillante  qui,  à sa  sortie  de  France  dès  la  première  émigra- 
tion, se  pressait  dans  ses  salons,  ne  s’apercevait  point  que  le  car- 
dinal fut  dans  la  misère.  Celle-ci  s’annoncait  cependant  menaçante, 
sans  effrayer  Bernis.  « L’indigence,  disait-il,  quelque  affreuse 
qu’elle  soit  pour  un  homme  de  mon  âge,  ne  m’a  pas  épouvanté,  et 
sans  savoir  ce  que  la  Providence  me  destine  au  bout  de  ma  longue 
carrière,  je  me  jette  dans  son  sein  et  je  m’y  trouve  heureux  et 
tranquille.  » La  Providence  se  montra  douce  à Bernis  sous  les  traits 
du  roi  d’Espagne,  qui  fit  au  cardinal  une  pension  mensuelle  de 
1,000  écus  romains  L 

L’auberge  de  France  se  ferme  à jamais  par  la  mort  de  Bernis  en 
novembre  1794.  Mais  un  cardinal  plus  jeune,  sacré  par  la  gloire 
qu’il  s’est  acquise  à la  Constituante,  par  les  faveurs  de  Pie  VI,  lui 
a déjà  succédé  dans  l’opinion.  Maury2  est  à Rome  coupant,  tran- 
chant, bourdonnant,  protégeant,  attirant  à lui  ceux  qui  l’invoquent, 
prodiguant  les  louanges,  au  besoin  les  promesses,  avec  une  exu- 
bérance toute  provençale.  Les  évêques  français,  relégués  dans  les 
provinces  d’Italie,  ne  demandent  qu’à  se  laisser  convaincre  et  sont 
toujours  prêts  à partir  pour  la  Ville  éternelle.  Mais  le  sous-secré- 
taire d’Etat,  dont  la  permission  est  nécessaire,  fait  bonne  garde.  A 
part  quelques  rares  privilégiés,  tels  que  Bernis,  coadjuteur  d’Albi; 
Pisani  de  la  Gaude,  évêque  de  Vence;  M.  de  Vintimille,  évêque  de 
Carcassonne;  transitoirement  l’évêque  de  Perpignan  et  l’archevêque 
de  Vienne,  etc.,  les  autres  prélats,  malgré  leurs  demandes  les  plus 
pressantes,  sont  tenus  à une  distance  respectueuse  de  Rome,  bien 
décidée  à ne  point  se  laisser  envahir. 

1 Masson,  le  Cardinal  de  Bernis , etc.,  p.  468-496. 

2 Maury  écrit  de  Rome,  le  15  avril  1794,  à M.  de  Mercy,  évêque  de 
Luçon  : « Le  Pape  reçoit  dans  ses  Etats  tous  les  évêques  français  qui 
veulent  y chercher  un  asile;  il  leur  fournit  la  table  et  le  logement  avec 
décence  dans  une  maison  religieuse  ou  dans  un  séminaire  et  il  leur  accorde 
un  traitement  annuel  de  cent  écus,  qu’il  augmentera  s’il  est  insuffisant 
pour  leur  entretien;  il  leur  permet,  en  outre,  d’amener  un  prêtre  qui  sera 
logé  et  nourri  et  qui  tirera  36  écus  romains  par  an  de  l’honoraire  de  ses 
messes.  Ce  surcroît  de  dépenses  est  un  prodige  de  charité  paternelle  dans 
un  pape  qui  a déjà  plus  de  quatre  mille  prêtres  français  à sa  charge.  Les 
mesures  sont  prises  et  aucun  prélat  ne  sera  refusé;  je  ne  présume  pas 
que  votre  ouvrage  vous  donnât  l’exclusion  si  vous  vouliez  participer  aux 
largesses  de  notre  auguste  et  commun  bienfaiteur,  un  mot  suffirait  pour 
faire  préparer  votre  gîte.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  nous  puissions 
un  jour  être  voisins,  et  que  je  sois  à portée  de  vous  montrer  de  quel 
bois  mon  estime  et  mon  amitié  se  chauffent.  Allons,  vous  êtes  un  homme, 
vous  serez  mon  homme,  mon  ami,  et  je  vous  supplie  d’agréer  l’hommage 
plus  que  sincère  de  la  vive  et  respectueuse  tendresse  avec  laquelle  je 
vous  demande,  mon  cher  Seigneur,  la  permission  de  vous  embrasser  du 
meilleur  de  mon  cœur.  » Suit  un  éloge  dithyrambique  et  vraiment  trop 
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Cet  échec  fut  particulièrement  amer  à M.  de  Cicé,  archevêque  de 
Bordeaux.  Ses  finances  n’étaient  point  prospères.  Il  avait  fait 
demander  par  le  cardinal  de  Bernis  la  faveur  d’aller  à Rome. 
Attaqué,  mis  en  quarantaine  par  les  émigrés,  par  §es  collègues  eux- 
mêmes,  à cause  de  son  rôle  dans  la  Révolution  et  l’affaire  du 
serment  à la  constitution  civile  du  clergé,  il  eût  tenu  à recevoir 
du  Saint-Père  un  témoignage  public  de  confiance  et  d’affection  qui 
aurait  été  une  espèce  de  réhabilitation.  C’était  aussi  peut-être  une 
raison  pour  ne  pas  lui  ouvrir  les  portes  de  Rome.  On  lui  répondit 
qu’il  était  impossible  de  l’y  recevoir.  Sa  Sainteté,  forcée  par  « les 
motifs  les  plus  pressants  de  ne  point  augmenter  le  nombre  des 
émigrés,  s’était  vue  obligée  d’en  refuser  Faccès  à plusieurs  autres 
évêques,  quoique  ses  propres  sujets1,  auxquels  elle  a seulement 
permis  de  se  fixer  dans  les  villes  de  ses  Eiats.  » 

Les  autres  prélats,  sans  avoir  des  raisons  aussi  graves  que 
M.  de  Cicé  d’aller  à Rome,  sentaient  très  bien  qu’ils  y seraient  mieux 
à l’ombre  de  Pie  VI  que  sous  la  main  des  exécuteurs  lointains  et 
plus  ou  moins  bienveillants  de  ses  volontés.  « Dans  les  différents 
brefs  qu’il  m’a  adressés,  écrivait  du  Souverain  Pontife  M.  de  Mar- 
beuf,  primat  des  Gaules,  je  lui  ai  toujours  vu  le  même  intérêt  pour 
nos  malheureux  prêtres;  il  les  a traités  avec  une  bonté  infinie 
lorsqu’ils  ont  été  admis  à son  audience.  Au  même  instant,  tous  les 
préposés  à son  gouvernement  leur  marquaient  ainsi  qu’à  nous  la 
plus  grande  lassitude  de  nos  malheurs.  On  recevait  difficilement 
nos  prêtres  dans  les  asiles  que  Sa  Sainteté  leur  avait  marqués;  et, 
lorsque  leur  zèle  leur  inspirait  de  retourner  en  France,  on  exigeait 
d’eux  une  promesse  par  écrit  qu’ils  ne  reviendraient  pas  dans  les 
Etats  de  l’Eglise2.  » 

L’histoire  prouve  la  vérité  de  la  plupart  de  ces  griefs.  La  corres- 
pondance de  vieillards  tels  que  l’évêque  de  Glandèves,  l’évêque  de 
Vaison,  avec  le  secrétaire  d’État,  est  remplie  de  leurs  plaintes  contre 
les  monastères  3.  Ce  dernier  avait  commis  la  faute  de  s’absenter  de 
son  couvent  dont  il  trouva  la  porte  fermée  à son  retour.  C’était 
grande  imprudence  de  quitter  ainsi  son  gîte.  M.  de  Mercy,  évêque 
de  Luçon,  en  fit  l’expérience  comme  l’évêque  de  Vaison.  Après 
bien  des  demandes  et  des  recherches,  il  avait  enfin  trouvé,  à la  fin 

gascon,  même  pour  un  Provençal,  d’un  mandement  de  M.  de  Mercy. 
(Lettres  inédites  tirées  des  archives  de  M.  de  Mercy.) 

* Lettre  de  Mgr  Caleppi,  10  janvier  1795.  (Theiner,  II,  60.) 

2 Lettre  inédite  de  M.  de  Marbeuf,  archevêque  de  Lyon,  écrite  de  Lubeck, 
le  3 mai  1796.  (Archives  des  affaires  étrangères,  fonds  français,  vol.  582, 
p.  126  et  suiv.) 

3 Voy.  Theiner,  op.  cil,  II,  p.  143-147,  310,  311,  328-332. 
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de  1794,  un  asile  chez  les  Bénédictins  de  Ravennes.  Il  avait  été 
charmé  de  l’accueil  fait  par  ses  hôtes.  Ces  démonstrations  cachaient, 
paraît-il,  les  véritables  sentiments  de  cœurs  dépourvus  d’en- 
thousiasme. Au  milieu  de  l’année  1796,  M.  de  Mercy  écrit  que  les 
communautés  religieuses,  sous  prétexte  quelles  ont  payé  une 
contribution  aux  Français,  ne  veulent  plus  recevoir  d’émigrés,  et 
qu’à  Saint- Vital  on  veut  se  débarrasser  de  lui1.  Entré  chez  les 
Bénédictins  de  Ravennes,  on  l’avait  reçu,  disait-il,  « avec  l’empres- 
sement le  plus  flatteur  et  le  plus  honorable  ».  Peu  à peu,  ses  lettres 
signalent  le  ralentissement  d’une  affection  qu’il  avait  crue  profonde 
et  éternelle.  Lorsque  l’armée  française  menace  la  Romagne,  M.  de 
Mercy  juge  prudent  de  se  retirer  à Venise.  Quelle  fausse 
manœuvre!  Le  Père  abbé  de  Saint- Vital  et  tous  les  religieux  pro- 
testent, il  est  vrai,  de  leurs  regrets,  lui  assurant  unanimement 
que  leur  maison  était  la  sienne,  quelle  lui  serait  toujours  ouverte. 
« Je  leur  laissai  mon  cœur  pour  gage,  dit  un  peu  naïvement  l’évêque 
de  Luçon;  je  crus  emporter  les  leurs,  car  je  me  flattais  d’en  être 
aimé  autant  que  je  les  chérissais  tous  bien  sincèrement.  » C’est  le 
cas  de  répéter  que  les  absents  ont  tort.  Quand  M.  de  Mercy  voulut 
rentrer  à Saint- Vital,  le  Père  abbé  lui  écrivit  que  « sa  communauté 
y répugnait  »,  qu’il  devait  prendre  les  ordres  de  la  secrétairie 
d’Etat.  Rome,  sur  les  instances  du  prélat,  aurait  peut-être  fait 
ouvrir  les  portes  de  l’abbaye,  mais  l’évêque  de  Luçon  renonça  à 
revenir  dans  une  maison  où  il  ne  devait  être  reçu  « qu’avec  répu- 
gnance2 ».  Nous  avons  vu  qu’il  fut  largement  dédommagé  en 
Autriche. 

Disons  que  si  des  évêques  se  plaignent  des  monastères,  d’autres 
vantent  hautement  l’hospitalité  qu’ils  y reçoivent3.  Quelques 
défaillances  de  prêtres  ou  de  moines  ne  doivent  pas  nous  faire 
oublier  la  charité  des  évêques  italiens  et  surtout  le  grand  rôle  de 
Pie  VI.  Son  ministre,  Mgr  Caleppi,  qui  se  montra  admirable,  ne 
craint  pas  de  porter  à cinq  mille  le  nombre  des  prêtres  secourus 
dans  les  Etats  pontificaux.  Mais  la  charité  de  Pie  VI  sut  dilater 
ces  frontières,  répondre  à la  confiance  des  évêques  français  qui, 
des  diverses  contrées  d’Italie,  d’Allemagne,  d’Espagne,  faisaient 
appel  à son  cœur,  à sa  bourse,  et,  dans  cette  crise  suprême 
de  l’Eglise  de  France,  se  souvenir  de  ce  qu’elle  avait  fait  pour 

4 Lettre  de  Mercy  (collection  de  M.  Bourloton). 

2 Lettres  inédites  de  M.  de  Mercy,  et  lettres  des  21  novembre  1794,  19  no- 
vembre 1796,  reproduites  par  Theiner,  II,  193-205. 

3 Citons,  parmi  ceux  qui  font  l’éloge  de  l’hospitalité  des  monastères,  les 
évêques  de  Lombez,  de  Tarbes,  d'Apt,  etc.  (Theiner,  op.  cit.}  p.  43,  183,  184, 

289,  292.) 
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Rome,  acquérir  enfin,  en  se  montrant  à la  hauteur  des  circons- 
tances, l’une  de  ses  plus  pures  gloires. 


XIII 

Nous  venons  de  suivre  les  évêques,  les  prêtres  dans  l’exil. 
Chassés  en  masse  de  leur  pays,  pressés  de  fuir  précipitamment, 
ils  ont  cherché  un  refuge  là  où  les  circonstances,  le  voisinage, 
l’espérance  de  trouver  asile,  ont  dirigé  leurs  pas.  L’hospitalité 
qu’ils  reçoivent  diffère  selon  les  contrées  et  le  génie  des  peuples 
qu’ils  rencontrent  sur  leur  route.  En  Angleterre,  ils  ont  rencontré 
une  nation  secourable  aux  proscrits  par  amour  de  la  liberté,  par 
haine  de  la  Révolution  qui  est  son  ennemie  et  dont  ils  sont  les 
victimes,  par  respect  pour  cette  Eglise  gallicane  dont  le  prestige  a 
été  si  grand  à travers  les  siècles,  dont  Burke  a redit  avec  élo- 
quence l’éclat  et  les  vertus.  Là,  les  classes  dirigeantes,  le  gouverne- 
ment lui-même,  ont  provoqué  ce  mouvement  de  charité  et  réuni  des 
sommes  extraordinaires.  En  Espagne,  c’est  le  peuple,  plutôt  hostile 
en  Angleterre,  qui  a montré  le  plus  de  sympathie  aux  exilés.  Il  sait 
qu’ils  souffrent  pour  l’Eglise  catholique  qu’il  aime,  pour  le  Dieu 
qu’il  adore.  Cette  communauté  de  foi  venant  échauffer  encore  sa 
générosité  naturelle,  l’Espagnol  a ouvert  son  cœur,  sa  maison, 
sa  bourse  et  traité  nos  proscrits  en  frères  et  en  martyrs.  C’est  encore 
le  peuple  que  nous  avons  vu  au  premier  rang  dans  l’admirable 
hospitalité  exercée  par  un  petit  pays,  la  Suisse.  En  Italie,  le  rôle 
prépondérant  et  magnifique  joué  par  le  pape  Pie  YI,  fait  remonter 
principalement  au  clergé  l’honneur  de  l’accueil  fait  à nos  compa- 
triotes dans  ce  pays.  La  Belgique,  où  nos  prêtres  ne  firent  que 
passer,  eut  le  temps  de  prouver  qu’elle  n’aurait  cédé  à aucun  pays 
en  fait  de  généreux  sacrifices.  La  grande  Allemagne  leur  fit  la 
réception  la  plus  diverse,  se  montrant  tantôt  indifférente  ou 
hostile,  comme  la  Prusse,  tantôt  accueillante,  comme  à Constance 
et  en  YVestphalie,  à l’égal  des  contrées  les  plus  hospitalières. 

En  portant  à une  dizaine  de  mille  le  nombre  des  réfugiés  en 
Angleterre,  à six  ou  huit  mille  ceux  qui  étaient  passés  en  Espagne, 
à cinq  mille  environ  les  émigrés  en  Italie,  à cinq  mille  aussi  les 
hôtes  de  la  Suisse,  à plusieurs  milliers  ceux  qui  avaient  reflué 
en  Allemagne  par  l’est  de  la  France,  par  la  Belgique  et  la  Hol- 
lande, par  la  Suisse,  on  arrive  au  chiffre  énorme  de  trente  à 
quarante  mille  exilés,  prêtres  et  évêques,  véritable  armée  de 
proscrits  et  d’errants  sur  tous  les  chemins  de  l’Europe,  jusqu’en 
Danemark,  jusqu’en  Suède,  jusqu’en  Pologne,  jusqu’en  Russie 
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où  le  coadjuteur  d’Albi,  M.  de  Bernis,  fut  reçu  admirablement. 

Si  après  ce  coup  d’œil  jeté  sur  les  nations,  nous  voulons  savoir 
quelle  classe,  dans  le  clergé  même,  témoigna  plus  d’intérêt,  de 
tendresse  aux  déportés,  nous  trouverons,  au  premier  rang  et  à une 
grande  distance,  l’épiscopat.  Les  moines  dont  la  charité  avait 
été  si  grande  à travers  les  siècles,  nous  ont  paru  moins  em- 
pressés, à l’exception  des  fils  de  Saint-François  d’ Assise;  les  curés 
eux-mêmes  ont  excité  plus  d’une  plainte.  L’un  d’eux  s’avise 
d’éconduire,  dans  les  Pays-Bas,  les  solliciteurs  en  leur  remettant 
deux  escalins  qu’il  a tirés  de  sa  poche;  il  est  déconcerté  de  se 
les  voir  refuser  avec  dédain,  et  il  comprend  que  ces  malheureux 
ne  veulent  pas  être  traités  en  mendiants.  Un  narrateur  se  plaint 
devoir  rencontré  dans  les  prêtres  de  Hollande  « une  indifférence 
qui  tenait  du  mépris».  En  Belgique,  les  ecclésiastiques  français 
ont  été  un  peu  suspects  comme  gallicans;  en  Allemagne,  comme 
jansénistes,  comme  trop  sévères  pour  l’admission  aux  sacrements. 
Et  puis,  il  fallait  compter  avec  les  terribles  gouvernantes  qui  ne 
les  laissaient  pas  toujours  entrer. 

Il  appartenait  aux  évêques  de  donner  ici  l’exemple  comme  en 
toutes  choses.  Ils  surent  s’élever  sans  effort  au-dessus  des  préoc- 
cupations personnelles,  des  défiances  qui,  au-dessous  d’eux,  arrê- 
tèrent parfois  la  compassion.  Ils  furent  admirables.  Nous  les  avons 
vus  partout  ouvrir  leurs  bras  aux  exilés,  donner  des  ordres  pour 
leur  assurer  l’hospitalité  dans  leurs  diocèses,  prodiguer  les  secours 
et  mériter  la  reconnaissance  émue  de  leurs  hôtes  U En  Espagne,  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Belgique,  nous  avons  eu  à citer  de  magni- 
fiques exemples  de  charité  épiscopale.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  évêques 

* L’abbé  Delestre  écrit  : « Partout  les  prêtres  n’étaient  pas  nos  meilleurs 
amis,  et  plus  d’un  déporté,  négligé  par  les  lévites,  serait  resté  dans  le 
chemin  sans  consolation  et  sans  secours,  s’il  ne  fût  passé  un  Samaritain..» 

Partout  les  chanoinesses  et  les  religieuses  ont  développé  beaucoup  de 
charité,  et  ceux  qui  se  trouvaient  dans  leurs  pieuses  retraites  pouvaient 
passer  pour  les  favoris  de  la  Révolution.  Partout  les  évêques  ont  donné  de 
grands  exemples  de  bienfaisance.  On  sait  ce  que  j’ai  dit  de  celui  de  Gand, 
dont  le  plan  fut  successivement  adopté  par  les  évêques  de  Belgique.  Celui 
de  Munster  entretient  à ses  frais  quatre-vingts  prêtres  dans  une  maison 
commune,  sans  compter  100  louis  de  rente  qu’il  fait  à notre  cardinal. 
Celui  de  Paderborn,  à la  charge  de  qui  se  trouvent  aussi  plusieurs  évêques- 
français,  donnait  2 couronnes  à chacun  des  prêtres  qui  ne  pouvaient  pas 
trouver  d’asile  dans  son  diocèse,  et  cette  seule  distribution  lui  a coûté  en 
six  mois  plus  de  10,000  francs.  L’évêque  de  Bamberg  faisait  de  même,  et 

les  prélats  italiens  ne  se  sont  pas  montrés  moins  sensibles.  C’est  à cette 
sensibilité  des  pasteurs  du  premier  ordre  que  nous  devons  les  petites 
faveurs  que  nous  avons  reçues  des  ecclésiastiques  du  second.  » (F.  D* * ***; 
Six  années , etc.,  p.  198,  362/ 364.) 
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anglicans  qui  n’aient  voulu  s’associer  par  leur  générosité  compatis- 
sante à la  gloire  de  l’épiscopat  catholique.  Comme  il  convenait,  le 
pape  Pie  VI  se  place  à la  tête  du  mouvement,  donne  l’impulsion 
dans  toute  l’Europe  et  fait  entendre  la  voix  la  plus  retentissante 
dans  ce  concert  de  la  charité. 


XIV 

Malgré  cet  immense  effort,  le  nombre  des  malheureux  à secourir 
a été  si  grand,  leur  exil  si  prolongé  que,  fatalement,  la  plupart  ont 
éprouvé  la  gêne  et  beaucoup  la  misère,  la  plus  noire  misère.  A ce 
point  de  vue,  la  situation  des  évêques  tombés  tout  d’un  coup  de 
l’opulence  dans  la  détresse  nous  a paru  particulièrement  poignante. 
Nous  avons  reçu  leurs  confidences,  entendu  parfois  leur  cri  d’an- 
goisse dans  leurs  lettres  au  Souverain  Pontife.  Il  y avait  quelque 
humiliation  à se  voir  réduit  à tendre  la  main,  quand,  la  veille,  elle 
n’avait  qu’à  s’ouvrir  pour  répandre  les  aumônes,  à tomber  tout  à 
coup  du  rôle  de  bienfaiteur  à celui  de  solliciteur.  Comme  si  ce 
n’était  point  assez  de  leur  propre  dénuement,  les  souffrances  de 
leur  clergé  sont  venues  aiguiser  encore  la  douleur  de  ces  prélats 
qui,  dans  l’ancien  régime,  ne  pouvaient  voir  aucune  indigence 
sans  l’assister. 

Par  la  force  même  des  choses,  les  simples  prêtres,  parce  qu’ils 
sont  nombreux,  parce  qu’ils  ont  moins  de  relations,  parce  que  leur 
infortune  est  moins  éclatante,  ont  rencontré  moins  de  secours  que 
leurs  évêques.  Nous  les  avons  vus  dispersés  dans  toute  l’Europe, 
tantôt  groupés  en  communauté  pour  réduire  la  dépense,  tantôt 
changeant  constamment  de  gîte,  cheminant  avec  leurs  hardes  sur 
les  grandes  routes,  ne  sachant  quel  accueil  leur  sera  fait  à la  cure 
voisine,  au  prochain  monastère.  11  en  est  que  la  nécessité  a tournés 
aux  métiers  manuels,  il  en  est  que  la  faim  a poussés  aux  occupa- 
tions les  plus  basses.  Que  de  luttes,  que  de  souffrances  et  parfois 
de  désespoirs  nous  révèlent  les  périgrinations  de  ces  hommes  qui, 
n’ayant  appris  qu’à  servir  Dieu,  étaient  mal  armés  pour  les  com- 
bats de  la  vie  temporelle. 

L’abbé  Henry,  après  un  long  voyage  avec  son  compagnon  de 
route,  arrive  à Münster,  en  Westphalie,  en  juillet  1794,  à neuf 
heures  du  soir.  Gomme  il  fait  nuit,  impossible  de  chercher  asile 
dans  une  auberge.  Les  exilés  se  réfugient  sous  les  arcades  de 
la  place.  Ils  comptaient  y passer  la  nuit  lorsqu’à  onze  heures, 
raconte-t-il  lui-même,  passa  un  bourgeois  qui,  « à la  faible  lueur 
de  la  lune,  nous  aperçut  couchés  sur  nos  paquets  près  d’un  pilier. 
A l’instant,  touché  de  compassion,  il  s’approcha,  nous  demanda  en 
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français  qui  nous  étions  et  ce  que  nous  faisions  là.  Nous  lui  répon- 
dîmes : «ÈNous  sommes  des  prêtres  français,  en  ce  moment  sans 
« toit,  sans  refuge,  voudriez-vous,  monsieur,  avoir  la  complaisance 
« de  nous  en  indiquer  un.  — Ah!  suivez-moi,  mes  amis,  nous 
« dit-il,  je  vais  vous  procurer  une  demeure.  En  effet,  il  nous 
conduisit  à l’instant  chez  M.  Schewerbrœck,  valet  de  ville.  » 

Ce  récit,  dans  sa  simplicité  touchante,  nous  redit  l’un  des  mille 
incidents  d’un  exil  où  tant  de  prêtres  français  éprouvèrent  cruelle- 
ment la  difficulté  de  trouver  gîte  et  couvert.  Et  quelle  petitesse  de 
train  indique  cette  phrase  naïve  d’un  de  ces  pauvres  voyageurs  : 
« Nous  avons  lavé  nos  mouchoirs  à la  Meuse,  au  Rhin,  à la  Fuldet 
nous  voulions  aussi  essayer  les  eaux  du  Danube,  et  nous  en  fûmes 
contents  L » 

Ce  qui  aggravait  encore  le  sort  des  exilés,  c’était,  pour  le  grand 
nombre,  de  se  voir  condamnés  à de  longs  voyages,  à de  perpé- 
tuelles migrations.  Leurs  relations  nous  ont  décrit  avec  une  poi- 
gnante éloquence,  ces  alertes,  ces  sauve-qui-peut  où,  à la  nouvelle 
vraie  ou  fausse  que  l’armée  française,  si  terrible  aux  émigrés, 
approche,  il  faut,  éveillé  parfois  la  nuit  en  sursaut,  fuir  précipitam- 
ment, par  des  routes  inconnues,  par  des  sentiers  abrupts,  à travers 
la  campagne,  la  boue,  les  bois,  jetant,  au  besoin,  le  petit  sac  de 
voyage,  dernier  débris  de  sa  misère,  pour  être  plus  agile  et 
échapper  à la  poursuite  des  sans-culottes.  « Qu’il  était  amer,  qu’il 
était  déchirant,. dit  un  de  ces  errants2,  de  fuir  ainsi  nos  compa- 
triotes à qui  l’on  n’a  jamais  fait  de  mal,  qu’on  aime  encore!.,  de 
les  fuir  dans  la  crainte  qu’ils  ne  vous  égorgent!  » 

A cette  époque  extraordinaire  où  la  République  française,  rendue 
en  quelque  sorte  invincible  par  la  vibration  qu’elle  a su  imprimer  à 
la  nation,  frappe  à la  fois  au  dedans  et  au  dehors,  et  promène  à 
travers  l’Europe  ses  légions  victorieuses,  seuls  les  prêtres  réfugiés 
en  Angleterre  ont  trouvé,  à l’abri  de  l’Océan,  une  demeure  invio- 
lable. Baston,  embarqué  à Douvres  pour  Ostende,  craint  que  la 
tempête  ou  quelque  corsaire  de  Dunkerque  ne  le  jette  en  France, 
c’est-à-dire  à la  guillotine.  De  quelle  voix  il  crie  à la  nef  qui 
vole  sur  les  flots,  inclinée  vers  les  rives  barbares  : Heu ! fuge 
crudeles  terras  3.  Mais  pourquoi  quitter  l’Angleterre,  s’il  voulait 
un  refuge  de  tout  repos?  Partout  ailleurs,  en  Belgique,  en 
Hollande,  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Espagne  même, 
l’invasion  de  nos  armées  ou  les  menaces  de  notre  gouvernement 
donnent  aux  émigrés  la  sensation  de  l’insécurité.  Où  qu’ils  soient, 

K Mémoires  de  l’abbé  Petel. 

2 Abbé  Baston,  t.  II,  p.  227 

3 Baston,  t.  II,  p.  131. 
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à quelque  distance  de  la  frontière  qu’ils  aient  planté  leur  tente,  rien 
ne  les  assure  que  le  sort  des  armes,  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique ne  les  forceront  pas  bientôt  à reporter  plus  loin  leur  vie 
errante.  Il  en  est  qui  vont  jusqu’en  Suède,  jusqu’en  Pologne,  jus- 
qu’en Russie  chercher  un  gîte  où  ne  vienne  pas  les  réveiller  le 
clairon  révolutionnaire. 

On  triomphe  à Paris  de  cette  chasse  à l’homme.  « Les  émigrés 
retirés  en  Italie,  écrit  le  Moniteur , à la  fin  de  1794,  se  plaignent 
amèrement  de  la  rigueur  de  leur  situation.  On  s’y  occupe,  comme 
ailleurs,  d’en  diminuer  le  nombre.  On  les  repousse  de  Milan,  de 
Rome,  de  Naples.  On  oblige  ceux  qui  sont  à Libourne  de  passer 
en  Corse.  A Trieste,  on  exige  des  répondants,  une  profession,  de 
l’argent.  Venise,  qui  avait  admis  un  grand  nombre  de  ces  fugitifs, 
ne  veut  plus  en  entendre  parler.  Bientôt  il  ne  leur  restera  plus 
d’autre  asile  que  la  tombe.  Il  paraît  que  les  prêtres  n’éprouvent 
pas  un  sort  plus  heureux  que  les  autres.  » 

C’était  se  réjouir  du  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à 
l’homme,  l’absence  de  foyer.  Cette  transplantation  incessante, 
cette  éternelle  fuite,  amènent  chez  les  émigrés  une  fatigue  dont 
leur  correspondance  nous  redit  l’intensité.  L’évêque  de  Limoges 
écrit  de  Mlinster,  le  9 septembre  1794  : « Nous  sommes  las  de 
mener  une  vie  errante  de  royaume  en  royaume  et  de  ville  en  ville; 
nous  sommes  résolus  de  nous  fixer  ici,  et  d’y  attendre  notre  retour 
en  France,  si  Dieu  permet  que  nous  revoyions  encore  notre  mal- 
heureuse patrie.  Nous  avons  fait  72  lieues,  mon  frère  (l’évêque  de 
Séez)  et  moi,  en  charrette,  MM.  les  abbés  de  Couasnon  et  de 
Puyferrat,  nos  grands  vicaires,  ainsi  que  nos  domestiques,  à pied. 
Vous  voyez  que  voilà  un  pèlerinage  un  peu  long  et  rigoureux.  » 

L’évêque  de  Carcassonne  n’est  pas  moins  fatigué  de  courir  que 
l’évêque  de  Limoges.  Il  écrit  de  Turin  : « J’ai  des  voyages  par- 
dessus la  tête,  et  si  jamais  je  retrouve  en  France  un  fauteuil  qui 
ne  soit  pas  national,  je  ne  le  quitte  plus.  » M.  de  Vintimille  revient 
fréquemment  sur  ce  sujet.  « Si  je  rentre  dans  mon  pays,  dit-il,  je 
m’établis  tout  de  suite  dans  le  lieu  qui  doit  me  servir  de  repos 
jusqu’à  la  résurrection  des  morts,  parce  que,  en  fait  de  mouve- 
ment et  de  déplacement,  je  crois  avoir  acquitté  la  vie  la  plus 
longue.  » L’abbé  de  Bonneval,  lassé  lui  aussi  de  pérégrinations, 
a fini  par  se  faire  naturaliser  Napolitain.  Là  encore  on  vient  le 
troubler.  Il  écrit,  découragé  : « Le  présent,  le  passé,  l’avenir,  ne 
valent  plus  rien  pour  nous.  » Chassé  de  ma  nouvelle  patrie,  « il 
ne  me  reste  plus  qu’à  en  chercher  une  pour  moi  et  pour  les  miens 
dans  la  lune  ».  — « L’on  chasse  tous  les  émigrés,  voilà  notre  sort 
partout,  s’écrie  tristement  l’évêque  de  Tarbes.  Toujours  errants... 
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Quel  est  donc  le  sort  des  pauvres  exilés.  « Faire  les  voyages  les  plus 
longs  et  les  plus  pénibles  dans  le  nord,  dans  le  midi  de  l’Europe, 
sans  argent,  sans  aucune  ressource  assurée.  » Un  autre  proscrit, 
l’abbé  Desplanques,  traduit  plus  vivement  encore  son  désespoir. 
« Malheureux  prêtres  français,  dit-il,  les  hommes  nous  défendent 
d’habiter  la  terre,  Dieu  nous  défend  de  nous  jeter  dans  la  mer, 
nous  ne  pouvons  pas  escalader  le  ciel.  Que  faire  *?  » 

XV 

Ces  infortunés  réclament  une  pierre  où  reposer  leur  tête,  et 
quand  ils  l’ont  trouvée,  quand  au  dehors  ils  rencontrent  enfin  une 
hospitalité  généreuse,  la  pensée  de  la  France,  le  mal  du  pays,  les 
empêchent  d’en  jouir  et  d’être  heureux  sur  la  terre  étrangère.  Et 
où  peut  être  le  bonheur  de  l’exilé,  pour  qui  le  plus  grand  mal- 
heur est  son  exil  même?  Qu’on  se  figure  l’état  d’âme  de  ces 
évêques,  de  ces  prêtres  français,  hier  tranquilles,  honorés  dans 
leur  pays,  aujourd’hui  transportés  tout  à coup  au  loin,  se  regar- 
dant avec  stupeur  les  uns  les  autres  dans  une  contrée  dont  ils.  ne 
parlent  point  la  langue,  dont  ils  ne  connaissent  ni  le  sol,  ni  les 
habitants,  ni  les  coutumes.  Oh!  nous  l’avons  vu,  c’est  avec 
angoisse  et  à la  dernière  extrémité,  qu’ils  ont  quitté  la  terre  de 
France.  Mgr  d’Aviau,  archevêque  de  Vienne,  au  moment  de  sortir 
de  son  diocèse,  nous  est  montré  retournant  fréquemment  la  tête 
pour  jeter  un  dernier  regard  sur  les  flèches  de  Saint-Maurice,  dont 
l’ombre,  grâce  au  reflet  de  la  lumière,  se  dessinait  vaguement  au- 
dessus  des  brouillards  du  Rhône. 

Vains  regrets,  il  faut  partir,  il  faut  passer  la  frontière,  et  à la 
hâte,  car  les  persécuteurs  sont  lancés  à la  poursuite.  Alors  ont 
commencé  les  longues  pérégrinations  de  l’exil.  On  devine  que  la 
pensée  de  la  France  va  suivre  comme  une  obsession  ces  fugitifs  à 
travers  le  monde.  De  si  grandes  destinées  se  jouent  pour  la  patrie, 
pour  l’Eglise,  là-bas  dans  notre  pays.  Les  relations  des  témoins 
oculaires  nous  représentent  les  émigrés  avides  de  nouvelles,  les 
attendant  avec  une  impatience  haletante.  A Constance,  les  jours 
de  courrier,  on  les  voit  affluer  sur  la  place  de  l’Aigle,  dans  les 
environs  du  bureau  de  poste.  A Fribourg,  même  agitation.  Les 
prêtres  se  rendent  visite,  s’interrogent  anxieusement,  se  commu- 

* « Omnes  principes  denegant  habitationem,  transitumque  vix  concédant  sacer- 
dotibus  Gallis...  Hea  infelices  nimium  Galti  sacerdotes  ! Iiomines  terram  habitare 
nos  prohibent,  in  mare  nos  projicere  vetat  Deus,  cælam  ascendere  nequimus. 
Qaid  ergo  agendum  penitus  ignoro...  » ( Le t.tre  de  l’abbé  Desplanques,  retiré  à 
Livourne,  du  30  avril  1794,  au  cardinal  secrétaire  d’Etat.  Theiner,  op.  cit ., 
II,  p.  436.) 
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niquent  les  renseignements  qui  leur  parviennent  et  les  com- 
mentent avec  animation.  L’abbé  d’ Einsiedeln  crut  devoir  un  jour 
leur  faire  des  remontrances  sur  cette  curiosité  un  peu  fébrile.  Il 
termina  son  petit  sermon  en  les  exhortant  à souffrir  en  silence1. 
Il  en  parlait  à son  aise.  Gomment  demander  à des  prêtres  français 
de  rester  froids,  ou  même  calmes,  en  présence  d’événements  qui 
devaient  trancher  leur  sort,  celui  de  l’Eglise  et  de  la  France.  Les 
exilés  durent  prêter  une  oreille  plus  attentive  au  discours  qu’un 
des  leurs  tint  à M.  de  Juigné,  lorsque,  au  jour  de  la  Pentecôte  1793, 
ce  prélat,  toujours  en  course  pour  recueillir  des  aumônes,  vint  les 
visiter  à Einsiedeln.  Quelle  éloquence  la  seule  vue  de  l’assemblée 
donnait  aux  paroles  de  l’orateur,  quand  devant  l’ancien  duc  et  pair, 
l’opulent  et  envié  archevêque  de  Paris,  maintenant  proscrit  et 
pauvre,  il  représentait  réunis  « tant  de  pasteurs,  de  prêtres,  de  lévites 
de  tous  les  ordres,  ou  pressés  par  l’indigence,  ou  affaiblis  par  les 
infirmités,  ou  courbés  sous  le  poids  des  travaux  et  des  années, 
tous  honteusement  chassés  de  leur  patrie,  forcés  d’être  errants 
dans  les  solitudes  ou  dans  des  pays  étrangers  dont  ils  n’entendent 
pas  même  la  langue,  comme  la  leur  y est  inconnue,  arrachés  avec 
violence  d’entre  les  bras  des  ouailles  confiées  à leurs  soins2 3 *  ». 

L’image  de  la  France  se  présentait  comme  une  obsession  à 
l’esprit  de  nos  émigrés,  et  cependant,  il  eût  mieux  valu,  pour 
leur  repos,  ignorer  la  terrible  histoire  qui  se  déroulait  dans  leur 
pays.  On  sait  à quel  point  les  évêques,  et  même  les  prêtres  de 
l’ancien  régime  unissaient,  confondaient  les  intérêts  de  la  royauté 
et  les  intérêts  de  la  France.  Or  chaque  courrier  leur  apporte  le  récit 
de  quelque  nouvel  attentat  contre  la  majesté  royale.  C’est  le 
10  août,  c’est  l’abolition  de  la  monarchie;  c’est,  enfin,  le  21  jan- 
vier, qui  voit  tomber  la  tête  de  Louis  XVI.  Cette  fois,  la  mesure 
est  comble.  Tandis  qu’une  longue  clameur  s’élève  de  toute  l’Eu- 
rope, les  évêques,  les  prêtres  pleurent  leur  roi  avec  des  larmes  de 
sang.  A Bruxelles,  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld  s’enferme 
pendant  des  mois  dans  une  solitude  complète,  désirant  dévorer  en 
silence  l’amertume  d’un  deuil  plus  cruel  encore  que  la  perte  de 
ses  proches,  car  le  culte  de  la  royauté  est  la  seconde  religion  de 
l’épiscopat.  De  toutes  parts,  la  stupeur,  la  désolation,  arrachent 
aux  exilés  des  cris  d’horreur5.  De  Rome,  le  Pape  fait  écho  à ces 

1 L’abbé  Lambert  (p.  154-155)  donne  ce  discours. 

2 Stifts,  Arch.  Einsiedeln. 

3 3 février  1793.  « La  nouvelle  de  la  mort  du  roi  nous  est  parvenue  et 
elle  a fait  verser  des  torrents  de  larmes  aux  étrangers  aussi  bien  qu’aux 

Français.  » ( Journal  de  l’abbé  Bouic,  reproduit  par  l’abbé  Loth,  op.  cit., 

p.  412.) 
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lamentations.  Mais  la  série  sanglante  continue.  Bientôt  d’autres 
crimes,  en  particulier  la  mort  sur  l’échafaud  de  Marie- Antoinette, 
viendront  rouvrir  et  faire  saigner  encore  la  blessure. 

Pour  que  rien  ne  manque  à la  trahison  du  sort,  tandis  que  les 
exilés  pleurent  sur  ces  événements,  il  est  des  pays  comme  telle 
contrée  d’Espagne  où  l’on  voudrait  les  en  rendre  plus  ou  moins 
responsables,  où  l’on  se  détourne  d’eux  comme  ayant  été  enfantés 
par  un  sol  où  poussent  les  « tueurs  de  chrétiens  et  les  tueurs  de 
rois1  ».  Triste  sort  d’être  expulsé  par  des  assassins  et  de  porter 
encore,  quand  on  est  victime,  la  solidarité  des  bourreaux. 

Ces  bourreaux  envoient  de  temps  en  temps  de  leurs  nouvelles 
aux  émigrés  autrement  que  par  les  feuilles  publiques.  Il  n’est  pas 
rare  de  voir  à l’étranger  le  prêtre  en  contact  avec  nos  soldats,  soit 
que  ceux-ci,  paraissant  en  vainqueurs,  aient  perdu,  à mesure  qu’on 
avance  dans  la  Révolution,  l’ardeur  antireligieuse  des  premières 
années  2 et  excitent  moins  d’épouvante;  soit  que,  étant  prisonniers 
de  guerre,  ils  se  rencontrent  en  Allemagne  dans  la  même  ville  avec 
les  exilés.  C’est  le  cas  à Wesel,  où  l’abbé  Delestre  entend  crier 
ironiquement  à son  oreille  par  un  soldat  captif  : Vive  le  Roi ! une 
année  après  que  ce  pauvre  Louis  XVI  avait  été  mis  à mort.  Le 
clergé  pouvait  être  offensé  de  cette  persistante  hostilité.  Il  s’en 
vengeait  en  se  mettant  au  service  des  prisonniers. 

Au  mal  du  pays  venait  se  joindre,  pour  les  prêtres  expulsés,  ce 
que  nous  pourrions  appeler  le  mal  de  l’Eglise.  L’autel  s’était 
effondré  avec  le  trône.  Le  même  courrier  qui  leur  apportait  le  récit 
des  exécutions  sanglantes,  leur  apprenait  le  triomphe  des  cons- 
titutionnels, bientôt  la  chasse  aux  jureurs  comme  aux  réfractaires, 
la  dévastation  des  églises,  les  saturnales  de  Notre-Dame,  les  apos- 
tasies de  clercs,  livrant  leurs  lettres  d’ordination,  bref  ce  que 
Robespierre  appelait  Y interrègne  de  la  Divinité  en  France.  Le  mal 
est  si  grand,  la  ruine  si  universelle,  le  tableau  si  noir,  que  les 
exilés,  ahuris,  étourdis  par  ces  événements,  se  demandent  si  ce 
n’est  pas  la  fin  du  monde 3. 

1 « Beaucoup,  rejetant  sur  la  nation  tout  entière  le  crime  de  quelques 
scélérats,  nous  regardent,  écrit  l’abbé  Forest,  comme  couverts  de  honte  et 
d’infamie,  par  cela  même  que  nous  sommes  Français.  » [Vie  de  M.  Forest, 
p.  140.) 

2 L’évêque  de  Luçon,  M.  de  Mercy,  écrit  d’Italie  le  30  juillet  1796  : 
« Dans  ce  pays-ci,  les  Français  n’ont  nulle  part  inquiété  et  molesté  les 
émigrés.  Ils  les  ont  plutôt  protégés,  et  surtout  les  prêtres...  Les  prêtres 
qui  sont  restés  ont  été  favorablement  traités.  Ils  ont  eu  la  consolation  de 
'voir  beaucoup  de  soldats  français  venir  entendre  leur  messe.  » (Lettre  iné- 
dite de  M.  de  Mercy.) 

3 « Gomment  ne  serais-je  pas  triste,  écrit  un  prêtre  angevin,  en  appre- 
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Suivons  cette  scène  émouvante  qui  nous  transporte  dans  l’abbaye 
de  Saint -Maurice  en  Valais.  M.  de  Galard,  évêque  du  Puy,  réfugié 
dans  ce  monastère,  va  y procéder  à l’ordination  de  deux  jeunes 
gens,  natifs  de  son  diocèse,  qui  sont  venus  à travers  tous  les  périls 
recevoir  de  lui  Fonction  sainte.  Animés  de  la  flamme  des  apôtres  et 
des  martyrs,  ils  ont  hâte,  une  fois  prêtres,  de  rentrer  en  France, 
pour  y exercer  leur  ministère  au  péril  de  leur  vie.  M.  de  Galard 
veut  parler  à ces  vaillants,  mais  il  ne  peut  contenir  son  émo- 
tion. « Ici,  dit  le  récit,  les  soupirs  et  les  larmes  reviennent.  Mon- 
seigneur se  mouche  à plusieurs  reprises  et  nous  aussi...  Il  nous 
dépeignit  les  maux  présents.  Allez,  Messieurs,  je  vous  envoie 
comme  des  brebis  au  milieu  des  loups.  Faites  face  à l’impiété,  au 
schisme.  Soyez  prudents...  » Cette  fois,  Monseigneur  ne  pouvant 
plus  y tenir,  des  larmes  intarissables  coulent  de  ses  yeux.  Les  deux 
jeunes  prêtres  reprennent  tout  de  suite  le  chemin  du  Puy  et  com- 
mencent immédiatement  leurs  fonctions.  « Habillé  en  laïque,  avec 
de  longs  cheveux,  portant  avec  moi' un  rituel,  la  boîte  de  l’extrême- 
onction  et  un  petit  ciboire  où  étaient  renfermées  des  hosties  consa- 
crées, je  m’achemine  vers  le  lieu  si  justement  décrié  de  ma  mission. 
Je  m’arrête  au  premier  village.  » Tout  le  monde  offre  à dîner  au 
jeune  et  intrépide  apôtre,  mais  personne  ne  veut  le  loger,  tant  est 
grande  la  terreur  publique.  Le  lendemain  il  dresse  un  autel  impro- 
visé dans  une  chambre  haute  exposée  à tous  les  vents.  « L’atten- 
tion de  mes  auditeurs,  leurs  larmes,  leurs  soupirs,  tout,  dit-il, 
m’encourageait1.  » Quel  tableau,  et  que  pouvait-on  trouver  de  plus 
touchant  dans  la  primitive  Eglise!  Ce  voyage  de  deux  jeunes  héros 
que  le  péril  et  l’amour  de  Dieu  excitent,  ce  grand  seigneur  avec  ses 
habits  râpés,  ce  vieil  évêque  qui  ne  peut  contenir  ses  larmes  à la 
pensée  de  son  diocèse  et  des  malheurs  qui  accablent  l’Eglise  de 
France,  ces  mystères  célébrés  à la  hâte,  dans  une  chambre  haute, 
au  milieu  des  pleurs  des  assistants  et  des  menaces  du  dehors, 
voilà  Fémouvant  spectacle  auquel  nous  croyons  assister. 

Prêtons  l’oreille  aux  gémissements  qui  nous  viennent  des  plus 
lointains  rivages.  Dans  l’inaction  forcée  que  les  événements  leur 
imposent,  l’âme  des  exilés  n’étant  pas  surexcitée  par  la  présence 
du  danger,  est  parfois  tentée  de  découragement,  et  alors  quelle 
profonde  tristesse  respire  leur  correspondance!  Entendez  quels 
accents  mélancoliques  M.  de  Thémines  envoie  du  fond  du  Portugal 

nant  que  le  lieu  saint  où  j’avais  eu  le  bonheur  d’être  régénéré  en  Jésus- 
Christ,  de  devenir  chrétien  et  catholique,  a été  souillé  et  profané,  et  est 
devenue  la  proie  des  flammes?  » (Vie  de  M.  Forest,  p.  78.) 

1 Ces  documents  sont  pris  d’un  recueil  intitulé  : Résultats  d'une  conférence 
ecclésiastique  du  diocèse  du  Puy , 1845,  in-8°,  236  pages,  p.  185-191. 
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à ses  diocésains  de  Blois  : « Vous  nous  avez  vus,  leur  dit-il,  au 
milieu  des  fureurs  de  la  place  publique,  et  vous  paraissiez  contents 
de  notre  contenance  assez  calme  et  facile.  Nous  vous  semblions 
voir  tomber  avec  quelque  sang-froid  ces  dépouilles  et  ces  dehors 
que  l’on  appelle  grandeur  et  fortune.  Maintenant  que  nous  respi- 
rons un  air  moins  dévorant,  què  nous  sommes  changés  et  devenus 
accessibles  à toutes  les  terreurs,  le  calme  a disparu.  Nous  portons 
dans  notre  sein  nos  fidèles  disciples,  les  invincibles  ministres  de 
Jésus-Christ,  ses  vierges  incomparables,  et  notre  cruel  martyre  est 
d’être  loin  du  péril  et  de  les  y savoir.  Nous  souffrons  de  toutes  les 
alarmes  et  des  violences  qu’ils  éprouvent,  nous  sommes  tourmentés 
de  toute  notre  imagination,  de  tout  notre  amour  pour  eux,  et  de 
tous  les  excès  dont  leurs  ennemis  sont  coupables.  Voilà  l’objet  de 
nos  souffrances,  de  notre  trouble,  de  nos  gémissements  et  de  nos 
larmes1.  » — « Assis  sur  les  bords  de  Babylone  »,  l’évêque  du  Puy 
« pleure  au  souvenir  de  Sion  et  de  son  épouse  chérie  » . 

Les  préoccupations  de  famille,  venant  s’ajouter  aux  angoisses 
religieuses,  achèvent  de  martyriser  nos  malheureux  proscrits. 
L’archevêque  d’Auch,  M.  de  La  Tour-du-Pin,  apprend  en  Espagne 
l’exécution  affreuse  du  jeune  abbé  de  La  Tour-du-Pin,  traqué  et 
abattu  comme  une  bête  fauve  pendant  la  seconde  Terreur,  en 
août  1798.  « On  avait  été  à une  heure  du  matin  dans  la  maison  où 
on  le  croyait.  Ne  le  trouvant  pas,  dit  le  narrateur,  on  s’est  jeté 
dans  la  campagne  et  dans  les  bois.  Il  allait  échapper  lorsque  plu- 
sieurs coups  de  fusil  l’ont  atteint  et  renversé  mort.  » M.  de  Nicolaï, 
évêque  de  Béziers,  à qui  on  a longtemps  caché  la  triste  nouvelle, 
finit  par  connaître,  dans  l’émigration,  la  fin  tragique  de  son  père 
mort  sur  l’échafaud  à cinquante- sept  ans. 

Point  n’est  besoin  de  porter  un  grand  nom  pour  aimer  les  siens, 
pour  souffrir  de  ce  que  l’on  sait  et  plus  encore  de  ce  qu’on  ne  sait 
pas.  Pendant  des  mois,  des  années,  par  impossibilité,  par  prudence, 
toute  communication  a été  interrompue  entre  ceux  du  dedans  et 
ceux  du  dehors.  Un  humble  prêtre  nous  dit  l’angoisse  que  lui 
cause  dans  les  lointains  exils  le  silence  de  sa  famille.  « Je  n’ai 
point  éprouvé,  écrivait-il,  de  privation  et  de  perplexité  qui 
approchât  de  celle-là.  J’en  savais  trop  ou  trop  peu  pour  être  tran- 
quille. » L’idée  de  ses  parents  sous  le  glaive,  ou  au  fond  d’un 
cachot,  dans  le  tombeau  peut-être,  le  poursuit  sans  cesse.  « Que  de 
lugubres  nuits,  ajoute-t-il,  que  de  sommeils  agités!  Leur  mort  eût 
été  moins  cruelle  que  l’incertitude.  » Il  s’enhardit  enfin  à leur 
écrire  quand  il  peut  croire  que  sa  lettre  ne  sera  point  un  danger 

' Lettre  pastorale  de  M.  F Evêque  de  Blois,  Coïmbre,  1791,  272  pages. 
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pour  eux.  Une  réponse  arrive  après  de  longs  mois.  Il  l’ouvre  avec 
tremblement  et  s’écrie  : « Elle  vit  encore  cette  bonne  mère!  Il  vit 
encore  ce  tendre  frère  qui,  malgré  la  diversité  de  nos  opinions,  n’a 
pas  fermé  son  cœur  à l’impulsion  du  sentiment1.  » 

XVI 

Mais  les  exilés  ont  beau  souffrir  des  nouvelles  de  France,  et  plus 
encore  de  l’absence  de  nouvelles,  leur  grande  douleur  est  l’éloi- 
gnement de  la  patrie.  A une  époque  où  le  Français  était  plus  casanier 
encore  que  de  nos  jours,  la  France  attirant  depuis  deux  siècles  tous 
les  regards,  mais  ne  les  portant  guère  au  dehors,  ils  s’étaient  fait 
comme  un  besoin  de  respirer  l’air  natal.  La  langue,  l’aménité  des 
relations,  la  sociabilité,  la  vivacité  de  la  race,  tout  ce  qui  constitue 
le  caractère  propre  et  le  tempérament  d’un  peuple,  une  civilisation 
douce  et  raffinée,  le  climat,  le  sol,  jusqu’aux  ondulations  du  pays, 
je  ne  sais  quelle  atmosphère  physique,  intellectuelle  et  morale,  la 
France,  en  un  mot,  leur  manquait,  et  ils  en  souffraient  cruellement. 

L’histoire  de  l’émigration  nous  montre  nos  gentilshommes  pleins 
de  dédain  au  dehors  pour  les  coutumes  des  autres  nations,  et  ne 
comprenant  que  les  leurs,  raillant  la  gaucherie  de  la  noblesse 
étrangère  qui  ne  sait  pas  même  faire  la  révérence,  et  où  le  plus 
grand  seigneur  est  plus  emprunté  que  le  moindre  hobereau  de 
province  égaré  à Versailles.  L’abbé  Baston  nous  présente  les  Fran- 
çaises tuant  au  dehors  les  sympathies,  qui  vont  d’elles-mêmes  à 
la  pauvreté  et  au  malheur,  par  leur  acharnement  à promener  à 
l’étranger  « les  lambeaux  de  l’opulence  » avec  « leurs  boucles, 
leur  chignon  traînant  et  les  autres  babioles.  J’ai  connu,  dit-il, 
une  femme  en  émigration  qui  travaillait  pour  vivre  : il  lui  fallait 
un  coiffeur  et  de  la  poudre  à la  maréchale.  » D’autres  pestaient 
contre  le  régime.  Mais  « trouver  le  pain  mauvais,  et  être  à la  veille 
de  manquer  de  paiu  ! la  bière  détestable  et  bien  chère  au  moment 
de  n’avoir  plus  que  de  l’eau  à boire2!  » Une  telle  fatuité  ne  pou- 
vait se  rencontrer  chez  des  prêtres  : mais  comment  les  empêcher 
de  comparer,  de  trouver  les  étrangers  moins  aimables,  moins 
sociables  que  leurs  compatriotes,  là  même  où  ils  rencontrent  une 
hospitalité  généreuse3. 

1 F.  D.,  Six  années , etc.,  p.  273-278.  — Les  Mémoires  de  l’abbé  Pétel 
nous  redisent  aussi  son  émotion  quand  il  retrouva  sa  famille.  (Loth,  op.  cit 
p.  444,  456.) 

2 Baston,  II,  174-175. 

3 « Le  Frauçais,  même  dans  l’adversité,  est  toujours  semblable  à lui- 
même;  il  aime  à rire  aux  dépens  des  étrangers,  et  les  étrangers  le  savent 
bien.  Il  critique  volontiers  ce  qui  lui  paraît  contraire  à ses  usages,  et  les 


708 


SUR  LES  CHEMINS  DE  L’EXIL 


Faut-il  le  dire,  ils  ne  se  sentaient  pas  aimés.  « Quand  on  nous 
connaissait  en  particulier,  dit  l’un  d’eux,  on  s’accoutumait  à nous, 
mais,  en  général,  on  ne  nous  aimait  nulle  part.  » Depuis  deux 
siècles,  la  France,  point  de  mire  de  l’Europe,  avait  pu  étonner, 
charmer  ou  même  éblouir  le  monde,  tantôt  par  le  prestige  de  ses 
armes,  tantôt  par  le  génie  des  écrivains  ou  les  raffinements  de 
sa  civilisation.  Elle  était  en  train,  par  sa  Révolution,  de  provoquer 
dans  toutes  les  nations  une  attente  anxieuse  et  passionnée.  Il 
y avait  là  de  quoi  exciter  tour  à tour  l’admiration,  l’envie,  la  terreur 
ou  la  pitié,  mais  non  l’amour.  Le  clergé  gallican  présentait  aux 
étrangers  de  beaux  types  de  grandeur  morale  et  de  distinction 
accomplie.  De  quels  prélats  allemands  aurait-on  pu  faire  le  portrait 
que  l’abbé  Baston  trace  de  l’évêque  de  Séez,  M.  du  Plessis  d’Ar- 
gentie,  auquel  il  rendait  visite  à Münster.  « Sa  vue,  dit-il,  m’inspira 
subitement  pour  lui  autant  d’affection  que  de  respect.  C’était  un 
des  plus  beaux  vieillards  qu’il  soit  possible  d’imaginer  : une  propreté 
exquise,  la  plus  douce  et  la  plus  agréable  physionomie,  un  air  de 
grandeur  que  modifiaient  et  tempéraient,  en  quelque  sorte,  la  bonté 
et  l’affabilité.  Il  me  reçut  avec  cette  politesse  qui  semble  appartenir 
exclusivement  aux  grands  dignes  de  leur  élévation.  » Est- ce  que  de 
tels  êtres,  dont  le  spécimen  était  inconnu  à l’étranger  et  va  se 
perdant  en  France,  n’auraient  pas  dû  charmer  et  conquérir  tous  les 
cœurs?  Un  hobereau  allemand,  noble  du  temps  de  Charlemagne, 
qui  haïssait  les  Français  sans  distinction  de  royalistes  et  de  répu- 
blicains, se  laissa,  en  effet,  apprivoiser  par  la  distinction  et  les 
vertus  du  cardinal  de  La  Rochefoucauld,  auquel  il  faisait  une  cour 
assidue  à Münster1.  Mais,  en  générai,  ces  raffinements  d’éducation 
étaient  plus  propres  à faire  admirer  qu’à  faire  aimer. 

Les  prêtres  allemands  ne  pouvaient  savoir  gré  aux  prêtres 
français  d’une  réserve  dans  la  tenue  qui  paraissait  condamner  le 
sans  façon  et  la  liberté  de  leurs  manières.  Dans  les  diverses 
contrées  de  l’Europe,  il  ne  fallait  pas  s’attendre  à voir  le  clergé, 
dans  ses  rapports  avec  le  nôtre,  faire  abstraction  de  ses  sentiments 
nationaux.  Nous  avons  vu,  surtout  chez  les  évêques,  des  dévoue- 
ments admirables,  où  le  cœur  parlait  hautement  et  provoquait  des 
prodiges  de  charité.  Mais,  en  général,  on  assistait  nos  compatriotes 
par  devoir  chrétien,  avec  plus  de  résignation  que  d’enthousiasme, 
eUavec  ce  sentiment  de  lassitude  que  nous  avons  trop  souvent  ren- 
contré dans  les  couvents. 

Allemands  surtout  n’aiment  pas  à être  critiqués.  Le  Français,  naturelle- 
ment exigeant,  affecte  partout  une  prédilection  exclusive  pour  les  coutumes 
de  son  pays,  etc.  » F.  D.  (abbé  Delestre),  loc.  cit.,  p.  365. 

1 Baston,  II,  388,  394. 
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Gomment  s’étonner  que  nos  prêtres,  ayant  conscience  d’être  une 
.gêne,  dépaysés  d’ailleurs  à l’étranger,  aient  appelé  avec  une  sorte 
de  nostalgie  le  retour  dans  la  patrie?  « Il  n’y  a qu’une  France, 
<est  devenu  un  proverbe  parmi  les  émigrés  et  les  déportés,  » écrit 
un  témoin  oculaire.  On  remarque,  en  Espagne,  que  les  prêtres 
réfugiés  ne  peuvent  trouver  d’agrément  et  de  consolation  qu’entre 
eux.  L’évêque  de  Limoges,  exilé  à Münster,  en  Westphalie,  écrit 
de  cette  ville,  en  1794  : « En  général,  le  peuple  est  bon,  religieux; 
3a  noblesse  et  les  gens  riches  sont  peu  sociables,  ainsi  que  tous  les 
Allemands,  et  vivent  renfermés  dans  leur  intérieur1.  » 

Le  désœuvrement  et,  par  suite,  l’ennui,  le  terrible  ennui,  en 
laissant  libre  cours  au  tourment  de  la  pensée,  vient  aiguiser  encore 
les  douleurs  de  l’exil.  Que  pouvaient  faire  ces  milliers  de  proscrits 
auxquels  on  interdisait,  comme  en  Espagne,  les  fonctions  de  leur 
ministère?  A quoi  employer  leur  temps  en  dehors  des  heures  de 
prière?  Nous  en  avons  vu  plusieurs,  pressés  par  la  faim,  se  tourner 
vers  des  métiers  manuels  auxquels  ne  les  avaient  préparés  ni  leur 
éducation  ni  leur  vocation.  L’étude  offrait  plus  d’attrait  et  de  con- 
venance. Beaucoup  s’y  livrèrent  avec  ardeur.  Aucun  d’eux, 
malheureusement,  ne  devait  apporter  de  l’exil,  comme  Chateau- 
briand, un  immortel  chef-d’œuvre  sur  le  christianisme.  Mais,  à 
défaut  du  génie,  un  long  labeur,  une  vaste  science,  devaient 
donner  aux  ouvrages  composés  dans  l’émigration  par  M.  de  La 
Luzerne  une  gloire  durable.  Les  prêtres  réfugiés  en  Espagne 
déploient,  de  leur  côté,  une  grande  activité  intellectuelle2.  En 
Allemagne,  l’abbé  Baston,  esprit  observateur,  curieux,  pénétrant, 
réunit  les  éléments  des  Mémoires  qu’on  publie  actuellement, 
auxquels  nous  avons  fait  de  nombreux  emprunts  et  qui  donneront 
plus  de  notoriété  à son  nom  que  ses  livres  de  théologie. 

XVII 

Mais  ce  genre  d’occupation  ne  pouvait  absorber  tous  les  loisirs 
d’un  vaste  corps  où  les  vocations  d’écrivain  sont  l’exception,  fait 
avant  tout  pour  agir,  manquant  de  livres,  trop  dispersé  pour 
fournir  à ses  membres  les  encouragements  et  les  secours  qu’assure 
la  cohésion,  trop  peu  sûr  du  lendemain  pour  apporter  à une  œuvre 
la  continuité  d’efforts  qui  peut  seule  en  assurer  le  succès.  Ce  que 
demandaient  avant  tout  ces  prélats,  ces  prêtres,  c’était  de  retrouver, 
avec  leur  pays,  leur  diocèse,  leur  paroisse.  L’évêque  d’Orange, 

1 Lettre  inédite  de  l’évêque  de  Limoges  au  baron  de  Goetlosquet. 

2 Le  R.  P.  Delbrel,  loc.  cit.,  t.  LV,  p.  452-458  en  donne  le  détail. 

25  mai  1899.  46 
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M.  de  Tillet,  qui  ne  quitta  pas  la  France,  s’était  retiré  à Provins 
après  la  suppression  de  son  siège.  Là  il  avait  reproduit,  par  la  pein- 
ture, l’aspect  de  sa  ville  natale,  afin  de  tromper  sa  douleur  par 
l’image  de  la  patrie  absente.  Il  se  portait  fréquemment  vers  la 
vallée,  vers  la  colline  voisine,  falsi  Simeontis  ad  undam , tournait 
ses  yeux  du  côté  d’Orange,  qu’il  ne  pouvait  voir,  et  envoyait,  à 
travers  l’espace,  ses  bénéficiions  â ses  diocésains,  en  répétant  : 
Pater  sancte , servo  eos  quos  dedisti  mihi  L 

Si  telle  était,  en  France  même,  l’impatience  de  revoir  son  trou- 
peau, quelle  devait  être  au  dehors  l’intensité  d’un  sentiment  qui 
allait  croissant  en  raison  des  distances.  Des  témoignages  multiples 
nous  montrent  les  évêques  exilés  en  correspondance  incessante 
avec  leur  diocèse,  beaucoup  de  prêtres  avec  leur  paroisse.  Les 
expressions  les  plus  vives,  les  cris  du  cœur,  l’os  meum  patet  ad 
vos  de  saint  Paul  des  accents  qui  ne  trompent  pas,  nous  redisent 
à quelle  profondeur  la  pensée  et  l’amour  de  leurs  ouailles  sont 
gravés  dans  leur  âme. 

Quand  donc  pourront-ils  les  revoir?  Que  de  fois  la  persistante 
espérance  de  ces  infortunés  est  venue  se  heurter  à de  continuelles 
déceptions!  Que  de  fois  toutes  les  prévisions  sur  la  durée  de  la 
crise  ont  été  amèrement  trompées!  M.  de  Yintimille  écrit  déjà  le 
il  décembre  1791  : « Il  y a aujourd’hui  un  an  que  je  quittai  Car- 
cassonne. J’étais  loin  de  croire  alors  que  les  choses  dussent  être 
aussi  peu  avancées  à cette  époque,  et  cette  opinion  était  partagée 
par  bien  du  monde.  » Mais  c’est  bien  tôt,  en  1791,  pour  s’impa- 
tienter ainsi.  Trois  années  se  passent  et  l’évêque  de  Meaux, 
M.  de  Polignac,  constate  avec  douleur  que  « nos  malheurs,  dit-il, 
se  prolongent  au  delà  du  terme  que  la  prudence  humaine  leur  avait 
assigné  ».  Voici  déjà  six  années  d’exil  révolues,  et  l’archevêque 
d’Auch  écrit  du  fond  de  l’Espagne  : « Nous  sommes  toujours  dans 
l’attente  de  quelque  chose  de  nouveau  qui  ne  vient  jamais.  » Piien 
n’est  fatiguant  comme  ces  perpétuelles  déceptions  qui,  succédant 
aux  longs  espoirs,  laissent  retomber  l’âme  sur  elle-même  morne  et 
désemparée.  L’épreuve  est  assez  dure,  assez  prolongée,  pour 
déconcerter  les  plus  fermes  courages  et  produire  une  sorte  de 
scepticisme  sur  l’issue  des  événements.  Chateaubriand  raconte 
cette  anecdote  dans  ses  Mémoires  d' outre-tombe,  au  sujet  des 
prélats  réfugiés  en  Angleterre  : « Deux  vieux  évêques,  qui  avaient 
un  faux  air  de  la  mort,  se  promenaient  au  printemps  dans  le  parc 
de  Saint- James.  — Monseigneur,  disait  l’un,  croyez-vous  que  nous 
soyons  en  France  au  mois  de  juin?  — Mais,  Monseigneur,  répondit 

* Bonnel,  Notice  biographique  sur  E.-L.  du  Tillet. 
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l’autre  après  avoir  mûre  meut  réfléchi,  je  n’y  vois  pas  d’incon- 
vénient. » 

Mais  la  masse  a besoin  d’espérer,  et  quand  on  est  malheureux, 
l’espérance  ne  suffit  pas,  on  fait  appel  aux  certitudes.  De  là  ces 
prophéties  toujours  renaissantes  durant  le  cours  de  la  Révolution, 
prophéties  très  claires,  très  détaillées,  sur  les  événements  passés, 
dit  Bas-ton1-,  plus  vagues  sur  les  événements  futurs,  souvent 
démenties  par  les  faits  quand  elles  s’avisaient  de  préciser,  en  pro- 
mettant un  sauveur  qui  n’arrivait  point,  mais  remplacées  bientôt 
par  une  autre  prédiction  qui,  est  te  fois,  se  présentait  avec  le 
caractère  de  l’infaillibilité. 

Plusieurs  prêtres,  fatigués  d’entendre  prophétiser  sans  résultat, 
de  se  lamenter  sur  les  tristesses  de  l’exil  ou  de  deviser  sur  les 
chances  de  retour  en  France,  prennent  le  parti  de  se  diriger  vers 
la  frontière.  N’y  tenant  plus,  pressés  par  la  triple  faim  du  pays, 
du  troupeau,  de  leurs  proches,  ils  essayent,  à la  première  éclaircie, 
de  forcer  les  barrières.  Après  la  déclaration  de  guerre  de  l’Europe 
contre  la  République,  après  la  mort  de  Robespierre,  après  telles 
lois  de  la  Convention  et  plus  encore  du  Directoire,  des  bruits 
de  prochaine  délivrance  font  tressaillir  les  proscrits  dans  leurs 
lointains  refuges.  Les  évêques  publient  des  mandements  sur  la 
conduite  à tenir  quand  on  sera  en  France.  Quelques  prélats 
essayent  d’y  rentrer.  En  fait,  une  foule  de  prêtres  reparaissent,  ne 
pouvant  plus  résister  à l’impatience  de  reprendre  leur  poste,  et  se 
mettent  immédiatement  à l’œuvre  jusqu’à  ce  que  Fructidor  en 
oblige  un  grand  nombre  à repasser  la  frontière.  Pour  la  masse, 
i’exil  dure  jusqu’au  Consulat,  exil  triste  et  accablant  par  sa 
longueur  même. 

Certaines  natures  offrent  plus  de  résistance  à tant  d’infortune. 
L’évêque  de  Carcassonne,  M.  de  Vintimille,  parle  de  ses  mésaven- 
tures avec  une  certaine  désinvolture.  Il  écrit  de  Turin  le  1er  jan- 
vier 179 L : « Après  le  procureur  général  syndic  (de  Carcassonne) 
et  MM.  ses  collègues,  je  ne  connais  pas  de  morceau  de  plus  dure 
digestion  que  le  passage  du  mont  Genis.  Je  l’ai  pourtant  traversé 
sans  aucun  accident,  et  ce  n’est  pas  une  médiocre  consolation 
pour  moi  d’avoir  mis  cette  barrière  entre  la  régénération  française 
et  moi.  » Comme  on  lui  apprend  que  les  instructions  à ses  diocé- 
sains ont  été  condamnées  au  feu  par  le  tribunal  du  district  : « Je 
puis  bien  vous  assurer,  répond-il  le  1er  octobre,  que  je  n’ai  rien 
senti  de  cette  brûlure.  J’ignore  l’opinion,  à ce  sujet,  de  l’ancien 
maire  de  la  cité,  aujourd’hui  juge  au  district.  Ce  dont  je  ne  peux 


4 Baston,  op.  cit.,  t.  II,  p.  351-355. 
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douter,  c’est  qu’il  fut  d’avis  de  recevoir  un  louis  de  moi,  en  signe 
de  charité,  après  la  harangue  qu’il  me  fit  le  jour  de  ma  réception. 
Je  suis  également  certain  qu’il  n’est  aucun  de  ses  collègues  dans 
le  tribunal  qui  ne  m’ait  fait  l’honneur  d’accepter  quelque  service 
de  moi,  en  temps  propice.  » Ailleurs  le  prélat  dit  qu’il  change  de 
ville  comme  de  chemise.  Bref,  le  ton  de  sa  correspondance,  qui 
abonde  en  traits  heureux  et  garde  une  parfaite  aisance  de  grand 
seigneur,  n’indique  point  un  homme  terrassé  par  la  douleur,  malgré 
la  gêne  qui  menace  de  l’étreindre,  moins,  il  est  vrai,  que  la  plupart 
des  émigrés.  Sous  l’Empire,  en  1805,  il  écrit  de  l’étranger  à 
Carcassonne,  pour  se  créer  quelques  ressources  par  la  vente  de 
tapisseries  qu’il  a encore  dans  cette  ville.  On  loi  fait  savoir  que  le 
placement  en  est  très  difficile,  que  cependant  le  curé  de  Saint- 
Vincent  se  chargerait  pour  350  francs  de  l’histoire  de  Samson  afin 
de  tapisser  le  chœur  de  son  église.  « Sans  se  rendre  coupable  de  la 
trahison  de  Dalila,  je  crois,  répond  Vintimille,  qu’on  peut  livrer 
Samson  au  curé  de  Saint- Vincent.  » Nous  trouvons  encore  la  note 
gaie  dans  la  correspondance  d’un  Oratorien  du  Gers,  le  P.  Michel 
Montauzet,  qui,  niché  à Saint- Sébastien  dans  les  combles  d’une 
vieille  masure,  rédige  des  lettres  remplies  d’une  verve  gasconne, 
qu’il  signe  pompeusement  : Michel  du  Galetas  {. 

Tous  les  prélats  n’avaient  certainement  pas  autant  d’esprit,  ni 
sans  doute  autant  de  force  de  résistance,  que  M.  de  Vintimille. 
Peut-être  avaient-ils,  en  retour,  une  âme  plus  profonde,  plus 
sensible  aux  malheurs  de  l’Eglise  et  à leur  propre  infortune.  Nous 
aimons  mieux  trouver  chez  eux  des  larmes  que  de  la  bonne 
humeur,  et  ces  larmes  coulent  abondantes.  En  présence  des  événe- 
ments qui  les  accablent,  nous  entendons  l’évêque  de  Dijon  s’écrier 
dans  sa  douleur  : « Quelle  position  est  la  nôtre!  » ; l’archevêque  de 
Bordeaux  : « Nous  sommes  tombés  dans  un  grand  abaissement  »; 
l’évêque  de  Glandèves  répéter  mélancoliquement  avec  l’Ecriture  : 
« Dies  pauci  et  mali  » ; tel  autre  prélat  terminer  par  le  vers  du 
poète  le  récit  de  ses  infortunes  : 

Quis  talia  fando 
Temperel  a lacrymis! 

Il  eût  fallu  ici  un  Jérémie  pour  égaler,  comme  dit  Bossuet,  les 
lamentations  aux  calamités,  pour  redire,  selon  l’expression  d’un 
proscrit,  « les  indicibles  tourments  de  l’émigration  3 ».  A son 
défaut,  la  petite  Eglise  gallicane,  réunie  à Münster,  en  Westphalie, 
sut  composer  pour  la  circonstance  tout  un  office  où  avait  passé 

1 Mqr  de  Vintimille  d'oprès  sa  correspondance , p.  18,  51,  69,  81,  82. 

2 Baston,  II,  202. 
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quelque  chose  de  l’accent  des  prophètes,  et  aussi  l’inspiration 
parfois  si  vibrante  des  hymnes  de  l’ancien  bréviaire.  Nous  devi- 
nons d’ici  l’émotion  de  cette  légion  de  confesseurs  répétant  les 
chants  de  l’exil  sur  la  terre  étrangère,  et  faisant  retentir  d’une  voix 
puissante  la  cathédrale  de  Münster  de  ces  paroles  auxquelles  les 
événements  de  France  donnaient  un  commentaire  sinistre  : « Les 
temples  du  Tout-Puissant  s’écroulent  sous  la  hache  impie,  le  pon- 
tife tombe  comme  une  victime.  Les  autels  boivent  le  sang  de  leurs 
prêtres,  et  c’est  une  mort  semblable  à la  vôtre,  ô Christ,  qui  fait 
couler  leur  sang!  — Oui,  la  terre  est  enivrée  du  sang  des  martyrs  : 
ceux  qui  survivent,  exilés,  à travers  mille  dangers,  ont  gagné  des 
contrées  baignées  par  un  autre  soleil.  — C’est  assez  de  colère.  O 
Dieu,  ne  méprisez  pas  ces  précieux  restes,  ou  la  terre  verra 
s’achever  la  ruine  de  la  foi...  O Père,  en  souvenir  de  vos  enfants 
pieux,  daignez  abréger  ces  jours  cruels1.  » 

Ces  prêtres,  ces  évêques,  faisaient  mieux  que  d’envoyer  jusqu’au 
ciel  le  cri  de  leurs  malheurs,  ils  honoraient  de  leur  personne  dans 
tous  les  pays  de  l’Europe  le  clergé  de  France.  Celui-là  même  qui, 
après  avoir  conduit  à la  Constituante  le  deuil  de  l’Eglise  gallicane 
présidait,  à Munster,  l’office  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  le 
cardinal  de  La  Rochefoucauld,  archevêque  de  Rouen,  méritait  qu’un 

* Ruunt  tonantis  templa;  sub  impia 

Cadit  securi  victima  pontifex. 

Avis  sacerdotum  cruorem 
Æmula  mors  tibi,  Christe , libat. 

Inebriatur  sanguine  martyrum 
Tel/us,  et  ex ul,  mille  periculis 
Elapsa , terras  pars  superstes 
Sole  alio  petiit  calentes. 

Reliquias,  Deus, 

Ne  sperne  sanctas  ; aut  labentis 
Terra  trahet  fidei  ruinam... 

Dies  nefandos  ab brévia , Pater , 

Memor  piorum. 

Cet  office  du  clergé  réfugié  à Munster  est  bien  curieux.  C’est  un  chant, 
une  prière  en  l'honneur  de  ceux  qui  lui  donnent  l’hospitalité,  en  même 
temps  qu’une  excitation  au  courage  et  à la  persévérance.  Le  premier 
Nocturne  a pour  titre  : C férus  Gallicanus  hospitio  exceptus,  le  clergé  de  France 
reçoit  l’hospitalité.  Le  second  Nocturne  est  ainsi  annoncé  : Clerus  Gallicanus 
cibo  refectus,  le  clergé  de  France  est  nourri  par  ses  hôtes.  Dans  les  vêpres, 
on  lit  : Cleri  Gallicani  benedictio  super  hospites.  (Voy.,  sur  ce  point  et  sur  tout 
ce  qui  touche  M.  de  La  Rochefoucauld,  Histoire  du  cardinal  de  La  Rochefou- 
cauld et  du  diocèse  de  Rouen  pendant  la  Révolution,  par  l’abbé  Loth,  1893, 
in-8°,  p.  605-645.) 
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témoin  de  sa  vie  écrivît  de  lui  : « Avec  un  esprit  ordinaire...,  il  se 
montra  si  grand  dans  l’adversité,  si  supérieur  à l’immense  fortune 
qu’il  avait  faite  sans  la  chercher,  et  à laquelle  il  n’avait  pas  donné 
un  soupir  en  la  perdant...  Non,  il  n’était  point  possible  de  le  con- 
naître et  de  ne  point  l’aimer...  Pour  lui  était  vrai  à la  lettre  ce  mot, 
très  fréquemment  déshonoré  par  l’adulation,  que  les  cœurs  volaient 
à sa  rencontre.  Simple,  modeste,  affable,  sobre  au  milieu  de  l’abon- 
dance de  tous  les  biens  de  la  terre;  bon  dans  le  degré  le  plus 
éminent;  plein  de  religion,  de  foi  et  de  cette  décence,  ornement 
du  sacerdoce,  recommandable  par  une  pureté  de  mœurs  que  l’air 
de  la  cour,  la  contagion  du  siècle  ne  ternirent  jamais;  charitable 
pour  les  pauvres  et  s’associant  à toutes  les  bonnes  œuvres1.  » 
L’adversité  avait  trouvé  bons  de  tels  hommes,  elle  les  rendit 
encore  meilleurs.  Si  plusieurs  avaient  été  tentés,  avant  1789,  de 
s’abandonner  à la  facilité  de  vivre,  au  charme  d’une  existence 
bercée  dans  les  honneurs  et  l’opulence;  si  quelques-uns  avaient 
besoin  de  secouer  leur  assoupissement,  le  coup  de  tonnerre  de 
la  Révolution  a retenti  au  plus  intime  de  leur  être  et  remué  leur 
âme  dans  ses  profondeurs.  « Quel  terrible  événement  pour  réveiller 
les  tièdes  et  ressusciter  les  morts  î » écrit  M.  de  Thémines,  évêque 
de  Blois.  Ceux  qui  étaient  tièdes  se  raniment  en  effet;  ceux  qui 
étaient  chauds  se  réchauffent  encore.  Comprenant  que  la  place  des 
hauts  dignitaires  d’une  Eglise  frappée  d’un  tel  effondrement  n’est  pas 
dans  les  cours  des  prétendants  où  se  nouent  les  intrigues,  ni  dans  les 
sociétés  brillantes  où  la  noblesse  s’efforcait  de  ressusciter  les  fêtes 
et  les  splendeurs  des  temps  heureux,  la  plupart  des  prélats  émi- 
grés vivent  dans  la  solitude,  et  beaucoup  dans  la  retraite  du 
cloître.  L’archevêque  d’Auch,  M.  de  La  Tour  du  Pin,  sort  un  instant 
de  sa  Thébaïde  de  Montserrat  pour  venir  à Saragosse  consoler, 
fortifier  par  sa  parole  les  prêtres  nombreux  qui  y étaient  réfugiés. 
L’archevêque  de  Saragosse,  primat  d’Aragon,  voulait  recevoir  avec 
la  plus  grande  solennité  le  prélat  français.  Celui-ci,  portant  le 
deuil  de  l’Eglise  gallicane,  comprenant  que  le  temps  des  honneurs, 
de  la  représentation,  était  passé,  refusa  toute  pompe  et  même 
l’hospitalité  du  palais  archiépiscopal,  pour  s’enfermer  dans  la  cel- 
lule et  partager  la  table  d’un  pauvre  couvent.  C’est  de  là  qu’il 
sortait  pour  adresser  des  instructions  à son  clergé  où,  dit  un 
témoin  oculaire,  « la  voix  du  pontife  s’étouffait  dans  les  sanglots  ». 
Le  peuple  de  la  catholique  Espagne,  qui  avait  fait  un  cortège 
triomphal  aux  évêques  réfugiés,  ne  dissimulait  pas  sa  vénération 
pour  l’archevêque  d’Auch.  « A la  vue  de  ses  traits  épuisés,  de  la 


1 Baston,  II,  377-378. 
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pauvreté  de  son  costume,  on  sortait  des  maisons  sur  son  passage. 
Les  habitants  de  Saragosse  se  disaient  les  uns  aux  autres  : Vé  aqui 
el  santo  ! Vé  aqui  el  santo  ! « Regardez  le  saint  ! Voilà  le  saint  qui 
« passe l.  » 

Ne  nous  étonnons  pas  que  de  telles  vertus  aient  forcé  l’admira- 
tion du  monde.  Gomme  ici  les  prêtres  émigrés  furent  dignes  de 
leurs  premiers  pasteurs,  un  contemporain  a pu  écrire  : « C’était 
un  beau  spectacle  que  celui  que  présentaient  trente  mille  ecclé- 
siastiques jetés  sur  des  terres  étrangères,  sans  autre  frein  que 
celui  de  leurs  devoirs  et  ne  manquant  à aucun.  » Le  célèbre  Burke, 
dans  une  lettre  adressée  à M.  de  Boisgelin  et  rendue  publique,  se 
faisait  l’écho  des  sentiments  que  la  conduite  de  l’épiscopat,  en 
particulier,  inspirait  à ses  concitoyens.  Pitt,  le  premier  ministre 
de  l’Angleterre,  rendit  au  clergé  français,  du  haut  de  la  tribune 
nationale,  ce  solennel  hommage  : « Peu  de  personnes  oublieront 
la  piété,  la  conduite  irréprochable,  la  longue  et  douloureuse 
patience  de  ces  hommes  respectables.  Jetés  tout  à coup  au  milieu 
d’une  nation  étrangère,  différente  par  sa  religion,  sa  langue,  ses 
mœurs,  ses  usages,  ils  se  sont  concilié  le  respect  et  la  bienveil- 
lance de  tous  par  l’uniformité  d’une  vie  remplie  de  piété  et  de 
décence.  Le  pays  qui  les  a reçus  a été  favorisé  du  ciel.  Dans  les 
malheurs  particuliers  et  publics  que  la  plupart  des  autres  pays  ont 
éprouvés,  la  Providence  a comblé  l’Angleterre  de  gloire  et  d’hon- 
neur. La  paix  a régné  dans  ses  palais,  l’abondance  dans  ses  cités. 
Tous  les  climats  ont  été  tributaires  de  son  commerce  et  toutes  les 
mers  ont  été  illustrées  par  ses  victoires  2.  » 

Pitt  disait  que,  par  son  admirable  générosité  à l’égard  de  l’Eglise 
de  France  proscrite,  l’Angleterre  avait  mérité  la  bénédiction  divine. 
Le  clergé  français,  de  son  côté,  par  sa  tenue  à l’étranger,  par  son 
courage,  par  ses  vertus,  par  la  dignité  d’une  vie  exposée  à tous 
les  regards,  et  où  presque  personne  ne  semble  avoir  failli  dans  un 
corps  comprenant  plus  de  trente  mille  membres,  le  clergé  français 
grandissait  dans  l’estime  du  monde,  et  écrivait  une  des  pages  les 
plus  douloureuses  mais  aussi  les  plus  glorieuses  de  ses  annales. 

A.  Sicard, 

Curé  de  Saint-Médard. 


1 Notice  sur  M . J.  Bosse,  mort  curé  de  Penne.  (P.  Delbrel,  loc.  cit.) 

2 Ces  paroles  furent  prononcées  par  Pitt,  au  Parlement  ü’Angleterre, 
en  1799. 
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Un  léger  remous  se  produisit  à travers  la  phalange  des  hommes 
massés  dans  l’écartement  des  portières.  Presque  tous  tentaient 
d’apercevoir  la  chanteuse  apparue  en  cet  instant  sur  l’espèce  d’es- 
trade, élevée  de  deux  marches,  qui  occupait  l’une  des  extrémités 
de  l’immense  salon.  Une  balustrade  basse,  de  vieux  chêne  ou- 
vragé, l’enserrait  et  en  formait  une  façon  de  petit  sanctuaire, 
riche  de  tapisseries  anciennes,  harmonieusement  pâlies,  de  meubles 
rares,  de  bibelots  précieux,  rassemblés  par  un  collectionneur  amou- 
reux de  belles  choses  et  assez  fortuné  pour  s’en  pouvoir  offrir... 

« Le  sanctuaire  de  l’art  »,  l’avaient  baptisé  les  intimes  de 
Mme  Arnales,  non  seulement  à cause  des  trésors  que  son  mari  y 
avait  groupés,  mais  encore  parce  qu’elle  avait  le  talent  d’y  faire 
défiler,  pour  la  distraction  des  invités  de  ses  cinq  heures , les 
artistes  dont  elle  possédait  le  secret  d’avoir  la  primeur... 

Par  les  fenêtres  large  ouvertes  sur  le  jardin  de  l’hôtel,  entrait 
librement  la  lumière  blonde  d’une  belle  après-midi  de  juin  finis- 
sante. Un  souffle  chaud,  par  moments,  agitait  d’un  frémissement 
les  palmes  découpées  des  plantes  vertes,  soulevait  de  petits  che- 
veux légers  au  front  des  femmes,  animant  d’un  frisson  la  dentelle 
de  leurs  robes  d’été...  Alors  aussi  s’épandait  plus  forte  et  plus 
subtile,  la  senteur  des  roses  qui,  à profusion,  se  mouraient  dans 
les  aiguières  de  Venise. 

A la  vue  de  la  chanteuse,  un  léger  murmure  avait  couru  dans 
la  très  brillante  assemblée,  panachée  de  femmes  du  monde,  savam- 
ment élégantes,  et  de  clubmen;  de  personnalités  connues  des  lettres 
et  des  arts  que  leur  célébrité  avait  fait  adopter  par  cette  société 
assez  snob  pour  daigner  mettre  à haut  prix  les  gloires  consacrées. 

Devant  Bertrand  d’Astyèves  quelqu’un  expliqua  : 

— Il  paraît  que  cette  Denise  Muriel  est  une  future  étoile,  une  élève 
de  Mme  Delborde  qui  a,  dit-on,  une  voix  étonnante.  Elle  va  chanter 
les  Poèmes  sylvestres  de  Vanore,  qui  sont  encore  à peu  près  iné- 
dits. Il  n’en  a donné  aucune  audition  publique. 

D’autres  exclamations  s’ entre- croisaient  fondues  dans  un  mur- 
mure discret  où  palpitait  le  battement  léger  des  éventails. 

— Qui  l’accompagne? 
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— Vanore  lui -même.  Il  s’intéresse  beaucoup  à elle. 

— Ah!  ah!  souligna  une  jeune  femme  qui,  à travers  sa  face  à 
main,  examinait  l’artiste. 

— En  tout  bien,  tout  honneur,  madame.  Ne  commettez  point  le 
péché  de  jugement  téméraire...  Vous  savez  bien  que  si  Vanore 
est  un  emballé,  c’est  un  emballé  qui,  du  moins  pour  l’heure,  ne 
prétend  plus  adorer  d’autre  divinité  que  la  musique!  On  dit  qu’il 
veut  lancer  la  jeune  personne  pour  le  théâtre... 

— Diable!  jeta  un  voisin.  Espérons-le...  C’est  une  jolie  fille, 
toute  jeune...  Il  a bon  goût!  Vanore.  Si  le  ramage  ressemble  au 
plumage!...  Comment  trouvez-vous  l’objet,  d’Astyèves? 

— Mon  cher,  votre  étoile  est  encore  invisible  à mes  humbles 
regards. 

— Approchez-vous  un  peu...  Vous  restez  campé  dans  votre 
indifférence  de  blasé  et  dans  votre  embrasure  de  fenêtre.  Ah  ! quel 
parfait  diplomate  vous  êtes,  toujours  maître  de  votre  impassibilité 
et  quelle  puissance  vous  deviendrez  quand  votre  ministre  vous 
enverra  jouer  votre  personnage  dans  quelque  ambassade!... 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  imperceptiblement  railleur  que 
voila  sa  courte  moustache  blond  fauve. 

— Mon  ami,  vous  me  comblez  et,  par  suite,  vous  me  plongez 
dans  la  confusion!...  Faites-moi  plutôt  une  petite  place,  afin  que 
je  jouisse,  moi  aussi,  du  rayonnement  de  l’étoile,  à supposer  que 
les  étoiles  rayonnent!...  Par  tout  ce  que  j’entends  dire  d’elle,  je 
suis  induit  en  violente  tentation  de  l’entrevoir... 

Tout  en  parlant,  il  avait  fait  un  pas  en  avant  et,  à son  tour, 
soudain,  il  aperçut  la  chanteuse  que  son  regard  de  connaisseur  en 
beauté  féminine  enveloppa  toute...  Très  svelte,  d’une  sveltesse  de 
jeune  pin  vivifié  par  la  sève  ardente,  elle  se  tenait  immobile  près 
du  piano  à queue,  souple  et  droite  dans  les  plis  sobres  de  sa  robe 
d’un  rose  pâle  d’hortensia;  l’échancrure  du  corsage  dégageant  la 
nuque  fine,  la  tête  un  peu  rejetée  en  arrière...  La  claire  lumière  d’été 
baignait  la  chevelure  châtain  dont  elle  cuivrait  les  moires  blondes, 
nimbait  le  visage  si  blanc  que  les  cils  y faisaient  une  ombre  noire 
sous  les  paupières  abaissées,  que  les  lèvres  y prenaient  un  éclat  de 
fleur  de  sang,  de  belles  lèvres  jeunes  qui,  au  repos,  avaient  ainsi  une 
singulière  expression  de  gravité  mélancolique,  presque  amère. 

— Tiens,  tiens!...  Pas  banale  du  tout,  cette  Denise  Muriel!  mur- 
mura d’Astyèves  avec  une  curiosité  d’observer  mieux  la  jeune  fille 
qui,  les  yeux  attachés  sur  la  musique  que  tenaient  ses  doigts  gantés 
de  blanc,  attendait  que  Vanore,  assis  au  piano,  eût  joué  le  prélude. 

Lui,  répondait  à l’acclamation  qui  avait  salué  son  entrée,  incli- 
nant sa  tête  blanchissante  dont  le  masque  tourmenté  s’éclairait 
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d’un  sourire.  Les  choristes  avaient  fini  de  se  masser  derrière  la 
chanteuse.  Il  les  inspecta  d’un  coup  d'œil  aigu  qui  tendait  leur 
attention.  Puis  il  murmura  à la  jeune  fille  : 

— Vous  y êtes,  enfant? 

Elle  eut  un  léger  signe  affirmatif  et  abaissa  le  cahier  de  musique 
quelle  relisait...  Alors  ses  yeux  apparurent  très  noirs,  presque 
troublants  par  le  mystère  de  leur  iris  velouté  qu’on  eût  dit  fait 
d’ombre  brûlante,  des  yeux  inoubliables  qui  semblaient  absorber 
tout  le  visage  dans  leur  splendeur  sombre  et,  en  cette  seconde,  ne 
voyaient  personne,  fermés  à la  contemplation  du  monde  des  êtres 
et  des  choses  extérieurs. 

Vanore  avait  commencé  le  prélude  et  les  touches  d’ivoire  vibraient 
lentement,  soudain  évocatrices,  de  par  le  pouvoir  de  cet  homme,  qui 
était  vraiment  un  maître.  En  leur  langue  sacrée,  les  sons  chantaient 
l’hymne  du  jour  naissant.  La  flûte  du  vieux  Pan  modulait  le  divin 
poème  de  la  nature  dont  le  chœur  des  faunes  et  des  sylvains  célé- 
brait l’éternel  renouveau...  La  forêt  s’éveillait.  Une  rumeur  de  vie 
courait  sous  l’ombre  verte  des  rameaux  bruissants...  Dans  les  sono- 
rités caressantes  de  la  mélodie,  il  y avait  le  frisson  des  battements 
d’ailes.  Les  notes  claires  appelaient  des  visions  de  verdure  fraîche 
trempée  de  soleil.  C’était  l’universel  épanouissement  dans  l’allé- 
gresse du  jour  ressuscité...  Un  accord  résonna  pareil  à un  appel, 
l’appel  des  choses  à la  créature  souveraine...  Alors,  réponse  splen- 
dide, la  voix  humaine  s’éleva,  résonnant  seule  dans  le  silence  subit 
des  instruments,  en  une  phrase  lente  d’un  rythme  étrange...  Et 
cette  voix  était  si  absolument  belle,  dans  l’ampleur  grave  de  ses 
notes  profondes  qui  semblaient  palpitantes  d’une  obscure  passion, 
qu’un  frémissement  fit  tressaillir  jusqu’aux  plus  frivoles... 

Dans  tout  son  être  de  raffiné,  vibrant  à toutes  les  émotions  artis- 
tiques, Bertrand  d’Astyèves  sentit  l’écho  de  cette  voix  merveilleuse, 
troublante  comme  un  philtre,  si  dominatrice,  qu’il  ne  songea  même 
pas  à tout  ce  qu’elle  révélait  d’étude  et  de  science.  Subitement, 
elle  abolissait  en  lui  tout  jugement  dans  une  sensation  de  jouissance 
aiguë. 

Car  c’était  un  vrai  dilettante  que  ce  clubman  très  intelligent,  ce 
futur  diplomate  encore  nonchalamment  ambitieux,  capable  d’élans 
d’âme  dont  le  scepticisme  de  son  esprit  se  plaisait  à avoir  raison 
comme  d’une  inquiétante  flambée  que  la  sagesse  lui  commandait 
d’éteindre  dès  qu’il  n’en  prisait  plus  la  clarté,  ou  la  jugeait  dange- 
reuse... Etre  de  luxe  qui  eût  pu  être  quelqu’un  s’il  n’avait  eu  contre 
lui  une  fortune  de  fils  unique  qui  lui  avait  permis  d’user  et  de 
mésuser  de  son  indépendance  au  gré  de  ses  curiosités,  de  ses  fan- 
taisies de  toute  nature,  selon  son  bon  plaisir...  Bien  moderne  par  sa 
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complexité  qui  le  faisait  capable  de  subir  puissamment  les  plus 
vives  impressions  sans  rien  perdre  de  sa  froide  liberté  d’esprit, 
alors  même  que  tout  son  être  sensitif  s’abandonnait,  pour  mieux 
savourer  l’impression  éprouvée. 

Et  c’est  ainsi  qu’il  recevait,  comme  un  trésor  précieux,  l’immaté- 
rielle caresse  de  la  voix  magnifique  qui  s’emparait  de  lui  avec  une 
force  délicieusement  impérieuse.  Ce  lui  était  une  exquise  sensation 
d’art  d’entendre  une  telle  musique  chantée  par  cette  bouche  juvé- 
nile, fraîche  comme  une  fleur,  dans  un  cadre  somptueusement 
riche...  En  cette  minute,  vraiment,  il  n’existait  plus  pour  lui  au 
monde  que  cette  jeune  fille  inconnue  qui  se  révélait  déjà  une  grande 
artiste.  Maintenant  elle  n’était  plus  pâle.  Une  lueur  rose  flambait 
sur  l’excessive  blancheur  de  la  peau  et,  dans  la  profondeur  des 
larges  prunelles  sombres,  le  regard  semblait  une  clarté  de  feu  dans 
la  nuit,  tandis  que  la  voix,  alternant  avec  les  chœurs,  avec  le 
chant  de  l’orchestre,  suivait  la  marche  harmonieuse  de  la  symphonie 
qui  s’épanouissait  en  sonorités  rares,  d’une  étrangeté  puissante. 

Gomme  elle  avait  dit  l’allégresse  de  l’aube  printanière,  la  fête 
éclatante  de  l’été  lumineux,  elle  disait  aussi  l’inexprimable  mé- 
lancolie des  crépuscules  d’automne,  des  feuilles  jaunies  tombant 
comme  des  espoirs  morts,  la  désolation  de  l’hiver  glacé,  l’horreur 
superbe  des  jours  de  tempête...  Et  tout  cela,  la  chanteuse  sem- 
blait l’éprouver,  le  sentir  par  toutes  les  fibres  de  son  être.  Ce  n’était 
pas  la  science  seule  qui  pouvait  donner  à son  chant  cette  intensité 
de  vie  ardente,  c’était  une  âme  de  femme  toute  vibrante  des  espoirs, 
des  rêves,  des  angoisses  qui  troublent  les  créatures  jeunes...  Et 
d’Astyèves  pensa,  entendant  le  cantique  d’amour  que  jetaient  main- 
tenant, toutes  palpitantes,  les  belles  lèvres  pourpres  : 

— Comme  cette  femme-là  sait  ou  saurait  aimer! 

Obscurément,  un  élan  l’emportait  vers  cette  inconnue  étrange- 
ment attirante,  un  désir  de  voir  luire,  pour  lui  seul,  la  clarté 
brûlante  du  regard,  de  jouir  seul  de  la  voix  qui  s’emparait  de  lui 
tout  entier,  ressuscitant,  en  son  souvenir,  les  fantômes  d’heures 
exquises  du  passé,  lui  donnant  la  soif  d’en  revivre  de  sembla- 
bles, comme  aussi  la  fièvre  des  désirs  irréalisés... 

Mais  un  bruit  formidable  d’applaudissements  éclatait,  l’enlevant 
à l’ivresse  douce  du  rêve.  Vanore  venait  de  jouer  le  dernier  accord. 
Il  se  levait  du  piano,  le  visage  ravagé  d’émotion,  les  deux  mains 
tendues  vers  la  jeune  fille  que,  soudain,  d’un  élan  spontané,  il 
attira  et  embrassa,  tandis  que  ses  lèvres  tremblantes  articulaient  : 

— Ah!  ma  petite,  quelle  artiste  vous  êtes!  Et  quelle  joie  sans 
pareille  pour  un  compositeur  de  rencontrer  une  telle  interprète!... 
Comme  vous  venez  de  chanter  cela  ! 
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Une  acclamation  avait  salué  le  mouvement  et  les  paroles  de 
Vanore.  Maintenant,  une  rumeur  d’enthousiasme  emplissait  le  hall, 
un  bruit  d’exclamations,  de  propos  flatteurs;  et  vers  l’estrade, 
pour  féliciter  le  maître  et  son  interprète,  montait  le  flot  de  tous  ces 
mondains  que  le  souffle  de  l’art  avait  un  instant  soulevés  au-dessus 
d’eux- mêmes;  les  hommes,  très  expressifs  dans  leur  admiration 
pour  la  chanteuse;  les  femmes,  mettant  dans  leurs  félicitations  une 
imperceptible  réserve  qui  maintenait  les  distances. 

Mme  Arnales  triomphait  avec  une  vanité  de  maîtresse  de  maison  qui 
offre  à ses  hôtes  un  régal  précieux  auquel  nul  encore  n’a  goûté.  Elle 
ne  patronait,  d’ailleurs,  que  les  gloires  naissantes,  autant  par  chic 
que  par  sagesse  pratique,  — malgré  sa  fortune  princière.  — Car  on 
ne  paye  guère  ces  jeunes,  envers  qui  l’on  croit  s’acquitter  en  révélant 
leur  talent  inconnu  à un  bel  auditoire  de  mondains  désœuvrés. 

— Eh  bien,  êtes-vous  content?  jeta-t-elle,  en  passant,  à d’Astyèves 
qu’elle  savait  connaisseur. 

- — Moi?  je  suis  encore  sous  le  charme.  Votre  chanteuse  est  tout 
bonnement  admirable! 

Elle  approuva  d’un  accent  de  protection  bienveillante  : 

— Oui,  n’est-ce  pas,  elle  est  étonnante!  Je  m’intéresse  beaucoup 
à elle.  C’est  une  contemporaine  de  ma  fille  aînée.  Elles  ont  été  au 
catéchisme  ensemble.  Elle  est  la  fille  de  Paul  Muriel,  vous  savez, 
l’agent  de  change... 

— Ruiné  par  le  krach  des  mines  de  cuivre,  je  crois? 

— Justement...  J’étais  même  autrefois  en  relations  de  visite  avec 
Mme  Muriel,  une  jolie  femme  très  élégante,  très  lancée.  Mais  je  l’ai 
naturellement  tout  à fait  perdue  de  vue.  Elle  vit  absolument  hors 
du  monde,  et  je  crois  qu’elle  n’a  guère  autre  chose  à faire,  sa 
position  étant  aujourd’hui  des  plus  modestes. 

— C’est  cette  jeune  fille  qui  la  fait  vivre?  demanda  d’Astyèves, 
avec  une  précision  un  peu  brutale. 

— Dans  une  large  mesure,  oui,  je  le  crois.  On  m’a  dit  pourtant 
que  Paul  Muriel  avait  trouvé  je  ne  sais  quelle  petite  place,  dont  il 
s’arrangeait  d’ailleurs  fort  mal...,  car,  pas  plus  que  sa  femme,  fine 
semblait  créé  pour  vivre  sans  fortune  ! Ce  qui  les  remettrait  le  mieux 
à flot,  ce  serait  que  Denise  entrât  au  théâtre,  comme  Vanore  veut  l’y 
pousser.  Elle  y ferait  sûrement  son  chemin  ; elle  a tout  ce  qu’il  faut 
pour  y réussir! 

Une  bizarre  sensation  de  révolte  fouetta  le  scepticisme  noncha- 
lant de  d’Astyèves,  devant  la  paisible  indifférence  avec  laquelle 
cette  mère  de  famille  émettait  l’idée  qu’une  enfant  de  vingt  ans 
devait  être  jetée  dans  la  périlleuse  carrière  du  théâtre,  afin  de 
rendre  un  semblant  de  luxe  aux  siens.  Mais  fi  connaissait  trop  bien 
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ses  devoirs  d’homme  du  monde  pour  laisser  rien  transparaître  de 
•cette  impression,  et  Mme  Arnales  ne  vit  pas  la  courte  flamme  rail- 
leuse de  son  regard,  tandis  qu’il  répondait  : 

— Peut-être,  madame,  le  chemin  dont  vous  parlez  ne  serait-il 
pas  absolument  celui  qu’il  faudrait  voir  suivre  à Mlle  Muriel  pour 
son  bonheur... 

Le  visage  artistement  soigné  de  Mme  Arnales  prit  une  expression 
de  banale  compassion  : 

— 11  est  évident  que  les  filles  pauvres  sont  bien  exposées,  et  que 
le  théâtre  est,  pour  elles,  plein  de  dangers.  Mais  comme  il  leur  faut 
vivre,  le  choix  n’est  guère  permis  quand  s’offrent  certaines  posi- 
tions avantageuses!...  Vanore  et  les  différents  compositeurs  qui  ont 
entendu  Denise  Muriel  sont  tous  d’accord  qu’elle  ne  doit  pas 
hésiter...  Elle  n’a  pas  seulement  la  voix,  mais  aussi  le  physique... 
€’est  une  jolie  fille,  n’est-ce  pas? 

— Elle  est  mieux  que  jolie,  fit-il  avec  un  singulier  sourire,  impa- 
tienté d’entendre  cette  poupée  de  salon,  vaniteuse  et  nulle,  parler 
ainsi  d’une  créature  qui  lui  était  supérieure  de  toute  la  richesse  de 
son  tempérament  d’artiste. 

Elle  répéta,  sans  trop  comprendre  : 

— Mieux  que  jolie?...  Qu’entendez-vous  par  là?  N’allez  pas 
avoir  de  mauvaises  intentions  à l’égard  de  ma  protégée.  Je  vous  le 
défends  bien...  Ah!  quels  mauvais  sujets  sont  tous  ces  hommes! 

Elle  lui  effleura  l’épaule  de  son  éventail,  en  souriant,  car  elle 
avait  en  faveur  particulière  ce  beau  grand  garçon,  d’aristocratique 
allure,  qui,  pensait-elle,  pourrait  peut-être  lui  fournir  un  gendre 
de  haute  mine,  au  jour  approchant  où  elle  allait  devoir  mettre  en 
puissance  maritale  sa  plus  jeune  fille,  la  brillante  Yvonne...  Pas 
d’aussi  grande  fortune  qu’elle  l’eût  souhaité,  mais  de  vieille  famille 
et  destiné,  selon  les  vraisemblances,  à une  brillante  carrière  dans 
les  ambassades...  Un  parti  très  sortable,  en  somme...  Et  parce 
qu’elle  en  jugeait  ainsi,  elle  avait  eu,  pour  lui,  le  sourire  réservé  aux 
privilégiés.  Puis,  ressaisie  par  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison, 
elle  se  détourna;  et,  dans  la  brillante  cohue  qui  remplissait  le  hall, 
disparut  sa  silhouette  un  peu  alourdie  par  la  quarantaine  bien 
sonnée.  D’instinct,  Bertrand  d’Astyèves  évolua  vers  la  chanteuse, 
l’étudiant  avec  une  curiosité  de  démêler  un  peu  ce  qu’étaient  l’âme 
et  la  pensée  enfermées  dans  cette  forme  jeune,  dont  les  yeux,  la 
bouche  grave,  gardaient  si  jalousement  le  secret.  Devant  lui,  un 
groupe  de  jeunes  gens  exhalaient  leur  sentiment  : 

— Epatante,  cette  petite!  Quel  gosier!  Quelle  flamme! 

— Yanore  a fichtre  raison  de  l’envoyer  au  théâtre  ! Elle  a été 
créée  et  mise  au  monde  à cet  effet!.,.  Et  à tous  les  points  de  vue! 
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— Tous  les  points  de  vue,  comme  vous  dites!  Eh!  c’est  une 
belle  créature,  et  qui  a l’air  rudement  bien  bâtie!  Le  peu  qu’elle 
laisse  voir  promet!.. . Ce  sera  un  savoureux  morceau  à déguster! 

Ce  qu’ils  disaient  là,  d’Astyèves,  obscurément,  l’avait  pensé  aussi, 
tout  au  plus  avec  moins  de  brutale  netteté.  Pourtant  il  eut  un  sursaut 
d’irritation  à ces  propos  saisis  au  passage,  une  instinctive  envie  de 
jeter  l’ordre  de  se  taire  à ces  hommes  qui,  maintenant,  détaillaient 
avec  leur  science  masculine  l’originale  beauté  de  la  chanteuse. 

Elle,  cependant,  répondait  aux  hommages  de  toute  sorte  avec  une 
grâce  légèrement  hautaine,  sans  sourire  presque,  ayant  dans  sa  tenue 
une  telle  réserve  de  fille  du  monde  très  bien  élevée,  que  pas  un  de 
ceux  dont  elle  venait  d’ébranler  tout  l’être  sensitif  n’eût  osé  lui  faire 
entendre  un  mot  d’admiration  trop  vif.  La  lueur  rose  des  joues  était 
tombée;  la  peau  avait  repris  son  pâle  éclat  de  pétale  immaculé,  mais 
la  bouche,  aussi,  son  indéfinissable  pli  d’amertume  mélancolique. 

Un  désir  impérieux  de  se  faire  présenter  à elle  traversa  la  pensée 
de  Bertrand;  et  aussitôt*  en  homme  habitué  à toujours  suivre  sa 
fantaisie,  il  se  prit  à louvoyer  parmi  le  flot  des  invités,  évitant,  par 
d’habiles  manœuvres,  de  se  laisser  capturer  au  passage;  fuyant 
surtout  la  blonde  Yvonne,  dont  il  était  le  flirt  favori.  Et  il  se 
trouva  devant  Vanore,  auquel  il  tendit  les  deux  mains,  reconnais- 
sant de  la  jouissance  goûtée  : 

-—Maître,  comment  vous  remercier  des  minutes  exquises  que  je 
vous  ai  dues? 

CT 

— * Mon  cher  ami,  le  meilleur  de  vos  remerciements,  ce  n’est  pas 
à moi  qu’il  faut  le  donner,  c’est  à cette  enfant  qui  a fait  jaillir  pour 
vous  l’âme  même  de  ma  musique.  Ah!  si  nous  avions  toujours  des 
interprètes  comme  celle-là,  qui  est  à la  fois  une  vraie  femme  et  une 
vraie  artiste,  dont  la  voix  est  un  instrument  si  parfait  que  jamais 
je  n’aurais  osé  en  rêver  un  pareil,  quand  j’ai  conçu  mes  Poèmes 
sylvestres ! Aussi,  à cette  heure,  suis- je  absolument  résolu  à ne 
donner  au  théâtre  l’œuvre  qui  occupe  tn  ce  moment  toute  ma  vie 
que  si  je  puis  avoir  Denise  Muriel  pour  la  chanter. 

— Et  qui  vous  en  empêcherait? 

— Une  toute  petite  et  toute-puissante  volonté  de  femme!  mon 
ami,  celle  de  cette  gamine  qui  se  cantonne  dans  une  horreur  enfan- 
tine du  théâtre.  Comme  si  ce  ne  serait  pas  un  crime  d’enfouir  une 
voix  semblable,  une  telle  puissance  d’expression  ! Mon  cher  d’As- 
tyèves, à l’occasion,  chapitrez-la  donc. 

Bertrand  sourît  de  l’ardeur  du  maître,  toujours  pareil  à lui-même, 
dès  que  l’art  était  en  jeu. 

— Bien  volontiers,  s’il  m’était  possible,  je  joindrais  mes  instances 
aux  vôtres.  Mais  je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  M1Ie  Muriel. 
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Vanore  se  mit  à rire,  reprenant  pied  dans  le  monde  réel. 

— Mon  cher  d’Astyèves,  sans  but  intéressé,  seulement  pour  vous 
être  agréable,  je  vais  vous  présenter,  si  vous  le  désirez. 

— J’en  serais  très  heureux. 

— Alors,  mon  ami,  approchons-nous. 

Il  se  tourna  vers  la  jeune  fille  qui,  près  d’eux,  répondait  de  sa 
voix  chaude,  musicalement  timbrée,  même  en  parlant,  aux  compli- 
ments d’un  interlocuteur  empressé  : 

— Mon  enfant,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  connaître 
un  fervent  musicien,  par  conséquent  un  fervent  admirateur  de  votre 
talent,  le  vicomte  Bertrand  d’Astyèves? 

Elle  inclina  légèrement  la  tête,  en  femme  habituée  à de  pareilles 
présentations,  sans  qu’un  sourire  éclairât  ses  belles  prunelles  de  vie 
ardente,  demeurant  enveloppée  dans  la  réserve  fière  qui  la  séparait 
volontairement  de  l’élégant  public  qu’elle  avait  eu  pour  mission 
4e  distraire  un  moment.  Et  cette  indifférence  tomba  sur  d’Astyèves 
avec  le  cinglant  d’un  coup  de  fouet. 

Mme  Arnales,  qui  passait,  lui  jeta  : 

— Monsieur  d’Astyèves,  voulez-vous  offrir  votre  bras  à Mlle  Muriel 
pour  la  conduire  au  buffet?  Je  ne  vois  plus  mon  mari  qui  allait 
venir  se  mettre  à sa  disposition. 

— Je  vous  remercie,  madame,  dit  aussitôt  la  jeune  fille.  Je  n’ai 
besoin  de  rien  et  je  vais  me  retirer. 

— Mais,  du  tout,  mademoiselle,  je  tiens  à ce  que  vous  preniez 
quelque  chose.  Il  fait  si  chaud.  Monsieur  d’Astyèves,  je  vous  confie 
Mlle  Muriel. 

Il  s’inclina,  puis,  se  tournant  vers  Denise,  il  demanda  : 

— Voulez-vous,  mademoiselle,  m’accorder  l’honneur  que  Mme  Ar- 
nales sollicite  pour  moi? 

Il  s’adressait  à elle  aussi  respectueusement  que  s’il  eût  parlé  à 
une  altesse  royale;  mais  ses  yeux,  qui  interrogeaient,  trahissaient  la 
complexe  admiration  qu’elle  avait  éveillée  en  lui.  Elle  ne  parut  pas 
le  remarquer,  et  ses  traits  gardèrent  leur  expression  sérieuse  tandis 
qu’elle  répondait  simplement  : 

— Si  ce  n’est  pas  abuser' de  votre  obligeance,  monsieur,  j’irai 
volontiers  au  buffet  boire  quelque  chose  de  frais. 

— Pas  trop  frais!  protesta  Vanore.  Sapristi,  mon  enfant,  prenez 
garde  à votre  voix  ! D’Astyèves,  ne  lui  laissez  pas  faire  d’imprudence  ! 

Il  promit  en  souriant  et  emmena  la  jeune  fille  dont  les  doigts 
effleuraient  à peine  son  bras. 

— Votre  compositeur,  mademoiselle,  est  comme  tous  ceux  qui 
ont  trouvé  un  trésor  et  vivent  dans  l’incessante  inquiétude  de  se 
le  voir  ravir,  parce  qu’ils  en  savent  tout  le  prix. 
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La  bouche  grave  s’éclaira  un  peu. 

— Encore  faudrait» il  que  le  trésor,  — si  vraiment  trésor  il  y a, 
— fût  exposé  à être  enlevé,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  coure  pareille 
aventure. 

— Heureusement  pour  le  maître  et  pour  nous.  Etes-vous  très 
indulgente,  mademoiselle? 

— C’est  selon  les  droits  de  ceux  qui  sollicitent  mon  indulgence. 

— Et  leur  humilité  est  le  premier  de  ces  droits,  n’est- ce  pas? 
Alors,  vous  me  permettrez  bien,  sans  me  renvoyer  gracieusement 
sur  mes  terres,  de  venir,  après  tant  d’autres,  vous  dire  en  toute 
simplicité  que  je  vous  ai  dû  aujourd’hui  l’une  des  plus  intenses  joies 
artistiques  qu’il  me  souvienne  d’avoir  jamais  goûtées. 

La  jeune  fille  ne  pouvait  se  méprendre  à l’accent  d’enthousiaste 
sincérité  de  Bertrand;  mais  si  elle  y fut  sensible,  elle  ne  le  laissa 
guère  paraître,  répondant  seulement  par  quelques  mots  brefs  de  poli- 
tesse à l’hommage  qu’il  lui  adressait.  D’ailleurs,  ils  atteignaient  le 
buffet,  aussi  encombré  que  les  salons,  où  l’entrée  de  la  chanteuse 
excita  une  rumeur  d’attention.  Car  même  les  femmes  les  moins 
disposées  à admettre  pareille  vérité  étaient  bien  contraintes,  par 
l’évidence,  de  reconnaître  que  cette  petite  fille  inconnue  était  de 
celles  qui,  nulle  part,  ne  pourraient  passer  inaperçues.  Comme  les 
hommes,  eux,  l’avaient  bien  vite  proclamé,  c’était  une  créature 
singulièrement  séduisante... 

— Que  dois-je  vous  servir,  mademoiselle? 

— Peu  importe.  Un  verre  de  sirop,  ou  mieux  encore,  une  glace, 
s’il  est  possible. 

— Une  glace?  Et  qu’en  dira  le  maître? 

— 11  n’en  dira  rien  puisqu’il  n’en  saura  rien,  fit- elle  répondant 
du  même  accent  de  badinage  dont  il  avait  parlé.  Je  vais  attendre 
dans  cette  embrasure  que  vous  ayez  pu  me  procurer  quelque  chose. 
Le  buffet  me  paraît  inabordable. 

Bertrand  d’Astyèves  sut  pourtant  s’y  faire  servir  assez  prestement 
pour  revenir  en  moins  d’une  minute  auprès  de  la  jeune  fille  ; il  n’avait 
nulle  envie  de  se  voir  subtiliser  son  rôle  de  cavalier  servant,  par 
quelqu’un  des  admirateurs  qui  rôdaient  autour  d’elle,  — sans  oser 
toutefois  l'aborder.  Et  il  ne  s’en  étonna  pas,  tant  son  attitude  tra- 
hissait la  hautaine  volonté  de  rester  étrangère  à ces  gens  du  monde 
qui  l’examinaient  avec  une  curiosité  discrètement  impertinente. 
Debout  devant  la  fenêtre  grande  ouverte,  sa  forme  svelte  s’enlevant 
toute  claire  sur  l’horizon  vert  du  jardin,  avec  ses  yeux  songeurs, 
elle  avait  un  air  de  jeune  sphinx  passionné  dont  le  mystère  distil- 
lait un  charme  troublant. 

D’un  geste  lent,  très  souple,  elle  se  prit  à déguster  la  glace 
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apportée.  Une  clarté  rose  de  fin  de  jour  baignait  sa  nuque  dorée, 
ferme  et  ronde;  et  d’Astyèves  fut  frappé  de  la  fraîcheur  juvénile  de 
la  peau,  alors  que  pourtant,  la  vie  avait  déjà  mis  son  empreinte  sur 
le  visage,  un  léger  pli  vertical  rayant  le  front  entre  les  deux  sourcils. 

Il  était  resté  debout  devant  elle  pour  empêcher  toute  importune 
invasion.  Devinant  qu’elle  se  fût  dérobée  à une  conversation  dont 
elle  eût  été  le  sujet,  même  indirect,  il  s’était  remis  à parler  des 
Poèmes  sylvestres  qu’il  analysait  avec  une  sûreté  de  sens  musical 
quelle  ne  s’attendait  sans  doute  pas  à rencontrer  chez  un  homme 
du  monde,  car  il  y avait  de  la  surprise  un  peu,  dans  l’attention  de 
ses  larges  prunelles  chaudement  vivantes. 

Elle  écoutait,  d’ailleurs,  plus  qu’elle  ne  parlait,  répondant  sur- 
tout, enfermée  dans  cette  réserve  qui  lui  donnait,  pour  d’Astyèvesÿ 
une  irritante  saveur  d’énigme... 

A une  réflexion  qu’il  faisait,  particulièrement  flatteuse  pour  le 
compositeur,  elle  répliqua  : 

— Je  regrette  que  Vanore  ne  se  trouve  pas  ici  pour  vous 
entendre,  monsieur;  ce  lui  serait  un  plaisir  très  vif  de  voir 
combien  peuvent  être  goûtés  ses  Poèmes  sylvestres ! 

— Mais  c’est  un  plaisir  sur  lequel  il  doit  être  fort  blasé. 

— Pas  autant  que  vous  le  supposez.  Les  vrais  dilettantes  surtout 
peuvent  l’apprécier.  Sa  musique  n’est  pas  pour  les  profanes. 

— C’est  la  foule  du  public  que  vous  qualifiez  ainsi?  Peut-être, 
en  effet,  n’en  saisit- elle  pas  toute  la  riche,  la  savante  originalité... 
Mais  je  défie  bien  les  plus  simples  de  n’en  pas  subir  la  beauté 
suggestive...,  surtout  quand  elle  est  chantée  comme  elle  l’a  été 
aujourd’hui  ! Ce  n’est  pas  une  musique  intellectuelle  que  celle  de 
Vanore;.  elle  est,  au  contraire,  superbement  physique,  — pour 
rééditer  le  mot  de  Stendhal,  à l’adresse  de  Wagner. 

Sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  flottait  le  mystérieux  sourire  où 
il  y avait  une  foule  de  choses  que  d’Astyèves  eût  aimé  à démêler. 
Mais  elle  ne  paraissait  guère  disposée  à réaliser  un  tel  désir. 
Sans  discuter  l’appréciation,  elle  dit  seulement,  coupant  un  petit 
morceau  de  sa  glace  : 

— Vous  aimez  beaucoup  la  musique?  En  particulier  quand  elle 
revêt  une  certaine  forme... 

— Laquelle? 

— Sa  forme  la  plus  séduisante,  peut  être.  Quand  elle  se  fait 
humaine,  qu’elle  a corps  et  âme;  quand  elle  est  à la  fois  'physique , 
pour  parler  comme  vous,  et,  comment  dirai-je?...  idéaliste,  les  deux 
qualités  s’amalgamant  de  façon  à créer  un  tout,  capable  de  vous 
satisfaire  en  vos  goûts  les  plus  divers. 

Il  s’inclina,  surpris  d’être  à ce  point  deviné. 

25  MAI  1899. 
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— Vous  êtes,  mademoiselle,  d’une  pénétration...  inquiétante! 
Vous  avez  bien  raison  de  penser  que  j’adore  la  musique;  mais  c’est 
en  profane,  moi  aussi;  car  je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  harmonie, 
et  s’il  me  fallait  expliquer  le  pourquoi  de  mes  sympathies,  je  ne 
pourrais,  sans  doute,  le  faire  qu’en  commettant  force  hérésies... 
Mais  je  la  sens  comme  je  la  goûte,  physiquement  et  « spirituel- 
lement )>,  et  elle  m’ouvre  un  monde  merveilleux,  celui-là  même  où 
je  vous  dois  de  m’avoir  conduit  aujourd’hui  de  façon  inoubliable!... 
Yous  voyez  que  j’y  reviens  encore  et  toujours!  Mais  vous  m’avez 
donné  une  telle  fête,  que  je  ne  résiste  pas  à la  tentation  de  vous  le 
répéter  encore  une  fois,  bien  qu’il  doive  vous  sembler  odieusement 
banal,  je  le  reconnais,  d’entendre  de  nouveau  ce  qui  vous  a tant 
et  tant  été  dit  depuis  un  moment! 

Le  même  sourire  de  sphinx  reparut  une  seconde  sur  la  bouche 
expressive. 

— Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  êtes  fort  affirmatif  en  ce 
qui  concerne  mes  sentiments. 

Est-ce  que  je  me  trompe? 

— En  quoi?...  En  supposant  que  peu  m’occupe  l’impression  que 
je  produis? 

— C’est  cela,  justement.  Avouez,  par  amour  de  la  vérité,  que 
j’ai  bien  deviné. 

Elle  secoua  la  tête  presque  gaiement. 

— Ce  ne  serait  pas  poli.  Et  non  plus,  ce  ne  serait  pas  tout  à 
fait  exact!...  Comme  une  autre,  j’ai  ma  petite  vanité  qui  ne 
s’accommode  pas  trop  mal  d’un  parfum  d'hommage!  Elle  est  seu- 
lement difficile  sur  la  qualité  de  cet  encens  dont  elle  démêle 
très  vite  la  valeur  et  quelle  accueille  en  conséquence.  La  vérité, 
que  vous  invoquez,  m’oblige  à confesser  que  je  ne  chante  pas 
souvent  pour  mon  public,  car  j’ai  reçu  ce  don,  sans  pareil,  de 
pouvoir  l’oublier  dès  que  j’entends  ma  voix...  Alors  je  suis  prise 
toute  par  la  musique  et,  moi  aussi,  j’entre  dans  le  monde  enchanté 
dont  vous  parliez. 

— Parce  que  vous  êtes  artiste  dans  l’âme...  Comme  je  com- 
prends que  Vanore  ne  veuille  plus  d’autre  interprète  que  vous  pour 
ses  œuvres!  Vous  sentez  si  merveilleusement  sa  musique! 

— Je  l’aime  pour  l’infini  qu’elle  enferme,  pour  ce  que  j’y  trouve..* 
Peut-être  aussi  pour  ce  que  j’y  mets,  pour  ce  que  je  m’imagine  y 
découvrir...  Nous  autres  femmes,  nous  sommes  toujours  des  imagi- 
natives, des  créatrices  de  chimères! 

— Et  c’est  pourquoi,  n’esi-ce  pas,  nous  pouvons  espérer  que 
vous  réaliserez  le  rêve  du  maître,  en  incarnant  l’héroïne  de  son 
nouvel  opéra? 
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Un  léger  pli  rapprocha  soudain  les  sourcils  de  la  jeune  fille  dont 
une  ombre  assombrit  le  visage. 

— Si  vous  ne  craignez  pas  d’espérer  en  vain,  faites  le;  rien 
n’est  plus  incertain  que  mon  entrée  au  théâtre. 

— Malgré  le  succès  qui  vous  y attend? 

La  violente  sincérité  d’-accent  de  Bertrand  donnait  une  singulière 
force  à ses  paroles,  sous  leur  forme  banale.  La  jeune  fille  ne 
parut  pas  s’en  apercevoir.  Un  sourire  de  subtile  ironie  avait  glissé 
sur  sa  bouche. 

— Grâce  aux  circonstances,  je  possède  déjà  une  sagesse  de  vieux 
sceptique  et  je  ne  crois  pas  le  succès  un  fruit  auquel  il  soit  aussi  aisé 
de  mordre.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  gourmande  de  gloire!  Maintenant, 
du  moins.  Qui  peut  répondre  de  l’avenir!  Ne  savez- vous  donc  pas 
que  l’ambition,  en  dépit  des  apparences,  n’est  pas  un  mot  féminin? 

— C’est  selon  ce  qui  s’y  trouve  enfermé. 

— Oh!  nous  irions  loin  ainsi!...  Et  voici  que  j’ai  fini  ma  glace... 

— Eh  bien,  qu’importe?  fit-il  avec  une  impatience  de  voir  en 
elle  la  volonté  de  se  dérober. 

Avec  une  imperceptible  hauteur,  elle  dit  : 

— Eh  bien,  il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu’à  vous  remercier 
de  m’avoir  accompagnée  et  à vous  rendre  bien  vite  votre  liberté. 

— Que  je  n’ai  nulle  envie  de  reprendre! 

Les  mots  lui  étaient  échappés  et  leur  spontanéité  en  faisait  bien 
plus  qu’une  simple  formule  de  courtoisie.  Nulle  femme  ne  s’y  serait 
trompée.  Mais  celle-ci  ne  daignait  accepter  aucun  hommage  qui 
ne  fût  pas  adressé  à sa  seule  personnalité  d’artiste.  Sans  paraître 
avoir  même  entendu  l’exclamation  de  Bertrand,  elle  demanda 
simplement  : 

— Voulez-vous  bien  me  ramener  vers  Mme  Arnales  pour  que  je 
prenne  congé  d’elle? 

— Que  vous  preniez  congé?  Est-ce  que  nous  n’allons  plus  vous 
entendre? 

— Oh!  non.  Je  suis  venue  ici  seulement  pour  chanter  les 
Poèmes  sylvestres.  Maintenant,  mon  rôle  est  fini. 

Elle  lui  tendait  la  petite  soucoupe  vide  pour  qu’il  l’en  débar- 
rassât. Il  obéit  et  revint  lui  offrir  son  bras,  dans  la  conviction  qu’il 
n’avait  nul  moyen  de  la  retenir  davantage.  Mais,  tandis  qu’ij  la 
ramenait,  il  reprit  encore  : 

— Alors,  c’est  bien  vraiment  qu’il  faut  perdre  l’espoir  de  vous 
écouter  de  nouveau?  Pardonnez-moi  de  vous  importuner  de  mon 
insistance,  mais  on  prétend  que  les  hommes  sont  de  grands 
enfants.  Or  les  enfants  ne  savent  guère  se  résigner  à n’avoir  pas 
ce  qu'ils  désirent  ardemment! 
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— Et  pourtant  force  leur  est  souvent  de  s’en  passer.  Bon  gré 
mal  gré,  il  est  tant  de  choses  auxquelles,  petits  et  grands,  doivent 
apprendre  à se  résigner! 

Une  intense  mélancolie,  — un  peu  amère  aussi,  — vibrait  dans 
son  badinage.  Elle  s’arrêta.  Us  étaient  revenus  dans  le  hall,  et  ses 
doigts  gantés  quittèrent  le  bras  du  jeune  homme.  Elle  commençait  : 

— Encore  une  fois,  monsieur,  tous  mes  remerciements... 

Mais  il  l’arrêta  : 

— Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  vous  me  rendriez  confus... 
Veuillez  croire  que  je  vous  suis  infiniment  reconnaissant  de  m’avoir 
fait  l’honneur  d’accepter  que  je  vous  accompagne. 

Il  s’inclinait  très  bas.  Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  d’une 
grâce  un  peu  fière.  Puis  elle  se  détourna,  et,  dans  la  bruyante 
cohue  des  invités,  il  la  vit  s’éloigner,  seule,  comme  elle  l’avait 
voulu.  A peine  un  instant  encore,  il  distingua  le  profil  expressif,  la 
nuque  charmante,  les  cheveux  sombres  moirés  de  lumières  blondes... 
Puis,  soudain,  devant  lui,  il  aperçut,  campé,  un  de  ses  amis,  le 
grand  d’Estourville,  qui  lui  chuchotait  familièrement  : 

— Ah  çà,  d’Astyèves,  serait-ce  l’aube  d’une  grande  passion?... 
Fichtre!  prenez  garde  à vous!  Elle  a des  yeux,  une  bouche  et  une 
voix  qui  promettent,  la  jeune  protégée  de  Mme  Arnales!...  Et  si  la 
fantaisie  lui  en  prenait,  elle  vous  mènerait  loin  son  homme! 

Bertrand  eut  un  froncement  de  sourcils  impatient  : 

— Franchement,  mon  cher,  vous  avez  trop  d’imagination,  du 
moins  en  ce  qui  me  concerne!...  Mais,  quitte  à encourir  encore  vos 
téméraires  suppositions,  j’avoue,  à la  face  du  ciel  et  de  la  terre, 
que  je  trouve  Mlle  Muriel  une  incomparable  artiste! 

— Et  une  femme  délicieuse  à accaparer  dans  les  embrasures  de 
fenêtres,  n’est  ce  pas?  Diable!  ne  manifestez  pas  trop  votre  enthou- 
siasme... Qu’en  dirait  votre  flirt,  la  blonde  Yvonne?  Les  femmes 
n’aiment  point  que  leurs  chevaliers  servent  plusieurs  couleurs. 

D’Astyèves  eut  un  haussement  d’épaules  et,  machinalement, 
chercha  des  yeux  Yvonne  Arnales.  Au  passage,  son  regard  effleura 
3a  foule  des  femmes  et  des  jeunes  filles,  qu’il  jugeait  avec  une 
clairvoyance  aiguë  : créatures  de  serre,  éternellement  curieuses  et 
lassées  de  plaisirs  toujours  les  mêmes,  fanées  par  leur  vie  de  mon- 
daines, — au  moral  autant  qu’au  physique,  — parmi  lesquelles 
les  meilleures,  celles  qui  étaient  ou  seraient  les  moins  inquiétantes 
épouses,  étaient  encore  les  plus  frivoles,  les  jolies  et  futiles  pou- 
pées de  salon  .. 

Et,  tout  au  fond  de  son  âme,  à lui  qui,  pourtant,  était  bien  de 
même  race,  qui  ne  concevait  pas  la  femme  en  dehors  de  cette 
atmosphère  de  luxe,  de  ce  décor  somptueusement  raffiné,  il  y avait 
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xin  impitoyable  dédain  pour  les  filles  du  monde,  — banales,  artifi- 
cielles ou  obscurément  perverses.  — dans  le  nombre  desquelles  un 
jour,  proche  peut-être,  il  allait  choisir  sa  femme;  puisqu’il  en  était 
arrivé  à la  lassitude  de  sa  vie  de  garçon. 

Enfin,  il  aperçut  Yvonne  Arnales.  Au  milieu  d’un  groupe,  elle 
causait  d’une  voix  haute,  avec  son  aisance  de  très  riche  héritière. 
Un  sourire  sans  lumière  retroussait  sa  lèvre,  et  ses  dents  très  blan- 
ches luisaient  dans  son  visage  quelconque  de  Parisienne  blonde,  gen- 
timent mièvre  sous  l’envolement  léger  des  cheveux  qui  moussaient 
autour  du  front  étroit.  Un  peu  raide  de  silhouette,  dans  la  mollesse 
vaporeuse  de  sa  robe  d’été,  elle  se  tenait  debout  près  du  piano  à 
-queue,  à la  place  même  où,  une  demi-heure  plus  tôt,  se  trouvait 
Denise  Muriel.  Et  d’Astyèves,  l’apercevant  ainsi  tout  à coup,  eut 
une  seconde  la  vision  de  l 'autre,  de  l’artiste  toute  pâle  sous  la 
clarté  ardente  de  ses  prunelles  passionnées,  tandis  que  ses  jeunes 
lèvres  chaudes  vibraient  au  cantique  d’amour...  11  songea  : 

« Quel  dommage  que  cette  petite  Arnales  ne  lui  ressemble  pas!  » 

Et  il  se  rapprocha  d’Yvonne,  qui  l’appelait  d’un  geste  coquet  de 
son  éventail. 

II 

Comme  elle  l’avait  dit  à d’Astyèves,  Denise  Muriel  avait  pleine- 
ment rempli  son  personnage  d’artiste.  Elle  était  libre,  enfin,  de 
quitter  le  somptueux  hôtel  dont  l’atmosphère  lui  était  lourde  à 
respirer,  et,  prenant  soin  de  ne  pas  attirer  l’attention  de  Vanore, 
qui  eût  peut-être  prétendu  la  retenir,  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
ouverte,  à l’extrémité  du  hall,  sur  le  petit  salon.  Mais  là,  elle  se 
heurta  à Mme  Arnales  elle- même,  qui  s’était  immobilisée  une  seconde 
,pour  un  ordre  à donner. 

— Mademoiselle,  où  fuyez- vous  donc?  Etes- vous  déjà  lasse  de 
vous  entendre  acclamer?  Nous  ne  le  sommes  pas,  nous,  de  vous 
écouter,  et  je  compte  vous  mettre  encore  à contribution... 

Sous  leur  forme  aimable,  les  paroles  de  Mme  Arnales  révélaient 
son  intime  pensée  : profiter  pleinement  du  talent  de  cette  débutante 
remarquable.  Denise  Muriel  était,  cejour-Ià,  une  façon  de  jouet  pré- 
cieux à son  usage  qui,  douée  d’intelligence,  devait  s’estimer  bien 
heureuse  d’avoir  eu  l’occasion  de  se  révéler  à un  auditoire  d’élite... 
Par  conséquent,  témoigner  sa  reconnaissance  autant  qu’on  l’en 
prierait...  Cela,  Denise  le  comprit  aussi  clairement  que  si  elle  avait 
lu  dans  l’esprit  de  Mme  Arnales,  et  une  petite  révolte  contre  cette 
indiscrétion  mit  quelque  chose  d’imperceptiblement  bref  dans  son 
accent,  tandis  qu’elle  répondait  : 

— Je  serai  toujours,  madame,  tout  à votre  disposition;  mais, 
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pour  aujourd’hui,  je  vous  prierai  de  vouloir  bien  m’excuser...  Je 
me  sens  un  peu  lasse  et  je  craindrais  de  détruire  l’impression 
favorable  que  j'ai  pu  produire,  comme  vous  êtes  assez  bonne  pour 
me  l’assurer... 

Et  vraiment,  ce  n’était  pas  un  prétexte  que  sa  fatigue.  Sur  elle 
pesait  cette  lourde  mélancolie  qui  la  meurtrissait  souvent  quand 
elle  s’était  donnée  toute  dans  son  chant  pour  distraire  des  indiffé- 
rents. Mais  Mme  Arnales  n’en  crut  rien,  n’admettant  jamais  ce  qui 
était  en  contradiction  avec  son  bon  plaisir;  et  elle  jugea  tout  à fait 
inconvenant  que  sa  protégée  ne  se  mît  pas  aussitôt  à ses  ordres 
quand  elle  exprimait  un  désir. 

— Réellement,  mademoiselle,  vous  ne  consentez  plus  à nous 
faire  de  musique? 

— Je  vous  serais  infiniment  reconnaissante  de  m’en  dispenser. 
D’ailleurs,  voyez  vous  même,  madame,  vos  hôtes  m’ont  déjà  oubliée 
et  j’aurais  mauvaise  grâce  à imposer  le  silence  pour  me  faire  écouter. 

— - De  cela,  mademoiselle,  vous  m’accorderez  que  je  suis  meilleur 
juge  que  vous.  Mais,  enfin,  je  ne  veux  pas  être  indiscrète,  recon- 
naissant que  vous  avez  largement  rempli  le  programme  que  vous 
aviez  accepté.  Je  regrette  seulement  la  malencontreuse  fatigue  qui 
nous  prive  de  vous  applaudir  de  nouveau.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à 
vous  remercier  et  à vous  remettre  ce  dont  je  vous  suis  redevable 
pour  l’audition  que  vous  venez  de  donner. 

— Oh!  madame,  je  vous  en  prie,  rien  ne  presse. 

Au  fond  du  regard  de  la  jeune  fille,  une  flamme  avait  jailli  et  la 
peau  mate  s’était  un  peu  rosée. 

— Du  tout,  mademoiselle,  je  ne  sais  si  j’aurai  l’occasion  de  vous 
revoir,  je  préfère  m’acquitter  dès  maintenant.  Ayez  la  bonté  de  me 
suivre  dans  la  bibliothèque. 

Elle  n’attendait  pas  la  réponse  et  soulevait  la  portière.  Denise  la 
suivit,  redevenue  vite  maîtresse  d’eile-même;  mais  ses  lèvres 
avaient  repris  leur  gravité  fière  et  elle  demeura  à l’entrée  de  la 
pièce,  riche  de  trésors  artistiques,  sans  en  remarquer  aucun, 
regardant  au  dehors,  vers  le  ciel  dont  les  pourpres  pâlissaient 
derrière  les  cimes  odorantes  des  tilleuls. 

Mme  Arnales  prit,  dans  son  bureau,  un  petit  portefeuille  préparé  : 

Voici,  mademoiselle,  la  somme  dont  nous  étions  convenus. 
J’y  joins  tous  mes  remerciements,  mes  félicitations,  avec  mon 
espoir  de  vous  entendre  bientôt  sur  une  vraie  scène,  digne  de  votre 
talent,  qui,  je  l’espère,  s’étant  fortifié,  vous  permettra  de  chanter 
sans  autant  de  fatigue. 

Elle  tendait,  à la  jeune  fille,  sa  main  où  scintillait  une  clarté  de 
diamants.  Mais  Denise  ne  parut  pas  s’en  apercevoir;  elle  s’inclinait 
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dans  un  salut  d’adieu  et  disait,  avec  une  obscure  ironie  que  l’étroite 
cervelle  de  Mme  Arnales  ne  discerna  pas  : 

— Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  de  songer  à m’adresser  de  tels 
vœux  d’avenir.  Quoique  je  me  sente  capable  de  porter  le  poids  d’un 
rôle  au  théâtre,  je  ne  sais  encore  si  je  posséderai  jamais  le  courage 
ou  le  goût  d’en  essayer  l’aventure. 

— Mais  vous  auriez  le  plus  grand  tort  d’hésiter;  vous  pouvez 
m’en  croire,  moi  qui,  bien  des  fois  déjà,  ai  vu  débuter  chez  moi 
des  artistes,  lesquels  se  sont  toujours  fort  bien  trouvés,  à l’occasion, 
d’avoir  écouté  mon  avis.  Vous  êtes  douée  à miracle  pour  le  théâtre  !... 
Au  revoir,  mademoiselle,  je  pense  que  j’ai  bien  mis  dans  ce  porte- 
feuille la  somme  décidée;  vous  voudrez  bien  vous  en  assurer  et 
m’avertir  si  j’ai  fait  erreur. 

Denise  Muriel  ne  répondit  pas.  Peut-être  n’avait-elle  pas  entendu, 
car  Mmo  Arnales  s’éloignait,  écartant  déjà  la  portière  pour  aller 
rejoindre  ses  hôtes;  et  la  rumeur  joyeuse  des  conversations 
s’engouffrait  dans  le  silence  de  la  bibliothèque. 

— Au  revoir,  mademoiselle.  Vos  affaires  ont  été  mises  à part  au 
vestiaire.  Je  viens  de  sonner  ma  femme  de  chambre,  qui  va  être  à 
vos  ordres;  la  voici,  d’ailleurs.  Céline,  veillez  à donner  à mademoi- 
selle tout  ce  qui  lui  appartient. 

Elle  disparut  dans  le  bruissement  soyeux  de  sa  jupe  claire,  après 
un  dernier  petit  geste  d’adieu.  Alors,  rapidement,  Denise  piqua 
l’épingle  de  son  chapeau  et  s’enveloppa  de  sa  longue  mante  qui  lui 
donnait  une  silhouette  coquette  de  femme  du  siècle  dernier. 

Dans  le  vestibule,  les  valets  de  pied  formaient  la  haie,  attendant 
l’ordre  de  faire  avancer  les  voitures,  car  des  visiteurs  partaient 
déjà.  Les  femmes,  devant  le  vestiaire,  rattachaient  leurs  légers 
manteaux  d’été;  des  hommes  causaient  qui,  en  s’écartant  et  se 
découvrant  sur  le  passage  de  Denise,  l’enveloppaient  d’un  dernier 
coup  d’œil.  Ni  aux  unes  ni  aux  autres,  la  jeune  fille  ne  prit  garde. 
Aussi  souverainement  élégante  que  ces  femmes  qui  ne  la  tenaient 
point  pour  leur  égale,  elle  descendit  les  marches  du  perron  et 
gagna  la  voiture  qui  l’attendait. 

Mais  quand  elle  eut  quitté  la  cour  de  l’hôtel,  qu’elle  sentit  sur 
elle  l’ombre  verte  d’une  avenue  paisible,  un  ardent  soupir  d’allè- 
gement lui  échappa  : 

— Enfin,  c’est  fini! 

Brusquement  cessait  cette  tension  de  ses  nerfs  qui  lui  permettait 
de  dérober  tontes  ses  impressions  aux  étrangers,  et  la  sensation 
éprouvée  de  délivrance  était  si  vive,  qu’une  buée  humide  voila  ses 
yeux,  une  seconde. 

C’est  qu’elles  lui  avaient  été  si  pénibles,  ces  heures  passées  dans 
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un  milieu  tout  plein,  pour  elle,  de  souvenirs  de  sa  jeunesse  heureuse. 
Dans  le  même  hall  où  elle  venait  de  chanter,  payée  pour  distraire 
un  public  blasé,  elle  avait  été  reçue  autrefois  comme  l’amie  de 
Suzette  Arnales,  maintenant  baronne  Suzanne  de  Vire.  Mais  ni 
l’une  ni  l’autre  n’avaient  effleuré,  d’une  allusion  même,  ce  passé 
mort,  quand  elles  avaient  échangé  quelques  paroles,  après  l’exécu- 
tion des  Poèmes  sylvestres.  Pas  davantage  Mme  Arnales  ne  parais- 
sait se  rappeler  qu’elle  avait  jadis  reçu  en  amie  celle  qui  était  alors 
« la  belle  Mme  Muriel  ». 

Pourquoi  donc,  elle,  Denise,  quand  elle  était  entrée  dans  le  h al  U 
avait- elle  eu,  tout  à coup,  si  nette,  l’ironique  vision  d’une  visite  de 
sa  mère  dans  ce  même  salon,  de  l’accueil  empressé  de  Mme  Arnales,. 
comme  aussi  du  geste  affectueux  avec  lequel  Suzette,  — son  amie 
en  ces  temps  lointains!  — l’avait  entraînée  vers  ce  même  jardin 
dont  tout  à l’heure,  en  chantant,  elle  avait  contemplé  les  cimes 
vertes,  richement  feuillues... 

C’était  cinq  ans  plus  tôt,  alors  que  personne,  - — sa  mère, 
ignorante  comme  les  autres,  — ne  soupçonnait  que  la  ruine  fut  si 
proche...  Trois  mois  après,  elle  éclatait,  brutale,  complète,  à la 
suite  d’un  gros  krach  qui  avait  achevé,  pour  Paul  Muriel,  le  désastre 
secrètement  amené  par  la  témérité  de  spéculations  avortées... 

Oh  ! quels  mois  avaient  suivi,  tels  que  Denise  en  gardait  encore 
une  impression  de  cauchemar,  bouleversée  dans  tout  son  être  jeune 
par  ce  subit  changement  de  vie  auquel  sa  mère  ne  se  résignait 
point,  et  ne  s’était  jamais  résignée  d'ailleurs.  Élevée  dans  le  luxe, 
habituée  à en  respirer  la  seule  atmosphère,  Mme  Muriel  s’était 
trouvée  incapable  d’accepter  l’existence  étroite,  besoigneuse,  qui, 
d’un  jour  à l’autre,  lui  était  rudement  imposée.  Cette  privilégiée 
frappée  tout  à coup,  avait  été  brisée  par  l’épreuve,  d’abord  abattue 
dans  la  stupeur  de  se  rencontrer  face  à face  avec  une  destinée  dont 
elle  avait  l’horreur,  puis  soulevée  dans  une  révolte  désespérée.  Du 
jour  où  avait  été  atteinte  en  elle  la  mondaine  adulée,  spirituelle- 
ment bienveillante  et  gaie,  épanouie  à la  façon  d’une  belle  fleur  de 
serre,  elle  était  devenue  une  créature  fantasque,  sombrement  irri- 
table et  amère,  exaspérée  par  les  incessantes  difficultés  nées  de 
ressources  exiguës.  Jamais  elle  n’avait  pu  pardonner  à son  mari,  — 
épousé  surtout  par  convenances  mondaines,  — d’avoir  attiré 
pareille  catastrophe  sur  elle  et  sur  ses  enfants;  sur  son  fils  surtout, 
un  garçon  de  treize  ans  pour  qui  elle  avait  une  prédilection  exaltée. 
Pas  plus,  elle  ne  se  faisait  à l’idée  que  sa  fille  dût  utiliser  son 
admirable  voix  soit  dans  le  professorat,  soit  dans  une  carrière 
d’artiste. 

Contrainte  par  la  nécessité  brutale,  elle  n’avait  pu  s’y  opposer; 
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mais  elle  en  souffrait  si  fort,  dans  sa  nervosité  maladive,  elle  en 
supportait  si  mal  les  conséquences,  que  Denise  avait  fini  par  ne 
jamais  lui  parler  des  réunions  et  des  concerts  où  elle  remplissait 
son  personnage  de  chanteuse.  En  silence,  elle  mettait  l’argent  ainsi 
gagné  dans  la  bourse  commune,  sans  que  Mme  Muriel  parût  en 
soupçonner  la  source  et  s’en  informât. 

Il  n’y  avait,  d’ailleurs,  nulle  intimité  morale  entre  cette  mère  et 
cette  fille,  si  profonde  que  fût,  cependant,  leur  mutuelle  affection. 
Mais  elles  étaient  trop  différentes  pour  pouvoir  mêler  leurs  deux 
vies;  nature  de  mondaine  brillante  et  tempérament  d’artiste,  déve- 
loppé à une  rude  école...  La  mère,  absorbée  par  le  regret  de  son 
existence  bouleversée,  obscurément  froissée  de  voir  sa  fille  accepter 
mieux  quelle  leur  situation  précaire,  parce  qu’elle  considérait 
cette  jeune  vaillance  comme  un  blâme  de  sa  propre  faiblesse  et, 
dominée  par  cette  impression,  n’admettant  pas  que  Denise  pût 
connaître  les  heures  de  défaillance...  L’enfant,  dédaigneuse  en  effet 
des  inutiles  regrets;  sensible,  sans  en  montrer  rien,  à la  préférence 
témoignée  à son  jeune  frère,  gardant  le  secret  de  ses  tristesses  et 
de  ses  joies  que  personne  ne  lui  demandait;  repliée  sur  elle-même 
parce  quelle  savait  ne  pouvoir  s’appuyer  ni  sur  son  père,  ni  sur  sa 
mère  qu’il  lui  fallait  traiter  en  enfant  gâtée,  dont  elle  s’efforcait, 
avec  une  délicate  bonté,  de  respecter  toutes  les  susceptibilités, 
n’ignorant  pas  qu’il  ne  lui  en  serait  su  aucun  gré. 

Et  ce  jour-là  encore,  songeant  à Mme  Muriel,  elle  pensa,  après 
avoir  quitté  l’hôtel  Arnales  : 

— Dieu  merci!  elle  ignorait  où  je  chantais  tantôt.  Elle  en  aurait 
tant  souffert! 

Pourtant,  il  fallait  bien  vivre!...  Et  voici  que  commençait  cette 
saison  d’été  durant  laquelle  leçons,  concerts,  auditions,  tout  ce  qui 
était  sa  seule  richesse  cessait.  On  lui  avait  proposé  un  engagement 
de  chanteuse  dans  un  grand  casino  de  ville  d’eaux.  Mais  Mme  Muriel 
n’avait  pas  permis  qu’elle  acceptât.  Devant  son  opiniâtre  résistance, 
elle  avait  cédé.  Alors  ç’allait  être  encore  ces  mois  pénibles  d’exces- 
sive économie  pour  équilibrer  le  budget  dont  elle  avait  la  responsa- 
bilité. Ah!  certes,  tout  autant  que  sa  mère,  elle  étouffait  dans  cette 
étroite  existence;  mais  à quoi  bon  se  plaindre?  Que  pouvait-elle, 
sinon  lutter  énergiquement  pour  y échapper  un  peu,  tout  au  moins... 

Eût-elle  mieux  fait  d’entrer  au  théâtre,  comme  tous  l’y  pous- 
saient? Vraiment,  il  y avait  des  minutes  où  elle  pensait  quelle  eût 
dû  maudire  sa  voix,  source  de  ses  plus  intenses  joies  pourtant. 
Mais,  douée  moins  richement,  elle  fût  sans  doute  demeurée  enfermée 
dans  la  phalange  laborieuse  des  professeurs...  Puisque,  pour  elle, 
c’était  le  terrible  problème  du  pain  quotidien  à gagner. 
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« Il  faut  aller  au  théâtre!  il  le  faut!  » Oh!  cette  phrase  tant  de 
fois  entendue  déjà,  comme  elle  la  hantait,  menaçante  ainsi  que  le 
mot  même  de  sa  destinée,  une  destinée  à laquelle,  désespérément, 
elle  cherchait  encore  à se  dérober,  malgré  l’obscure  conviction  que 
toutes  ses  révoltes  ne  l’en  sauveraient  pas. 

Car  elle  savait  ce  qu’est  une  vie  d’artiste.  Sans  illusion,  elle  en 
mesurait  les  difficultés,  les  tentations,  les  dangers  ; elle  en  connais- 
sait les  inévitables  promiscuités  qui  choquaient  tous  ses  instincts 
de  femme  née,  grandie  dans  un  milieu  raffiné.  Et  puis,  elle  avait 
peur  aussi,  non  seulement  de  son  horreur  secrète  pour  un  avenir  de 
pauvreté,  mais  du  grand  souffle  de  passion  qui  jaillissait  de  l’essence 
même  de  son  âme  quand  s’élevait  sa  voix...  Peur,  plus  encore, 
de  l’espèce  d’ivresse  qui  l’envahissait  toute  lorsqu’elle  sentait  la 
triomphante  domination  de  son  chant  sur  les  êtres  dont  les  âmes, 
alors,  vibraient  par  elle,  comme  des  claviers  sonores. 

Tandis  que  la  voiture  l’emportait,  elle  revivait  les  dernières 
heures  écoulées  chez  Mme  Arnales.  Dans  sa  rêverie  flottaient  des 
visages  de  femme,  banalement  aimables,  curieux  ou  indifférents, 
des  visages  d’homme  hardiment  admiratifs.  Et  sur  la  foule  confuse 
de  ces  derniers,  se  détachait  l’intelligente  physionomie  de  Bertrand 
d’Astyèves.  Mais,  comme  les  autres,  elle  le  jugeait  avec  un  détache- 
ment sceptique,  bien  qu’elle  sentît,  à n’en  pouvoir  douter,  avoir 
fait  sur  lui  une  de  ces  impressions  violentes  qui  jettent  les  folles 
prières  dans  le  regard,  sur  les  lèvres  des  hommes. 

Que  lui  importait?  Il  n’était  pas  le  premier  et  ne  serait  pas  le 
dernier.  Tout  au  plus,  elle  pouvait  lui  savoir  gré  d’avoir  daigné  la 
traiter  en  fille  du  monde,  en  ne  lui  infligeant  pas  la  trop  vive 
expression  de  son  sentiment.  Parce  qu’il  en  agissait  ainsi,  elle 
s’était  laissée  aller,  plus  encore  qu’elle  ne  l’aurait  voulu,  à causer 
un  peu  avec  lui,  car  il  l’intéressait,  aussi  bien  par  la  sûreté  de  son 
goût  en  musique,  que  par  le  mélange  d’enthousiasme  et  de  froideur 
sceptique  et  nonchalante  qui  semblait  constituer  sa  personnalité. 

Une  minute,  elle  songea  à lui,  à leur  brève  conversation  près  de 
la  fenêtre,  à tout  ce  que  son  regard,  plus  encore  que  ses  paroles, 
lui  avait  murmuré  de  flatteur.  Mais  elle  s'en  souvenait  avec  une 
mélancolique  amertume,  avec  la  notion  railleuse  de  tout  ce  qui  la 
séparait  de  cet  aristocratique  clubman  qui,  comme  les  autres,  l’avait 
souhaitée  au  théâtre,  — pour  son  plaisir. 

Elle  eut  un  geste  d’épaules  qui  semblait  rejeter  loin  en  arrière 
l’image  de  Bertrand  d’Astyèves,  et  son  regard,  plein  d’une  envie 
inconsciente,  s’arrêta  sur  des  enfants  qui  jouaient  sur  le  trottoir. 
Que  c’eût  été  bon  de  redevenir  ainsi  une  petite  chose  joyeuse  qui 
n’a  nul  souci  de  l'avenir!  Mais  aussi  quel  souhait  inutile  et  fou! 
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Et  sa  bouche  eut  un  fugitif  sourire  de  pitié  pour  elle-même  qui  se 
laissait  effleurer  par  un  pareil  désir... 

D’ailleurs,  la  voiture  s’arrêtait  dans  la  petite  rue  de  la  plaine 
Monceau  où  elle  demeurait.  Elle  descendit,  puis  s’engagea  dans 
l’étroit  escalier  qui,  après  une  montée  de  quatre  étages,  la  con- 
duisit devant  sa  porte. 

Gomme  elle  pénétrait  dans  l’antichambre,  la  voix  de  son  frère 
appela  gaiement  : 

— C’est  toi,  Denise? 

Et  toujours  prompt  à laisser  de  côté  son  travail  de  collégien,  il 
accourut  au-devant  de  la  jeune  fille  très  affectueux,  souple  et  fin 
comme  elle  de  silhouette. 

— Tu  rentres  tard!  Comme  ils  t’ont  gardée  longtemps!  Ça  a 
bien  marché? 

— Oui,  très  bien. 

Elle  était  entrée  dans  le  petit  salon  auquel  son  goût  d’artiste 
était  parvenu  à donner  un  aspect  d’élégance  originale,  si  modeste 
qu’il  fût  réellement,  et  elle  rejetait  son  manteau,  saisie  par  Fétouf- 
fante  chaleur  de  la  pièce  exiguë.  Son  frère  l’enveloppa  d’un  coup 
d’œil  admiratif. 

— Mâtin!  Denise,  que  tu  étais  belle!  Ce  qu’ils  ont  dû  f applaudir! 

Elle  eut  son  indéfinissable  sourire  de  détachement  profond  et 

répéta  : 

— Ils  m’ont  beaucoup  applaudie!  Et  Mme  Arnales  a été  si  flattée 
d’avoir  pu  offrir  à ses  invités  une  débutante  à ce  point  remarquable, 
qu’elle  a trouvé  parfait  de  me  payer  incontinent  ce  quelle  me  devait. 

Et  elle  sortit  le  petit  portefeuille  glissé  machinalement  dans  son 
corsage  quand  Mme  Arnales  le  lui  avait  remis. 

— Maman  ne  m’a  pas  demandée? 

— Non,  elle  se  repose  dans  sa  chambre.  Elle  a,  je  crois,  été 
faire  des  courses  et  elle  est  rentrée  fatiguée.  Va  la  trouver,  si  tu 
veux  ! 

Denise  inclina  la  tête;  mais  avant  d’entrer  chez  sa  mère,  elle 
devait  remettre  sa  simple  robe  de  maison,  car  Mme  Muriel  détestait 
la  voir  dans  une  toilette  faite  pour  le  public. 

Intention  inutile!  Au  passage,  Mme  Muriel  entendit  le  frôlement 
soyeux  de  la  robe  de  la  jeune  fille  dans  le  couloir  et  appela  : 

— Denise! 

— Me  voici,  mère. 

Elle  pénétrait  dans  la  chambre  et  vint  embrasser  le  visage  altéré 
que  son  apparition  n’éclairait  pas. 

— A quoi  songes-tu  donc  de  rentrer  à pareille  heure?  Ton  père 
va  revenir  pour  dîner  et  tu  n’es  pas  même  déshabillée  ! 
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— J’ai  été  retenue,  mère,  plus  que  je  ne  le  pensais  et  le 
voulais... 

— Ah! 

Elle  ne  fit  pas  l'instinctive  question  de  Robert  au  sujet  de 
l’audition  donnée,  elle  le  savait,  par  sa  fille,  ce  jour  même;  mais 
d’un  coup  d’œil,  elle  l’enveloppa  toute,  son  goût  féminin  flatté  de 
la  voir  si  harmonieusement  vêtue. 

— Ta  robe  n’est  pas  mal  réussie!  Pour  une  ouvrière,  cette 
Adèle  n’est  pas  trop  maladroite!  Ce  qui  se  trouve  bien,  puisqu’il 
nous  faut  nous  en  contenter.  Si  je  n’étais  toujours  tenaillée  par 
cette  idiote  question  d’économie,  que  de  jolies  choses  j’aurais 
achetées  tantôt  au  Louvre!  Il  y avait  des  foulards  exquis;  j’avais 
envie  d’en  prendre  un  costume;  mais  j’ai  pensé  que  ta  sagesse  ne 
s’en  trouverait  pas  satisfaite  et  je  me  suis  absienue,  rapportant 
seulement  une  bonne  migraine.  J’étais  parvenue  à m’endormir.  Ton 
coup  de  sonnette  m’a  réveillée. 

— Je  le  regrette,  maman. 

— C’est  un  regret  inutile.  Il  te  fallait  bien  rentrer,  j’imagine. 
Va  vite  ôter  cette  robe,  tu  m’as  l’air  déguisée  en  fille  riche,  et  c’est 
une  mascarade  qui  m’est  odieuse  et  pénible! 

Mme  Muriel  était  décidément  dans  ses  jours  de  nervosisme 
sombre.  Denise  savait  que  ces  jours-là,  le  plus  sage  était  de  la 
laisser  à elle- même.  Sans  lui  répondre,  elle  passa  dans  la  toute 
petite  pièce  qui  était  sa  chambre,  sa  cellule  comme  elle  disait, 
mais  une  cellule  bien  chère  qui  l’enveloppait  de  sa  paix  calmante 
aux  heures  difficiles,  — troublées  ou  tristes,  — toute  vivante  de  sa 
pensée,  de  ses  goûts,  de  ses  affections,  dont  elle  aimait  l’horizon 
large,  le  balcon  qui,  à cet  étage  élevé,  lui  donnait  parfois  une 
exquise  sensation  de  plein  ciel...  Peu  de  bibelots,  mais  tous  de 
valeur;  des  livres  nombreux,  empilés  sur  la  table  toujours  fleurie, 
devant  la  fenêtre-;  de  rares  portraits.  Car  elle  n’avait  pas  d’amies, 
Mme  Muriel  ayant  absolument  rompu  avec  ses  relations  d’autrefois, 
et  dans  le  milieu  d’artistes  que  les  circonstances  faisaient  le  sien, 
elle  gardait  instinctivement  son  intimité  fermée. 

Sur  la  cheminée,  pourtant,  une  photographie,  celle  d’une  femme 
d’une  cinquantaine  d’années,  dont  la  physionomie  semblait  faite 
d’intelligence  hardie,  de  bonté  et  d'énergie.  C’était  l’écrivain  qui 
signait  Claude  Champdray,  dont  l’affection  l’entourait  presque 
maternellement  depuis  trois  années  que  le  hasard  d’une  rencontre 
les  avait  rapprochées  pour  la  première  fois.  Vers  elle  seule 
Denise  allait  quand  l’angoisse  de  sa  solitude  morale  l’étreignait 
trop  douloureuse... 
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— Denise,  père  est  rentré!  Le  dîner  est  servi,  clama,  à sa 
porte,  la  voix  de  Robert.  Maman  te  fait  dire  de  te  dépêcher  et  de 
venir. 

Vite,  elle  finit  sa  toilette  de  maison,  puis  s’en  alla  vers  la  salle 
à manger  où  l’unique  servante,  — un  peu  stylée,  bon  gré  mal  gré, 
par  Mme  Muriel,  — apportait  le  potage.  Son  père,  qui  fumait  sur  le 
balcon,  vint  à elle  dès  qu’il  l’aperçut. 

C’était  à lui  qu’el'e  ressemblait.  Il  avait,  avec  plus  d’insouciance 
et  moins  de  volonté,  la  même  expression  un  peu  hautaine,  le 
même  pli  d’amertume  dans  la  bouche,  au  repos,  et  sur  tous  les 
traits,  ce  reflet  d’obscure  passion  qui  lui  donnait  encore  cette 
séduction  qu’elle  possédait  si  forte.  Il  avait  été  et,  malgré  tout,  il 
restait  de  ceux  qui  veulent  faire  de  la  vie  une  agréable  aventure; 
et  même,  dans  sa  situation  présente,  il  s’y  employait  avec  un 
égoïsme  léger,  aussi  incapable  que  sa  femme  de  se  résigner  aux 
conséquences  de  leur  ruine  qu’il  gardait  la  volonté  hardie  de  réparer, 
d’une  façon  ou  d’une  autre... 

Très  fier  de  sa  fille,  il  l’attira  affectueusement  pour  la  ques- 
tionner. De  bonne  grâce,  il  acceptait,  lui,  qu’elle  tirât  parti  de 
sa  belle  voix. 

— Eh  bien,  Denise,  as-tu  été  contente  tantôt?...  Pas  trop 
d’émotion? 

Le  sourire  de  mélancolique  ironie  souleva  les  lèvres  fraîches  ; 

— Je  suis  maintenant  aguerrie.  J’ai  si  souvent  fait  mes  preuves 
cet  hiver!... 

— Oui,  tu  commences  à être  connue.  Tu  étais  annoncée  aujour- 
d’hui en  grande  pompe  dans  le  Figaro , le  Gaulois..., 

■ — Par  des  articles  envoyés  par  Mrae  Arnales. 

— Petite  sceptique!  J’imagine,  moi... 

— Père,  laissons  tout  cela.  Voici  maman... 

Elle  s’interrompit  et  lui  ne  poursuivit  pas  la  causerie,  les  traits 
imperceptiblement  durcis  soudain.  Mme  Muriel  entrait,  de  son  allure 
lassée,  et  prit  place  à table,  indifférente,  semblait-il,  à tout  ce  qui 
pouvait  se  dire  autour  d’elle,  dès  que  ce  n’était  pas  Robert  qui 
parlait.  Lui  seul  paraissait  avoir  le  don  de  l’intéresser.  Elle  ne  se 
mêla  pas  aux  propos  qu’échangeaient  son  mari  et  sa  fille  sur  les 
menus  événements  du  jour,  comme  à la  discussion  d’un  article  tout 
récemment  paru  de  Mme  Champdray;  elle  avait  perdu  le  goût  des 
choses  littéraires,  qui  lui  paraissaient  distractions  oiseuses  alors 
qu’on  s’est  trouvé  aux  prises  avec  la  brutale  réalité. 

Elle  reprit  un  peu  de  vivacité  seulement  pour  s’impatienter  après 
la  jeune  bonne,  qui  avait  tardé  à répondre  à l’appel  du  timbre,  et 
prit  fort  mal  que  son  mari  trouvât  l’observation  hors  de  propos. 
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L’un  près  de  l’autre,  ils  vivaient  comme  des  étrangers  de  bonne? 
éducation,  qui  s’efforcent  de  toujours  conserver  les  dehors  stricts 
de  la  politesse,  mais  dont  le  plus  futile  incident  trahit  le  désaccord 
moral. 

Le  dîner  fini,  elle  emmena  son  fils  dans  sa  chambre,  où  elle 
voulait  se  reposer;  et,  comme  d’ordinaire,  par  les  belles  soirées 
d’été,  Paul  Muriel  se  prépara  à sortir.  Il  offrit  à Denise,  qui  regar- 
dait loin  devant  elle,  vers  la  nuit  étoilée  : 

— Tu  ne  veux  pas,  Denise,  venir  faire  avec  moi  un  tour  aux 
Champs-Elysées?  Il  fait  si  bon! 

— Non,  père,  merci.  Je  suis  un  peu  lasse.  Je  prendrai  l’air 
suffisamment  sur  le  balcon. 

Il  n’insista  pas...  Peut-être  parce  qu’il  aimait  mieux  profiter 
à son  gré  de  sa  soirée. 

Quelques  minutes  après  avoir  reçu  son  baiser  d’adieu,  elle  le  vit 
traverser  la  rue,  son  cigare  aux  lèvres,  d’une  allure  tranquillement 
flâneuse  d’homme  dégagé  de  tout  souci.  Sa  mère,  contente  de  la 
présence  de  Robert  qui,  sans  enthousiasme,  s’était  remis  au  travail, 
ne  songeait  point  à la  réclamer  près  d’elle. 

Librement,  elle  pouvait  demeurer  sur  le  balcon,  seule  avec  elle- 
même,  comme  toujours,  et  songer  un  instant,  en  contemplant  les 
profondeurs  mystérieuses  de  la  nuit  bleue;  se  laisser  envelopper 
par  le  souffle  tiède  qui  lui  apportait  la  confuse  rumeur  de  la  grande 
ville,  obscure  sous  la  flambée  scintillante  des  étoiles. 

Dans  la  foule  de  ces  maisons  dont  les  fenêtres  étoffaient  l’ombre, 
combien  y en  avait-il  d’âmes  esseulées  comme  la  sienne,  de  cœurs 
tourmentés  dans  de  jeunes  corps,  qu’oppressait  la  belle  nuit  d’été 
caressante... 

Oui,  elle  était  vaillante,  prête  à la  lutte,  — puisqu’il  le  fallait! 
— cette  Denise  Muriel  que  les  hommes,  troublés  par  son  charme, 
s’étonnaient  de  trouver  si  hautainement  indifférente  à leurs  hom- 
mages. De  toute  sa  volonté,  elle  acceptait  la  loi  du  travail  qui  lui 
était  imposée,  si  difficile  et  si  rude  fût-elle...  Mais  il  y avait  des 
heures,  pourtant,  où  toute  sa  jeunesse  protestait  contre  l’impitoyable 
nécessité  qui  murait  sa  vie  dans  un  absorbant  labeur,...  des  heures 
de  défaillance  dont  elle  gardait  si  bien  le  secret  que  personne  au 
monde,  sauf  Mme  Champdray,  ne  soupçonnait  qu’elle  pût  les 
connaître. 

Ce  soir-là,  une  infinie  mélancolie  montait  peu  à peu  en  elle, 
tandis  qu’elle  demeurait,  immobile,  à réfléchir  solitairement  dans  la 
douceur  du  soir,  ses  mains  jointes  sur  la  balustrade  du  balcon. 
Les  yeux  perdus  vers  l’immensité  paisible,  elle  murmura  si  bas» 
que  ses  lèvres  à peine  articulaient  les  mots  : 
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• — Ah!  qu’il  est  difficile  de  vivre!  Je  me  sens  si  faible  et  j’ai  si 
peur  de  l’avenir!...  Tout  ce  que  je  puis  arriver  à faire,  c’est  de 
cacher  ma  faiblesse!...  Mais  je  voudrais  tant  être  heureuse  comme 
certaines  le  sont!...  Je  voudrais  ne  plus  me  sentir  seule...  Je 
voudrais  être  aimée...,  et  aimer,  aimer,  aimer... 

Son  accent  avait  l’abandon  suppliant  d’une  prière  d’enfant.  Elle 
répéta  le  dernier  mot  très  lentement,  comme  s’il  eut  été  lourd  pour 
ses  lèvres,  parce  qu’il  enfermait  un  infini  où  son  âme  jeune  avait 
soif  de  pénétrer  et  qui  était,  pour  elle,  l’Eden  fermé.  Car  la  divine 
ivresse  d’aimer,  en  devenant  l’élue,  celle  à qui  l’on  donne  son  nom, 
avec  sa  vie,  son  être,  la  goûterait- elle  jamais?...  Cet  avenir  de 
suprême  amour,  elle  le  savait  clairement,  était  pour  elle  mille  fois 
plus  irréalisable  que  pour  la  plupart  de  ses  sœurs  en  pauvreté,  qui, 
nées,  grandies  dans  leur  humble  condition,  n’avaient  pas  des  goûts, 
des  habitudes,  des  délicatesses  de  fille  riche,  ne  pouvant  faire  le 
don  d’elle-même  qu’à  un  être  de  même  race. 

Et  de  ceux-là,  dont  les  curiosités,  l’attention,  le  désir,  la  frôlaient 
sans  cesse,  parmi  ces  hommes  du  monde  qu’attiraient  sa  voix  et  sa 
séduction  de  femme,  y en  avait-il  même  un  seul  qui  eût  songé  à la 
vouloir  sienne  par  le  mariage?...  Ah!  pour  tous,  comme  elle  était 
bien  seulement  la  chanteuse  qu’on  peut  aimer,  mais  qu’on  n’épouse 
pas! 

Ainsi  que  les  autres,  il  pensait  cela  ce  Bertrand  d’Astyèves,  qui 
s’était  montré  si  empressé  auprès  d’elle,  chez  Mme  Arnales;  et  un 
léger  sursaut  de  révolte  la  fit  tressaillir.  Dans  la  nuit,  les  sourcils 
rapprochés  donnèrent  au  visage  une  indomptable  expression  de 
volonté  et  les  lèvres  prononcèrent  comme  une  cinglante  réponse 
aux  muets  désirs  de  son  cœur  de  vingt  ans  : 

— S’il  le  faut,  soit,  je  suivrai  mon  chemin  toute  seule,  sans  que 
personne  ait  jamais  le  droit  de  dire  un  mot  contre  moi. 

Et,  fuyant  résolument  la  belle  nuit  troublante,  elle  rentra  dans 
sa  petite  chambre  et  alluma  sa  lampe  de  travail. 

Nulle  intuition  ne  l’avertissait  qu’à  cette  heure  l’élégant  club- 
man,  dont  elle  avait  si  profondément  bouleversé  la  nonchalance 
de  blasé,  songeait  à elle  avec  ses  curiosités  d’homme  et  de  dilet- 
tante et  se  disait  : 

— Il  faut  que  je  revoie  cette  Denise  Muriel  ! 


La  suite  prochainement. 


Henri  Ardel. 


LA  RENAISSANCE  CATHOLIQUE 

EN  ANGLETERRE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  i 


VI.  — La  Conversion  de  Newman. 

(18^2-1845.) 

I 

Le  hameau  de  Littlemore,  où  Newman  se  retirait  en  février  1842, 
lui  était  depuis  longtemps  particulièrement  cher.  Plein  de  sollici- 
tude pour  les  besoins  spirituels  de  cette  partie  la  plus  humble  et, 
avant  lui,  la  plus  négligée  de  son  troupeau  paroissial,  il  y avait 
construit  une  église,  consacrée  en  1836'2,  et  y entretenait  un 
curate . Au  plus  fort  de  ses  luttes  ou  de  ses  troubles,  il  éprouvait 
une  sorte  de  rafraîchissement  et  d’apaisement  à passer  quelques 
jours  et,  s’il  lui  était  possible,  quelques  semaines,  dans  cette 
retraite.  Ainsi,  au  commencement  de  1840,  peu  après  sa  première 
crise  de  doute,  avait-il  saisi  l’occasion  du  départ  du  desservant 
pour  s’établir  lui-même  à Littlemore  pendant  tout  le  Carême,  se 
donnant  à ses  paroissiens  ruraux  comme  s’il  n’avait  nul  autre 
souci,  célébrant  pieusement  l’office,  matin  et  soir,  ornant  avec 
amour  la  petite  église  aux  jours  de  fête,  occupé  surtout  des  enfants, 
leur  faisant  le  catéchisme,  suppléant  auprès  d’eux  une  maîtresse 
d’école  peu  capable,  leur  apprenant  à chanter,  visiblement  heu- 
reux, après  tant  d’émotions,  de  se  croire  un  simple  curé  de 
campagne3. 

En  1842,  ce  n’est  plus  un  séjour  de  courte  durée  que  Newman 
entend  faire  à Littlemore  : il  s’y  installe  et  y transporte  ce  qu’il  a 
de  plus  précieux,  cette  bibliothèque  théologique  et  spécialement 
patristique,  dont  il  écrit  alors  plaisamment  qu’il  craint  de  « faire  son 

K Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  et  des  10  et  25  novembre  1898,  et 
25  mars  et  10  avril  1899. 

2 Lett.  and  Corr.  of  J.-H.  Newman,  t.  II,  p.  101,  112,  114. 

3 Ibid.,  t.  II,  p.  300  à 304. 
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idole1  ».  Quel  est  son  dessein?  Tantôt  il  paraît  prévoir  que  c’est 
un  acheminement  vers  une  retraite  plus  complète  et  notamment 
vers  la  résignation  de  sa  cure2.  Tantôt,  au  contraire,  il  semble 
avoir  espoir  de  refaire  une  situation  tenable  à l’anglicanisme 3,  et  il 
s’imagine  ne  reculer  momentanément  que  pour  forger  des  armes 
nouvelles  et  reprendre  l’offensive  ; c’est  alors  que,  faisant  allusion 
à un  épisode  célèbre  des  campagnes  de  Wellington  en  Portugal, 
il  appelle  Littlemore  son  Torrès  VedrasA.  Le  vrai  est  qu’il  ne  voit 
clair  ni  dans  sa  position  ni  en  lui-même.  Dans  le  désarroi  où  l’a 
jeté  l’effondrement  de  toutes  les  thèses  auxquelles  il  avait  cru 
d’abord  pouvoir  s’attacher,  il  sent  le  besoin  de  se  recueillir,  de 
réfléchir,  de  travailler  un  peu  en  paix,  de  reprendre,  par  le  fonde- 
ment, ses  études  sur  les  titres  de  l’Eglise  anglicane.  Il  sent  surtout 
le  besoin  de  chercher,  dans  la  prière,  dans  la  méditation,  dans 
la  mortification,  la  lumière  et  la  grâce  nécessaires  pour  résoudre 
le  problème  qui  le  trouble;  il  veut  se  sanctifier,  assuré  que  là  du 
moins  il  ne  se  trompera  pas.  C’est  la  pensée  qu’il  exprimait,  le 
23  janvier  1842,  dans  un  de  ses  derniers  sermons  de  Sainte-Marie  : 
« Détournons-nous,  disait-il,  des  ombres  de  toutes  sortes.  Effor- 
çons-nous, avec  la  grâce  de  Dieu,  de  faire  avancer  et  de  sanctifier 
l’homme  intérieur.  Là  nous  ne  pouvons  avoir  tort.  » 

La  retraite  qu’il  cherchait  pour  lui-même,  à Littlemore,  Newman 
l’offrait  à ceux  de  ses  disciples  qui  passaient  par  la  même  crise  que 
lui.  Sans  doute,  depuis  qu’il  était  atteint  par  le  doute,  il  avait 
absolument  renoncé  à faire  des  prosélytes.  Mais  il  se  reconnaissait 
des  devoirs  envers  les  jeunes  âmes  qui  avaient  eu  foi  en  lui  et 
qui  subissaient,  en  ce  moment,  le  contre-coup  de  son  propre  trouble. 
De  ces  disciples,  quelques-uns,  d’ailleurs,  étaient  presque  sans 
asile,  étudiants  auxquels,  à raison  de  leurs  opinions,  les  chefs  de 
collèges  refusaient  les  certificats  exigés  pour  les  ordres,  jeunes 
clergymen  qui  avaient  cru  ne  pouvoir  plus,  en  conscience,  exercer 
leurs  fonctions  paroissiales.  A tous,  Newman  offrait  l’hospitalité 
apaisante  et  méditative  de  Littlemore. 

* Lett . and  Corr.,  t.  II,  p.  390.  — C’est  avec  l’argent  provenant  du  tract  90, 
dont  la  vente  avait  tout  de  suite  atteint  des  proportions  inattendues,  que 
Newman  avait  acheté  la  meilleure  partie  de  ses  livres.  Cette  bibliothèque 
devienSra  plus  tard  la  bibliothèque  de  l’Oratoire  catholique  d’Egbaston. 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  409. 

3 Newman  écrit  à Hope,  le  22  avril  1842  : « Nous  sommes  tous  beaucoup 
plus  calmes  et  plus  résignés  que  nous  n’étions,  et  nous  sommes  remarqua- 
blement désireux  de  reconstruire  une  position  et  de  prouver  que  la  théorie 
anglaise,  ou  plutôt  que  l’état  de  choses  anglais  est  tenable.  » (Ibid.,  t.  II, 
p.  395). 

4 Apologia. 

25  mai  1899. 
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Les  lieux  se  trouvaient  avoir  été  disposés  pour  cette  hospitalité. 
Depuis  quelque  temps,  Newman,  fidèle  à une  idée  mise  en  avant 
par  Froude1,  se  préoccupait  de  restaurer  le  monachisme  dans 
l’Eglise  d’Angleterre.  Il  s’en  était  ouvert  à ses  amis,  entre  autres  à 
Pusey.  Celui-ci  avait  le  même  désir;  il  songeait  surtout  à établir 
des  couvents  de  religieuses,  de  sisters  of  mer cy , mais  il  se  sentait 
fort  embarrassé  de  s’avancer  sur  un  terrain  qui  lui  était  si  inconnu; 
il  était  même  allé  étudier  sur  place,  en  Irlande,  les  couvents 
catholiques 2.  Newman  n’avait  pas  un  sens  moins  vif  de  ces  difficultés. 
Toutefois,  lors  du  séjour  qu’il  avait  fait  à Littlemore  en  1840,  l’idée 
lui  était  venue  d’y  établir  le  monastère  de  ses  rêves.  Un  endroit  aussi 
retiré  lui  paraissait  plus  propre  qu’un  grand  centre,  à faire  sans 
bruit  un  essai  qui  servirait  ensuite  d’exemple,  which  might  preach 
to  others 3.  Il  avait  donc  acheté,  dans  ce  dessein,  9 à 10  acres  de 
terrain  et  dressé  son  plan  : ce  plan  consistait  à aménager  cinq  à 
six  petits  cottages  de  paysan  ; un  cloître  devait  les  réunir  au  bâti- 
ment un  peu  plus  grand,  renfermant  la  bibliothèque,  l’oratoire  et  le 
réfectoire.  Mais,  dès  l’année  suivante,  devant  l’orage  soulevé  par  le 
tract  90,  Newman  avait  compris  qu’il  devait  renoncer  à son  premier 
dessein.  Il  se  contenta  de  faire  une  partie  de  l’installation  maté- 
rielle, sans  constituer  un  monastic  body 4. 

Ce  n’était  donc  pas  dans  un  monastère  avoué  et  organisé  que 
Newman  offrait  l’hospitalité  à ses  disciples.  Plusieurs  furent  heu- 
reux de  répondre  à son  invitation.  Un  an  plus  tard,  Newman  écri- 
vait : « Voilà  des  mois  que  tous  nos  lits  sont  occupés,  et  je  pense 
qu’il  nous  faudra  couper  les  chambres  en  deux5.  » La  vie  était 
austère  et  pauvre.  Rien  du  confortable  anglais  : des  cellules  étroites, 
basses  de  plafond,  avec  des  murs  blanchis  à la  chaux.  Pas  de 
domestiques  dans  la  maison  : venaient  seulement  chaque  jour  une 
femme  pour  la  cuisine  et  un  jeune  garçon  pour  quelques  gros 
ouvrages.  Abstinence  presque  continuelle;  jeûnes  fréquents  et 
rigoureux;  pendant  l’Avent  et  le  Carême,  on  voulut  retarder  le 
repas  jusqu’à  cinq  heures  du  soir;  sur  l’avis  du  médecin,  il  fallut 
bientôt  y renoncer.  On  observait  exactement  les  fêtes  et  les  offices 
de  la  liturgie  catholique  : le  bréviaire  était  récité  en  commun,  aux 
heures  canoniques,  dans  l’oratoire.  Cet  oratoire,  qui  ne  servait 
qu’aux  exercices  intérieurs  de  la  communauté  et  n’excluaif  pas  la 
participation  aux ] offices  publics  dans  l’église  du  hameau,  n’avait 

4 Lett.  and  Corr.  of  J .-H.  Newman , t.  II,  p.  444. 

2 Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  10,  37  à 40,  135  à 138,  155. 

s Ibid.,  t.  II,  p.  135  à 138. 

* Ibid.,  t.  II,  p.  224’et  268. 

5 Lett.  and  Corr.  of  J. -H.  Newman,  t.  II,  p.  409. 
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pas  d’autel;  sur  une  table,  entre  deux  chandeliers,  était  placé  un 
grand  crucifix  d’origine  espagnole.  Les  matines  se  disaient  à six 
heures  du  matin;  sur  le  conseil  deDalgairns,  admirateur  de  la  règle 
cistercienne,  on  essaya  de  les  réciter  à minuit,  mais  Newman 
jugea  plus  sage  d’interrompre  cet  essai.  Une  seule  modification 
était  faite  au  bréviaire  : pour  se  mettre  en  règle  avec  celui  des 
XXXIX  Articles  qui  réprouvait  l’invocation  des  saints , au  lieu  de 
dire,  en  s’adressant  directement  au  saint  : Ora  pro  nobis , on  disait, 
de  ce  saint,  en  s’adressant  à Dieu  : Oret  pro  nobis . La  méditation 
et  l’examen  se  faisaient  chaque  jour,  la  confession  toutes  les 
semaines,  la  communion  fréquemment.  En  dehors  des  prières  et 
des  offices  qui  prenaient  ainsi  une  bonne  partie  du  temps,  chacun 
se  livrait  à ses  études.  Le  silence  régnait  dans  la  maison.  La 
lecture  était  faite  pendant  les  repas.  Dans  l’après-midi,  promenade 
en  commun;  après  le  repas  du  soir,  réunion  dans  la  bibliothèque; 
grande  était  la  joie  de  la  communauté,  quand  le  maître  prenait  part 
à ces  récréations. 

Si  profondément  que  Newman  cherchât  à s’enfoncer  et  à se  cacher 
dans  cette  vie  de  retraite  et  de  silence,  il  ne  parvenait  pas  à se  faire 
oublier  du  public  religieux  dont  les  regards  étaient,  depuis  plusieurs 
années,  fixés  sur  lui.  Il  demeurait  le  centre  vers  lequel  beaucoup 
d’âmes  continuaient  à se  tourner  : une  partie  de  son  temps  était 
occupée  à répondre  aux  correspondants  connus  ou  inconnus  qui  lui 
faisaient  confidence  de  leur  trouble  et  sollicitaient  ses  conseils.  A 
défaut  des  sermons  qu’on  ne  pouvait  plus  aller  entendre  à Sainte- 
Marie,  on  se  jetait  sur  les  anciens  dont  la  publication  se  poursuivait, 
et  le  volume  des  University  sermons , paru  à cette  époque,  avait  un 
succès  de  vente  qui  dépassait  encore  celui  des  volumes  précédents; 
l’auteur  en  était  le  premier  surpris  L À la  vérité,  l’attention  dont  il 
demeurait  l’objet,  n’était  pas  toujours  sympathique.  Plusieurs  regar- 
daient avec  soupçon  cette  retraite  mystérieuse  et  racontaient  toutes 
sortes  d’histoires  étranges  sur  ce  qui  se  passait  dans  ce  qu’on 
appelait  communément  le  « monastère  » de  Littlemore.  A côté  des 
amis  qui  y venaient  en  visite,  des  adversaires  rôdaient  autour  et 
tâchaient  d’en  surprendre  les  secrets.  Un  jour,  le  chef  de  Wadham 
College , le  docteur  Symons,  evangelical  renforcé,  sonnait  à la 
porte,  et  demandait  à Newman  qui  se  trouvait  lui  ouvrir,  si  l’on 
pouvait  voir  le  monastère.  « Nous  n’avons  pas  de  monastère  ici  », 
lui  fut-il  répondu,  en  même  temps  que  la  porte  lui  était  fermée  au  nez. 

Newman  était  très  blessé  de  cette  curiosité  indiscrète  et  mal- 
veillante. Il  le  laissa  voir,  à l’occasion  d’une  démarche  faite  auprès 


* Lett.  and  Corr.  of  J. -H.  Newman,  t.  II,  p.  409,  411. 
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de  lui,  en  avril  1842,  par  l’évêque  d’Oxford.  Celui-ci,  assailli 
de  dénonciations,  étourdi  des  attaques  des  journaux,  lui  avait  écrit 
une  lettre  où,  tout  en  refusant  de  croire  à ce  qui  était  raconté  et 
imprimé  sur  le  prétendu  monastère,  il  demandait  des  expli- 
cations qui  lui  permissent  de  démentir  cet  essai  de  restauration 
monastique.  Newman  ne  cacha  pas  à l’évêque  « qu’il  trouvait 
offensante  pour  ce  dernier,  comme  pour  lui-même,  l’explication 
que  la  turbulence  de  l’esprit  public  l’avait  obligé  à lui  demander  ». 
Il  s’étonnait  d’être,  depuis  un  an,  en  dépit  de  sa  soumission,  de  son 
silence,  de  la  suspension  des  tracts , « l’objet  de  faux  rapports 
incessants  ».  Au  ton  de  cette  réponse,  il  était  visible  que  Newman 
supportait,  avec  une  tristesse  et  une  impatience  croissantes,  la 
situation  qui  lui  était  faite  dans  son  Eglise.  Lui- même  a rapporté 
en  quels  termes  il  formulait  alors  intérieurement  sa  plainte  contre 
ceux  qui  le  relançaient  jusque  dans  sa  retraite  : « Ne  me  suis-je 
pas  retiré  de  vous,  disait-il,  n’ai-je  pas  abandonné  ma  place  et 
ma  position?...  Suis-je,  de  tous  les  Anglais,  le  seul  dont  les  pas 
doivent  être  suivis  par  les  regards  indiscrets  et  jaloux?...  Lâches!  si 
j’avançais  d’un  seul  pas,  vous  vous  enfuiriez.  Ce  n’est  pas  vous  que 
je  crains.  Di  me  terrent  et  Jupiter  hostis . Ce  qui  m’accable,  c’est 
de  voir  les  évêques  continuer  à m’attaquer,  malgré  ma  complète 
soumission;  c’est  le  doute  secret  du  cœur,  qui  me  dit  quffls  ont 
raison  de  le  faire,  parce  que  je  n’ai  plus  rien  de  commun  avec  eux  !... 
Pourquoi  ne  voulez -vous  pas  me  laisser  mourir  en  paix?  La  bête 
blessée  se  réfugie  dans  quelque  tannière  pour  y mourir,  et  personne 
ne  la  lui  dispute.  Laissez-moi  en  paix,  je  ne  vous  tourmenterai  pas 
longtemps! 1 » 

II 

Aux  attaques  acharnées  des  adversaires,  aux  censurés  persis- 
tantes des  évêques,  s’ajoutait  pour  Newman  une  cause  de  trouble 
qui  lui  était  peut-être  plus  sensible  encore  : c’était  la  division 
croissante  de  ses  amis.  Ward,  dans  le  British  Critic , affichait  plus 
ouvertement  que  jamais  son  romanisme.  Dans  des  articles  écrits  à 
la  diable,  avec  un  sans-gêne  de  forme  étonnant,  mais  qui  agissaient 
puissamment  sur  les  esprits,  il  exaltait  la  doctrine  et  la  spiritualité 
pratique  de  l’Eglise  de  Rome;  il  semblait  prendre  plaisir  à s’appro- 
prier sa  phraséologie,  en  ce  qu’elle  avait  de  plus  effarouchant  pour 
les  préjugés  protestants;  à l’inverse  des  tractarians  qui  avaient 
fait  appel  à une  sorte  de  patriotisme  et  d’esprit  de  corps  anglicans, 
qui  avaient  présenté  leur  système  comme  un  retour  aux  traditions 
de  l’Eglise  nationale  et  un  moyen  de  la  grandir,  il  abaissait  l’orgueil 

1 Apologia . 
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de  cette  Eglise,  insistait  sur  « sa  condition  dégradée  » et  lui 
signifiait  rudement  qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’à  « implorer  hum- 
blement, aux  pieds  de  Piome,  son  pardon  et  son  relèvement  ». 

Si  choquant  que  ce  langage  parût  à plusieurs  de  ses  amis,  Newman 
ne  consentait  pas  à le  désavouer.  « Quant  à savoir  s’il  y a accord 
complet  entre  Ward  et  moi,  écrivait-il  à Pusey  le  16  octobre  1842, 
je  ne  vois  pas  bien  les  limites  de  mes  propres  opinions.  Si  Ward 
dit  que  ceci  ou  cela  résulte  de  mes  paroles,  je  ne  puis  dire  ni  oui 
ni  non.  C’est  plausible;  cela  peut  être  vrai...  Je  ne  puis  affirmer 
que  ce  ne  soit  pas  vrai,  mais  je  ne  puis  m’en  rendre  compte  avec 
cette  vivacité  de  perception  que  possèdent  certaines  personnes. 
C’est  un  tourment,  pour  moi,  que  d’être  forcé  au  delà  de  ce  que 
je  puis  convenablement  accepter.  » Peu  auparavant,  au  mois 
d’août,  Pusey  lui  avait  écrit  : « Chose  étrange,  on  veut  me  faire 
croire  que  vous  êtes  moins  convaincu  que  moi  de  la  divinité  de 
notre  Eglise;  je  ne  sais  ce  qui  peut  donner  un  fondement  à cette 
idée  ; les  catholiques  romains  mettent  beaucoup  d’empressement  à 
la  répandre.  » Newman  répondait  aussitôt  : « Je  ne  suis  ni  surpris 
ni  blessé  que  des  personnes  aient  des  soupçons  sur  ma  foi  dans 
l’Eglise  anglicane.  Je  pense  qu’elles  ont  des  raisons  de  le  faire.  Il 
ne  serait  pas  honnête,  de  ma  part,  de  ne  pas  confesser  aux  personnes 
qui  ont  le  droit  de  m’interroger,  que  j’ai  des  doutes,  non  pas  sur 
les  ordres,  mais  sur  les  privilèges  qui  en  découlent  et  qu’elle 
exerce,  séparée  comme  elle  est  de  la  chrétienté  et  tolérant  l’hérésie. 
Mais  je  pense  que  peu  de  gens  ont  droit  à connaître  mon  opinion.  » 
De  telles  confidences  désolaient  Pusey,  et  cependant,  avec  sa  diffi- 
culté de  comprendre  un  état  d’esprit  autre  que  le  sien,  il  finissait 
bientôt  par  se  rassurer.  Comment  admettre  qu’il  pût  se  trouver 
sérieusement  séparé  de  son  cher  Newman?  Persuadé  que  celui-ci 
était  surtout  démonté  parles  mauvais  procédés  des  chefs  de  collèges 
et  des  évêpies,  il  tâchait  d’effacer  cette  impression,  en  lui  assurant 
que  beaucoup  continuaient  à l’aimer,  à avoir  confiance  en  lui  et 
dans  son  œuvre,  en  redoublant  de  tendresse  à son  égard.  Tel  ce 
billet  touchant  qu’il  lui  écrivait,  à l’occasion  de  Pâques,  en  1843  : 
« J’aurais  voulu  vous  écrire,  la  veille  de  Pâques.  Cela  me  pèse 
souvent  de  penser  que  quelques-uns  de  ces  misérables  jugements 
qui  circulent  sur  vous  et  cette  triste  privation  de  sympathies  de 
quelques-uns  doivent,  par  moment,  vous  être  pénibles.  J’aurais 
voulu  obtenir  quelque  part  à vos  épreuves,  mais  je  n’en  ai  pas 
été  digne.  J'aurais  voulu,  en  vous  souhaitant  les  fêtes  de  Pâques, 
vous  dire  que  mon  plus  vif  désir  eût  été  d’avoir  pour  moi  ces 
jugements,  ces  rudes  paroles,  ces  soupçons  qui  sont  tombés  sur 
vous.  J’espère,  quelque  aiguë  qu’en  soit  la  souffrance,  que  cela 
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vous  consolera,  de  penser  que  quelqu’un  qui  vous  aime  les  regarde 
comme  votre  meilleur  trésor  l.  » 

Bien  que  vivant  hors  d’Oxford,  Keble  savait  mieux  que  Pusey 
à quoi  s’en  tenir  sur  l’état  d’âme  de  Newman.  Il  avait  l’esprit 
plus  ouvert  aux  Idées  d’autrui,  et  nui  n’attirait  davantage  la  con- 
fiance. La  crise  par  laquelle  il  voyait  passer  son  ami  l’inquiétait. 
11  cherchait  à le  retenir,  lui  demandait  s’il  était  bien  sûr  de 
n’être  pas  trop  sévère  pour  l’Eglise  anglicane,  trop  admirateur  de 
celle  de  Rome;  il  tâchait  d’émouvoir  sa  conscience  au  sujet  de  ces 
milliers  d’âmes  habituées  à attendre  sa  direction  et  que  telle  réso- 
lution de  sa  part  jetterait  dans  la  perplexité  et  la  confusion  ; mais 
il  le  faisait  avec  une  sorte  d’hésitation  modeste,  de  défiance  de  son 
propre  jugement;  surtout,  il  tenait  bien  à marquer  que  rien  n’était 
diminué  « de  l’amour,  de  l’estime,  de  la  reconnaissance  » qu’il 
ressentait  pour  Newman,  de  l’assurance  où  il  était  de  la  droiture 
de  ses  vues  et  de  la  hauteur  de  ses  inspirations.  On  eût  dit  qu’en 
face  du  mystère  qu’il  pressentait  s’accomplir  dans  cette  âme,  le 
sentiment  qui  dominait  en  lui,  était  un  sentiment  d’humilité  crain- 
tive et  de  tendresse  respectueuse 2. 

Parmi  les  premiers  tractarians , tous  ne  témoignaient  pas  à 
Newman  une  confiance  aussi  persistante  : quelques-uns  ne 
jugeaient  plus  possible  de  demeurer  avec  lui  sur  le  même  pied 
d’amitié.  De  là  des  refroidissements,  des  éloignements,  particu- 
lièrement sensibles  à la  nature  aimante  de  Newman.  Ce  n’était  pas 
seulement  son  curate , Isaac  Williams,  qui  s’effarouchait  de  ce 
qu’il  entrevoyait  de  ses  idées  et  quittait  Oxford  : c’était  Rogers, 
longtemps  son  confident  le  plus  intime  et  le  plus  aimé,  celui  qu’il 
avait  eu,  pendant  tant  d’années,  à Orieî,  porte  à porte,  sur  le 
même  palier,  qui  s’effrayait,  lui  aussi,  du  romanisme  de  Newman; 
sous  cette  impression,  il  allait  s’établir  à Londres  et,  de  là,  lui 
écrivait,  le  3 avril  1843  : 

Mon  cher  Newman,  je  n’aimerais  pas  à vous  rencontrer  de  nouveau, 
sans  vous  avoir  dit,  une  fois  pour  toutes,  ce  dont,  je  l’espère,  vous  com- 
prendrez la  sincérité  : c’est  que  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  combien 
il  est  improbable,  et  peut-être  impossible,  que  nous  nous  retrouvions 
dans  les  mêmes  termes  qu’autrefois.  Mais  je  désire,  avant  que  ne  soit 
passé  le  temps  de  faire  une  telle  constatation,  vous  avoir  dit  combien 
je  sens  profondément  et  douloureusement,  — et  je  puis  ajouter  que  jé 

1 Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  292  à 305.  — ■ Apulogia.  — Lett.  and  Corr.  of 
J.-H . Newman,  t.  II,  p.  396. 

2 Lettres  du  14  mai  et  du  29  juillet  1843.  (John  Keble,  par  Lock,  p.  119 
à 122.) 
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l’ai  plus  ou  moins  senti  depuis  plusieurs  années,  — la  grandeur  de  ce 
que  je  perds,  et  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  avez 
été  pour  moi.  Je  sais  que  c’est,  dans  une  grande  mesure,  par  mon 
propre  fait  que  je  fais  cette  perte.  Je  ne  saurais,  sans  doute,  me  persua- 
der que  je  fusse  dans  mon  tort,  sur  le  fond  des  choses,  et  que  je  pusse 
longtemps  éviter  ce  qui  est  arrivé.  Mais  je  crois,  si  je  puis  oser  le  dire, 
que  Dieu  aurait  trouvé  un  moyen  de  me  garder  une  aussi  grande 
bénédiction  que  votre  amitié,  si  j’en  avais  été  moins  indigne.  Je  sens 
combien  je  vous  dois  de  reconnaissance  pour  ce  que  vous  avez  été 
dans  ma  formation,  combien  vous  avez  été  toujours,  pour  moi,  plus 
que  bon,  tendre,  combien  il  est  improbable  que  je  puisse  jamais  ren- 
contrer rien  qui  approche  en  valeur  de  ce  qu’a  été  pour  moi  votre 
intimité.  J’aurais  été  peiné  de  vous  avoir  quitté,  sans  vous  avoir  dit 
cela.  Mais  je  ne  vous  l’écris  pas  dans  l’idée  de  vous  forcer  à me  ré- 
pondre : cela  n’appelle  pas  une  réponse,  et  je  n’attacherai  aucune 
signification  à votre  silence  U 

Si  douloureux  que  fût  à Newman  l’éloignement  d’un  tel  ami,  il 
ne  fit  rien  pour  le  retenir.  Leurs  relations  ne  devaient  reprendre 
que  de  longues  années  après;  mais,  alors,  l’ancienne  tendresse  se 
trouvera  avoir  survécu  : en  1889,  quand  Rogers,  devenu  lord 
Blachford,  se  verra  sur  le  point  de  mourir,  il  écrira  trois  lettres  à 
ses  amis  les  plus  chers,  Gladstone,  Ghurch  et  Newman  ; et  celui-ci, 
à son  tour,  léguant  à un  ami  un  objet  que  lord  Blachford  lui  avait 
rapporté  d’Italie,  y joindra  un  message  rappelant  tout  ce  que  le 
donateur  avait  été  pour  lui,  ses  rares  qualités,  et  comment,  de 
toutes  les  intimités  qu’il  avait  formées  à Oxford,  nulle  n’avait 
approché  de  son  intimité  avec  le  jeune  Rogers. 

Les  modérés  du  Mouvement  avaient  beau  se  distinguer  des 
ardents,  ils  n’en  étaient  pas  mieux  traités  par  les  autorités  d’Oxford. 
Les  chefs  de  l’Université,  ne  se  contentant  plus  de  taquiner  quelques 
under graduâtes  suspects  de  tractarianisme,  voulurent  de  nouveau 
atteindre  un  chef,  et  firent  tomber  leur  coup  sur  Pusey.  Ce  fut  à 
l’occasion  d’un  sermon  que  celui-ci  prêcha,  le  14  mai  1843,  dans 
l’église  de  Christ-Church,  sur  l’Eucharistie2.  Il  n’avait  eu  nulle  idée 
de  faire  une  manifestation  extraordinaire  et  provocante  : bien  au 
contraire.  Voulant  traiter  des  Comforts  to  the  penitent , il  lui  eût 
été  naturel  de  parler  d’abord  de  l’absolution  des  péchés;  il  avait 
préféré  commencer  par  l’Eucharislie  qui  lui  semblait  devoir  moins 
inquiéter.  Son  sermon  était  surtout  pratique  et  visait  à rendre 
plus  fréquente,  à Christ-Church,  la  célébration  eucharistique  qui 

* Letters  of  lord  Blachford,  p.  110,  111. 

2 Sur  cet  incident,  cf.  Life  of  Pusey , t.  II,  ch.  xxix. 
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n'y  était  autorisée  qu’une  fois  par  mois.  Toutefois,  si  peu  contro- 
versiste  que  fût  son  argumentation,  elle  impliquait  la  croyance  à 
une  présence  réelle  objective.  Il  n’en  fallut  pas  plus  pour  fournir 
un  grief  à certains  esprits.  Cette  croyance,  aujourd’hui  assez 
répandue  dans  l’anglicanisme,  semblait  aux  préjugés  protestants 
qui  dominaient  dans  la  première  moitié  du  siècle,  une  nouveauté 
suspecte1.  Quelques  jours  après  le  sermon  de  Pusey,  le  docteur 
Faussett,  déjà  connu  pour  ses  polémiques  contre  Newman,  le 
déférait  au  vice-chancelier.  La  procédure  suivie  témoigna  du 
même  parti-pris,  de  la  même  précipitation  dont  les  chefs  de  col- 
lèges avaient  fait  preuve,  deux  ans  auparavant,  à propos  du 
tract  90.  Cinq  des  six  docteurs  chargés  par  le  vice-chancelier 
d’examiner  le  sermon,  étaient  des  adversaires  notoires  du  tractaria- 
nisme,  et  le  dénonciateur  lui-même  en  faisait  partie.  Vainement 
Pusey  leur  demanda-t-il  d’entendre  ses  explications,  ils  s’y  refu- 
sèrent et  décidèrent,  le  27  mai,  par  cinq  voix  contre  six,  « qu’il 
avait  prêché  certaines  choses  qui  étaient  soit  en  dissonance,  soit  en 
contradiction  avec  la  doctrine  de  l’Eglise  d’Angleterre  ».  Quelles 
étaient  ces  « choses  »?  Où  portait  la  contradiction?  Ils  se  gardaient 
de  le  dire.  Sur  la  peine  à infliger,  ils  hésitèrent  quelque  temps; 
après  avoir  essayé  vainement  de  s’entendre  avec  Pusey  sur  les 
termes  d’une  rétractation,  ils  prononcèrent  contre  lui,  le  2 juin, 
une  suspension  du  droit  de  prêcher,  pendant  deux  ans,  dans 
l’enceinte  de  l’Université. 

Surpris  par  cet  orage,  Pusey  n’en  avait  pas  été  troublé.  Dès  le 
18  mai,  à la  nouvelle  de  la  dénonciation,  il  écrivait  à Newman  : 
« Vous  serez  chagrin  que  la  tempête  m’ait  enfin  atteint  moi-même. 
Que  Dieu  me  guide  au  travers,  car  elle  peut  être  fâcheuse,  non 
pour  moi,  mais  dans  ses  effets  sur  les  autres.  » Chez  ses  amis, 
l’indignation  fut  vive,  et  des  protestations,  signées  de  noms  consi- 
dérables, furent  adressées  au  vice-chancelier.  Cet  épisode  laissa 

1 Newman  lui-même  n’était  venu  à cette  croyance  que  peu  à peu,  sous 
l’influence  de  Froude,  et  Kebie,  tout  high-church  qu’il  fût  d’éducation  et 
de  tradition,  n’avait  pas  sur  ce  point,  lors  de  la  rédaction  de  son  Christian 
Year,  d’idée  bien  nette.  Il  avait  écrit,  en  effet,  dans  une  pièce  célèbre  : 

O corne  to  our  communion  feast 
There  présent  in  the  heart, 

NOT  in  the  hands,  the  Eternal  Priest 
Will  His  true  self  impart. 

Ce  n’est  que  sur  la  fin  de  sa  vie  qu’il  consentit  à écrire  as  au  lieu  de 
not.  (Cf.  sur  cette  question  qui  a donné  lieu  à beaucoup  de  discussions, 
John  Kebie,  par  W.  Lock.  p.  56,  et  un  article  du  Church  Times  du  26  no- 
vembre 1897.)  4 
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les  esprits,  à Oxford,  singulièrement  excités.  Chacun  se  regardait 
avec  méfiance  et  ressentiment.  C’était  un  état  de  guerre.  Du  côté 
des  tractarians , personne  ne  pouvait  plus  se  croire  en  sûreté.  Si 
Pusey,  avec  sa  modération  et  la  grande  considération  dont  il  jouis- 
sait, était  ainsi  traité,  que  ne  pouvaient  craindre  les  autres? 
Newman  que,  durant  toute  cette  crise,  Pusey  avait  traité  comme 
son  confident  et  son  conseiller  le  plus  sûr  prenait  plus  à cœur  les 
épreuves  de  son  ami  qu’il  n’avait  fait  les  siennes  propres.  11  ne 
s’en  indignait  pas  seulement  comme  d’une  injustice;  il  ne  pouvait 
s’empêcher  d’y  voir  un  argument  de  plus  contre  l’Eglise  au  nom 
de  laquelle  on  répudiait  de  tels  hommes  et  de  telles  doctrines. 

III 

J’ai  dit  que  l’un  des  desseins  de  Newman,  en  se  rendant  à Little- 
more,  avait  été  d’y  soumettre  à un  examen  approfondi  ses  idées  reli- 
gieuses, de  se  rendre  à soi-même  un  compte  exact  de  ses  croyances 
et  de  ses  doutes.  Plus  il  poussait  avant  cette  étude,  plus  il  sentait 
la  faiblesse  de  l’anglicanisme,  la  force  de  Rome.  Il  n’y  voyait  sans 
doute  pas  encore  assez  clair  pour  conclure  à l’obligation  de  passer 
de  l’un  à l’autre.  Lui-même  a défini  ainsi  quel  était  alors  son  état 
d’esprit  ; « Supposons  que  je  traverse  une  étendue  de  glace,  ren- 
contrée sur  mon  chemin  : j’ai  de  bonnes  raisons  de  la  croire  solide, 
et  une  foule  de  gens  la  traversent  devant  moi,  sans  accident  ; sup- 
posons que,  de  la  rive  opposée,  un  étranger,  d’une  voix  pleine 
d’autorité  et  avec  un  accent  sincère,  m’avertisse  que  le  passage  est 
dangereux,  puis  se  taise;  je  crois  que  cela  me  ferait  tressaillir  et 
regarder  autour  de  moi,  avec  inquiétude,  mais  je  crois  aussi  que  je 
continuerais,  jusqu’à  ce  que  j’eusse  de  meilleures  raisons  de  douter  ; 
telle  fut,  ce  me  semble,  ma  situation  jusqu’à  la  fin  de  18421  2.  » 

Dans  cette  incertitude,  Newman  ne  croyait  pas  devoir  d’explication 
au  public  : convenait-il  de  lui  parler,  pour  ne  lui  faire  part  que  de 
doutes  et  de  pressentiments?  Et  cependant,  il  se  faisait  scrupule  de 
lui  laisser  croire  qu’il  était  toujours  dans  les  mêmes  idées  qu’autre- 
fois.  Ce  fut  sous  l’empire  de  ce  scrupule  qu’en  février  1843  il  se 
décida  à publier,  dans  le  Conservative  Journal  d’Oxford,  une 
rétractation  de  ses  plus  violentes  attaques  contre  l’Eglise  de  Rome. 
Après  y avoir  rappelé  quelques-unes  deces  attaques,  il  en  rejetait  la 

1 Lorsque  Pusey  publia  son  sermon  après  sa  condamnation,  sa  première 
pensée  fut  de  le  dédier  à Newman,  afin  de  manifester  leur  union;  il  n’y 
renonça  que  sur  l’avis  de  Keble,  qui  avait  craint  de  voir  ainsi  exciter  davan- 
tage les  esprits. 

2 Apologia. 
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responsabilité  sur  les  théologiens  anglicans  qu’il  confessait  avoir 
eu  le  tort  de  suivre  sans  les  contrôler,  et  il  ne  cachait  pas  son  res- 
sentiment contre  ceux  qui  l’avaient  ainsi  abusé.  Il  s’est  comparé 
lui-même,  à ce  propos,  au  condamné  qui,  sur  l’échafaud,  mordit 
l’oreille  de  sa  mère.  « Par  cet  acte  de  fureur,  ajoutait-il,  ce  con- 
damné ne  niait  pas  son  crime  pour  lequel  il  allait  être  pendu,  mais 
il  montrait  que  l’indulgence  de  sa  mère  à son  égard,  quand  il  était 
enfant,  y avait  beaucoup  contribué.  De  même,  j’avais  porté  une 
accusation;  mais  je  reprochais  à d’autres  de  m’avoir  conduit,  par 
leur  exemple,  à y croire  et  à la  publier.  Et  certes  j’étais  d’humeur 
à leur  mordre  l’oreille,  à tous.  Je  le  confesserai  franchement, 
j’étais  irrité  contre  les  théologiens  anglicans1.  » La  rétractation  de 
Newman  ne  paraît  pas  avoir  eu,  sur  le  moment,  un  grand  reten- 
tissement. Son  auteur  qui  avait  voulu  seulement  libérer  sa  con- 
science, mais  qui  redoutait  de  troubler  celle  des  autres,  avait  évité 
tout  éclat;  il  avait  choisi,  avec  intention,  un  journal  peu  répandu. 

Quelques  mois  plus  tard,  les  convictions  de  Newman  étaient 
plus  ébranlées  encore.  Il  écrivait,  le  4 mai  1843,  à un  ami  : 
« Je  crains  maintenant,  si  je  me  rends  bien  compte  de  mes 
propres  convictions,  d’en  être  venu  à regarder  la  communion 
catholique  romaine  comme  l’Eglise  des  Apôtres  et  à considérer  la 
part  de  grâce  qui  nous  est  donnée  (part  encore  considérable  par  la 
grâce  de  Dieu),  comme  provenant  du  superflu  de  ses  miséricordes 
providentielles.  » Il  en  revenait  alors  à l’idée  de  résigner  sa  cure. 
« Etre  infidèle  à la  charge  qui  m’a  été  confiée,  disait-il,  est  assuré- 
ment mon  grand  sujet  de  crainte,  et  cela  depuis  longtemps,  vous  le 
savez.  » Il  ajoutait,  le  18  mai  : « Quelle  sincérité  puis-je  apporter 
dans  mon  obéissance  à l’évêque?  Gomment  agir,  dans  les  cas  si  fré- 
quents où,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  l’Eglise  de  Rome  est  mise 
en  discussion?...  Si  je  conserve  Sainte-Marie,  je  deviens  un  scan- 
dale et  une  pierre  d’achoppement2.  » 

Newman  ne  s’en  croyait  pas  moins  le  droit  et  le  devoir  de  con- 
tinuer à retenir  ceux  de  ses  disciples  qui  étaient  tentés  d’aller  à 
l’Eglise  de  Rome.  Ii  s’y  croyait  obligé  par  loyauté  envers  l’Eglise 
dont  il  tenait  son  office,  envers  les  parents  qui  lui  avaient  confié 
leurs  enfants,  et  par  intérêt  pour  les  jeunes  gens  eux-mêmes  qu’il 
craignait  de  voir  agir  avec  précipitation.  L’une  de  ses  thèses 
préférées,  quand  ii  avait  affaire  à une  de  ces  âmes  troublées,  était 
de  l’engager  à se  perfectionner  elle-même,  au  lieu  de  chercher  à 
juger  les  Eglises.  « Quelles  que  soient,  disait-il  en  substance,  les 
faiblesses  de  l’Eglise  d’Angleterre,  elle  contient  certainement  les 

1 Apologia. 

* Ibid. 
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moyens  de  devenir  beaucoup  plus  saints  que  nous  ne  le  sommes. 
Travaillons-y.  En  le  faisant,  nous  sommes  sûrs  de  ne  pasXious 
tromper 1 . » 

En  fait,  l’influence  de  Newman  était,  pour  plusieurs,  le 
dernier  et  unique  lien  qui  les  attachait  à l’Eglise  d’Angleterre. 
Ward  répondait  alors  à un  prêtre  catholique  qui  s’étonnait  de  le 
voir  rester  dans  l’anglicanisme,  alors  qu’il  était  si  romain  de 
croyance  et  de  cœur  : « Vous  autres,  catholiques,  vous  savez  ce 
que  c’est  d’avoir  un  pape.  Eh  bien,  Newman  est  mon  pape;  sans 
sa  sanction,  je  ne  puis  remuer2.  » Même  action  sur  Faber.  Celui-ci, 
à la  suite  de  voyages  sur  le  continent  et  surtout  d’un  séjour  à 
Rome,  s’était  de  plus  en  plus  rapproché  du  catholicisme  romain3. 
En  juin  1843,  il  avait  une  audience  de  Grégoire  XVI.  Le  Pape  se 
montra  occupé  et  ému  des  événements  religieux  d’outre-Manche; 
à la  nouvelle  que  son  visiteur  arrivait  d’Angleterre  : « Inghil - 
terra , Inghilterra ! » s’écria-t-il , et  il  fondit  en  larmes. 
« Vous  ne  devez  pas,  dit-il  à Faber,  vous  leurrer  vous-même, 
en  aspirant  à l’unité  et  cependant  en  attendant  votre  Eglise 
pour  vous  mettre  en  mouvement.  Pensez  au  salut  de  votre  propre 
âme.  » Et  comme  Faber  se  défendait  d’obéir  à son  jugement  indi- 
viduel : « Vous  êtes  tous  individuels,  dans  l’Eglise  d’Angleterre, 
répondit  le  Pape  ; vous  n’avez  qu’une  communion  extérieure  et  cet 
accident  d’être  sous  l’autorité  de  la  reine.  Vous  savez  cela,  vous 
savez  cela  ; vous  savez  que,  parmi  vous,  toutes  les  doctrines  sont 
enseignées  n’importe  comment.  Vous  devez  donc  penser  à vous- 
même  et  à votre  âme.  » Le  vieux  pontife  posa  alors  ses  mains  sur 
les  épaules  du  jeune  clergyman  qui  s’agenouilla  aussitôt.  « Que  la 
grâce  de  Dieu,  dit-il,  corresponde  à vos  bons  désirs,  qu’elle  vous 
délivre  des  filets  de  l’anglicanisme  et  qu’elle  vous  conduise  à la 
vraie  Eglise!  » Faber  quitta  le  Pape,  profondément  touché4.  Plus 
que  jamais,  il  se  disait  « romain,  très  romain  5».  On  pouvait  le 
croire  proche  du  dénouement.  Ne  racontait-il  pas  que,  deux  fois,  à 
Rome,  il  avait  pris  son  chapeau  pour  aller  au  Collège  anglais  pro- 
noncer son  abjuration6?  Et  cependant,  il  ne  faisait  pas  le  dernier 
pas.  L’autorité  qui  le  retenait  et  qui  devait  le  retenir  deux  ans 
encore,  c’était  celle  de  Newman,  c’étaient  ses  conseils  et  son  exemple. 
Vainement  souffrait-il  de  rester  dans  une  Eglise  sur  laquelle  il 


A Lett.  and  Corr . of  J.-H.  Neivman,  t.  II,  p.  389,  410. 

2 W.  G.  Ward  and  the  Oxford  Movement , p.  241. 

3 Life  and  Letters  of  F.-W.  Faber , par  Bowden,  p.  89,  90, 102, 150,  164  à 209. 

4 Ibid.,  p.  196. 

3 Ibid.,  p.  197,  209. 

6 Ibid.,  p.  199. 
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avait  tant  de  doutes,  vainement  se  rappelait-il  l’avertissement  du 
Pape  et  des  prêtres  italiens  sur  l’obligation  de  penser  à son  propre 
salut,  et  tremblait-il  à la  pensée  d’être  « damné  »,  sa  déférence 
pour  les  avis  de  Newman  était  la  plus  forte.  « Malgré  tout,  écri- 
vait il  à ce  dernier,  j’attendrai,  réconforté  de  voir  que  vous  me 
recommandez  le  délai,  même  dans  mon  état  d’esprit,  heureux  de 
savoir  que,  pendant  ce  temps,  j’aurai  vos  prières1.  » Il  tâchait  de 
tromper  sa  soif  de  catholicisme,  en  étant  aussi  catholique  que  pos- 
sible dans  l’exercice  de  son  ministère  paroissial,  en  « faisant 
toutes  choses  dans  sa  paroisse,  disait-il  lui-même,  comme  s’il 
était  un  romain  ».  En  correspondance  suivie  avec  Newman,  il  lui 
exposait  ses  angoisses,  sollicitait  de  lui,  par  exemple,  la  levée  de 
l’interdiction  qui  lui  avait  été  faite  d’invoquer  les  saints*  mais  tou- 
jours en  promettant  de  se  soumettre  si  la  défense  était  maintenue. 
Il  demeurait  convaincu,  sur  la  foi  de  Newman,  que  son  devoir  était 
d’attendre.  « La  conclusion,  lui  écrivait-il,  est  que  je  ne  dois  pas 
décider  par  moi-même,  mais,  comme  vous  dites,  être  patient,  jus- 
qu’à ce  que  le  chemin  soit  miséricordieusement  éclairé  pour  nous2.  » 

Du  poste  où  il  observait,  avec  une  attention  sympathique  et 
anxieuse,  les  vicissitudes  du  Mouvement  d’Oxford,  Wiseman  ne 
laissait  pas  d’apercevoir  par  quelles  raisons  ces  âmes,  si  proches 
de  la  vérité,  cherchaient  à se  soustraire  à l’obligation  de  con- 
sommer leur  conversion.  Il  en  était  vivement  préoccupé.  Quelque 
désireux  qu’il  fût  de  ménager  Newman  et  ses  amis,  de  ne  pas 
contrarier  leur  campagne,  de  rendre  justice  à leurs  intentions,  il 
ne  pouvait  laisser  croire  qu’il  tenait  leurs  ajournements  pour 
justifiés.  Dans  ses  lettres  aux  laïques  catholiques  qui  lui  servaient 
d’intermédiaires  avec  les  tractarians  romanisants,  il  déclarait  ne 
pouvoir  s’imaginer  que  la  divine  Sagesse  leur  permît  de  rester 
dans  le  schisme  pour  y faire  du  bien  ; il  les  mettait  en  garde  contre 
l’illusion  qui  leur  faisait  croire  que  leur  maître  avait  reçu,  soit  par 
une  sorte  d’illumination  intime,  soit  par  la  constatation  de  l’action 
de  la  grâce  autour  de  lui,  une  indication  providentielle  de  demeurer 
dans  l’Eglise  d’Angleterre;  et  surtout  il  se  refusait  à promettre 
de  ne  pas  solliciter  de  conversions  individuelles  : un  catholique 
lui  paraissait  avoir,  en  ces  matières,  des  devoirs  auxquels  il  ne  pou- 
vait manquer  ;ql  ne  lui  était  pas  loisible  de  négliger,  sous  prétexte 
d’on  ne  sait  quelle  voie  extraordinaire  de  la  Providence,  l’occasion 
qui  se  présentait  à lui  de  ramener  une  âme  à l’unité 3. 

Ce  fut  ainsi  qu’à  la  fin  de  1842,  Wiseman  prêta  les  mains  à une 

h Life  and  Lett,  of  Faber,  p.  210,  211. 

2 Ibid.,  p.  211  à 223. 

3 Life  and  Times  of  Card.  Wiseman , t.  I,  p.  415  à 419. 
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conversion  qui  fit  alors  assez  grand  bruit,  celle  du  révérend  Ber- 
nard Smith,  recteur  de  Leadenham,  ancien  fellow  de  Magdalen. 
Celui-ci,  gagné  depuis  plusieurs  années  aux  tendances  catholiques 
du  Mouvement,  s’était  trouvé  récemment  en  rapport  avec  les  prêtres 
d’Oscott  et  avait  été  surpris  de  les  trouver  tout  autres  que,  sous 
l’empire  de  vieilles  préventions,  il  se  les  était  figurés.  En  même 
temps,  son  propre  évêque,  en  réprouvant  comme  entachées  de 
romanisme  les  pratiques  dont  il  usait  dans  son  ministère  paroissial, 
semblait  lui  signifier  qu’il  y avait  incompatibilité  entre  ses  croyances 
et  l’Eglise  d’Angleterre.  Un  tel  procédé  n’était  pas  pour  raffermir 
sa  fidélité.  Newman,  informé  de  son  trouble,  lui  écrivit  pour  le 
détourner  de  se  joindre  à l’Eglise  de  Rome,  non  certes  en  cherchant 
à déprécier  cette  Eglise,  mais  en  insistant  sur  le  devoir  de  rester  là 
où  la  Providence  l’avait  placé  ; il  l’invita  même  à venir  à Littlemore. 
Smith  déclina  l’invitation,  et,  au  contraire,  se  rendit  à Oscott,  où, 
après  une  retraite  dirigée  par  Wiseman,  il  fit  son  abjuration.  La 
« sécession  » d’un  clergyman  était  alors  chose  rare,  et  l’émoi  fut  vif 
parmi  les  anglicans.  L’évêque  de  Lincoln,  dont  dépendait  la 
paroisse  de  Smith,  songea  un  moment  à le  faire  condamner  à la 
prison  pour  avoir  abandonné  sa  cure.  Les  protestants  s’en  prirent 
aux  tractarians , et  particulièrement  à Newman  : ils  lui  reprochèrent 
d’être  de  connivence  avec  le  transfuge  et  l’accusèrent,  dans  certains 
journaux,  de  lui  avoir  conseillé  de  garder  sa  cure  après  son  abjura- 
tion; nouvelle  preuve,  à leurs  yeux,  de  cette  dishonesly  dont  ils 
prétendaient  marquer  Newman  et  ses  disciples.  Informé  que  l’évêque 
de  Lincoln  avait  accueilli  et  colportait  cette  accusation,  Newman 
lui  adressa  une  lettre  de  protestation  attristée;  il  n’y  cachait  pas 
combien  de  tels  procédés  contribuaient  à le  détacher  de  l’Eglise 
d’Angleterre.  « Croyez  bien,  Monseigneur,  lui  disait-il,  qu’il  y a 
des  limites  très  précises  au  delà  desquelles  les  hommes  tels  que 
moi  ne  voudraient  ni  donner  le  conseil  de  conserver,  dans  l’Eglise 
anglicane,  des  fonctions  élevées,  ni  les  conserver  eux-mêmes,  et 
que  le  blâme  dirigé  contre  eux,  par  tant  de  chefs  de  l’Eglise,  influe 
considérablement  sur  ces  limites1.  » 

IV 

Smith,  après  tout,  n’avait  jamais  été  de  l’intimité  de  Newman,  et 
ce  dernier  pouvait  se  défendre  d’avoir  à répondre  de  lui.  Il  n’en  était 
pas  de  même  du  jeune  Lockhart.  De  famille  écossaise,  Lockhart  était 
arrivé  à Oxford,  en  1839,  peu  disposé  à s’embarrasser  des  questions 


1 Apologia, 
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religieuses  et  plus  porté  à chercher  ses  relations  dans  la  partie 
frivole  de  la  jeunesse  universitaire1.  Bientôt,  cependant,  l’exemple 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur  déjà  conquises  au  Mouvement 2,  la  lec- 
ture des  Remains  de  Froude,  des  écrits  de  Pusey  sur  le  baptême, 
du  tract  90,  et  surtout  l’assistance  assidue  aux  sermons  de  Sainte- 
Marie  changèrent  complètement  la  direction  de  son  esprit.  Une  fois 
dans  cette  voie,  il  y avança  plus  vite  que  ses  guides;  il  ne  tarda 
pas  à être  visible  que  l’anglicanisme  ne  suffisait  pas  aux  besoins  de 
son  âme  et  que  Rome  l’attirait.  Peut-être,  à raison  de  son  origine 
écossaise,  avait-il  des  attaches  moins  fortes  que  d’autres  à l’Eglise 
d’Angleterre.  11  en  voulait  surtout  à cette  Eglise  d’avoir  négligé  la 
confession  et  l’absolution.  A une  heure  de  trouble,  ayant  demandé 
à un  haut  dignitaire  qu’il  croyait  imbu  des  idées  du  Eigh  Charch , 
de  recevoir  l’aveu  de  ses  fautes,  il  le  voyait  se  dérober,  tout  effaré 
d’une  demande  si  insolite.  Il  recourut  alors  à Manning  qui  entendit 
sa  confession  et  l’engagea  à se  retirer  à Littlemore.  11  s’y  installa 
en  18A2  : il  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Ebranlé  lui-même,  Newman 
était-il  en  mesure  de  raffermir  celui  dont  on  lui  remettait  la  garde? 
A Lockhart  qui  lui  demandait  « s’il  était  sûr  de  pouvoir  donner 
l’absolution  »,  il  n’osait  pas  répondre  affirmativement.  « Pourquoi 
vous  adressez-vous  à moi?  lui  disait-il.  Demandez  à Pusey3.  » 
Il  ne  s’en  croyait  pas  moins  tenu  envers  ceux  qui  le  lui 
avaient  confié,  de  l’empêcher  d’aller  à Rome.  11  ne  voulait  pas 
surtout  qu’une  telle  sécession  se  produisît  à Littlemore.  Il  s’en 
expliqua  avec  son  jeune  hôte  et  le  mit  en  demeure  ou  de  s’engager 
à écarter  toute  idée  de  changement  pendant  trois  ans,  ou  de 
quitter  immédiatement  Littlemore.  Gomme  Lockhart  hésitait, 
Newman  lui  conseilla  d’aller  à Oxford,  en  causer  avec  Ward.  L’en- 
tretien eut  lieu  au  cours  d’une  promenade  à travers  les  parcs  et  ne 
dura  pas  moins  de  trois  heures  : Ward  insista  sur  la  défiance  que 
son  jeune  interlocuteur  devait  avoir  de  son  propre  jugement,  en  uim 
matière  aussi  redoutable.  De  retour  à Littlemore,  Lockhart  déclara 
à Newman  avoir  pris  son  parti  d’attendre  trois  ans  avant  de  faire 
aucun  pas  vers  Rome4.  Il  tint  bon  pendant  une  année,  mais  avec 
des  perplexités  croissantes.  Un  religieux  rosminien,  le  P.  Gentili, 

1 Sur  ces  débuts  de  Lockhart,  voy.  les  Réminiscences  publiées  par  ce  der- 
nier, dans  le  Dublin  Revieuj  d’avril  1892,  à l’occasion  de  la  mort  de  Man- 
ning, et  un  article  publié,  en  novembre  1893,  dans  le  Month,  sous  ce  titre  : 
On  tlxe  road  to  Rome. 

2 Retenues  pendant  plusieurs  années  dans  l’anglicanisme  par  l’influence 
de  Manning,  ces  deux  femmes  devaient  finir  par  se  faire  catholiques,  la 

v mère  en  1845,  la  sœur  en  1850;  celle-ci  mourut  religieuse  franciscaine. 

3 W.  G.  Ward  and  the  Oxford  Movement,  p.  210. 

* Ibid . 
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qui  se  trouva  alors  en  rapport  avec  lui,  n’eut  pas  de  peine  à voir, 
que,  seule,  la  promesse  faite  à Newman  empêchait  sa  conversion;  il 
1’engagea  à faire  une  retraite  de  trois  jours.  Elle  eut  lieu  dans 
la  seconde  quinzaine  d’août  18/i3.  L’issue  en  fut  son  abjuration  et 
son  entrée  au  noviciat  des  rosminiens. 

La  nouvelle  de  cette  conversion  surprit  et  mécontenta  Newman. 
Il  en  informa  aussitôt  son  évêque,  en  ayant  soin  de  lui  raconter 
l’engagement  qu’il  avait  exigé  de  son  hôte,  et  la  façon  dont  celui-ci 
y avait  manqué.  Mais,  s’il  se  justifiait  de  tout  soupçon  de  déloyauté 
envers  son  Eglise,  il  n’en  était  pas  moins  convaincu  que  sa  situa- 
tion ecclésiastique  n’était  désormais  plus  tenable,  et  il  jugea  le 
moment  venu  de  résigner  sa  cure  : on  sait  que  cette  pensée  le 
travaillait  depuis  longtemps.  « Tel  est  le  scandale  causé  par  cette 
affaire  Lockhart,  écrivait-il  à Keble,  que,  bien  que  je  ne  m’en 
sente  pas  responsable,  je  ne  saurai  tenir  la  tête  haute,  tant  que 
j’aurai  Sainte-Marie1.  » Il  prévoyait  d’ailleurs  que  Lockhart 
.aurait  des  imitateurs.  « Des  gens  que  vous  ne  soupçonnez  guère, 
écrivait-il  à un  autre  ami,  ou  du  moins  que  je  ne  soupçonnais  pas, 
sont  dans  une  voie  presque  désespérée.  Réellement,  nous  pouvons 
nous  attendre  à tout2.  » A peine  connue,  l’intention  de  Newman 
fut  combattue  par  Pusey,  par  plusieurs  autres  de  ses  amis,  par  ses 
sœurs  qui  pressentaient  avec  alarme  une  séparation  plus  complète 
encore.  L’une  de  ces  dernières  lui  rappelait  tous  « ces  esprits 
habitués  à guetter  ses  moindres  mouvements,  qui  interpréteraient 
sa  démarche  comme  un  commencement  de  rupture  formelle  avec 
l’Eglise3  ».  Elle  lui  transmettait,  en  même  temps,  la  lettre  suivante 
qu’elle  venait  de  recevoir  d’une  dame  et  dont  l’accent  de  trouble 
et  d’angoisse  était  bien  fait  pour  remuer  le  cœur  de  Newman  : 

J’ai  pensé  que  parmi  les  opinions  et  les  sentiments  avec  lesquels 
votre  frère  est  appelé  à sympathiser,  ceux  dont  il  entend  le  moins 
parler,  qu’il  connaît  le  moins  et  qui  sont  cependant  les  plus  nom- 
breux, sont  ceux  des  gens  qui  vivent  loin  de  lui,  dispersés  dans  le 
pays,  sans  moyen  de  communiquer  avec  lui...,  et  qui  cependant  ont 
été  habitués  à le  regarder  comme  un  guide.  Ces  gens  ont  un  droit  sur 
lui;  il  a porté  témoignage  devant  le  monde,  et  ils  ont  reçu  son  témoi- 
gnage; il  a enseigné,  et  ils  se  sont  efforcés  d’être  des  pupilles  obéis- 
sants... Il  s’est  chargé  d’eux,  et  il  ne  peut  plus  s’en  défaire.  Ses 
paroles  ont  été  dites  en  vain  pour  plusieurs,  non  pour  eux...  Il  y a 
quelque  chose  d’assez  triste  et  décourageant  à être  évité,  regardé  avec 

1 Lett.  and  Corr.  of  J.-H.  Neivman,  t.  II,  p.  422. 

2 Apologia. 

d Lett.  and  Corr.,  t.  II,  p.  418,  419. 
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défiance  parles  voisins,  parles  amis,  parle  clergé;  mais,  tant  que  nous 
avons  eu  quelqu’un  à qui  nous  confier,  de  qui  recevoir  instruction,  nous 
l’avons  supporté  aisément.  Il  nous  semblait  que  tout  son  qui  partait  de 
Littlemore  et  de  Sainte-Marie  nous  parvenait  jusqu’ici,  et  qu’il  récon- 
fortait beaucoup  d’entre  nous,  au  jour  de  tristesse.  Mais,  si  cette  voix 
se  tait,  les  paroles  mêmes  qu’elle  a prononcées  naguère,  perdront 
quelque  chose  de  leur  pouvoir.  Nous  aurons  des  pensées  tristes  en  les 
lisant.  Tel  était  notre  guide,  mais  il  nous  a laissés  chercher  nous- 
mêmes  notre  chemin.  Notre  champion  nous  a abandonnés.  Notre 
homme  de  guet,  dont  le  cri  avait  coutume  de  nous  réjouir,  ne  se  fait 
plus  entendre  L 

Newman  fut  touché  jusqu’aux  larmes;  il  souffrait  cruellement 
du  chagrin  qu’il  causait  aux  âmes  qui  avaient  eu  confiance  en  lui. 
Il  redoublait  de  tendresse  émue  dans  ses  réponses  à sa  sœur,  sa 
« très  chère  »,  sa  « très  douce  Jemmina  ».  Mais  sa  résolution 
n’était  pas  ébranlée.  Il  invitait  sa  sœur  à avoir  foi  dans  les  motifs 
qui  le  faisaient  agir;  il  ne  lui  cachait  pas  d’ailleurs  que  son  parti 
était  déjà  arrêté  depuis  plusieurs  mois2.  C’est,  en  effet,  que  l’in- 
cident Lockhart  n’était  que  l’occasion  de  sa  retraite  : la  cause  en 
était  plus  lointaine,  plus  profonde.  Cette  cause,  il  se  détermina  à 
la  dévoiler  à J.- B.  Mozïey,  dans  une  lettre  sur  laquelle  il  mettait 
lui-même  cette  note  : Confidentielle . « En  réalité,  lui  écrivait-il, 
ce  n’est  ni  un  sentiment  personnel,  ni  un  ennui,  sous  l’empire 
duquel  j’agis.  Je  crois  pouvoir  vous  parler  ouvertement,  — ce  que 
j’ai  fait  à très  peu  de  personnes,  — et  vous  dire  la  vraie  cause... 
La  vérité  est  donc  que  je  ne  suis  pas  un  assez  bon  fils  de  l’Eglise 
d’Angleterre,  pour  pouvoir  garder  en  conscience  le  bénéfice  que  je 
tiens  d’elle.  J’aime  trop  l’Eglise  de  Rome.  Et  maintenant,  je  vous 
en  prie,  brûlez  ceci3.  » A d’autres  amis,  s’il  n’osait  rien  préciser, 
il  laissait  tout  entendre  : « Je  pourrais  vous  dire  des  choses  très 
douloureuses,  mandait-il  à son  cher  Bowden;  mais,  après  tout,  il 
vaut  mieux  ne  pas  aller  au-devant  de  cette  peine.  Que  peut-il 
arriver  de  pis?  C’est  qu’elle  se  réalise;  et  que  savons-nous  si  elle 
ne  nous  sera  pas  épargnée?  Vous  êtes  si  bon  que  parfois,  en  vous 
quittant,  je  suis  ému  presque  jusqu’aux  larmes,  et  ce  me  serait  un 
soulagement  que  de  pleurer  à la  fois  sur  votre  bonté  et  sur  ma 
dureté.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  jamais  eu  d’amis  aussi 
bons  que  les  miens4.  » Dans  une  lettre  à l’une  de  ses  sœurs, 

K Lett.  and  Corr.,  t.  II,  p.  420,  421. 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  421,  422. 

3 Ibid.,  t.  II,  p.  423. 

* Ibid.,  t.  II,  p.  425. 
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Mrs  Thomas  Mozley,  il  s’exprimait  ainsi  : « Je  désespère  tellement 
de  l’Eglise  d’Angleterre,  et  je  suis  si  évidemment  rejeté  par  elle, 
d’autre  part,  je  suis  si  attiré  vers  l’Eglise  de  Rome,  que  je  juge 
plus  sûr , au  point  de  vue  de  l’honnêteté,  de  ne  pas  conserver  mon 
bénéfice...  Je  ne  pourrais  plus,  sans  hypocrisie,  me  présenter 
comme  un  docteur  et  un  champion  de  notre  Eglise.  Très  peu  de 
personnes  savent  cela,  à peine  une  à Oxford,  James  Mozley.  Je 
pense  que  ce  serait  cruel  et  troublant  de  le  dire  aux  autres.  Ma 
chère  Harriett,  il  vous  faut  apprendre  la  patience,  comme  nous 
tous,  et  la  résignation  à la  volonté  de  Dieu  L » 

Sa  résolution  prise,  Newman  en  précipite  l’exécution.  Dès  le 
18  septembre  1843,  il  va,  à Londres,  signer  sa  démission.  Le  24, 
il  remonte,  une  dernière  fois,  dans  la  chaire  de  Sainte-Marie,  à 
Oxford;  son  discours  est  d’un  accent  particulièrement  ému  et 
grave,  mais  sans  allusion  à sa  retraite.  C’est  le  lendemain,  à 
Littlemore,  qu’il  fait  réellement  ses  adieux  à ses  auditeurs  angli- 
cans. Les  amis  sont  venus  nombreux,  beaucoup  d’Oxford,  bien  que 
l’Université  soit  en  vacances,  quelques-uns  de  plus  loin,  comme 
Sergeant  Bellasis,  accouru  de  Londres 1  2.  La  petite  église  est  toute 
fleurie,  en  l’honneur  du  septième  anniversaire  de  sa  consécration; 
les  fleurs  recouvrent  notamment  la  tombe  de  la  mère  de  Newman. 
Quand  celui-ci  monte  en  chaire,  un  silence  mêlé  d’une  sorte  de 
crainte  remplit  l’église  : chacun  comprend  qu’il  va  se  passer 
quelque  chose  de  très  grave  et  de  très  solennel.  L’orateur  a pris 
comme  sujet,  la  séparation  des  amis,  the  parting  of  friends.  Sa 
voix  est  basse,  parfois  un  peu  hésitante,  avec  de  longues  pauses 
où  il  semble  faire  effort  pour  se  contenir,  et  pourtant  toutes  les 
paroles  sont  distinctement  entendues.  Il  passe  en  revue  les  scènes 
d’adieu  racontées  par  la  Bible,  entre  autres  celle  de  David  et  de 
Jonathan.  On  devine,  derrière  ses  paroles,  l’angoisse  de  son  âme,  le 
douloureux  ressentiment  des  traitements  qui  l’obligent  à se  retirer, 
la  détresse  où  le  réduit  la  ruine  de  tant  d’espérances!  A la  fin,  il 
éclate  en  une  plainte  déchirante  à l’adresse  de  cette  Eglise  qu’il  a 
tant  aimée  et  qui  le  rejette  : 

0 ma  mère,  ma  mère!  d’où  vient  que  tant  de  belles  choses  ont  été 
versées  sur  toi  et  que  tu  ne  peux  pas  les  garder?  D’où  vient  que  tu 
portes  tes  enfants  et  que  tu  n’oses  pas  les  avouer?  Pourquoi  n’as-tu 
pas  l’habileté  d’utiliser  leurs  services,  ni  le  cœur  de  te  réjouir  dans 
leur  amour?  Pourquoi  tout  ce  qu’il  y a de  généreux  dans  le  propos,  de 

1 Lett.  and  Corr.,  t.  II,  p.  425,  426. 

2 Bellasis  a écrit  à Mrs  Bellasis  un  récit  ému  de  cette  journée.  (Memorials 
of  Sergeant  Bellasis,  p.  62  à 65.) 

25  mai  1899. 
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tendre  et  de  pénétrant  dans  la  dévotion,  tes  fleurs  et  tes  promesses, 
tombe-t-il  de  ton  sein  et  ne  trouve-t-il  aucun  asile  dans  tes  bras?  Qui 
t’a  marquée  de  cette  note,  d’avoir  « des  entrailles  qui  avortent  et  des 
mamelles  desséchées  »,  d’être  étrangère  à ta  propre  chair  et  d’avoir 
l’œil  cruel  à tes  petits?  Tes  enfants,  le  fruit  de  tes  entrailles,  qui 
t’aiment  et  voudraient  travailler  pour  toi,  tu  les  regardes  avec  crainte, 
comme  un  présage  de  malheur,  ou  bien  tu  les  as  en  aversion,  comme 
une  offense,  ou,  au  mieux,  tu  ne  fais  que  les  supporter,  comme  s’ils 
n’avaient  droit  qu’à  ta  patience...  Tu  les  fais  « se  tenir,  tout  le  jour, 
oisifs  »;  c’est  à cette  condition  que  tu  les  supportes.  Ou  bien  tu  les 
invites  à aller  là  où  ils  seront  mieux  reçus,  ou  tu  les  vends  pour  rien 
à l’étranger  qui  passe.  Et,  avec  tout  cela,  où  veux-tu  donc  en  venir  à 
la  fin? 

En  terminant,  cependant,  l’orateur  se  dégage  de  ces  souvenirs 
amers;  il  se  retourne,  avec  une  pensée  d’une  mélancolie  plus  douce, 
vers  les  fidèles  qui  l’entourent  pour  la  dernière  fois  : « Et  mainte- 
nant, leur  dit-il,  mes  amis,  mes  chers  amis  (ici  une  longue  pause), 
si  vous  avez  connu  quelqu’un  qui,  par  son  enseignement,  par  ses 
écrits,  par  sa  sympathie,  vous  a aidés  ou  a paru  vous  comprendre, 
sentir  avec  vous,  oh!  mes  amis  (ici  encore  une  longue  pause), 
souvenez-vous  de  lui  et  priez  pour  lui.  » Tous  pleuraient,  excepté 
l’orateur,  raconte  un  témoin.  Descendu  de  la  chaire,  Newman  vient 
recevoir  la  communion,  puis  se  tient  à l’écart.  C’est  Pusey  qui 
continue  l’office,  mais  les  larmes  l’obligent  souvent  à s’arrêter. 

La  cérémonie  finie,  chacun  quitte  Littlemore  profondément  ému 
et  troublé,  avec  le  sentiment  plus  ou  moins  net  que  tout  un  passé, 
et  quel  passé!  est  définitivement  clos.  « Je  rentre  le  cœur  brisé, 
écrit  Pusey  le  soir;  le  sermon  était  du  pur  Newman...  La  foule 
sanglotait  sans  contrainte.  Si  nos  évêques  savaient  seulement 
quels  cœurs  fidèles,  dévoués  au  service  de  Notre-Seigneur  dans 
cette  Église,  ils  sont  en  train  de  briser  1 ! » 

Paul  Thureau-Dangin. 

La  fin  prochainement. 

1 Life  of  Pusey , t.  II,  p.  374  et  suiv.  Le  chanoine  Scott  Holland  a pu  écrire 
récemment,  à propos  de  ce  sermon,  que  la  littérature  anglaise  ne  connais- 
sait pas  d’adieu  plus  pathétique  et  que  « l’écho  en  sonne  pour  toujours  aux 
oreilles  de  tous  ceux  qui  ont  aimé  John-Henry  Newman.  » (Life  and  Lett. 
of  Dean  Chur ch,  p.  208.) 
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Les  questions  où  sont  engagés  les  principes  généraux  qui  régis- 
sent la  justice  militaire  actuelle,  et  de  la  solution  desquelles 
dépend,  à notre  avis,  l’existence  même  de  l’armée,  devaient  être 
traitées  les  premières.  Nous  avons  donc  envisagé  tout  d’abord, 
dans  ses  conséquences,  la  suppression  absolue  des  conseils  de 
guerre  proposée  par  les  ennemis  avérés  de  la  force  armée;  nous 
avons  étudié  ensuite  la  réforme  fondamentale  qui  consisterait  à 
réduire  plus  ou  moins  la  compétence  des  tribunaux  militaires  à 
l’avantage  des  tribunaux  civils.  Finalement,  nous  nous  sommes 
prononcé  pour  le  maintien  de  la  juridiction  militaire  et  de  l’attri- 
bution aux  tribunaux  de  l’armée  de  la  connaissance  de  tous  les 
crimes  et  délits  commis  par  ses  membres.  Parmi  les  questions  que 
nous  avons  à aborder  maintenant,  quelques-unes  sont  encore  de 
principe  en  ce  qu’elles  touchent  au  fond  de  l’organisme  de  la 
justice  militaire,  mais  elles  ne  s’appliquent  qu’à  une  de  ses  parties 
(procédure,  pénalité,  organisation);  d’autres  roulent  sur  des  points 
de  détail.  Aucune  n’est  à négliger. 

La  stabilité  qui  caractérise  le  fonctionnement  de  la  justice  mili- 
taire depuis  1857,  peut,  sans  aucun  doute,  être  invoquée  en  faveur 
de  la  législation  qui  a vu  le  jour  à cette  époque,  mais  on  ne  saurait 
la  faire  valoir  pour  justifier  en  tous  points  l’état  de  choses  actuel. 
Les  changements  survenus,  depuis  1857  jusqu’à  nos  jours,  dans  la 
constitution  politique  et  sociale  ainsi  que  dans  l’esprit  public  et 
dans  les  mœurs  de  la  France,  les  réformes  accomplies  dans  l’ordre 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  1899. 
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judiciaire  civil,  et  enfin  la  réorganisation  de  l’armée  sur  des  bases 
nouvelles,  suffisent  à indiquer,  à première  vue,  qu’il  y a matière  à 
examen  et  à modifications  dans  les  dispositions  de  notre  code 
militaire.  11  se  peut  que  certains  événements  récents,  par  le  bruit 
qu’ils  ont  fait  autour  des  tribunaux  militaires,  aient  hâté  l’heure  où 
il  sera  procédé  à cette  réfection  partielle,  mais  ce  n’est  pas  à eux 
que  nous  devons  de  connaître  les  lacunes  et  les  imperfections  de  la 
juridiction  militaire;  elles  nous  ont  été  révélées  par  l’épreuve  de 
près  d’un  demi-siècle  à laquelle  l’institution  a été  soumise.  Depuis 
un  certain  nombre  d’années,  en  effet,  la  justice  militaire  est  l’objet 
d’observations,  de  critiques  et  de  vœux  nombreux  et  variés.  Les 
juristes  y ont  leur  part.  On  doit,  en  dernier  lieu,  à l’initiative  par- 
lementaire quelques  propositions  de  loi  visant  certains  change- 
ments. De  son  côté,  le  ministre  de  la  guerre1  a fait  préparer  par  le 
Comité  du  contentieux,  institué  récemment,  un  projet  de  réforme 
embrassant  les  différentes  parties  de  notre  code  militaire. 

Dans  le  but  de  mettre  un  peu  d’ordre  et  de  clarté  dans  l’exposé 
des  modifications  dont  le  code  militaire  est  susceptible,  notre 
intention  est  d’examiner  en  premier  lieu  celles  qui  se  rapportent 
à la  procédure;  nous  passerons  de  là  à la  pénalité,  et  nous  termi- 
nerons par  ce  qui  concerne  l’organisation  des  parquets  militaires. 
Nous  traiterons  cependant,  en  dehors  de  cette  classification,  et 
avant  les  autres,  une  question  touchant  à la  procédure  comme 
principe  et  à la  pénalité  comme  application,  et  dont  la  solution 
intéresse  pour  ainsi  dire  le  code  tout  entier  : nous  voulons  parler 
des  circonstances  atténuantes.  Ici  encore,  il  est  utile  d’interroger 
d’abord  le  passé  : « Bien  des  vérités  ne  se  font  sentir  qu’après 
qu’on  a vu  la  chaîne  qui  les  lie  à d’autres 2.  » 

Un  des  articles  de  la  loi  du  29  octobre  1790  sur  les  cours 
martiales,  promulguée  par  l’Assemblée  nationale,  et  qui  a servi 
de  base  à de  nombreuses  dispositions  législatives  édictées  sous  la 
République,  le  Consulat  et  l’Empire,  sous  le  gouvernement  de  la 
Restauration  et  aussi  sous  la  République  de  1848,  est  ainsi  conçu  : 
« Il  est  possible  que  l’accusé  soit  convaincu  d’un  fait  que  la  lettre 
de  la  loi  place  au  rang  des  délits  militaires,  mais  que  les  circon- 
stances environnantes  servent  d’excuse  au  coupable,  et  prouvent 
même  que  son  intention  n’a  pas  été  criminelle;  il  sera  donc  permis 
aux  jurés,  qui  sont  les  juges  du  fait,  de  modifier  leur  rapport 
suivant  les  circonstances,  en  prononçant  ainsi  : coupable , mais 
excusable , ou  bien  ainsi  : convaincu  du  fait , mais  non  criminel . 

* M.  de  Freycinet. 

2 Montesquieu,  Esprit  des  lois. 
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Ces  modifications  pourront  être  ajoutées  au  rapport,  à la  pluralité 
des  deux  tiers  des  voix  des  jurés.  » La  loi  admettait  donc  les 
excuses  sous  la  double  forme  d’excuses  entraînant  atténuation  de 
la  peine  et  d’excuses  emportant  exemption  totale  de  la  même 
peine  (on  dirait  aujourd’hui  excuses  atténuantes  et  excuses 
absolutoires). 

On  retrouve  des  dispositions  analogues  dans  le  code  militaire  du 
19  octobre  1791,  dans  la  loi  du  12  mai  1793  votée  par  la  Con- 
vention nationale  et  qui  organisa  les  tribunaux  criminels  militaires 
en  temps  de  guerre,  ainsi  que  dans  la  loi  du  3 pluviôse  an  II 
(22  janvier  1794). 

D’après  l’article  21  de  la  loi  du  18  septembre  1795,  une 
des  dernières  émanées  de  la  Convention,  les  conseils  militaires 
appelés  à prononcer,  pour  certains  délits,  les  peines  portées  au 
code  pénal  militaire,  pouvaient  les  commuer  ou  les  diminuer, 
« suivant  que  le  cas  ou  les  circonstances  en  atténueraient  la 
gravité  ».  La  loi  du  13  brumaire  an  V (3  novembre  1796),  votée 
par  le  Conseil  des  Cinq- Cents,  sous  la  présidence  de  Cambacérès, 
et  à laquelle  on  doit  la  création  des  tribunaux  militaires  perma- 
nents, n’a  pas  conféré  à ceux-ci  la  faculté  d’atténuer  les  peines. 

On  voit  reparaître  le  principe  des  circonstances  atténuantes 
dans  le  fameux  décret  du  1er  mai  1812,  rendu  par  l’empereur 
avant  la  campagne  de  Russie,  sous  l’influence  du  souvenir  irritant 
que  lui  avait  laissé  la  capitulation  du  général  Dupont  à Baylen. 
Suivant  un  article  de  ce  décret,  les  conseils  extraordinaires  appelés 
à juger  les  cas  de  capitulation  devaient  décider  « dans  leur  âme 
et  conscience  et  d’après  toutes  les  circonstances  du  fait  »,  s’il  y 
avait  délit,  si  le  prévenu  était  coupable,  et  s’il  convenait  de  lui 
appliquer  la  peine  de  mort.  Lorsqu’il  se  présentait  des  circon- 
stances atténuantes,  la  peine  de  mort  pouvait  être  commuée  en 
celles  de  la  dégradation  ou  de  la  prison.  Un  autre  article  interprété 
ultérieurement  par  un  avis  du  Conseil  d’Etat  autorisait,  — ce  qui 
est  le  comble  de  l’absurde  et  de  l’arbitraire,  — les  conseils  ordi- 
naires à suivre  la  règle  ci-dessus,  pour  tous  les  cas  non  prévus 
par  les  lois  militaires,  et  les  juges  à appliquer  la  peine  qu’ils 
croyaient  à propos  de  choisir  dans  le  code  pénal  existant,  civil  ou 
militaire.  La  loi  du  19  octobre  1791  avait,  cependant,  posé  en 
principe  « qu’aucun  fait  ne  peut  être  imputé  à délit  s’il  n’est 
déclaré  tel  par  la  loi  ». 

Le  principe  des  circonstances  atténuantes  est  également  inscrit 
dans  la  loi  du  15  juillet  1829  à propos  du  vol  par  des  militaires  de 
deniers  ou  d’effets  appartenant  à des  militaires  ou  à l’Etat.  La  com- 
mission de  la  Chambre  des  pairs,  chargée  de  l’examen  du  projet  de 
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loi  présenté,  la  même  année,  sur  la  juridiction  des  tribunaux  mili- 
taires, spécifiait  qu’il  ne  pouvait  être  posé  de  questions  (par  le  pré- 
sident aux  juges)  relatives  aux  circonstances  atténuantes,  que  dans 
les  cas  prévus  par  le  code  pénal  militaire,  et  pour  ceux  mentionnés 
aux  articles  du  code  pénal  ordinaire,  concernant  les  accusés  âgés 
de  moins  de  seize  ans.  La  loi  du  21  mars  1832  sur  le  recrutement 
de  l’armée  admit  aussi,  dans  ses  dispositions  pénales,  l’apprécia- 
tion des  circonstances  atténuantes. 

Après  que  la  loi  du  28  avril  1832,  en  modifiant  l’article  463  du 
code  pénal  ordinaire,  eut  autorisé,  en  toutes  matières,  l’applica- 
tion des  circonstances  atténuantes  d’où  découlait  l’abaissement  de 
la  peine  4,  un  membre  de  la  Chambre  des  députés  demanda  (1833) 
que  le  même  principe  fût  adopté  dans  la  loi  pénale  militaire.  Le 
maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre,  et  le  garde  des  sceaux 
répondirent  que  la  motion  serait  discutée  lors  de  la  présentation 
d’un  code  pénal  militaire  par  le  gouvernement.  La  même  année, 
M.  Dupin,  procureur  général  à la  Cour  de  cassation,  formula  le 
même  vœu  en  audience  solennelle  dans  son  discours  de  rentrée. 
Il  n’est  pas  probable  que  ce  haut  magistrat  ait  songé  à appliquer 
les  dispositions  de  l’article  463  à tous  les  crimes  et  délits  militaires. 
Envisageant  surtout  ce  que  la  législation  militaire  de  l’époque  avait 
d’inflexible  et  d’absolu,  il  espérait  qu’on  pourrait  remédier  à cet 
état  de  choses  par  l’admission  partielle  des  circonstances  atté- 
nuantes. Quoi  qu’il  en  soit,  la  question  fut  soumise  par  le  maréchal 
Soult  au  Comité  de  l’infanterie  et  de  la  cavalerie;  elle  resta,  avec  ou 
sans  réponse,  au  fond  des  cartons  ministériels,  ainsi  que  le  code 
militaire  en  projet. 

Lors  de  l’examen  du  projet  de  code  militaire  préparé  par  le 
gouvernement  de  Napoléon  III,  en  1857,  le  principe  des  circons- 
tances atténuantes  fut  l’objet  des  discussions  les  plus  vives  au 
Corps  législatif.  Deux  opinions  différentes  s’y  trouvèrent  en  pré- 
sence : l’une  soutenue  par  les  généraux  Niel  et  Allard,  commis- 
saires du  gouvernement;  l’autre,  principalement  par  le  colonel 
Réguis  et  M.  Riché.  Comme  il  avait  été  admis  que  les  conseils  de 
guerre  devaient  appliquer  les  peines  de  droit  commun  aux  crimes 
et  délits  non  prévus  par  le  code  militaire  (art.  267  du  code  mili- 
taire actuel),  on  se  trouva  conduit  à inscrire  dans  le  code  le  prin- 
cipe dont  il  s’agit,  c’est-à-dire  à appliquer,  quand  il  y avait  lieu, 
à ces  crimes  et  délits,  les  peines  indiquées  dans  l’article  463  du 
code  pénal  ordinaire.  La  question  n’était  que  de  savoir  si  les  cir- 

1 L’article  463  a été  encore  modifié  par  la  loi  du  13  mai  1863  et  par  le 
décret  du  27  novembre  1870. 
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constances  atténuantes  seraient  étendues  à tous  les  crimes  et  délits 
prévus  par  le  code  militaire. 

C’est  donc  principalement  sur  ce  dernier  point  que  portèrent  les 
débats.  Le  général  Niel  n’hésita  pas  à déclarer  que  pour  les  dispo- 
sitions pénales  de  l’état  de  paix  on  devait  s’inspirer  avant  tout  de 
celles  que  commande  l’état  de  guerre,  qu’il  importait,  par  consé- 
quent, d’éviter  rigoureusement  ce  qui  était  de  nature  à mettre  en 
péril  la  discipline  et  le  devoir  militaire.  A ses  yeux,  les  circonstances 
atténuantes  appliquées  aux  crimes  et  aux  délits  qui,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  portent  atteinte  à l’existence  et  à l’organisation 
de  l’armée,  ne  pourraient  qu’émousser  et  compromettre  l’action  de 
la  justice.  Il  s’attachait  d’ailleurs  à faire  valoir,  comme  offrant  des 
garanties  suffisantes  pour  les  intérêts  des  prévenus,  la  faveur, 
inscrite  dans  la  loi,  de  l’acquittement  à la  minorité  de  faveur,  et 
la  possibilité,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  de  proportionner  la 
répression  au  crime  ou  au  délit,  en  recourant  aux  divers  degrés  de 
l’échelle  des  pénalités.  De  son  côté,  le  général  Allard  préten- 
dait qu’il  y aurait  danger,  pour  le  maintien  de  la  discipline, 
à faire  figurer  dans  un  code  dont  le  règlement  imposait  à juste 
titre  la  lecture  aux  hommes  de  troupe,  les  atténuations  apportées 
à des  pénalités  que  les  soldats  doivent  s’habituer  à considérer 
comme  le  châtiment  légitime  de  leur  faute.  L’intimidation  était,  à 
son  avis,  le  plus  sûr  moyen  d’impressionner  le  soldat,  le  seul 
capable  de  mener  droit  au  but  qu’on  se  proposait  et  de  produire 
de  salutaires  effets. 

Ces  diverses  considérations  conduisirent  à partager  les  crimes  et 
les  délits  commis  par  des  militaires  en  deux  catégories.  La  première 
catégorie  embrassait  les  crimes  et  les  délits  faisant  brèche,  en 
quelque  sorte,  aux  principes  constitutifs  de  l’armée  et  menaçant 
par  là  d’ébranler  la  discipline;  la  seconde  comprenait  ceux  qui 
sont  préjudiciables  aux  intérêts  de  l’Etat,  des  militaires  et  des 
particuliers,  et  entrent  plus  ou  moins  dans  la  classe  des  crimes  et 
des  délits  communs,  tout  en  présentant  un  caractère  militaire.  La 
faculté  d’adoucir  les  peines  par  des  circonstances  atténuantes 
n’existait  en  aucun  cas  pour  la  première  catégorie  d’infractions; 
elle  était  admise  dans  certains  cas  pour  la  seconde. 

Telles  sont  les  dispositions  que  le  gouvernement,  d’accord  d’ail- 
leurs, sur  ces  différents  points,  avec  le  Conseil  d’Etat,  proposa  et 
fit  adopter  par  les  deux  Chambres.  Elles  avaient,  tout  d’abord, 
rencontré  une  majorité  d’opposants  dans  la  commission  spéciale 
chargée  de  l’examen  du  projet  de  loi,  sous  la  présidence  de  M.  Ba- 
roche.  Victor  Foucher,  un  des  membres  distingués  de  cette  com- 
mission (il  avait  déjà  siégé  comme  rapporteur  dans  celle  de  1829), 
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auquel  le  maréchal  Vaillant  avait  confié  le  soin  d’élaborer  le  nouveau 
projet  de  code,  partageait  l’opinion  de  la  majorité.  Dans  son  savant 
commentaire  sur  l’œuvre  législative  de  1857,  il  rappelle  ainsi  qu’il 
suit  les  arguments  que  le  colonel  Réguis  et  M.  Riché  opposèrent 
au  système  radical  préconisé  par  les  généraux  Niel  et  Allard  : « Si 
le  juge  trouve  la  peine  infligée  trop  forte,  et  s’il  est  dans  la  néces- 
sité de  l’appliquer  sans  modification,  il  aimera  mieux  acquitter;  si 
le  juge  peut  trouver  un  moyen  d’éluder  la  loi,  il  le  saisira,  et  sou- 
vent au  mépris  de  la  vérité  judiciaire  et  d’un  grand  scandale; 
l’intimidation  résulte  de  l’application  de  la  loi  et  non  des  menaces 
de  son  texte,  de  l’exécution  de  la  peine  et  non  de  la  condamnation.  » 
A un  argument  invoqué  en  dehors  des  débats  à la  tribune  par  les 
partisans  de  l’admission  des  circonstances  atténuantes  réduites  aux 
crimes  et  délits  de  droit  commun,  argument  tiré  de  la  crainte  de 
voir  discuter  les  actes  des  supérieurs  devant  les  conseils  de  guerre 
si  on  autorisait  la  défense  à plaider  ces  circonstances,  Victor  Fou- 
cher  répondait  : « On  oublie  trop  qu’on  ne  pourra  jamais  empê- 
cher le  défenseur  de  retracer,  devant  les  juges  de  l’accusé,  les 
circonstances  qui  viennent  amoindrir  la  grandeur  de  la  faute* 
militer  en  faveur  de  la  clémence,  à moins  de  supprimer  le  droit 
même  de  la  défense,  auquel  on  ne  saurait  cependant  toucher  tant 
qu’il  s’exerce  avec  le  respect  dû  aux  lois  et  aux  magistrats,  alors 
surtout  que  la  loi  (art.  121)  autorise  l’accusé  à dire  tout  ce  qu’il 
juge  utile  pour  sa  défense.  » 

On  est  en  droit  de  se  demander  aujourd’hui,  et  l’opinion  publique 
semble  même  y inciter,  si  la  suppression  des  circonstances  atté- 
nuantes, dans  le  jugement  des  crimes  et  des  délits  purement  mili- 
taires, n’inspire  à ceux  qu’elle  vise  que  des  craintes  salutaires,  si 
elle  ne  tend  pas,  selon  l’expression  d’un  administrateur  militaire 
du  commencement  de  ce  siècle,  « à alarmer  l’honneur  » ; si  elle 
n’aurait  pas  enraciné  chez  les  juges  des  habitudes  d’indulgence 
outrée  confinant  à la  faiblesse,  et  emprisonné  leur  conscience  dans 
un  cercle  par  trop  étroit;  si  elle  n’a  pas  engendré  d’irréparables  ini- 
quités; en  un  mot,  si  elle  a sauvegardé  efficacement  les  véritables 
intérêts  de  la  justice. 

A la  vérité,  on  peut  répondre  que  la  conviction  où  est  le  soldat 
que  rien  ne  tempère  la  rigueur  de  la  répression,  empêche  et  même 
prévient  le  relâchement  de  la  discipline,  que  le  sentiment  de 
l’honneur  est  placé  trop  haut  pour  avoir  quoi  que  ce  soit  à 
redouter  des  menaces  de  la  loi,  que  l’esprit  de  devoir  dont  les 
juges  militaires  sont  essentiellement  animés  est  très  propre  à les 
mettre  à l’abri  des  défaillances,  et  que  les  degrés  admis  dans  la 
plupart  des  cas  pour  une  pénalité  déterminée  leur  laissent  une 
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assez  grande  latitude  d’appréciation,  que  l’opinion  publique  n’a 
jamais  censuré  gravement  les  condamnations  prononcées  depuis 
bientôt  un  demi-siècle  par  les  tribunaux  militaires;  en  résumé,  que 
les  institutions  et  les  hommes  qui  les  mettent  en  œuvre  concou- 
rent à une  bonne  administration  de  la  justice.  Mais  ce  ne  sont  là, 
de  part  et  d’autre,  que  des  arguments  d’ensemble,  que  des  géné- 
ralités qui  enveloppent  nuageusement  le  pour  et  le  contre,  sans 
rien  prouver,  sans  rien  résoudre. 

IV 

Il  est  de  toute  nécessité,  si  l’on  veut  aboutir  à des  conclusions 
pratiques  sur  le  point  qui  nous  occupe,  de  se  renfermer  dans 
l’étude  à courte  portée  de  la  loi  pénale  militaire  de  1857.  Faute  de 
pouvoir  analyser  à cette  place  toutes  les  dispositions  qu’elle  ren- 
ferme, nous  nous  bornerons  à prendre  pour  exemple  celles  qui  se 
rapportent  aux  voies  de  fait  et  aux  outrages  envers  un  supérieur 
(art.  221,  222  et  223);  elles  constituent  des  crimes  ou  des  délits 
purement  militaires,  auxquels  sont  attachées  précisément  des 
peines  que  la  conscience  publique  se  montre  assez  disposée,  depuis 
quelques  années,  à trouver  trop  sévères. 

Les  trois  articles  ci-dessus  punissent  de  la  peine  de  mort  toute 
voie  de  fait  envers  un  supérieur,  quand  elle  est  commise  soit 
avec  préméditation  ou  guet-apens  (art.  221),  soit  sous  les  armes 
(art.  222),  soit  pendant  le  service  ou  à l’occasion  du  service 
(art.  223).  Dans  le  premier  de  ces  cas,  il  y a adjonction  de  la 
dégradation  militaire.  Le  deuxième  paragraphe  de  l’article  223  se 
termine  ainsi  : « Si  les  voies  de  fait  n’ont  pas  lieu  pendant  le  ser- 
vice ou  à l’occasion  du  service,  le  coupable  est  puni  de  la  desti- 
tution avec  emprisonnement  de  deux  à cinq  ans  s’il  est  officier, 
et  de  cinq  à dix  ans  de  travaux  publics  s’il  est  sous-officier, 
caporal,  brigadier  ou  soldat.  » 

En  matière  de  voies  de  fait,  le  code  pénal  ordinaire  ne  pouvait 
prévoir  des  crimes  et  des  délits  assimilables  à ceux  que  vise  la  loi 
militaire,  parce  que  ces  derniers  tiennent  à l’état  exceptionnel  des 
personnes.  Tout  au  plus,  peut-on  faire  un  rapprochement  entre  les 
articles  228,  231,  232  et  233  de  ce  code,  qui  concernent  les  vio- 
lences ou  voies  de  fait  commises  contre  un  magistrat  dans  l’exer- 
cice ou  à l’occasion  de  l’exercice  de  ses  fonctions,  et  l’article  223  de 
notre  code  militaire.  La  peine  de  mort  est  applicable  au  seul  cas 
où  les  coups  portés  et  les  blessures  faites  aux  magistrats  l’ont  été 
avec  l’intention  de  donner  la  mort.  Les  peines  correspondant  aux 
autres  cas  sont  les  travaux  forcés,  la  réclusion  et  l’emprisonnement., 
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La  loi  militaire  est  autrement  rigoureuse.  Sur  quatre  cas,  elle  en 
résout  trois  par  la  peine  de  mort  et  le  quatrième  par  les  travaux 
publics  (la  destitution  et  l’emprisonnement  pour  les  officiers);  les 
trois  premiers  sont  déterminés  par  des  circonstances  aggravantes. 
Aux  yeux  du  législateur,  toute  voie  de  fait,  hormis  celle  qui  est 
commise  en  dehors  du  service,  compromet,  semble -t -il,  la  disci- 
pline à un  égal  degré. 

L’application  aux  voies  de  fait  contre  un  supérieur  d’une  peine 
à peu  près  unique,  et  de  la  plus  forte,  de  la  mort,  communique  à 
notre  loi  pénale  militaire  un  caractère  de  rigueur  et  d’inflexibilité 
qui  impressionne  vivement  certains  esprits.  Les  voies  de  fait  com- 
mises par  les  soldats  envers  leurs  caporaux,  celles  dont  se  rendent 
coupables  les  caporaux  vis-à-vis  des  sous-officiers  et  même  les 
sous- officiers  vis-à-vis  d’autres  sous-officiers  leurs  supérieurs 
hiérarchiques,  leur  semblent  mériter  quelque  indulgence,  sinon 
dans  le  cas  de  préméditation,  du  moins  dans  les  autres  cas  prévus 
par  la  loi  y compris  celui  où  les  violences  sont  étrangères  au  ser- 
vice. Tout  en  reconnaissant  que  le  caporal  a besoin,  à cause  de  son 
grade  même,  de  la  protection  de  la  loi,  ils  se  révoltent  à la  pensée 
qu’un  coup  porté,  dans  un  mouvement  d’impatience  ou  d’humeur, 
par  un  soldat  à ce  gradé  de  la  même  chambrée  que  lui,  avec  lequel 
il  a des  rapports  journaliers  inévitablement  empreints  de  familiarité, 
et  qui  était  la  veille,  peut-être,  son  camarade,  puisse  prendre,  aux 
yeux  de  la  loi,  la  gravité  d’une  violence  exercée  de  parti  pris  par 
le  même  soldat  contre  son  colonel.  L’objection  que  dans  le  premier 
cas  la  peine  est  ordinairement  commuée,  les  trouve  prompts  à 
répondre  qu’en  principe  le  droit  de  grâce  révèle  les  vices  ou  les 
lacunes  de  la  législation,  et  que  les  soldats  sont  autorisés  à conclure 
de  ce  qu’il  est  souvent  exercé,  que  la  peine  capitale  inscrite  dans  le 
code  dont  ils  entendent  la  lecture  une  fois  par  semaine  n’y  figure 
qu’à  titre  de  menace  et  d’épouvantail.  En  supposant  que  les  soldats 
ne  soient  pas  assez  clairvoyants  pour  acquérir  cette  conviction 
regrettable,  les  gradés,  leurs  supérieurs  immédiats,  et  à plus  forte 
raison  les  officiers,  en  sont  pénétrés. 

Au  moment  de  la  Révolution,  on  se  conformait  aux  dispositions 
de  l’ordonnance  du  1er  juillet  17*27  en  ce  qui  concernait  les  voies 
de  fait  vis-à-vis  d’un  supérieur.  Celles  qui  étaient  commises  envers 
les  officiers  étaient  punies  de  mort  dans  tous  les  cas;  il  en  était  de 
même  de  celles  qu’on  exerçait  envers  les  sous-officiers  dans  le 
service.  On  appliquait  les  galères  perpétuelles  aux  voies  de  fait 
commises  en  dehors  du  service  contre  les  sous- officiers;  la  même 
peine  était  prononcée  dans  tous  les  cas  contre  les  caporaux.  Pen- 
dant la  Révolution  et  depuis,  aucune  loi  n’a  admis  de  distinction 
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entre  les  grades  en  matière  de  voies  de  fait  de  l’inférieur  contre 
le  supérieur.  Les  lois  des  19  octobre  1791,  12  mai  1793  et  11  no- 
vembre 1796,  qu’on  appelle  aussi  les  trois  codes  militaires  de  la 
République,  prononçaient  dans  tous  les  cas  la  peine  de  mort;  il 
est  vrai  que  la  législation  militaire  de  cette  époque,  même  quand 
elle  ne  visait  pas  les  armées  en  campagne,  portait  l’empreinte  à la 
fois  de  l’état  de  guerre  en  permanence  et  des  mesures  répressives 
extrêmes  provoquées  par  l’esprit  de  révolte  de  la  troupe  et  de  ses 
chefs.  D’après  le  projet  de  loi  pénale  soumis  à la  Chambre  des 
pairs  en  1827,  tout  militaire  exerçant  des  voies  de  fait  envers  son 
supérieur  était  puni  de  mort;  l’excuse  en  cas  de  provocation  de  la 
part  du  supérieur  par  menaces  et  voies  de  fait  n’était  même  pas 
admise,  et,  cependant,  les  juges  étaient  autorisés,  en  cas  de 
circonstances  atténuantes,  à appliquer  la  peine  immédiatement 
inférieure,  c’est-à-dire  celle  des  travaux  forcés.  Dans  le  projet  de 
loi  préparé  en  1829,  le  plus  complet  et  le  plus  étudié  qui  ait  été 
élaboré  avant  1857,  une  peine  moins  forte  était  infligée  au  soldat 
quand  l’offensé  était  un  caporal  ou  un  brigadier.  On  avait  été 
conduit  à l’adoption  de  cette  mesure  à la  suite  de  l’examen  du 
relevé  des  jugements  pour  voies  de  fait  pendant  les  dix  dernières 
années,  d’où  il  résultait  que  trois  plaintes  au  moins  sur  cinq 
émanaient  des  caporaux. 

Quant  aux  circonstances  atténuantes,  il  est  difficile  de  nier 
qu’elles  ne  se  présentent  en  grand  nombre  dans  cette  question 
des  voies  de  fait  à l’égard  d’un  supérieur.  La  bonne  conduite 
constante  ou  les  brillants  services  de  guerre  d’un  accusé  peuvent, 
en  certains  cas,  comporter  une  atténuation  de  peine.  Un  soldat 
d’intelligence  peu  ouverte,  qui  ne  mesure  pas  d’avance  la  portée  de 
ses  actes,  un  serviteur  méritant  qui  se  laisse  aller  à un  acte  de 
violence  à la  suite  de  punitions  répétées  que,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  il  tient  pour  injustes,  disposent  le  juge  à moins  de 
rigueur.  On  voudrait  parfois  n’avoir  pas  à frapper  trop  durement 
l’homme  au  tempérament  irritable  qui  s’est  heurté  à un  supérieur 
fruste  et  difficile,  dont  les  exigences  l’ont  exaspéré,  et  l’on  ne 
peut  s’empêcher  de  plaindre  celui  qui,  cédant  à de  perfides  con- 
seils venus  du  dehors,  se  laisse  entraîner  inconsciemment  à l’insu- 
bordination et  à la  violence  vis-à-vis  de  ses  supérieurs. 

Bien  que  l’ivresse  ne  soit  pas  admise  comme  circonstance  atté- 
nuante, il  est  pour  ainsi  dire  impossible  de  ne  pas  distinguer 
l’homme  dont  une  surprise  passagère  a égaré  le  bras,  de  celui  qui, 
en  proie  à une  intempérance  habituelle,  invétérée  et  rebelle  aux 
peines  disciplinaires,  a descendu  un  à un  les  degrés  qui  aboutissent 
au  crime. 
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Ce  sont  là,  entre  beaucoup  d’autres,  des  circonstances  atté- 
nuantes que  tous  les  juges  militaires  connaissent  plus  ou  moins; 
leur  conscience  les  pèse,  mais  c’est  tout,  car  ils  n’ont  de  choix 
qu’entre  la  peine  de  mort  et  l’acquittement,  à moins  qu’il  ne 
s’agisse  de  voies  de  fait  étrangères  au  service,  seul  cas  soustrait 
par  la  loi  à la  peine  capitale,  et  auquel,  sans  doute,  l’instruction 
s’efforce,  dans  un  but  louable,  de  ramener  quelques-uns  des  autres 
cas  qui  lui  sont  soumis.  Le  maréchal  Marmont,  auquel  on  ne  sau- 
rait refuser  la  compréhension  très  claire  du  rôle  et  des  besoins  de 
l’armée,  constate  dans  ses  Mémoires  qu’un  grand  nombre  de  cir- 
constances militent  en  faveur  d’un  soldat  coupable  d’indiscipline. 
Il  ajoute  : « Dans  l’état  actuel  des  choses,  un  brave  soldat  que 
chacun  voudrait  sauver  périt  victime  de  la  rigueur  de  la  loi,  ou, 
dans  l’intérêt  de  sa  conservation,  il  y a déni  de  justice,  alternative 
également  fâcheuse.  » Sa  conviction  à cet  égard  était  assez  sérieuse 
pour  qu’il  exprimât  le  désir  que  le  droit  de  grâce  et  de  commutation 
de  peine,  réservé  alors  au  souverain,  fût  attribué  au  général  com- 
mandant la  division  ou  le  corps  d’armée,  qui,  étant  sur  les  lieux, 
serait  en  mesure  d’apprécier  l’opportunité  d’un  acte  de  clémence. 

En  résumé,  la  peine  de  mort  pour  voies  de  fait  envers  un 
supérieur  paraît  être,  dans  la  plupart  des  cas,  hors  de  proportion 
avec  le  crime  ou  le  délit  commis.  La  discipline  n’aurait  rien  à 
perdre  à ce  que,  devenant  l’exception,  elle  ne  fût  prononcée  que 
dans  le  cas  de  préméditation  ou  de  guet-apens  qui  est  essentiel- 
lement aggravant.  Les  peines  les  plus  élevées  de  l’échelle  suffiraient 
pour  assurer  la  sanction  exemplaire  que  commandent  les  deux 
autres  circonstances  aggravantes  (voies  de  fait  sous  les  armes  et 
dans  le  service).  On  pourrait  abaisser  d’un  degré  la  pénalité  appli- 
quée aux  voies  de  fait  étrangères  au  service.  Les  circonstances 
atténuantes  seraient  admises  ; on  graduerait  les  diverses  peines  en 
conséquence.  Le  grade  de  l’inférieur  et  celui  du  supérieur  seraient, 
selon  le  cas,  circonstance  aggravante  ou  atténuante. 

On  sera  peut-être  surpris  que,  même  avec  ces  atténuations,  les 
dispositions  de  notre  loi  pénale  relatives  aux  voies  de  fait  à l’égard 
du  supérieur  resteraient  encore  sensiblement  plus  sévères  que 
celles  du  code  allemand  du  20  juin  1872.  D’après  celui-ci,  le 
militaire  coupable  de  voies  de  fait  envers  un  supérieur  est  puni 
de  trois  à quinze  ans  de  prison  ou  d’emprisonnement  dans  une 
citadelle  (peine  moins  forte  que  celle  de  la  prison)  ; en  cas  de  cir- 
constances atténuantes  la  peine  peut  être  réduite  à un  an.  Si  l’acte 
a été  commis,  soit  sous  les  armes,  soit  dans  le  service,  soit  devant 
la  troupe,  soit  encore  avec  une  arme  ou  un  instrument  dangereux, 
la  peine  est  de  cinq  à quinze  ans  ; elle  peut  être  réduite  à deux  ans 
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s’il  y a des  circonstances  atténuantes.  Si  les  voies  de  fait  causent 
une  blessure  grave  ou  la  mort  du  supérieur,  la  peine  de  la  prison 
est  remplacée  par  celle  de  la  détention.  C’est  uniquement  en  cam- 
pagne que  la  loi  allemande  applique  la  peine  de  mort  aux  voies  de 
fait  si  elles  ont  lieu  dans  le  service;  encore  remplace- t-elle  cette 
peine  par  un  emprisonnement  de  trois  à quinze  ans,  si  l’inférieur  a 
été  l’objet  de  mauvais  traitements  ou  d’abus  d’autorité  de  la  part 
du  supérieur.  On  aurait  tort  d’en  conclure,  néanmoins,  que  les 
Allemands  ne  considèrent  pas  comme  très  grave,  dès  le  temps  de 
paix,  l’infraction  dont  il  s’agit;  seulement,  tandis  que  nous  parais- 
sons croire  que  l’application,  pendant  la  paix,  des  pénalités  du 
temps  de  guerre,  est  nécessaire  pour  assurer  en  tout  temps  le  main- 
tient de  la  discipline,  ils  admettent  qu’en  garnison  des  peines 
modérées  répondent  suffisamment,  dans  la  plupart  des  cas,  à la 
criminalité  du  fait  et  ne  sauraient  compromettre  ou  affaiblir 
d’avance  la  discipline  rigoureuse  qu’exige  l’état  de  guerre.  En 
temps  de  paix,  les  Allemands  ont  surtout  en  vue  de  proportionner 
la  peine  à la  gravité  du  délit  ou  du  crime  apprécié  au  point  de  vue 
du  droit  commun,  sans  se  préoccuper  de  la  répercussion  de  l’état 
de  paix  sur  l’état  de  guerre,  à laquelle  ils  paraissent,  d’ailleurs,  ne 
pas  attacher  la  même  importance  que  nous. 

La  pénalité  que  notre  code  militaire  prononce  contre  les 
outrage  s envers  le  supérieur  par  paroles , gestes  ou  menaces , 
appelle  aussi  quelques  observations.  D’après  les  dispositions  de  la 
loi  du  21  brumaire  an  V (11  novembre  1796),  restée  en  vigueur 
jusqu’en  1857,  cette  infraction  était  punie  de  la  peine  unique  de 
cinq  ans  de  fers  (travaux  forcés).  En  1857,  on  distingua  le  cas 
où  elle  est  commise  en  dehors  du  service  et  celui  où  elle  a lieu 
dans  le  service  : au  premier  correspond,  pour  les  sous-officiers, 
les  caporaux  et  les  soldats,  la  peine  de  un  à cinq  ans  d’emprison- 
nement ; au  second,  celle  de  cinq  à dix  ans  de  travaux  forcés.  Ces 
peines  paraissent  excessives. 

Les  raisons  qui  justifient  à nos  yeux  l’admission  des  circon- 
stances atténuantes  pour  les  voies  de  fait  conservent  ici  leur  valeur. 
Ajoutons  que  les  Allemands  ont  compris  autrement  que  nous  la 
question  des  outrages  à un  supérieur.  Les  hommes  de  troupe  sont 
punis  de  peines  disciplinaires  pour  « manque  de  respect  » en 
dehors  du  service.  Si  l’infraction  est  commise  dans  le  service  ou  à 
son  occasion,  ils  sont  justiciables  des  tribunaux  militaires  et  punis 
d’arrêts  dans  les  cas  ordinaires,  et  de  peines  variant  depuis  quinze 
jours  d’arrêts  forcés  jusqu’à  trois  ans  de  prison  ou  de  citadelle  si 
l’infraction  s’est  produite  sous  les  armes  ou  devant  la  troupe,  ou 
sous  forme  de  menaces.  Quand  le  manque  de  respect  devient  une 
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offense  particulière  à un  supérieur  dans  le  service  ou  à son  occa- 
sion, la  peine  est  celle  de  la- prison  ou  de  la  citadelle  jusqu’à  trois 
ans;  la  même  peine  peut  s’élever  jusqu’à  cinq  ans  s’il  y a eu  offense 
par  écrit  ou  par  dessin;  enfin,  si  l’infraction  prend  le  caractère 
d’une  calomnie,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  grave,  on  applique  la 
prison  jusqu’à  cinq  ans. 

Signalons  enfin  la  péoalité  appliquée  par  le  code  militaire 
(art.  218)  au  refus  d'obéir  en  temps  de  paix,  soit  un  à deux  ans 
d’emprisonnement.  Le  minimum  est  manifestement  trop  élevé,  ce 
qui  amène  assez  souvent  les  conseils  de  guerre  à demander  eux- 
mêmes  la  réduction  de  la  peine.  Il  est  non  moins  évident  que  le 
maximum  est  insuffisant  dans  certains  cas.  Avec  leur  esprit  d’ana- 
lyse habituel,  les  Allemands  ont  distingué  les  cas  suivants  : 1°  celui 
où  le  refus  d’obéissance  ne  compromet  pas  la  discipline;  2°  celui  où 
il  la  compromet  sans  conséquences  graves;  3°  celui  où  il  y a des 
conséquences  graves;  4°  celui  où  le  militaire  déclare  qu’il  n’obéira 
pas;  5°  celui  où  il  fait  des  gestes  et  des  observations  tendant  à 
montrer  qu’il  refuse  d’obéir;  6°  celui  où  le  refus  se  produit  devant 
la  troupe  ou  sous  les  armes;  7°  celui  ou,  en  opposant  de  la  résis- 
tance dans  le  refus,  le  militaire  cherche  à empêcher  un  de  ses  chefs 
d’exécuter  un  ordre.  Les  peines  sont,  dans  le  le?  cas,  des  arrêts; 
dans  le  2e,  des  arrêts  ou  six  semaines  à deux  ans  de  prison;  dans 
le  3°,  de  deux  semaines  d’arrêts  forcés  à deux  ans  de  prison  ou 
de  citadelle;  dans  le  4e  et  le  5e,  de  quatorze  jours  d’arrêts  forcés 
au  moins  et  de  trois  ans  de  prison  ou  de  citadelle  au  plus;  dans  le 
6e,  d’un  an  à quinze  ans  de  prison;  et  dans  le  7e,  de  six  mois 
à dix  ans  de  prison  ou  de  citadelle.  11  s’agit,  bien  entendu,  du 
temps  de  paix. 

On  comprendra  qu’il  nous  soit  impossible  de  nous  livrer  ici  à 
i’examen  de  chaque  crime  ou  délit  militaire,  ainsi  que  nous  venons 
d’y  procéder  pour  les  voies  de  fait  et  les  outrages  commis  à l’égard 
d’un  supérieur,  sans  sortir  des  bornes  que  nous  nous  sommes 
imposées  dans  cette  étude.  C’est  cependant  ce  que  nous  avons  fait 
en  réalité  pour  notre  propre  compte  afin  d’asseoir  notre  conviction. 
Les  conclusions  auxquelles  nous  avons  été  conduits  peuvent  se 
résumer  ainsi  qu’il  suit  en  ce  qui  concerne  les  crimes  et  les  délits 
de  la  lre  catégorie,  c’est-à-dire  ceux  qui  s’attaquent  directement 
aux  devoirs  militaires  : les  peines  prononcées  par  le  code  sont 
généralement  excessives;  l'introduction  du  principe  des  circon- 
stances atténuantes , qui  serait  regrettable  si  chacun  des  juges 
était  toujours  libre  de  tenir  compte  à son  gré  de  ces  circonstances , 
semble  n offrir  aucun  danger  lorsqu'un  vote  préalable  en  autorise 
ï application  (il  sera  question  de  ce  vote  un  peu  plus  loin);  comme 
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conséquence  de  ï admission  de  ce  'principe , il  y aurait  lieu  de 
graduer  plus  complètement  les  peines. 

Les  circonstances  atténuantes  s’appliqueraient  à plus  forte  raison 
aux  crimes  et  délits  de  la  deuxième  catégorie  qui  ont  une  grande 
analogie  avec  ceux  de  droit  commun.  Le  code  militaire  a d’ailleurs 
prévu  une  dizaine  de  cas  (neuf)  où  ces  circonstances  sont  admises. 

Il  ne  suffit  pas  d’introduire  le  principe  des  circonstances  atté- 
nuantes dans  la  loi  militaire,  il  importe  encore  de  savoir  dans 
quelle  mesure  on  l’appliquera.  Quelques-uns  proposent  de  n’établir 
qu’une  règle  qui  consisterait  à se  reporter  pour  tous  les  cas  où 
l’admission  de  ces  circonstances  est  autorisée,  à l’article  du  code 
pénal  ordinaire,  ainsi  qu’on  le  fait  déjà  pour  les  infractions  de  droit 
commun.  Ce  serait  passer  d’un  extrême  à l’autre  et,  pour  ainsi  dire, 
briser  le  ressort  de  la  répression,  mettre  en  péril  la  discipline  mili- 
taire. L’article  463  réduit  en  effet,  sensiblement,  les  diverses 
peines  (la  mort  en  travaux  forcés  à perpétuité  ou  à temps,  les  tra- 
vaux forcés  à perpétuité  en  travaux  forcés  à temps  ou  en  réclusion, 
la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée  en  déportation  simple  ou 
en  détention,  la  déportation  en  détention  ou  en  bannissement,  les 
travaux  forcés  à temps  en  réclusion  ou  en  emprisonnement  et  la 
réclusion,  la  détention  et  le  bannissement  en  emprisonnement); 
elle  fait  descendre  l’emprisonnement  pour  délit  jusqu’au-dessous  de 
six  jours  et  permet  de  le  remplacer  par  l’amende.  Le  législateur 
devra  donc  rechercher  dans  quelles  limites  les  circonstances  atté- 
nuantes appliquées  aux  crimes  et  délits  militaires  devront  être 
maintenues  pour  ne  pas  affaiblir  l’action  de  la  justice  militaire. 
C’est  une  tâche  particulièrement  délicate,  mais  nécessaire. 

L’application  des  circonstances  atténuantes  à tous  les  crimes  et 
délits  militaires,  en  rendant  possible  aux  juges  de  substituer  à la 
peine  capitale  celles  qui  la  suivent  immédiatement  dans  l’échelle  des 
pénalités,  suffirait  sans  aucun  doute  pour  enlever  au  code  militaire 
le  caractère  d’impitoyable  rigueur  que  cette  peine  fréquemment 
répétée  lui  communique,  et  dont  l’origine  remonte  d’ailleurs  jusqu’à 
la  loi  du  21  brumaire  an  Y,  faite  exclusivement  pour  l’état  de 
guerre.  Cependant  ce  ne  serait  pas  encore  assez.  Nous  avons  déjà 
fait  ressortir  le  grave  inconvénient  qui  résulte  de  l’inscription  dans 
notre  code  militaire  de  la  peine  de  mort  souvent  prononcée,  alors 
qu’elle  n’est  que  très  rarement  suivie  d’exécution  L 

Le  châtiment  suprême  restant  ainsi  presque  à l’état  de  menace 

1 Depuis  quelques  années  lê  nombre  moyen  des  condamnations  à mort 
est  d’environ  trente  par  an.  Il  n’a  été  procédé  à aucune  exécution  capitale 
•depuis  le  ministère  de  M.  Cavaignac  (inclusivement). 
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sans  effet,  l’impression  qu’on  en  éprouve  touche  de  bien  près  à 
celle  que  fait  naître  l’impunité.  Les  mesures  d’indulgence  aux- 
quelles on  est  contraint  de  recourir  à la  suite  de  condamnations 
à mort  prononcées  par  les  tribunaux  militaires,  sont  très  signifi- 
catives sous  ce  rapport.  Par  exemple,  27  militaires  condamnés  à 
mort  en  1886  (nous  remontons  jusqu’à  cette  année  parce  qu’elle 
est  la  dernière  — - ce  qui  est  bien  regrettable  — où  le  ministre  de 
la  guerre  ait  publié  le  compte  général  de  l’administration  de  la 
justice  militaire)  ont  vu  leur  peine  commuée,  au  cours  de  l’année, 
soit  : 5 en  travaux  forcés  à perpétuité,  2 en  travaux  forcés  à 
temps,  1 en  réclusion,  7 en  détention  et  12  en  travaux  publics. 
Cette  dernière  peine  ne  s’appliquant  qu’aux  délits,  l’infraction  que 
les  juges  ont  punie  de  la  peine  capitale,  ne  l’a  été,  en  fait,  que 
d’une  peine  correctionnelle.  Quoi  de  plus  caractéristique?  On 
pourrait  donc,  sans  désarmer  la  justice  militaire,  restreindre  le 
nombre  des  cas  (14)  où  la  peine  de  mort'  est  prévue  par  le  code, 
ce  qu’on  ne  peut  faire  que  par  une  étude  approfondie  de  chacun 
d’eux.  Pour  dire  notre  pensée  tout  entière  sur  ce  sujet,  il  ne  nous 
paraît  pas  possible  de  reviser  notre  code  militaire  au  point  de  vue 
de  l’application  de  la  peine  de  mort,  sans  toucher  aux  autres 
peines,  c’est-à-dire  sans  en  fixer  à nouveau,  dans  les  divers  cas, 
les  limites  maxima  et  minima  entre  lesquelles  doit  se  mouvoir 
librement  la  conscience  du  juge;  l’introduction  des  circonstances 
atténuantes  achèverait  de  rendre  nécessaire  et  urgent  le  rema- 
niement de  la  pénalité;  on  en  profiterait  pour  effectuer  d’autres 
réformes  de  détail  dont  il  sera  question  ci-après. 

Une  dernière  observation  est  à présenter  au  sujet  des  circon- 
stances atténuantes.  On  sait  qu’elles  ne  sont  accordées  par  les  juges 
militaires  qu’à  la  majorité  de  quatre  voix  contre  trois,  alors  que 
les  mêmes  juges  prononcent  la  culpabilité  et  ensuite  la  peine  à la 
majorité  de  cinq  voix  contre  deux.  Si  l’on  appliquait  le  principe 
des  circonstances  atténuantes  à tous  les  crimes  et  délits  militaires, 
l’avantage  qu’en  retireraient  les  accusés  serait  assez  important  pour 
qu’on  n’y  ajoutât  pas,  en  vue  de  faire  cesser  l’exception  que  nous 
venons  de  constater,  le  bénéfice  de  la  majorité  de  cinq  voix.  Il  y 
aurait,  au  contraire,  une  raison  de  plus  pour  maintenir  la  majorité 
absolue. 

V 

Les  observations,  les  critiques  et  les  .projets  de  réforme  auxquels 
donne  lieu  la  procédure,  se  rapportent  à l 'instruction  'préalable 
des  officiers  de  police  judiciaire,  au  cas  de  flagrant  délit  dans  la 
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procédure  d’instruction,  à Y instruction  contradictoire , au  pouvoir 
judiciaire  discrétionnaire  du  général  commandant  le  corps  d’armée, 
à la  mise  en  liberté  provisoire  des  prévenus,  à la  récusation , à la 
formalité  du  serment  qui  n’est  pas  exigé  des  juges  militaires,  au 
principe  du  vote  au  scrutin  secret  et  à la  désignation  des  militaires 
comme' défenseurs.  C’est  dans  cet  ordre  que  nous  les  examine- 
rons. 

L’instruction  préalable  à laquelle  procèdent  les  officiers  de 
police  judiciaire  a pour  point  de  départ  une  plainte  ou  une  dénon- 
ciation. Il  est  assez  curieux  de  constater  que  le  code  de  justice 
militaire  ne  spécifie  la  personne  qui  doit  établir  la  plainte  que 
dans  le  seul  cas  de  désertion  : c’est  alors  le  chef  de  corps  ou  de 
détachement  auquel  le  déserteur  appartient.  En  principe,  c’est  la 
partie  lésée  par  le  crime  ou  le  délit  qui  doit  « en  rendre  plainte  » 
par  analogie  avec  les  dispositions  du  coie  d’instruction  criminelle 
(art.  63).  Comme,  d’autre  part,  il  est  de  principe  dans  l’armée 
que  toute  réclamation  doit  être  adressée  au  chef  direct  et  parvenir 
à la  connaissance  de  l’autorité  supérieure  par  la  voie  hiérarchique, 
c’est  le  commandant  de  l’unité  administrative  (compagnie,  escadron 
ou  batterie)  auquel  appartient  le  plaignant,  qui  doit  recevoir  la 
plainte  de  la  partie  lésée  et  la  transmettre  par  écrit  sous  forme  de 
rapport  au  chef  de  corps.  Cependant,  dans  la  pratique  courante, 
ce  sont  les  chefs  de  corps  qui  établissent  les  plaintes  contre  les 
militaires  susceptibles  d’être  traduits  devant  le  conseil  de  guerre. 
Il  ne  devrait  en  être  ainsi  que  lorsque  l’Etat  (que  le  chef  de  corps 
représente)  se  trouve  lésé  (vol  de  matériel  appartenant  à l’Etat, 
destruction  d’objets  de  casernement,  etc.). 

Jusqu’ici  la  procédure  militaire  adoptée  par  l’instruction  ne 
contient  rien  d’analogue,  en  ce  qui  concerne  le  flagrant  délit,  à ce 
qui  est  admis  dans  le  droit  commun  en  matière  correctionnelle. 
Cette  lacune,  signalée  par  un  écrivain  militaire  qui  signe  capi- 
taine R.  (. Journal  des  sciences  militaires),  est  à combler,  non  seu- 
lement en  matière  de  délits,  mais  aussi  en  matière  criminelle,  par 
l’application  au  cas  de  flagrant  délit  de  la  procédure  du  temps  de 
guerre  telle  qu’elle  est  réglée  par  l’article  156  du  code  militaire. 
Son  but  est  d’abréger  la  détention  préventive  qui  a pour  effet 
d’enlever  à la  répression  le  caractère  de  rapidité  qu’elle  doit  pré- 
senter pour  frapper  le  moral  des  hommes.  Ce  qui  distingue  la 
procédure  du  temps  de  guerre  de  celle  du  temps  de  paix,  c’est 
la  suppression  de  l’instruction  de  l’officier  de  police  judiciaire  et 
de  celle  du  rapporteur.  Il  est  utile  de  constater  que  cette  suppres- 
sion ne  permet  de  gagner,  en  fait  de  temps,  que  celui  qui  est 
nécessaire  à l’instruction  préalable,  toutes  les  autres  formalités 
25  mai  1899.  50 
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requises  à partir  de  l’ordre  d’informer  jusqu’au  prononcé  du  juge- 
ment étant  rigoureusement  maintenues;  il  en  est  de  même  du 
pourvoi  en  révision  qui  subsiste  d’autant  plus  qu’aucun  article  du 
code  militaire  ne  le  suspend,  — même  en  temps  de  guerre,  — dans 
le  cas  de  la  suppression  de  l’instruction  préalable. 

La  garantie  que  donne  aux  accusés  ordinaires  le  droit  de  con- 
trôle du  défenseur  sur  l’instruction  conduite  par  le  rapporteur, 
droit  consacré  par  la  loi  du  8 décembre  1897  (instruction  contra- 
dictoire), est  tellement  sérieuse  qu’il  est  difficile  de  la  refuser  aux 
militaires.  La  discussion  de  cette  loi  n’a  pas  été  sans  faire  ressortir, 
à côté  d’incontestables  avantages,  quelques  inconvénients  sérieux, 
mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  craindre  qu’ils  ne  se 
fassent  sentir  plus  particulièrement  dans  les  tribunaux  militaires 
où  tout  doit  tendre  à la  simplification  et  à la  rapidité  de  la  procé- 
dure. En  tout  cas,  il  convient  d’apporter  le  plus  grand  soin  à la 
détermination  des  dispositions  applicables  à la  justice  militaire.  Il 
serait  encore  mieux,  peut-être,  de  modifier  directement  notre  code 
sous  ce  rapport,  en  y introduisant  des  dispositions  législatives 
spéciales  empruntées  non  à la  lettre  mais  à l’esprit  de  la  loi 
de  1897. 

Dans  les  tribunaux  militaires,  le  rapporteur  chargé  de  l’instruc- 
tion et  le  commissaire  du  gouvernement  organe  du  ministère  public 
n’agissent  pas  de  leur  chef.  Après  examen  de  l’instruction  à 
laquelle  procèle  l’officier  de  police  judiciaire,  le  général  comman- 
dant le  corps  d’armée  décide  s’il  y a lieu  de  donner  suite  ou  non  à 
la  plainte,  c’est-à-dire  donne  ou  non  l’ordre  d’informer.  Ce  pouvoir 
accordé  à une  autorité  extra -judiciaire  a fait  l’objet  de  vifs  débats 
en  1829  dans  la  commission  de  la  Chambre  des  pairs  chargée  de 
l’examen  du  projet  de  code  de  justice  militaire.  Le  duc  de  Broglie, 
rapporteur  de  la  commission,  le  déclara  intolérable  parce  qu’il 
s’appliquait  aux  infractions  de  droit  commun  comme  aux  infrac- 
tions militaires;  telle  fut  même  une  des  raisons  qui  décidèrent 
cette  commission  à proposer  de  faire  poursuivre  les  infractions 
de  droit  commun  à la  diligence  des  magistrats  ordinaires  (sous 
la  condition,  cependant,  que  les  prévenus  militaires  ne  seraient 
jamais  arrêtés  que  sur  l’ordre  de  leur  propre  chef).  Il  ne  paraît 
pas  qu’à  cette  époque  on  ait  critiqué  le  droit  conféré  au  général 
commandant  de  prononcer  à la  fois  l’ordre  d’informer,  et,  après 
l’instruction  du  rapporteur,  l’ordre  de  mise  en  jugement  ou  l’or- 
donnance de  non-lieu.  C’est  en  1857,  lors  de  la  discussion  du 
code  militaire,  que  l’on  attaqua  ce  double  pouvoir  discrétion- 
naire. Au  Corps  législatif,  un  amendement,  qui  fut  repoussé, 
attribuait  au  rapporteur  le  droit  de  prononcer  sur  la  mise  en 
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jugement.  De  nos  jours,  le  système  de  cet  amendement  trouve 
encore  des  partisans.  « L’autorité  qui  requiert,  dit  M.  l’avocat 
général  Meynieux1,  n’a  plus  qualité  pour  apprécier  les  résultats  de 
l’information  qu’elle  a ordonnée.  Le  seul  magistrat  qui  puisse 
émettre  un  avis  éclairé  et  impartial,  c’est  le  rapporteur  qui  a fait 
l’enquête,  qui  a lu  les  pièces,  vu  les  témoins,  les  experts,  les 
inculpés.  Il  doit  jusqu’au  bout  conserver  les  pouvoirs  de  juge 
d’instruction  et,  comme  lui,  rendre  une  ordonnance  sur  les  réqui- 
sitions du  ministère  public.  » Le  rapporteur  militaire,  une  fois 
l’instruction  terminée,  rendrait  donc  une  ordonnance  sur  les  réqui- 
sitions du  gouvernement,  absolument  comme  fait  le  juge  d’instruc- 
tion vis-à-vis  du  procureur  de  la  République;  en  outre,  de  même 
que  le  procureur  de  la  République  venant  à former  opposition  aux 
ordonnances  du  juge  d’instruction,  l’opposition  est  portée  devant 
la  Chambre  des  mises  en  accusation  de  la  Cour  d’appel,  de  même 
le  commissaire  du  gouvernement  pourrait  provoquer  le  recours 
devant  une  commission  d’accusation  instituée  à cet  effet  au  siège 
du  corps  d’armée. 

Si  grande  que  soit  la  responsabilité  du  commandant  de  corps 
d’armée  en  pareille  matière,  nous  croyons  qu’il  n’y  a pas  lieu  de 
l’en  décharger.  Le  maréchal  Pélissier,  dans  son  rapport  au  Sénat 
sur  la  loi  de  1857,  considérait  comme  une  garantie  pour  la  bonne 
administration  de  la  justice  que  le  général  commandant  eût,  pour 
s’éclairer  sur  le  mérite  de  l’information,  les  avis  du  juge  d’ins- 
truction et  du  ministère  public.  Le  rapporteur  de  la  même  loi  au 
Corps  législatif  disait,  dans  le  même  sens,  qu’il  ne  semblait  pas  à 
la  commission  « que  la  justice  offrît  plus  de  garanties,  si  l’on 
transmettait  à deux  officiers  d’un  ordre  inférieur  le  droit  que  la  loi 
entend  confier  à celui  qui  s’éclaire  de  leurs  lumières,  et  qui  les 
domine  par  sa  position,  par  son  expérience  ».  Qu’il  nous  soit 
permis  d’ajouter  que  l’institution  d’une  commission  militaire  d’ac- 
cusation serait  un  rouage  qui  ne  pourrait  que  compliquer  et 
ralentir  l’action  de  la  justice  militaire. 

Entre  les  questions  soulevées  par  les  projets  de  réforme  de  la 
justice  militaire,  nous  devons  mentionner  la  mise  en  liberté  pro- 
visoire demandée,  dans  certains  cas,  en  faveur  des  prévenus. 
Aucune  disposition  du  code  militaire  n’autorise  le  rapporteur  à 
mettre  en  liberté  un  prévenu  incarcéré  en  vertu  d’un  mandat  de 
dépôt.  C’est  ce  que  son  savant  commentateur,  Victor  Foucher, 
démontre,  sans  réplique  possible,  dans  les  termes  suivants  : « La 

1 Discours  prononcé  à l’audience  de  rentrée  de  la  Cour  d’appel  de  Mont- 
pellier, le  17  octobre  1898. 
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faculté  d’accorder  une  liberté  provisoire,  dans  le  code  d’instruction 
criminelle,  se  iie  à un  système  de  garanties  et  de  discussions  de 
caution  peu  compatibles  avec  les  attributions  faites  au  conseil  de 
guerre  et  que  repousse  l’esprit  du  code  militaire.  Pour  que  les 
rapporteurs  eussent  un  semblable  pouvoir,  il  faudrait  que  la  loi 
s’en  fut  expliquée,  et  le  silence  qu’elle  garde  à ce  sujet  ne  permet 
plus,  comme  autrefois,  de  recourir  aux  dispositions  du  droit 
commun,  puisque  c’est  justement  pour  qu’il  n’en  soit  plus  ainsi 
que  le  législateur  a consacré  tout  un  livre  à la  procédure  devant  la 
juridiction  militaire,  en  n’empruntant  aux  lois  générales  que  les 
prescriptions  qu’il  entendait  rendre  applicables  à ces  juridictions.  » 
C’est  donc  un  droit  nouveau  que  l’on  voudrait  créer;  on  commen- 
cerait par  le  demander  en  faveur  de  différentes  catégories  d’in- 
soumis indiquées  à l’article  230  du  code  militaire,  sous  le  prétexte 
que  les  peines  attachées  aux  délits  qu’ils  commettent  sont  légères; 
on  irait  ensuite  plus  loin  dans  les  revendications,  et,  bientôt  la 
porte  s’ouvrirait  toute  grande  à de  dangereux  abus.  D’ailleurs, 
jusqu’à  quel  moment  s’étendrait  cette  liberté  provisoire?  Serait-ce 
jusqu’à  celui  où,  l’instruction  terminée,  le  rapporteur  transmet  les 
pièces,  ou  encore  jusqu’à  celui  où  l’ordre  de  mise  en  jugement  est 
donné  par  le  général,  ou  enfin  jusqu’à  celui  où  le  conseil  de  guerre 
est  convoqué?  Quelles  seraient  les  autorités  qui  auraient  à inter- 
venir, chacune  sous  leur  propre  responsabilité,  pour  accorder 
l’autorisation  nécessaire  dans  chacun  des  cas  précédents?  Il  suffit 
d’indiquer  ces  divers  points  pour  envisager  les  complications  où 
conduirait  l’adoption  d’une  telle  mesure. 

Il  a été  également  question  d’introduire  dans  les  tribunaux 
militaires,  contrairement  à l’article  122  de  notre  code,  le  système 
de  récusation  adoptée  pour  les  affaires  soumises  au  jury.  Les 
motifs  de  récusation  sont  exposés  dans  le  code  de  procédure  civile 
(art.  hh  et  378).  Sous  l’empire  des  lois  du  29  octobre  1790,  du 
12  mai  1793  et  du  3 pluviôse  an  II,  le  prévenu  avait  le  droit 
d’exclure  un  certain  nombre  de  membres  du  tribunal  militaire.  La 
loi  du  deuxième  jour  complémentaire  de  l’an  III  n’autorisait  la 
récusation  que  pour  certains  crimes  pouvant  entraîner  la  peine  de 
mort.  Nous  n’hésitons  pas  à nous  prononcer  contre  une  mesure 
qui,  publique  ou  non,  prise  d’avance  ou  en  séance,  désorganiserait 
à chaque  instant  les  conseils  de  guerre,  et  dont  surtout  les  cou- 
pables les  moins  intéressants  tireraient  parti  au  grand  détriment  de 
la  discipline  et  du  respect  dû  à l’autorité.  Il  arriverait  fatalement 
que  certains  officiers  seraient  exclus  systématiquement  des  con- 
seils de  guerre  pour  des  raisons  que  l’on  ne  pressent  que  trop  et 
qui  seraient  profondément  blessantes  pour  leur  dignité.  Il  importe 


EN  TEMPS  DE  PAIX 


777 


de  ne  pas  oublier  que  la  composition  des  conseils  de  guerre  n’est 
laissée  à la  discrétion  d’aucune  autorité  militaire,  pas  même  de 
celle  du  général  directeur  de  l’action  publique.  Les  officiers  et  les 
sous-officiers  remplissant  les  conditions  de  nationalité  et  d’âge 
requises  pour  faire  partie  d’un  conseil  de  guerre  comme  juges,  y 
sont  appelés  successivement,  nous  l’avons  dit,  dans  l’ordre  inva- 
riable d’un  tableau;  les  remplacements  s’effectuent  rigoureusement 
d’après  ce  tableau.  Certaines  dispositions  de  la  loi  militaire  ont 
d’ailleurs  prévu  les  cas  d’exclusion  des  juges;  ils  ne  se  rapportent 
en  rien  aux  motifs  qui  pousseraient  le  plus  souvent  les  prévenus  à 
la  récusation,  si  elle  était  autorisée.  L’un  des  cas  (celui  où  le  juge 
est  parent  et  allié  de  l’accusé  jusqu’au  degré  de  cousin  germain 
inclusivement)  a été  emprunté  à la  loi  du  13  brumaire  an  V;  il 
figure  au  nombre  des  cas  de  récusation  prévus  par  le  code  de 
procédure  civile.  Un  second  cas  d’exclusion  (celui  où  dans  les  cinq 
ans  qui  ont  précédé  la  mise  en  jugement  le  juge  a été  engagé 
comme  plaignant,  partie  civile  ou  prévenu  dans  un  procès  criminel 
contre  l’accusé)  est  aussi  un  cas  de  récusation  de  droit  commun. 
Le  troisième  cas  embrasse  à la  fois  celui  qui  a porté  la  plainte, 
celui  qui  a donné  l’ordre  d’informer  (général  commandant),  et 
celui  qui  a déposé  comme  témoin.  On  ne  sait  pas  bien  quelle  est 
l’autorité  que  le  code  militaire  désigne  ainsi  : « Celui  qui  a porté 
la  plainte.  » Les  commentateurs  de  ce  code  sont  d’avis  qu’il  s’agit 
à la  fois  de  l’autorité  qui  a signé  la  plainte  (le  capitaine  comman- 
dant la  compagnie,  l’escadron  ou  la  batterie)  et  celle  qui  l’a  trans- 
mise (le  chef  de  corps).  L’un  et  l’autre  sont,  en  effet,  à exclure  des 
fonctions  de  juge,  mais  il  serait  préférable  que  le  code  fît  cesser 
toute  incertitude  en  les  désignant  formellement.  Quant  au  quatrième 
cas  d’exclusion,  il  s’adresse  à celui  qui  a précédemment  connu  de 
l’affaire  comme  administrateur  ou  comme  membre  d’un  tribunal 
militaire.  Ce  terme  d’administrateur  prête  aussi  à l’équivoque. 

Nous  partageons  l’avis  de  M.  le  capitaine  R.  sur  l’application  qui 
devrait  être  faite  aux  juges  militaires  des  dispositions  de  l’article  342 
du  code  d’instruction  criminelle,  d’après  lesquelles,  avant  de 
commencer  la  délibération,  le  chef  des  jurés  est  tenu  de  leur  lire  le 
4e  paragraphe  de  cet  article  ainsi  conçu  : « La  loi  ne  demande  pas 
compte  aux  jurés  des  moyens  par  lesquels  ils  sont  convaincus;  elle 
ne  leur  prescrit  point  de  règles  desquelles  ils  doivent  faire  dépendre 
particulièrement  la  plénitude  et  la  suffisance  d’une  preuve;  elle 
leur  prescrit  de  s’interroger  eux-mêmes  dans  le  silence  et  le  recueil- 
lement, et  de  chercher,  dans  la  sincérité  de  leur  conscience,  quelle 
impression  ont  faite  sur  leur  raison  les  preuves  rapportées  contre 
l’accusé,  et  les  moyens  de  sa  défense.  La  loi  ne  leur  dit  point  : 


778 


DE  LA  RÉFORME  DE  LA  JUSTICE  MILITAIRE 


Vous  tiendrez  pour  mai  tout  fait  attesté  par  tel  ou  tel  nombre  de 
témoins ; elle  ne  leur  dit  pas  non  plus  : Vous  ne  regarderez  pas 
comme  suffisamment  établie  toute  preuve  qui  ne  sera  pas  formée 
de  tel  procès-verbal , de  telles  pièces , de  tant  de  témoins  et  de  tant 
d'indices;  elle  ne  leur  fait  que  cette  seule  question  qui  renferme 
toute  la  mesure  de  leurs  devoirs  : Avez-vous  une  intime  convic- 
tion? » Gomment  ne  reconnaîtrions- nous  pas  que  cette  instruction 
serait  aussi  bien  à sa  place  au  milieu  des  juges  d’épée  que  dans 
une  cour  d’assises?  N’est- ce  pas  là  le  langage  que  tient  la  loi 
souveraine  à la  conscience  pour  lui  rappeler  l’unique  fondement 
que  le  juré  vraiment  digne  de  ce  nom  doit,  en  toute  circonstance, 
donner  à son  verdict? 

Rien  de  ce  qui  peut  servir  à caractériser  la  haute  mission  de  la  jus- 
tice n’est,  d’ailleurs,  à négliger.  A ce  point  de  vue,  on  peut  regretter 
que  la  loi  n’exige  pas  des  juges  militaires  le  serment  individuel  sous  la 
forme  solennelle  imposée  aux  jurés  d’assises,  ou  sous  telle  autre  qui 
conviendrait.  La  loi  du  29  octobre  1790  sur  l’organisation  des  cours 
martiales  prescrivait  cette  formalité  ; il  appartenait  au  commissaire- 
auditeur  des  guerres  de  recevoir  le  serment  des  jurés  militaires. 
La  raison  mise  en  avant  par  le  rapporteur  de  la  loi  de  1857  pour 
ne  pas  exiger  le  serment,  à savoir  : « que  la  loi  considère  les  fonc- 
tions des  juges  comme  comprises  au  nombre  des  devoirs  militaires, 
que  l’officier  les  exerce  à chaque  instant  de  sa  vie  militaire  » est 
inacceptable.  Les  questions  disciplinaires  que  résout  journellement 
l’officier  n’engagent  pas  sa  conscience  au  même  titre  et  au  même 
degré  que  ses  actes  comme  juré  et  juge  dans  un  tribunal.  La  ré- 
pression attachée  aux  fautes  commises  contre  les  règlements  mili- 
taires d’ordre  intérieur,  sous  quelque  forme  qu’elles  se  produisent, 
ressemble  plus  ou  moins  à celle  qui  s’applique  aux  membres  de 
toutes  les  réunions  d’hommes  hiérarchisés,  de  tous  les  corps  orga- 
nisés ; cette  répression  n’a  jamais  fait  d’un  officier  l’organe  de  la 
loi,  c’est-à-dire  un  magistrat.  L’officier  ne  revêt  pas  non  plus  ce 
caractère  comme  membre  d’un  conseil  de  discipline  ou  d’un  conseil 
d’enquête,  car  il  agit  alors  en  vertu  des  dispositions  de  lois  mili- 
taires spéciales  étrangères  à la  justice  militaire  proprement  dite. 
Ce  n’est  réellement  que  comme  membre  d’un  conseil  de  guerre 
qu’il  remplit  l’office  de  magistrat,  qu’il  applique  à la  fois  les  péna- 
lités du  code  militaire  et  celles  du  code  pénal  civil,  c’est  alors 
seulement  qu’il  manie  le  glaive  de  la  loi. 

Parmi  les  dispositions  de  la  procédure  relative  aux  débats,  celle 
qui  concerne  le  vote  à recueillir  sur  la  question  de  culpabilité  et 
sur  la  détermination  de  la  peine  n’a  pas  varié  depuis  la  Révolution, 
quant  à la  forme  dans  laquelle  il  doit  avoir  lieu.  Les  lois  du  29  oc- 
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tobre  1790,  du  12  mai  1793,  du  3 pluviôse  an  II,  du  13  brumaire 
an  Y et  du  19  vendémiaire  an  XII,  consacrent  toutes  le  principe  du 
vote  au  scrutin  ouvert.  C’est  à celle  du  13  brumaire  an  V que  notre 
code  militaire  actuel  a emprunté  presque  littéralement  la  disposi- 
tion suivante  : « Le  président  recueille  les  voix  en  commençant 
par  le  grade  inférieur;  il  émet  son  opinion  le  dernier.  » Nous  avons 
entendu  souvent  des  juges  militaires  exprimer  le  regret  que  le 
scrutin  secret  ne  remplaçât  pas  le  scrutin  ouvert;  leur  opinion 
nous  a paru  fondée  moins  sur  Futilité  ou  la  nécessité  de  rentrer 
dans  le  droit  commun  qui  prescrit  ce  mode  de  vote  (art.  3â5  du 
code  d’instruction  criminelle)  que  sur  le  désir  de  conserver  leur 
entière  indépendance,  c’est-à-dire  de  se  soustraire  à l’influence  que 
pourrait  exercer  sur  leur  décision  la  connaissance  des  votes  déjà 
acquis.  La  modification  de  notre  code,  sur  ce  point,  aurait  pour 
résultat  de  faire  disparaître  l’inconvénient,  fréquemment  discuté, 
de  recueillir  les  votes  en  commençant  par  le  moins  élevé  en  grade. 
De  plus,  il  est  hors  de  doute  que  l’observation  du  secret  des  délibé- 
rations, de  ce  principe  capital  posé  par  les  lois  de  tous  les  temps, 
et  dont  la  violation  n’est  cependant  punie  par  aucun  article  de  loi 
précis  (elle  l’était  sévèrement  par  les  anciennes  ordonnances)  serait 
mieux  garantie  par  l’adoption  du  scrutin  secret. 

La  dernière  question  de  procédure  que  nous  ayons  à traiter  est 
relative  à l’article  110  du  code  militaire  ainsi  conçu  : « Le  défen- 
seur doit  être  pris,  soit  parmi  les  militaires,  soit  parmi  les  avocats 
et  les  avoués,  à moins  que  l’accusé  n’obtienne  du  président  la  per- 
mission de  prendre  pour  défenseur  un  de  ses  parents  ou  amis.  » 
La  disposition  qui  autorise  le  président  à donner  à un  inculpé  un 
militaire  pour  défenseur  a été  critiquée  principalement  par  les 
membres  du  barreau  qui  revendiquent  pour  eux  ce  privilège. 
M.  l’avocat  général  Meynieux  est  de  cet  avis.  Nous  ne  chercherons 
pas  à prouver,  dans  le  but  de  justifier  l’opinion  contraire,  qu’un 
officier  ou  un  sous- officier  est  aussi  capable  qu’un  avocat  de  pré- 
senter la  défense  d’un  inculpé;  il  nous  suffira  de  faire  remarquer 
que,  pour  une  justice  spéciale,  le  principe  du  « défenseur  naturel  » 
n’a  rien  que  de  rationnel  et  de  soutenable;  on  comprend  très  bien 
qu’il  ne  puisse  recevoir  d’application  qu’exceptionnellement.  Il  est 
des  cas,  on  le  sent,  où  un  militaire  présentera  mieux  qu’un  avocat 
la  défense  d’un  accusé;  pour  notre  part,  nous  en  avons  connu 
quelques-uns  très  convaincants. 
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VI 

En  matière  de  pénalité,  nous  avons  étudié,  en  premier  lieu  et  à 
part,  la  question  capitale  des  circonstances  atténuantes;  celles  qui 
nous  restent  à examiner  portent  sur  les  points  suivants  : applica- 
tion aux  militaires  de  la  loi  de  sursis  et  des  dispositions  de  la  même 
loi  concernant  les  récidivistes,  point  de  départ  de  la  durée  des 
peines  et  déduction  de  la  prison  préventive  de  cette  durée,  atténua- 
tion de  certains  effets  de  la  peine  des  travaux  publics , modification 
d’une  disposition  relative  au  vol  militaire. 

Rien,  à notre  avis,  ne  s’oppose  à l’application  à la  justice  mili- 
taire de  la  loi  du  26  mars  1891  (loi  Béranger),  sur  l’atténuation 
des  peines;  elle  a déjà  fait  l’objet  de  plusieurs  propositions  de  loi 
émanant  de  l’initiative  parlementaire.  Par  sa  disposition  principale, 
l’article  1er  autorise  les  tribunaux  à ordonner  qu’il  soit  sursis  à 
l’exécution  des  peines  d’emprisonnement,  quand  l’inculpé  n’a  pas 
subi  antérieurement  de  condamnation  à la  prison  pour  crime  ou 
délit  de  droit  commun.  L’essentiel,  dans  l’application  de  cet  article 
au  code  militaire,  est  que  le  sursis  ne  soit  accordé  que  pour  les 
peines  attachées  à ces  crimes  et  délits.  Encore  les  juges  ne 
devront-ils  user  de  ce  droit  qu’avec  beaucoup  de  ménagement  et 
d’à-propos.  Quelques  chefs  militaires  ont  tenté  de  l’exercer  à titre 
d’essai,  pour  des  infractions  courantes  peu  graves,  et  n’ont  pas, 
dit-on,  réussi  à en  retirer  le  fruit  qu’ils  en  attendaient  pour  le  bien 
du  service.  Nous  n’en  sommes  pas  surpris.  C’est  généralement  sans 
réflexion,  sans  calcul  que  le  soldat  se  laisse  aller  à commettre  des 
fautes  légères  pour  lesquelles  il  est  puni  disciplinairement  ; la  répres- 
sion n’est  pas  assez  rigoureuse  pour  l’obliger  à un  retour  sur  lui- 
même;  il  ne  redoute  pas  assez  la  punition  qui  l’attend  pour  cher- 
cher à s’y  soutraire,  et  quand  il  s’est  exposé  à l’encourir,  il  est 
prompt  à oublier  la  mesure  d’indulgence  dont  il  a été  l’objet.  L’im- 
pression que  produit  sur  le  même  homme  l’appréhension  d’une 
pénalité  élevée  est  bien  différente.  Quant  à l’article  5 de  la  même 
loi  (cet  article  forme  maintenant  les  articles  57  et  58  du  code  pénal 
ordinaire)  qui  aggrave  les  peines  d’emprisonnement  prononcées 
contre  les  récidivistes,  nous  sommes  d’autant  moins  disposé  à 
demander  son  application  au  code  militaire,  que  nous  en  réprou- 
vons les  dispositions  en  droit  commun.  Une  loi  à deux  tranchants 
paraît  inadmissible;  le  rôle  de  la  justice  n’est  pas  de  retirer  d’une 
main  ce  qu’elle  a donné  de  l’autre.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  au 
moment  où  nous  cherchons  à adoucir  certaines  rigueurs  de  notre 
code,  qu’il  convient  de  recourir  à une  mesure  dont  les  effets  sont 
directement  opposés. 
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Le  gouvernement  a pris  l’initiative  d’une  proposition  de  modifi- 
cation de  l’article  200  du  code  de  justice  militaire  qui  fixe  le  jour 
à partir  duquel  doivent  courir  les  peines  prononcées  par  les  tribu- 
naux militaires.  Cette  proposition  a pour  but  de  mettre  d’accord 
l’article  en  question  avec  les  articles  23  et  24  du  code  pénal  em- 
pruntés à la  loi  du  15  novembre  1892.  L’article  23  dispose  que  la 
durée  de  toute  peine  privative  de  la  liberté  compte  du  jour  où  le 
condamné  est  détenu  en  vertu  de  la  condamnation  devenue  irré- 
vocable qui  prononce  la  peine,  et  l’article  24,  que  la  détention 
préventive  sera  intégralement  déduite  de  la  peine  que  le  jugement 
aura  prononcée.  Aux  termes  du  code  militaire  actuel,  les  peines 
de  l’emprisonnement,  de  la  destitution  et  de  la  dégradation  mili- 
taire comptent  à partir  du  jour  où  la  condamnation  est  devenue 
irrévocable;  d’après  le  projet  ministériel,  la  peine  de  l’emprison- 
nement court  à partir  du  jour  où  le  condamné  est  détenu  en  vertu 
de  la  condamnation  devenue  irrévocable;  celles  de  la  dégradation 
militaire  et  de  la  destitution  à partir  du  jour  où  la  condamnation 
est  devenue  irrévocable  quand  elles  sont  prononcées  comme  peines 
principales,  et  à partir  du  même  jour  que  la  peine  principale  si 
elles  ne  sont  qu’accessoires.  On  propose,  dans  le  même  projet, 
d’appliquer  l’article  24  du  code  pénal  ordinaire  à toutes  les  peines 
prévues  par  le  code  militaire  qui  sont  privatives  de  la  liberté.  En 
ce  qui  concerne  la  détention  préventive  comprise  entre  la  date  du 
jugement  et  le  moment  où  la  condamnation  commence  à courir, 
elle  serait  toujours  imputée,  dit  le  même  article,  dans  les  deux  cas 
suivants  : 1°  si  le  condamné  n’a  pas  exercé  de  recours  contre  le 
jugement;  2°  si,  ayant  exercé  ce  recours,  sa  peine  est  réduite.  11  est 
bien  désirable  que  ces  modifications  soient  votées  le  plus  tôt 
possible  par  le  Parlement. 

Nous  nous  joignons  à ceux  qui  demandent  que  la  parade  en 
place  publique  pour  les  condamnés  aux  travaux  publics  soit  rem- 
placée par  la  parade  à l’intérieur  de  la  caserne.  D’après  le  code 
militaire,  le  condamné,  préalablement  revêtu  de  l’habillement  déter- 
miné par  les  règlements,  doit  entendre  devant  les  troupes  la  lecture 
de  son  jugement.  La  rigueur  humiliante  de  cette  sorte  d’exposi- 
tion ne  devrait  être  imposée  qu’aux  condamnés  à la  dégradation 
militaire.  En  effet,  la  peine  des  travaux  publics  n’a  jamais  eu  un 
caractère  afflictif  et  infamant  et,  sans  parler  des  spectateurs  étran- 
gers qui  sont  de  trop,  il  est  regrettable  que  les  soldats  présents  à 
la  parade  et  auxquels  le  condamné  est  offert  en  exemple,  puissent 
ainsi  confondre  le  simple  délinquant  militaire  avec  le  criminel.  A 
propos  de  la  peine  des  travaux  publics,  M.  le  capitaine  R.  exprime 
ud  desideratum  qui  mérite  d’être  signalé  : il  s’agirait  d’abréger  la 


782 


DE  LÀ  RÉFORME  DE  LÀ  JUSTICE  MILITAIRE 


durée  minima  de  cette  peine  (actuellement  de  deux  ans)  et  d’en 
faire  une  peine  unique  pour  tous  les  délits  militaires.  Cette  propo- 
sition aurait  pour  effet  d’amener  de  notables  simplifications  dans  la 
partie  de  notre  code  militaire  relative  à la  pénalité,  et  pourrait  être 
le  point  de  départ  d’une  nouvelle  organisation  des  établissements 
pénitentiaires  militaires  qui  sont  aujourd’hui  de  trois  sortes  : les 
prisons  militaires,  les  pénitenciers  et  les  ateliers  de  travaux  publics. 

M.  le  capitaine  R.  fait  observer  judicieusement  qu’il  y a lieu  de 
modifier  la  rédaction  de  l’article  248  du  code  militaire,  concernant 
le  vol  militaire,  en  raison  des  difficultés  que  présente  son  applica- 
tion, lorsque  le  délinquant  a des  complices  civils.  On  sait  que, 
dans  ce  cas,  le  militaire  et  ses  complices  sont  justiciables  des  tri- 
bunaux ordinaires  et,  dans  l’espèce,  des  tribunaux  correctionnels. 
Or,  ceux-ci  ne  peuvent  prononcer  la  peine  de  la  réclusion  (elle  est 
en  dehors  de  leur  compétence)  que  le  code  militaire  applique  à 
ceux  qui  ont  commis  un  vol  de  deniers,  armes,  munitions,  etc., 
appartenant  à l’Etat  ou  à des  militaires,  lorsqu’ils  n’en  sont  pas 
comptables.  Il  en  résulte  que  le  militaire  entraîne  ses  complices 
devant  la  cour  d’assises  après  les  longues  formalités  du  renvoi 
devant  la  chambre  des  mises  en  accusation. 

Jusqu’ici,  nous  avons  passé  en  revue  et  discuté  les  questions 
qui  concernent  la  compétence,  la  procédure  et  la  pénalité.  Nous 
avons  réservé  le  recrutement  du  'personnel  de  la  justice  militaire 
et  X organisation  des  tribunaux  militaires  ( conseil  de  guerre  et  de 
révision)  pour  la  dernière  partie  de  cette  étude. 

Les  critiques  que  cette  organisation  soulève  de  notre  part  se 
résument  dans  les  suivantes  : 1°  les  jurés  militaires,  qui  sont  en 
même  temps  des  juges*  n’ont  pas  les  connaissances  juridiques  dési- 
rables et  ne  peuvent  les  acquérir  en  raison  de  la  courte  durée  de 
leurs  fonctions  ; c’est  un  point  que  nous  avons  déjà  signalé,  nous  y 
revenons  à cette  place  avec  intention;  2°  le  commissaire  du  gou- 
vernement et  le  rapporteur  sont  choisis  le  plus  souvent  parmi  des 
officiers  supérieurs  ou  des  capitaines  en  retraite  qui  ont  été  insuf- 
fisamment préparés  à ces  fonctions  par  des  stages  antérieurs 
comme  substituts,  et,  d’ailleurs,  manquent  d’instruction  première 
professionnelle;  quelques-uns  sont  fatigués  avant  d’avoir  atteint 
la  limite  d’âge;  3°  le  commissaire  du  gouvernement  et  le  rapporteur 
ne  jouissent  pas  de  l’indépendance  nécessaire  vis-à-vis  de  l’auto- 
rité militaire  qui  dirige  l’action  de  la  justice;  4°  il  n’est  pas  logique 
de  séparer  les  fonctions  du  ministère  public  de  celles  du  rappor- 
teur; 5°  au  point  de  vue  juridique,  le  fonctionnement  des  tribu- 
naux militaires  n’est  l’objet  d’aucun  contrôle  permanent  et  supé- 
rieur; l’examen  de  la  compétence  professionnelle  des  membres  des 
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parquets  est  eu  dehors  des  moyens  des  inspecteurs  généraux  et  de 
leurs  délégués. 

Peut-on  arriver  à atténuer,  à corriger  ou  à faire  disparaître  les 
inconvénients  que  ces  critiques  mettent  en  évidence,  en  conser- 
vant les  rouages  de  l’organisation  actuelle,  ou  bien  est- il  à propos 
et  serait-il  plus  simple  de  s’en  prendre  au  fond  même  de  cette 
organisation  pour  la  transformer  en  la  dotant  d’organes  nouveaux? 
C’est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Nous  avons  posé  en  principe  que  les  tribunaux  ne  devaient 
comprendre  d’autres  juges  que  ceux  que  nous  avons  appelés  les 
juges  naturels.  D’un  autre  côté,  nous  croyons  difficile  de  mécon- 
naître que,  malgré  leur  bon  sens  pratique,  malgré  leurs  habitudes 
de  fermeté,  de  droiture  et  d’impartialité,  ces  juges  ne  répondent 
pas  à toutes  les  exigences  de  leur  mission  en  raison  de  la  connais- 
sance imparfaite  qu’ils  ont  des  lois  civiles  et  militaires.  Comment, 
en  même  temps,  sauvegarder  le  principe  de  la  composition  du 
tribunal  et  remédier  aux  inconvénients  que  cette  composition  elle- 
même  fait  naître?  Nous  ne  voyons  d’autre  moyen  d’y  parvenir  que 
d’adjoindre  aux  juges  militaires,  en  qualité  de  juges,  un  ou  deux 
magistrats  capables  de  remplir,  grâce  à leurs  lumières,  le  rôle  de 
conseillers  K On  serait  d’autant  moins  en  droit  de  prétendre  qu’il 
en  résulterait  un  préjudice  quelconque  pour  les  accusés  que  le  but 
que  Ton  se  propose  en  donnant  aux  juges  militaires  des  juriscon- 
sultes comme  auxiliaires,  est  précisément  d’éclairer  le  plus  possible 
l’œuvre  de  la  justice.  Mais  il  n’est  pas  admissible  que  des  magis- 
trats ordinaires  puissent  siéger  dans  un  tribunal  militaire  sans  en 
faire  partie  régulièrement;  ils  ne  sauraient  non  plus  y figurer  à 
titre  temporaire,  leur  influence  et  leur  action  n’ayant  de  valeur 
que  si  elles  s’exercent  d’une  manière  continue,  à moins  que,  dans 
le  cas  où  ils  cesseraient  de  fonctionner,  ils  fussent  remplacés  par 
d’autres  non  moins  capables  et  non  moins  éclairés.  Des  magistrats 
placés  dans  de  telles  conditions  ne  peuvent  faire  autrement  que 
d’appartenir  à un  corps  constitué  en  vue  de  fournir  des  juges  à 
l’armée.  Ceux  qui  se  montrent  particulièrement  attachés  au  prin- 
cipe des  juges  naturels  repousseraient  sans  doute  l’immixtion  de 
l’élément  civil  dans  les  tribunaux  militaires,  même  sous  cette 
forme.  Pour  se  rapprocher  autant  que  possible  du  principe  dont 

i Sous  l’empire  de  la  loi  du  3 pluviôse  an  II,  on  jugeait  au  correctionnel 
à trois  juges,  dont  deux  civils,  et  au  criminel  à neuf  juges,  dont  quatre 
civils.  Ce  n’est  pas  de  cet  exemple  que  nous  nous  inspirons,  et  pas  davan- 
tage de  ceux  que  nous  offre  la  composition  des  tribunaux  spéciaux  créés 
par  la  loi  du  18  pluviôse  an  IX  ou  celle  des  commissions  mixtes  plus 
récentes. 
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ils  se  font  les  soutiens,  rien  ne  s'opposerait  à ce  que  les  magistrats 
en  question  fussent  revêtus  du  caractère  militaire  par  leur  ratta- 
chement à une  hiérarchie  dont  les  différents  degrés  seraient  assi- 
milés aux  divers  grades  de  l'armée. 

C’est  en  prenant  pour  fondement  des  considérations  analogues  à 
celles  qui  précèdent,  que  plusieurs  puissances  militaires  ont  institué 
depuis  longtemps  déjà  un  corps  judiciaire  militaire  ayant  mission 
de  coopérer  avec  les  membres  de  l’armée  en  activité  de  service  à 
l’administration  de  la  justice  militaire. 

D’après  le  nouveau  code  de  justice  militaire  (1er  décembre  1898), 
les  Allemands  ont  quatre  sortes  de  tribunaux  : 1°  les  tribunaux  qui 
connaissent  des  affaires  ressortissant  à la  juridiction  inférieure,  ou 
tribunaux  disciplinaires;  2°  les  conseils  de  guerre , qui  traitent  les 
affaires  de  juridiction  supérieure;  3°  les  conseils  de  guerre  supé- 
rieurs ou  tribunaux  de  révision;  h°  le  tribunal  militaire  d Empire 
ou  Cour  suprême  de  juridiction.  Les  trois  juges  des  tribunaux  de 
juridiction  inférieure  sont  militaires.  Les  conseils  de  guerre  comp- 
tent normalement  quatre  juges  militaires  et  un  juge  civil  ou 
conseiller  de  justice;  mais  si  l’autorité  militaire  investie  du  pouvoir 
de  juridiction  (le  Gerichtsherr ) estime  que,  d’après  les  circon- 
stances de  la  cause,  l’infraction  peut  entraîner  la  peine  de  mort  ou 
une  peine  de  prison,  de  forteresse  ou  d’arrêts  supérieure  à six  mois, 
deux  conseillers  de  justice  sont  adjoints  aux  trois  juges  militaires. 
Dans  les  conseils  de  guerre  supérieurs,  des  sept  juges,  trois  sont 
des  conseillers  de  justice.  Le  corps  judiciaire  allemand  comprend 
221  conseillers  de  tout  rang,  et  se  recrute  parmi  les  docteurs  en 
droit;  il  portait  autrefois  le  nom  d’auditoriat.  En  Italie,  tous  les 
membres  des  tribunaux  militaires  sont  militaires,  mais  le  tribunal 
suprême  (révision)  compte,  sur  neuf  membres,  trois  conseillers 
d’Etat  et  deux  membres  de  la  Cour  d’appel  (présidents  de  section 
ou  conseillers);  le  président  est  militaire;  c’est  un  des  membres 
civils  qui  fait  le  rapport  sur  la  cause.  En  Autriche-Hongrie,  des 
auditeurs  de  différents  grades  prennent  place  dans  les  tribunaux 
de  garnison.  Tous  les  juges  du  tribunal  militaire  supérieur  (tri- 
bunal d'appel)  sont  des  généraux-auditeurs  et  des  colonels-audi- 
teurs. Les  officiers  de  l’armée  aspirant  à l’auditoriat  font  d’abord 
des  stages  dans  les  tribunaux  militaires  où  ils  assistent  les  audi- 
teurs en  qualité  de  secrétaires,  et  dans  les  tribunaux  civils;  ils 
subissent  ensuite  des  examens  spéciaux  de  droit  civil  et  militaire 
et  n’entrent  dans  l’auditoriat  que  pourvus  d’un  diplôme.  Aux  tri- 
bunaux militaires  des  armées  suédoise,  norwégienne  et  espagnole 
sont  également  attachés  comme  juges  (auditeurs)  des  guides  juri- 
diques organisés  en  corps. 
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Une  des  critiques  adressées  à l'organisation  actuelle  des  con- 
seils de  guerre  relève  l’insuffisance  des  connaissances  juridiques 
des  commissaires  du  gouvernement  et  des  rapporteurs.  Nous 
avons  une  profonde  estime  pour  ces  dignes  magistrats  militaires 
qui  oublient  le  poids  des  ans  et  d’une  carrière  laborieuse,  sou- 
vent gloiieuse,  pour  se  consacrer,  avec  l’ardeur  d’un  dévoue- 
ment toujours  jeune,  à la  noble  tâche  d’assurer  dans  l’armée 
l’exécution  de  la  loi;  cependant,  nous  n’allons  pas  jusqu’à  con- 
fondre ce  qu’on  appelle  la  science  professionnelle,  la  connais- 
sance des  lois,  avec  la  pratique  plus  ou  moins  intelligente  ou  rou- 
tinière des  règles  courantes.  Un  ancien  chef  de  bureau  de  la  justice 
militaire  au  ministère  de  la  guerre,  savant  commentateur  du  droit 
militaire,  M.  de  Chénier,  était  d’avis  que  les  rapporteurs  et  les 
commissaires  du  gouvernement  devaient  être  choisis  « parmi  les 
officiers  dont  l’instruction  première  a été  soignée,  les  études  fortes 
et  complètes,  dont  le  jugement  est  droit  et  l’élocution  facile  ».  Ce 
sont  là  des  qualités  précieuses,  mais  les  rencontrerait-on  réunies, 
qu’elles  ne  suppléeraient  pas  encore  à la  science  juridique. 

On  serait  en  droit  d’être  plus  exigeant  encore,  si  cela  est 
possible,  à l’égard  du  magistrat  qui  aurait  la  double  charge  de 
l’instruction  et  du  ministère  public,  comme  on  l’a  proposé  quel- 
quefois. Sur  ce  point,  l’histoire  est  précieuse  à consulter. 

Au  moment  de  la  Révolution  française,  le  ministère  public  était 
aux  mains  des  prévôts  et  des  procureurs  du  roi;  le  décret  du 
29  octobre  1790  les  remplaça  par  des  commissaires-auditeurs  des 
guerres  en  même  temps  assesseurs  du  grand  juge  militaire  qui  était 
à proprement  parler  le  président  de  la  Cour  martiale.  Le  commis- 
saire-auditeur procédait  à l’instruction  préalable;  devant  le  jury 
d’accusation,  il  continuait  à remplir  ce  rôle;  devant  le  jury  de 
jugement,  il  remplissait  l’office  du  ministère  public.  Nous  appelons 
particulièrement  l’attention  sur  le  choix  que  l’on  fit  alors  des  com- 
missaires des  guerres  pour  exercer  cumulativement  les  deux  fonc- 
tions; si  on  leur  confiait  l’accomplissement  de  pareils  devoirs,  c’est 
qu’on  les  savait  familiarisés  avec  les  lois  de  l’armée,  et  c’est  aussi 
qu’on  les  considérait  comme  dégagés  par  la  nature  de  leurs  fonc- 
tions de  l’influence  des  habitudes  uniquement  militaires.  Continuons 
notre  examen  historique.  La  loi  du  16  mai  1792  maintint  les  dispo- 
sitions de  1790.  Celle  du  12  mai  1793  établissait  pour  la  poursuite 
des  délits  un  « accusateur  militaire  »,  dans  lequel  on  reconnaît, 
malgré  ses  fonctions  multiples  et  certains  pouvoirs  discrétionnaires, 
le  <<  commissaire  du  gouvernement  » actuel.  On  le  retrouve  sous  le 
même  nom  dans  la  loi  du  22  janvier  1794,  et  sous  celui  de  « com- 
missaire du  pouvoir  exécutif  » dans  celle  du  13  brumaire  an  V 
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(3  novembre  1796),  dont  les  dispositions  étaient  conformes  aux 
principes  du  code  du  3 brumaire  an  IV;  mais  cette  loi  de  Fan  V 
attribuait  en  partie  au  rapporteur  les  fonctions  dévolues  aujour- 
d’hui au  ministère  public.  En  1827,  lors  de  la  présentation  à la 
Chambre  des  pairs  du  projet  de  loi  relatif  à la  juridiction  militaire, 
le  ministre  de  la  guerre  ayant  proposé  de  joindre  les  fonctions  du 
ministère  public  à celles  du  rapporteur,  un  membre  de  la  Chambre 
demanda,  au  contraire,  qu’elles  fussent  distinguées,  et  que  Fon 
créât  auprès  des  tribunaux  militaires  des  « commissaires  du  roi  » 
investis  spécialement  des  premières;  il  étayait  son  opinion  de  celle 
de  Montesquieu  qui  qualifie  d’ « admirable  » la  loi  d’après  laquelle 
le  « Prince  établi  pour  faire  exécuter  les  lois  propose  un  officier 
dans  chaque  tribunal  pour  poursuivre  en  son  nom  tous  les 
crimes  ».  Néanmoins,  la  majorité  maintint  la  réunion  des  fonctions 
de  rapporteur  et  celle  du  ministère  public.  Le  projet  de  loi  propo- 
sait de  remplacer  le  nom  de  rapporteur  par  celui  d’auditeur.  En 
1829,  le  duc  de  Broglie,  rapporteur  de  la  commission  chargée  de 
l’examen  du  projet  de  code  de  juridiction  militaire,  délimitait 
nettement  les  attributions  du  ministère  public  et  celles  du  rappor- 
teur chargé  de  l’instruction.  Quelques  années  plus  tard,  le  maré- 
chal Souît  ayant  tenté  de  faire  F application  effective  de  ce  principe, 
un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation  rappelait  le  ministre  à l’observa- 
tion des  dispositions  de  Fan  V.  C’est  seulement  en  1848  qu’un 
décret  (3  mai)  du  gouvernement  provisoire  régla  d’une  manière 
précise  le  partage  de  ces  fonctions;  la  loi  de  1857,  actuellement  en 
vigueur,  n’y  a rien  changé. 

Le  cumul  des  fonctions  de  rapporteur  et  de  commissaire  du 
gouvernement  aurait  pour  effet  direct  de  réaliser  l’unité  de  procé- 
dure qui  est  à nos  yeux  une  des  garanties  essentielles  de  la  bonne 
administration  de  la  justice.  Il  en  découlerait  la  simplification  des 
formes  et,  partant,  l’accélération  des  jugements.  En  assumant  la 
charge  de  l’instruction,  le  commissaire  du  gouvernement  cesserait 
d’être  l’agent  de  transmission  entre  le  rapporteur  et  le  général  qui 
a donné  l’ordre  d’informer,  comme  il  arrive  aujourd’hui  dans  tous 
les  cas  où  il  y a lieu  d’en  référer  à cet  officier  général.  En  outre,  on 
éviterait  ainsi  de  placer  ce  magistrat  dans  la  situation  fausse 
résultant  pour  lui  du  désaccord  de  ses  conclusions  avec  Favis  du 
rapporteur.  Dans  le  droit  commun,  le  ministère  public  peut  faire 
opposition  aux  ordonnances  du  juge  d’instruction  (article  135  du 
code  d’instruction  criminelle),  mais  il  n’en  est  pas  de  même  en  droit 
militaire  (excepté  cependant  pour  les  jugements  rendus  par  défaut l). 

1 Nous  avons  vu  précédemment  que  certains  réformateurs  sont  d’avis 
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La  solution  de  ce  cas  dans  la  pratique  (le  code  de  justice  mili- 
taire ne  le  prévoit  pas)  est  loin  d’être  satisfaisante;  elle  oblige,  il 
-est  vrai,  le  rapporteur  à statuer  sur  les  réquisitions  contraires  du 
ministère  public,  mais,  en  même  temps,  elle  laisse  intact  son  pou- 
voir juridictionnel  en  face  de  celui  du  commissaire  du  gouverne- 
ment. Sans  doute,  le  différend  est  tranché  par  le  général  comman- 
dant; cependant,  il  serait  préférable  de  ne  pas  le  laisser  naître.  Il 
est  évident  que  le  commissaire  du  gouvernement  investi  des  fonc- 
tions de  rapporteur  ne  serait  pas  en  état  de  se  livrer  lui-même, 
pour  chaque  affaire,  à l’interrogatoire  des  prévenus,  et  de  recueillir, 
dans  tous  les  cas,  les  dépositions  des  témoins;  il  aurait  pour  le 
seconder  des  substituts  en  nombre  suffisant  avec  lesquels  il  se 
partagerait  les  affaires,  et  sur  lesquels  il  se  déchargerait,  le  cas 
échéant,  du  surcroît  de  besogne;  il  lui  appartiendrait  de  les  diriger 
dans  leurs  investigations,  de  résoudre  les  cas  embarrassants,  de 
ralentir  ou  d’activer  la  marche  de  l’instruction,  et  de  clore  celle-ci 
au  moment  où  il  le  jugerait  opportun.  Le  conseil  de  révision 
d’Alger,  dans  son  organisation  actuelle,  offre  l’exemple  du  cumul 
des  deux  fonctions  de  commissaire  du  gouvernement  et  de  rappor- 
teur. 

Dans  l’état  actuel  de  notre  législation,  l’indépendance  manque- 
rait à ces  commissaires-rapporteurs  : nous  voulons  parler  de  l’indé- 
pendance  extérieure,  de  celle  qui  vient  de  la  situation.  Si  l’appli- 
cation du  principe  de  l'inamovibilité  était  possible  à l’égard  de  ceux 
qui  participent  à l’action  de  la  justice  militaire,  elle  permettrait  de 
résoudre  complètement  la  question  pour  les  magistrats  qui  nous 
occupent,  car  elle  les  affranchirait  de  toute  influence  étrangère  à 
celle  de  la  loi.  Du  moins  pourrait-on  remplir  ce  desideratum  dans 
une  certaine  mesure,  en  les  recrutant  dans  un  corps  judiciaire 
organisé  sur  le  pied  de  ceux  qui  fonctionnent  dans  la  plupart  des 
armées  étrangères,  généra’ement  sous  le  nom  d ’auditorial,  et 
servent  de  pépinière  aux  conseillers  ou  auditeurs  jurisconsultes  de 
leurs  tribunaux  militaires. 

Les  propositions  de  réforme  n’ont  pas  épargné  les  conseils  de 
révision . Le  nombre  de  ces  conseils  n’était  pas  limité  par  la  loi 
de  1857;  il  fut  d’abord  fixé  à 8 par  un  décret  de  la  même  année; 
successivement  réduit,  il  est  aujourd’hui  de  2.  L’un  a pour  siège 
Paris  (pour  la  France),  l’autre  Alger  (pour  l’Algérie  et  la  Tunisie). 
Nous  avons  dit  précédemment  que,  sur  le  fond,  les  décisions  des 
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conseils  de  guerre  étaient  sans  appel  devant  d’autres  juridictions. 

Notre  législation  a suivi,  en  matière  de  révision  des  jugements 
rendus  par  les  tribunaux  militaires,  de  nombreuses  variations  pré- 
cieuses à connaître  pour  l’appréciation  des  questions  soulevées 
aujourd’hui.  On  sait  qu’avant  la  Révolution  (ordonnance  de  1668), 
les  jugements  étaient  exécutés  dans  les  vingt  quatre  heures;  cette 
rigueur  subsista  sous  l’empire  de  la  loi  du  29  octobre  1790.  Ce  fut 
la  loi  du  19  octobre  1791  qui  admit,  la  première,  le  pourvoi  en  cas- 
sation; celle  du  16  mai  1792  le  supprima;  il  fut  rétabli  seulement 
par  la  loi  du  18  vendémiaire  an  VI,  qui  institua  un  second  degré  de 
juridiction  sous  le  nom  de  conseil  de  révision  (un  conseil  par 
division  d’armée).  « Considérant,  disait  la  déclaration  du  conseil 
des  Cinq-Cents,  que  cette  garantie  peut  se  concilier  avec  la  célérité 
qu’il  convient  d’apporter  dans  l’exercice  de  la  justice  criminelle 
militaire,  qu’il  est  instant  de  faire  participer  les  troupes  aux  bien- 
faits que  la  Constitution  accorde  à tous  les  citoyens,  autant  que  le 
régime  militaire  peut  le  comporter,  et  de  la  manière  la  plus  ana- 
logue à la  nature  et  à la  composition  de  ces  tribunaux,  déclare,  etc...  » 
Ce  principe  est  resté  debout  jusqu’à  présent.  Dès  1827,  quelques 
membres  de  la  commission  de  la  Chambre  des  pairs  appelée  à exa- 
miner le  projet  de  code  pénal  militaire  se  prononçaient  pour 
réduire  à un  seul  les  conseils  de  révision.  Lors  de  la  discussion, 
en  1829,  du  projet  de  code  militaire  soumis  à une  commission 
spéciale  de  la  même  Chambre,  on  proposa  de  substituer  aux  con- 
seils de  révision  (il  en  existait  alors  un  auprès  de  chaque  conseil  de 
guerre  permanent)  un  conseil  unique  (on  l’appelait  conseil  d’annu- 
lation, bien  qu’en  réalité  son  rôle  fût  plus  souvent  de  confirmer 
que  d’annuler),  choisi  parmi  les  plus  hautes  personnalités  mili- 
taires, qui  siégerait  à Paris  et  serait  en  tous  points  semblable  à la 
Cour  de  cassation.  Cette  motion  n’eut  pas  de  suite. 

En  1857,  la  minorité  de  la  commission  spéciale  d’examen  du 
projet  de  code  militaire  se  montra  disposée  à instituer  une  cour 
unique  de  révision.  On  y renonça  par  suite  de  la  difficulté  de  la 
composer,  — on  jugeait  qu’elle  devait  être  permanente,  — de 
membres  ayant  les  connaissances  juridiques  nécessaires,  sans  y 
introduire  l’élément  civil  qui  détruisait  l’autonomie  de  la  juridiction 
militaire,  et  aussi  dans  la  crainte  que  le  manque  de  célérité  dési- 
rable pour  l’examen  et  la  solution  des  affaires  ne  préjudiciât  à la 
justice.  Depuis,  les  conseils  de  révision  (tels  qu’ils  ont  été  orga- 
nisés par  la  loi  de  1857)  ont  fait  leurs  preuves;  un  des  arguments 
qui  ont  amené  autrefois  le  législateur  à multiplier  les  conseils  de 
révision,  — nous  voulons  parler  du  manque  de  rapidité  dans  les 
communications,  — n’existe  plus;  enfin,  le  nombre  annuel  des 
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décisions  d’annulation  et  de  confirmation  ne  paraît  pas  être  au- 
dessus  de  la  tâche  d’un  conseil  unique1.  Le  conseil  de  révision 
d’Alger  pourrait  donc  être  supprimé  sans  inconvénient.  Un  seul 
conseil  établi  à Paris  sous  le  nom  de  Cour  de  cassation  militaire , 
qui  lui  conviendrait,  serait  le  régulateur  de  la  justice  militaire;  par 
la  suite  qu’il  apporterait  dans  ses  décisions  et  par  l’uniformité  de 
son  action,  il  sauvegarderait  l’unité  et  la  fixité  des  principes  de 
jurisprudence. 

Si,  en  1829,  la  proposition  de  création  d’une  cour  de  révision 
unique  n’avait  pu  recevoir  d’exécution,  du  moins  en  avait-elle 
suggéré,  à la  commission  de  la  Chambre  des  pairs  d’où  elle  émanait, 
une  autre  plus  générale,  plus  radicale.  « On  s’est  demandé,  dit  le 
duc  de  Broglie,  rapporteur  de  cette  commission,  pourquoi  les  pou- 
voirs en  annulation  contre  les  jugements  des  conseils  de  guerre  ne 
seraient  pas  portés  directement  devant  la  Cour  de  cassation,  de 
même  que  les  pourvois  contre  les  arrêts  des  Cours  d’assises;  on  a 
fait  remarquer  qu’il  n’existe  entre  ces  deux  espèces  de  pourvois 
aucune  différence  quelconque  ; que  les  motifs  qui  rendraient  dan- 
gereux de  traduire  des  militaires  devant  des  tribunaux  purement 
civils  ne  trouveraient  en  ceci  aucune  application,  la  Cour  de  cas- 
sation ne  devant  jamais  prononcer  dans  ce  système  sur  les  faits 
de  la  cause,  jamais  sur  la  conduite  même  des  militaires,  mais  sur 
de  simples  points  de  droit,  sur  des  questions  de  forme  ou  d’inter- 
prétation légale.  On  a fait  valoir  enfin  que,  selon  le  plan  même  du 
gouvernement,  la  Cour  de  cassation  conservait  une  haute  surveil- 
lance, dans  l’intérêt  de  la  loi,  sur  les  jugements  des  conseils  de 
guerre,  preuve  évidente,  aux  yeux  de  ceux  qui  soutenaient  cette 
proposition,  que  la  Cour  de  cassation  est,  en  dernière  analyse,  le 
tribunal  le  plus  apte  à prononcer  sur  toute  espèce  de  pourvoi. 

« Cette  opinion  n’a  pu  prévaloir.  Elle  a été  combattue  par  des 
arguments  puisés  dans  le  besoin  de  célérité,  eu  égard  à certains 
cas  pressants  d’insubordination  ou  de  révolte.  La  Cour  de  cassation 
siège  à Paris.  Pour  lui  faire  parvenir  les  pièces  de  la  procédure  de 
l’une  des  extrémités  du  royaume,  il  faut  plusieurs  jours,  il  en  faut 
plusieurs  pour  que  l’arrêt  soit  prononcé,  bien  que  la  section  crimi- 
nelle se  montre  très  expéditive  et  soit  à jour  le  mercredi  de  chaque 
semaine;  il  en  faut  plusieurs  enfin  pour  qcj  l’expédition  de  l’arrêt 
retourne  au  point  de  départ. 

« Les  délais  ont  paru  trop  longs  à la  majorité  de  votre  com- 
mission. 

* De  1882  à 1886  les  conseils  de  révision  ont  rendu  annuellement  en 
moyenne  20  à 21  décisions  d’annulation  et  285  de  confirmation. 

25  mai  1899. 


51 


1790 


DE  LA  RÉFORME  DE  LA  JUSTICE  MILITAIRE 


« Elle  a jugé,  d’ailleurs,  l’innovation  trop  grave  pour  être  tentée 
légèrement.  Elle  a craint  de  voir  les  pourvois  en  annulation  se 
multiplier  outre  mesure  et  sans  motifs  suffisants. 

« Vous  pèserez  ces  raisonnements,  ils  n’ont  point  paru  sans 
réplique  aux  partisans  de  l’opinion  contraire,  mais  ils  sont  certai- 
nement d’un  très  grand  poids. 

« C’est  une  grande  et  belle  question  qui  comporte  plus  que  tout 
autre  la  diversité  des  avis.  » 

Ces  considérations  sont  à placer  telles  quelles  sous  les  yeux  de 
ceux  qui,  aujourd’hui  encore,  réclament  l’intervention  directe  de 
la  Cour  de  cassation  dans  la  jurisprudence  militaire;  ce  n’est  pas 
que  quelques-unes  n’aient  point  perdu  de  leur  valeur.  Qu’il  nous 
soit  permis  d’ ajouter,  sans  rentrer  dans  le  fond  de  la  discussion, 
qu’à  nos  yeux  cette  intervention  ne  peut  que  ruiner  l’unité  et 
l’homogénéité  de  la  jurisprudence  militaire  et  la  compromettre  dans 
son  principe  vital  de  justice  spéciale.  Pour  tout  dire  en  peu  de 
mots,  le  nouveau  rôle  de  la  Cour  de  cassation  ne  nous  paraîtrait 
justifié  que  si  les  magistrats  prenaient  la  place  des  juges  d’épée 
dans  les  tribunaux  appelés  à juger  les  militaires.  Nous  n’en  sommes 
pas  encore  là,  Dieu  merci! 

Parmi  les  questions  de  détail  qui  se  rapportent  aux  conseils  de 
révision,  relevons,  avec  M.  l’avocat  général  Meynieux,  la  disposition 
de  procédure  d’après  laquelle  les  condamnés  militaires  ont  vingt- 
quatre  heures  pour  exercer  leur  recours  devant  les  conseils.  D’après 
l’article  373  du  code  d’instruction  criminelle,  les  condamnés  de 
cours  d’assises  ont  trois  jours  francs  après  celui  oh  l’arrêt  a été 
prononcé  pour  déclarer  leur  pourvoi  en  cassation.  Chacun  peut 
saisir  les  motifs  qui  justifient  ici  l’adoption  dans  l’armée  de  la 
règle  de  droit  commun. 

Avant  de  terminer  cette  étude,  revenons  une  dernière  fois  sur 
le  corps  judiciaire  militaire  dont  nous  avons  indiqué  la  destination. 
Peut-être  l’organisation  de  l’intendance  militaire  lui  servirait-elle 
avantageusement  de  modèle.  Dès  à présent,  y prendraient  place 
un  ceriain  nombre  de  magistrats  civils  appelés  à faire  partie  des 
tribunaux  militaires  en  qualité  de  juges;  d’autres  conseillers  rem- 
placeraient les  rapporteurs  et  les  commissaires  du  gouvernement 
au  lur  et  à mesure  que  ceux-ci  seraient  atteints  par  la  limite 
d’âge;  le  recrutement  à la  base  serait  assuré  par  des  officiers  en 
activité  auxquels  on  ouvrirait  sur  leur  demande,  après  examen 
spécial,  l’accès  du  nouveau  corps  comme  substituts. 

L’institution  de  cette  magistrature  spéciale,  hiérarchisée  mili- 
tairement, comporte  une  direction  centrale  confiée  à ses  membres 
les  plus  élevés  en  grade.  Dès  lors,  il  serait  possible  d’exercer  sur 
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les  tribunaux  militaires,  au  point  de  vue  juridique,  un  contrôle 
suivi,  sans  nuire  à l’action  du  commandement. 

Qui  éclaire  aujourd’hui  le  ministre  de  la  guerre  sur  les  besoins 
de  la  justice  militaire  et  sur  les  modifications  dont  elle  est  suscep- 
tible? On  répondra  que  le  Comité  du  contentieux,  d’organisaiion 
récente,  est  en  mesure  de  remplir  cet  office,  mais  où  cette  haute 
commission  puise-t-elle  les  données  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
proposer  des  améliorations  et  des  réformes?  Elle  fait  appel  sans 
doute  aux  lumières  du  fonctionnaire  de  l’administration  centrale 
placé  à la  tête  de  la  justice  militaire,  se  livre  à l’étude  des  propo- 
sitions de  loi  émanant  de  l’initiative  parlementaire  et  tire  le  reste 
de  son  propre  fonds.  Sa  tâche  et  son  rôle  seront  tout  différents, 
quand  elle  comptera  parmi  ses  membres  un  ou  deux  conseillers 
de  rang  élevé  pris  dans  le  corps  judiciaire  militaire  dont  nous 
appelons  la  création  de  tous  nos  vœux,  et  qui  lui  apporteront  le 
concours  de  leur  expérience  et  de  leurs  connaissances  spéciales; 
e’est  à eux  qu’il  appartiendra  d’élaborer  les  projets  de  change- 
ments à réaliser  dans  la  procédure,  la  pénalité  et  l’organisation 
des  tribunaux  militaires.  Leur  place  est  également  marquée  dans 
le  conseil  de  révision  ou  Cour  de  cassation  militaire. 

On  sera  amené  tôt  ou  tard  à adopter  cette  organisation  ou  une 
autre  analogue.  Loin  de  produire  les  effets  que  l’on  redoute  avec 
raison  de  l’immixtion  de  l’élément  civil  dans  la  juridiction  mili- 
taire, elle  servira  à les  conjurer.  Elle  ne  résoudra  pas  toutes  les 
difficultés,  mais  elle  est  propre  à désarmer  des  critiques  souvent 
répétées,  grâce  auxquelles  certains  réformateurs,  qui  ne  se  lassent 
jamais  dans  leurs  revendications,  espèrent  avoir  raison  des  prin- 
cipes. Enfin,  elle  ne  peut  que  contribuer  à fortifier  l’action  de  la 
justice  militaire,  précieuse  sauvegarde  de  la  discipline  militaire 
d’où  dépendent  l’existence  de  l’armée  et  le  maintien  de  l’ordre 
public. 


Général  Bourelly. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  MENSUEL 

DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Le  Jubilé.  — Plaisirs  partout.  — Les  Fêtes  de  Paris.  — Sautez,  les  écusl 

— La  consigne  est  de  s’amuser.  — Aux  deux  Salons.  — Les  Grands 
Jours.  — Statistique  des  toilettes  — L’Affaire  à la  Galerie  des  Machines. 

— Un  groupe  provocateur.  — Les  aveux  d’un  rabbin.  — Le  coffret  de? 
Marly.  — L’Affaire  au  Palais-Bourbon.  — Un  sénateur  en  goguette.  — - 
Propos  d’huissier.  — L’était-il  ? Ne  l’était-il  pas?  — Encore  les  grogs.  — 
La  grève  des  Facteurs.  — Perrette  et  le  Pot  au  lait.  — Drames  et  corné» 
dies.  — Sous  la  coupole.  — Tradition  académique.  — Pour  la  Presse, 
s’il  vous  plaît!  — Les  Centenaires.  — Un  mot  de  Balzac.  — Au  Pan- 
théon. — Réclamations  féministes.  — Grands  hommes  et  Bas-Bleus.  — 
Précautions  à prendre.  — La  moindre  des  libertés.  — Bon  sens  d’un 
ministre.  — Le  poète  du  Crucifix.  — Jeanne  d’Arc.  — Ses  panégyristes. 

— Evêque  d’Angleterre.  — Archevêque  américain.  — Sainte  Clotilde. 

— Un  général  russe.  — L’Ode  de  Léon  XIII  à la  France.  — Le  Réveil. 

— Statues  et  statuettes.  — Les  héros.  — Une  famille  de  soldats.  — - 
Polichinelles.  — Un  Centenaire  menaçant. 


Le  Pape  vient  de  faire  promulguer  solennellement,  sous  le  por- 
tique de  Saint-Pierre,  la  bulle  édictant  le  Jubilé  pour  1900,  c’est- 
à-dire  proclamant  « sainte  » l’année  au-devant  de  laquelle  nous 
courons.  — Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu’elle  se  montre,  cette  année 
fatidique, -surtout  avec  l’Exposition  universelle,  aussi  « sainte  » que 
l’y  invite  Pacte  pontifical;  mais  ce  qui  ne  me  paraît  guère  douteux, 
c’est  que  ce  Jubilé  serait  fêté  avec  une  effusion  vraiment  joyeuse 
par  nos  radicaux  de  nuances  variées  si,  à l’exemple  de  ce  qui  se 
pratiquait  sous  la  loi  de  Moïse,  toutes  les  dettes  étaient  abolies 
à cette  occasion,  et  si  chaque  dépossédé  rentrait  victorieusement 
dans  son  héritage.  — Il  est  vrai  que  nos  blanquistes,  guesdistes, 
marxistes,  socialistes,  collectivistes  et  autres  anarchistes,  se  flattent 
d’arriver,  sans  Moïse,  à ces  bienheureux  résultats,  et  même  de  les 
dépasser,  en  se  taillant  simplement  eux-mêmes,  dans  le  capital  et  la 
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propriété  des  autres,  un  abri  tranquille  et  de  bonnes  rentes  pour 
leurs  vieux  jours.  — Mais  ce  jubilé  par  trop  laïque  se  trouve  gêné 
par  les  prescriptions  du  Gode  civil  encore  debout,  ce  qui  permet 
d’espérer  que  la  « démocrapule  »,  pour  employer  un  mot  de  Prou- 
dhon,  n’est  pas  encore  à la  veille  de  le  célébrer  avec  nos  dépouilles. 

En  attendant,  « on  jubile  » d’autre  manière,  je  veux  dire  qu’on 
s’amuse  et  qu’on  festoie  tant  qu’on  peut,  comme  il  est  d’habitude 
à l’approche  des  bouleversements  et  des  cataclysmes.  Souvenez-vous 
du  passé!  Partout,  aux  différents  degrés  de  l’échelle  sociale,  ce  ne 
sont  que  dîners,  soirées  musicales,  cotillons  blancs,  cotillons  roses, 
bals  costumés,  soupers  élégants,  tourbillon  fiévreux  de  divertisse- 
ments et  de  plaisirs!  Jamais  peut-être  on  n’en  a plus  accumulé 
dans  une  fin  de  saison,  et  la  charité  elle-même  sert  d’ingénieux 
prétexte  aux  colonies  anglaise,  russe,  américaine  pour  organiser 
des  matinées  brillantes  au  profit  de  leurs  œuvres  nationales.  — Il 
n’est  pas  jusqu’à  notre  monde  officiel,  médiocrement  gai  pourtant, 
qui  ne  soit  entré  dans  le  mouvement  « jubilaire  » ; pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  du  président  Faure,  l’Elysée  a ouvert  ses 
salons,  l’Hôtel  de  Ville  a fait  sauter  ses  électeurs  et  nous  avons  vu 
M.  Loubet  lui-même  courir  à la  fête  de  la  Presse  et  s’élancer  dans 
la  Grande  Roue  comme  un  simple  collégien.  Peut-être  a-t-il  voulu 
ainsi  se  rendre  compte  de  la  rapidité  troublante  avec  laquelle  on 
s’élève,  et  de  la  façon  plus  vertigineuse  encore  dont  on  dégringole 
du  sommet  tout  en  bas... 

Et  ce  n’est  pas  tout.  — La  Société  des  Fêtes  de  Paris,  créée  jadis 
par  M.  Alphand  sous  le  patronage  même  de  la  Ville,  vient  d’élaborer 
pour  le  mois  prochain  un  mirifique  programme  de  réjouissances 
en  vue  de  retenir  chez  nous  les  visiteurs  attirés  par  le  spectacle  du 
Grand-Prix.  Que  d’attractions  offertes  à la  curiosité  des  étrangers  : 
une  fête  d’automobiles  dans  le  jardin  des  Tuileries;  une  kermesse 
de  jour  et  de  nuit  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  avec  tournois, 
cours  d’ Amour  et  jeux  populaires;  un  festival  monstre  avec  toutes 
les  musiques  militaires  de  la  capitale  : infanterie,  génie,  artillerie, 
dragons,  cuirassiers;  concours  de  boxe,  de  gymnastique,  et  exer- 
cices variés  de  sport  au  bois  de  Vincennes;  fête  cycliste  de  nuit 
dans  le  bois  de  Roulogne  illuminé;  enfin,  grand  cortège  historique 
des  corporations  parisiennes  à l’époque  d’Etienne  Marcel,  avec 
chars  gigantesques  et  un  millier  de  figurants  ! 

Comme  on  voit,  la  République  de  Panama  et  de  Dreyfus  entend 
qu’on  s’amuse  quand  même,  malgré  « l’Affaire  »,  malgré  les 
grèves,  malgré  les  ruines,  malgré  le  déficit,  malgré  tout!  — Et  le 
Conseil  municipal  a voté  65,000  francs,  le  Comité  des  Fêtes 
40,000  francs,  avec  invitation  aux  grands  établissements  financiers 
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et  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer  d’entrer  aussi  dans  la  danse. 
— Sautez,  les  écus!  Ne  restera-t  il  pas  toujours  l’impôt  et  l’em- 
prunt pour  s’en  procurer  d’autres? 


* * 

Le  Salon,  ou  plutôt  les  deux  Salons  jumeaux  de  la  Galerie  des 
Machines  demeurent  une  distraction  permanente  au  milieu  de 
toutes  celles  qui  se  multiplient  et  voltigent  autour  de  nous.  Là 
aussi  M.  Loubet  a payé  de  sa  personne*  en  essuyant  d’abord  les 
harangues  des  présidents  des  deux  Sociétés,  puis  en  vidant  à tour 
de  rôle  deux  coupes  de  champagne  en  l’honneur  des  artistes 
rivaux  des  deux  camps.  C’eût  bien  été  le  cas,  ce  semble,  pour 
M.  Loubet,  de  se  faire  représenter  dans  cette  dernière  fonction  par 
le  sénateur  Fabre;  mais  peut-être  aura-t-il  craint  de  trop  allumer 
la  verve  oratoire  de  son  ancien  collègue  du  Luxembourg... 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  foule  s’est  portée  dès  le  début  au  Salon, 
moins  peut-être  pour  y contempler  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture (elle  en  aurait  de  plus  belles  au  Louvre,  qu’elle  délaisse)  que 
pour  se  voir  elle- même.  Combien  vrai  ce  dessin  satirique  d’une  de 
nos  feuilles  illustrées  où  un  visiteur  interroge  deux  élégantes  à la 
séance  traditionnelle  du  vernissage  : — « Pardon,  Mesdames... 
Pourriez-vous  m’indiquer  ce  qu’il  y a de  mieux  au  Salon?  — Mais 
c’est  nous,  Monsieur;  c’est  nous!...  » — Et  elles  ont  bien  raison; 
comment  se  justifieraient  autrement  les  séduisantes  toilettes  qu’elles 
arborent  dans  les  trois  circonsiances  solennelles  du  printemps?  — 
Il  y a,  en  effet,  trois  grands  jours  pour  les  mondaines  dans  la 
période  ensoleillée  et  fleurie  où  nous  sommes  : le  grand  jour  de 
Y Hippique^  le  grand  jour  du  Vernissage , et  le  jour  du  Grand- 
Prix , jours  sacrés  de  la  couture  et  de  la  mode!  — Autrefois,  nous 
avions  les  Grands  Jours  du  Parlement,  les  Grands  Jours  d’Au- 
vergne; nous  avons  changé  cela,  avec  beaucoup  d’autres  choses... 
C’est  le  progrès! 

Les  statisticiens  prétendent  que  chaque  vernissage  provoque 
10,000  toilettes  nouvelles,  à 200  francs  l’une  dans  l’autre,  ce  qui 
occasionnerait  une  dépense  de  2 millions  au  profit  du  commerce; 
et  si  l’on  y ajoute  la  venue  des  étrangers  et  les  achats  des  amateurs, 
on  estime  que  l’ensemble  crée  un  courant  d’argent  d’au  moins 
6 millions  par  an. 

Cette  année,  pour  le  seul  jour  du  vernissage,  les  tourniquets 
ont  enregistré  33,251  entrées,  et,  sans  rester  aussi  considérable, 
l’affluence  a continué  depuis  sous  la  vaste  coupole. 

Au  temps  du  premier  Empire  et  de  la  Restauration,  les  Salons 
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furent  intermittents;  ils  se  tenaient  à deux  ou  trois  ans  d’inter- 
valle. Louis-Philippe  tenta  de  les  rendre  annuels,  mais  ils  ne  le 
devinrent  définitivement  qu’à  partir  de  1864,  sous  le  second 
Empire. 

G’est  la  seconde  République  qui  établit,  en  1849,  la  perception 
d’un  droit  d’entrée  de  1 franc  sur  le&  visiteurs.  — La  République 
s’arrange  toujours  pour  percevoir  quelque  chose,  et  de  plus  en  plus... 

Jusqu’en  1848,  le  jury  d’admission  était  composé  de  membres  de 
l’Institut,  dont  les  décisions  soulevaient  parfois  les  protestations  des 
artistes.  Après  le  coup  d’État  impérial,  le  jury  fut  composé  d’une 
moitié  élue  par  les  artistes  et  d’une  moitié  nommée  par  l’Adminis- 
tration; mais,  à dater  de  1864,  l’État  se  désintéressa  complètement 
de  la  direction  des  Salons  pour  la  remettre  aux  exposants  eux- 
mêmes;  et  c’est  le  système  qui  règne  actuellement.  Les  choses  en 
vont-elles  mieux?  Les  rivalités,  les  divisions,  les  intrigues  qui  ont 
séparé  les  artistes  en  deux  camps  ennemis,  ne  semblent  guère  en 
être  le  témoignage.  Il  faut  espérer  pourtant  que  « l’apaisement  » 
se  fera  là  comme  ailleurs. 

Après  avoir  été  installés  d’abord  dans  des  baraquements  spéciaux, 
puis  au  Palais-Royal  et  aux  Tuileries,  les  Salons  se  sont  tenus, 
de  1855  jusqu’à  nos  jours,  dans  ce  Palais  de  l’Industrie  qu’on  a 
critiqué  si  durement  et  qu’on  regrettera  peut-être  à l’avenir. 

Le  Salon  actuel  aura  été  le  dernier  du  dix-neuvième  siècle. 
L’année  prochaine,  en  effet,  il  sera  remplacé  par  une  vaste  expo- 
sition rétrospective  embrassant  toute  la  période  écoulée  depuis  1800, 
et  montrant  avec  un  juste  orgueil  les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture  par  lesquels  la  France  s’est  glorieusement 
emparée  dans  l’art  de  la  place  qu’occupait  l’Italie  depuis  la  Renais- 
sance. — Puisse  ce  laurier  pacifique  nous  consoler  un  peu  de  tout 
ce  que  nous  avons  perdu... 


Saviez- vous  que  « l’Affaire  » a failli  pénétrer  au  Salon  et  y trou- 
bler la  paix  élyséenne  des  toiles  et  des  marbres?  En  sculpteur, 
aux  yeux  de  qui  le  « divin  Picquart  » est  un  martyr  sublime,  avait 
imaginé  de  présenter  un  groupe  symbolisant  le  « Triomphe  de  la 
Justice  ».  Mais  le  jury,  le  trouvant  sans  doute  aussi  médiocre 
d’exécution  que  faux  et  dangereux  de  conception,  l’a  impitoyable- 
ment refusé,  d’où  protestations  et  colères  dans  la  bande  dreyfu- 
sarde. — G’est  peut-être  encore  le  P.  du  Lac  qui  aura  monté  ce 
coup-là  avec  l’état-major! 

Si  la  tentative  avait  réussi,  que  de  scènes  animées,  de  pugilats 
ïnême,  n’aurions-nous  pas  vus  dans  le  jardin  académique  de  la 


796 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


Galerie  des  Machines!  Les  manifestations  et  les  disputes  provo- 
quées l’année  dernière  par  le  fantastique  Balzac  de  Rodin 
n’eussent  été  qu’un  zéphir  à côté  des  tumultes  et  des  bagarres 
infailliblement  soulevés  par  le  bloc  provocateur  du  statuaire 
picquardiste.  L’émeute  eût  éclaté  devant  son  groupe,  et  les 
combattants  n’eussent  pas  tardé  à se  jeter  à la  tête  les  plâtres  et 
les  marbres  d’alentour,  — C’est  peut-être,  d’ailleurs,  ce  que  rêvait 
la  bande,  d’après  les  révélations  que  les  journaux  américains 
viennent  de  nous  faire  en  rendant  compte  d’une  réunion  tenue  tout 
récemment  à Boston  par  les  amis  de  Dreyfus,  sous  la  présidence 
d’un  rabbin.  « J’avais  conçu  le  projet,  a dit  ce  rabbin,  d’aller  à 
Paris  en  1900  pour  y visiter  l’Exposition  tant  vantée,  mais  si 
Dreyfus  n’est  pas  réhabilité  et  reste  victime  d’une  parodie  de 
justice,  je  me  priverai  du  plaisir  du  voyage  pour  témoigner  mon 
dédain  à la  France,  et  j’estime  que  tous  les  amis  de  la  droiture  et 
de  la  liberté  devraient  s’accorder,  dans  un  même  sentiment  d’indi- 
gnation et  de  mépris,  pour  boycotter  l’Exposition  universelle,  et 
boycotter  avec  elle  le  pays  qui  mérite  la  réprobation  du  monde 
entier!  » 

Ce  rabbin,  comme  on  voit,  n’y  va  pas  de  main  morte,  et  sa 
parole  évangélique  trahit  assez  clairement  l’arrière-pensée  de  ses 
coreligionnaires  d’Europe  : ou  la  glorification  de  Dreyfus  ou  le 
chambardement  universel! 

Certains  croient  pourtant  que  nous  approchons  du  terme  de 
l’interminable  « Affaire  ».  Je  voudrais  le  croire  avec  eux,  mais  j’ai 
bien  peur  que  l’arrêt  de  la  cour  suprême  ne  finisse  rien,  et  que  nous 
ne  restions  longtemps  encore  sous  le  cauchemar.  — Je  ne  sais  si 
les  hauts  magistrats  découvriront  la  vérité  qu’on  leur  a signalée  au 
fond  d’un  énigmatique  coffret  enfoui  dans  la  forêt  de  Marly  et  révélé 
l’autre  jour  de  façon  si  opportune  par  une  aventurière  incarcérée 
provisoirement  pour  escroquerie.  Mais  je  soupçonne  fort  que  le  secret 
si  laborieusement  poursuivi  depuis  deux  années  se  trouve,  non  dans 
le  coffret  inattendu  de  Marly,  mais  dans  un  coffre  plus  large  et 
mieux  garni  dont  l’adresse  n’est  plus  un  mystère  pour  personne. 

★ 

* * 

Comme  si  l’on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se  heurter  toujours 
à l’horrible  Affaire,  nous  l’avons  retrouvée  dès  les  débats  récents 
de  la  Chambre  sous  la  parole  imagée  d’un  orateur  qui  flagelle 
vertement  nos  maîtres.  — « La  ruse  et  l’habileté,  leur  a-t-il  dit  en 
face,  ne  suffisent  pas  pour  évoluer  avec  succès  sur  l’échiquier 
dreyfusard  où  M.  Reinach  est  le  roi,  M.  Picquart  la  reine,  et 
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M.  Delcassé  le  cavalier...  » — On  a beaucoup  ri,  sauf  au  banc 
des  ministres. 

Mais  ce  qui  a surtout  égayé  le  Parlement  et  l’opinion,  au  milieu 
des  tristesses  et  des  écœurements  du  jour,  c’est  la  scène  inénarrable 
des  Tribunaux  Comiques  jouée  devant  la  Cour  d’assises  de  la  Seine 
au  détriment  du  sénateur  Fabre.  — Ce  père-conscrit  avait  interpellé 
sur  « l’Affaire  »,  — en  l’honneur  et  pour  la  défense  de  Dreyfus, 
bien  entendu,  — mais  d’un  accent  si  embarrassé,  d’une  langue  si 
épaisse,  et  en  s’égarant  en  de  telles  divagations,  que  ses  auditeurs, 
stupéfaits,  s’étaient  demandé  avec  inquiétude  comment  ce  bafouil- 
lage allait  finir,  quand,  tout  d’un  coup,  l’orateur,  chancelant  avec 
des  hoquets  incohérents,  faillit  tomber  de  la  tribune,  d’où  il  fallut 
l’emporter,  tandis  que,  avec  des  propos  et  des  gestes  désespérés, 
il  bredouillait  encore  : « Je  veux  la  tribune!  la  tribune!  la... 
tri-bune!...  » Et  il  la  regardait  d’un  œil  attendri... 

Un  journaliste  ayant  raconté  l’aventure  en  laissant  entendre  que 
le  sénateur  de  l’Aveyron  avait  dû  passer  par  la  Bourgogne  et  la 
Champagne  pour  se  rendre  au  Luxembourg,  M.  Joseph  Fabre  l’a 
traduit  comme  diffamateur  devant  le  jury;  mais  là,  contre  son 
attente,  de  nombreux  témoins  sont  venus  déclarer  que  son  attitude 
et  son  langage  avaient  donné  lieu  aux  suppositions  les  plus  ris- 
quées, et  que,  d’ailleurs,  d’une  manière  habituelle,  les  employés 
ne  le  désignaient  que  sous  le  nom  un  peu  familier  de  « Boit-Sans- 
Soif  »,  ou  de  « Vide- Bouteilles  »... 

Parmi  les  huissiers  du  palais  appelés  en  témoignage,  un  d’eux 
surtout  hésitait,  intimidé  par  l’appareil  de  la  Cour  en  robes  rouges. 
— « J’étais  dans  les  couloirs  du  Sénat,  balbutiait-il;  un  camarade 
vint  me  dire...  Mais  je  n’ose  pas  répéter  le  propos;  il  est  trop  cru... 

— Allez-y,  fait  le  président. 

— Eh  bien  ! reprend  l’huissier,  mon  camarade  vint  me  dire  : 
« M.  Fabre  est  saoûl  comme  une  grive!  » Les  autres  avaient  beau 
me  le  répéter,  je  ne  pouvais  pas  le  croire...  Mais,  le  lendemain, 
quand  j’ai  lu  son  discours  à Y Officiel,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher 
de  me  dire  : « Il  l’était!...  » 

L’était-il?  Ne  l’était-il  pas?  Voilà  tout  le  procès. 

— « J’étais  seulement  ivre  de  patriotisme  ! » a expliqué  le  sénateur 
dreyfusard,  — dont,  s’il  faut  en  croire  la  plume  malicieuse  de  Gyp, 
« le  nez,  strié  de  raies  rouges,  ressemble  à une  feuille  de  bégonia 
regardée  à l’envers  ».  — Défendu  par  son  collègue  Treille,  — 
un  nom  malheureux  dans  la  circonstance!  — l’ami  de  Dreyfus  a 
perdu  sa  cause.  — « Prenez-y  garde!  avait-il  dit  solennellement 
au  jury  à la  fin  des  débats,  l’acquittement  de  mon  insulteur  serait 
ma  condamnation!  » — Et  le  jury  a acquitté  le  journaliste,! 
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Pauvre  sénateur!  Il  lui  restera,  du  moins,  pour  consolation,  les 
grogs  de  son  ami  Picquart! 

* 


Mais,  au  milieu  de  ces  délassements,  rassemblée  du  Luxembourg 
avait  cependant  abordé  un  chapitre  sérieux  du  budget,  en  discu- 
tant l’augmentation  de  2 millions  (votée  à la  Chambre  par  470  dé- 
putés), sur  le  crédit  affecté  au  traitement  des  facteurs  de  la  Poste. 
- — Financièrement,  nos  modestes  facteurs  rappellent  assez  les 
sergents  de  l’Opéra-Comique,  fredonnant  dans  le  Chalet  : 

Dans  le  service  de  l’Autriche, 

Le  militaire  n’est  pas  riche. 

Chacun  sait  ça... 

Ils  triment  du  malin  au  soir,  sous  la  pluie  et  le  soleil,  dans  la 
boue  et  dans  la  neige,  accomplissant  une  corvée  de  douze  à 
quatorze  heures,  sans  dimanches  ni  fêtes,  et  ne  recevant,  pour  cet 
incessant  et  rude  labeur,  qu’un  millier  de  francs,  bien  étroits  pour 
la  famille.  Aussi,  comme  la  Perrette  de  la  fable,  avaient-ils  fondé 
toutes  sortes  de  belles  espérances  et  de  riants  calculs  sur  la  manne 
budgétaire  qui  allait  leur  tomber  du  ciel.  Elle  était  sûre,  puisque, 
après  un  examen  approfondi,  470  députés  l’avaient  concédée, 
et  ce  n’était  certainement  pas  le  Sénat  débonnaire  qui  repousserait 
un  crédit  voté  au  Palais- Bourbon  par  une  telle  majorité.  La  mère 
pourrait  donc  acheter  un  peu  de  linge  pour  le  ménage,  une  petite 
robe  pour  la  fillette,  quelques  bouteilles  de  vin  pour  réconforter  le 
père.  - — Mais  quelle  déception!  Tout  échappe  au  dernier  moment; 
le  Sénat,  farouche,  rejette  l’augmentation  rêvée! 

Le  lait  tombe  : adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée! 

De  là,  la  grève  qui  a jailli  de  l’irritation  comme  la  foudre  du 
nuage.  C’est  le  soir,  en  rentrant  fourbus  au  logis,  que  l’écrasante 
nouvelle  était  tombée  sur  la  tête  des  facteurs  comme  un  coup  de 
massue,  et  le  lendemain,  dès  l’aube,  assemblés  plus  de  trois  milleà 
l’hôtel  central  des  Postes,  ils  refusaient  énergiquement  le  service. 
Ni  représentations  ni  menaces  ne  purent  les  fléchir.  Vainement  leur 
montra-t-on  les  ballots  de  dépêches  arrivées  pendant  la  nuit  de 
tous  les  points  de  FEurope  et  du  monde,  ils  s’obstinèrent  à ne  rien 
entendre... 

Paris  sans  lettres!  Quelle  perturbation!  Quel  désarroi!  Quelles 
complications  de  toute  espèce!  — Lettres  d’affaires,  papiers  de 
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banque,  ordres  de  Bourse,  effets  commerciaux,  commandes  indus- 
trielles, intérêts  de  famille,  tout  en  suspens,  tout  paralysé!  Imagine- 
t-on  pareil  désastre!  — Mais  il  y avait  plus  et  pire  : à côté  de  ces 
milliers  de  missives  closes  pouvant  entraîner  la  fortune  ou  la 
ruine,  combien  d’autres,  cachant  dans  leurs  plis  mystérieux  la 
tendresse  et  l’amour,  fixant  des  rendez-vous  ou  conseillant  la  pru- 
dence! Et  que  de  romans  sensationnels,  de  comédies  mouvemen- 
tées, de  vrais  drames  peut-être,  dans  le  monde  et  dans  le  demi, 
pouvaient  sortir  de  cet  arrêt  subit  de  toute  correspondance!  On  en 
frémir,  et  si  les  facteurs  avaient  songé  à ce  côté  de  la  grève,  peut- 
être  eussent  ils  reculé  devant  ses  conséquences! 

Et  puis,  quel  tableau  original  et  inattendu  que  celui  des  petits 
soldats  réquisitionnés  en  hâte  et  portant  les  lettres  aux  grandes 
dames  et  aux  cuisinières! 

Croyez  que  tout  cela  ne  sera  pas  perdu  et  que  nous  en  retrou- 
verons le  pittoresque  dans  les  revues  de  fin  d’année  de  nos 
théâtres. 

C’est  la  première  fois  que  se  produit  un  événement  pareil,  et  il 
est  clair  que  le  gouvernement  doit  prendre  des  mesures  efficaces 
pour  qu’il  ne  puisse  se  renouveler.  La  meilleure  ne  serait- elle  pas 
de  donner  une  satisfaction  légitime  aux  réclamations  du  personnel 
et  de  s’attacher  des  agents  dévoués  par  le  double  lien  de  l’intérêt  et 
de  la  reconnaissance?  Il  y a dans  notre  budget  tant  de  grasses 
sinécures  qu’il  serait  aisé  de  prélever  sur  leur  superflu  ce  qui 
manque  au  nécessaire  des  autres. 

* 
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C’est  à travers  ces  incidents  que  s’est  glissé,  à l’Académie  fran- 
çaise, un  homme  nouveau  dont  la  rapide  fortune  politique  et  litté- 
raire ne  semble  se  justifier  suffi  amment  ni  par  la  valeur  des  œuvres 
ni  par  l’éclat  des  services.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  le  duc 
Victor  de  Broglie,  ayant  à se  prononcer  sur  une  candidature  de  ce 
genre,  écrivait  nettement  à M.  de  Barante  : « En  pareil  cas,  il  ne 
faut  voir  que  l’intérêt  de  l’Académie  elle- même;  il  serait  triste  que 
ce  corps  ne  devînt  qu’une  succursale  de  la  Chambre  des  députés.  » 
— N’a-t-on  pas,  depuis  que’que  temps,  mis  trop  en  oubli  ce  sage 
conseil?  Et  l’Académie  élirait- elle  aujourd’hui,  pour  leurs  seuls 
mérites  littéraires,  certains  candidats  vers  lesquels  elle  a eu  la 
faiblesse  de  se  laisser  entraîner  parce  que  la  politique  les  avait 
momentanément  investis  d’un  prestige  éphémère? 

M.  Paul  Deschanel  est  partout  : au  Salon  du  Champ  de  Mars,  au 
Musée  Grévin,  au  fauteuil  de  la  Chambre,  dans  toutes  les  vitrines 
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de  photographes  : était- ce  une  raison  suffisante  pour  le  mettre 
encore  à l’Institut?  Je  sais  bien  que  M.  Zola  a dit,  avec  sa  modestie 
ordinaire  : « Du  moment  qu’il  y a une  Académie,  je  dois  en  être.  » 
Mais  c’est  un  propos  que  tout  le  monde  n’oserait  s’appliquer  à 
soi-même. 

Jusqu’en  ces  derniers  temps,  l’Académie  s’était  toujours  ins- 
pirée, pour  ses  choix,  d’un  esprit  tout  différent.  Considérant  avec 
justesse  qu’elle  était  elle-même  la  représentation  la  plus  haute  de 
l’esprit  français,  dans  son  indépendance  et  dans  sa  fierté,  elle  ne 
s’inclinait  pas  ainsi  devant  les  hasards  de  la  politique  et  du 
pouvoir,  et  les  gouvernements,  quels  qu’ils  fussent,  rencontraient 
en  elle  plus  de  résistance  que  de  courtisanerie.  — Sous  le  premier 
Empire,  elle  bravait  les  colères  de  Napoléon  en  nommant  Cha- 
teaubriand; sous  la  Restauration,  elle  élisait  des  libéraux,  et  en 
1828,  à propos  d’une  loi  sur  la  presse,  elle  adressait  des  remon- 
trances au  gouvernement  ; sous  la  seconde  République,  elle  appelait 
à elle  Montalembert;  sous  le  second  Empire,  pour  répondre  à la 
suppression  de  toutes  les  libertés,  elle  nommait  avec  éclat  Berryer, 
Dupanloup,  Lacordaire,  Broglie,  Falloux,  Prévost-Paradol,  Dufaure, 
Jules  Favre,  d’Haussonville;  sous  le  principat  jaloux  de  M.  Thiers, 
en  1871,  elle  élisait  le  duc  d’Aumale.  Voilà  sa  tradition,  constante 
et  fière;  ne  la  laisse- t-elle  pas  sommeiller  un  peu  trop  de  nos  jours? 

A un  autre  point  de  vue,  peut-être  est-il  permis  de  trouver 
qu’elle  méconnaît  l’esprit  même  et  le  caractère  essentiel  de  son 
institution  en  ne  faisant  pas  dans  ses  rangs  une  part  suffisante 
à l’un  des  éléments  les  plus  considérables  de  la  société  française, 
dont  elle  se  pique  avec  raison  d’être,  à toute  époque,  l’image 
fidèle  et  le  résumé.  Elle  tient  justement  à honneur  de  posséder 
dans  son  sein  des  représentants  du  Clergé,  de  la  Magistrature,  du 
Barreau,  de  l’Université,  de  la  Science,  de  la  Poésie,  des  Beaux- 
Arts,  de  la  haute  Littérature,  du  Théâtre,  de  l’Armée  même,  quand 
elle  en  trouve  l’heureuse  occasion.  Qu’accorde-t-elle  à la  Presse? 
Rien,  dans  un  temps  où  la  Presse  est  tout. 

Depuis  un  demi- siècle,  en  effet,  la  Presse  a pris  une  extension 
immense  et  elle  exerce  une  action  prépondérante  sur  toutes  choses 
dans  le  pays.  On  l’appelait  naguère  le  quatrième  pouvoir  de  l’Etat; 
on  peut  dire  aujourd’hui  sans  exagération  qu’elle  en  est  le  premier, 
parce  qu’elle  est  l’organe  même  de  l’opinion. 

Eh  bien,  cette  Presse,  retentissante  et  souveraine,  qui  fait  et 
défait  les  réputations  et  les  ministères,  instrument  indispensable  de 
notre  civilisation  et  sans  laquelle  désormais  il  serait  impossible  de 
concevoir  la  société  moderne,  elle  n’a  pas  de  représentant  au  sein 
de  l’Académie  française.  On  compte  bien  sous  la  coupole  des  philo- 
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sophes,  des  historiens,  des  poètes,  des  avocats,  des  auteurs  dra- 
matiques, des  professeurs,  des  savants,  des  artistes,  un  cardinal, 
mais  pas  un  seul  journaliste,  quand,  je  le  répète,  le  Journal  prime 
tout;  pas  un  seul  homme  de  Presse  proprement  dite  à l’époque 
même  où  la  Presse  est  la  reine  du  monde  î 

On  y voit  trois  orateurs,  cinq  ou  six  auteurs  dramatiques, 
autant  de  poètes,  autant  d’historiens,  autant  de  romanciers,  autant 
de  professeurs;  il  semblerait  assez  logique  que  la  Presse,  sans  être 
trop  ambitieuse,  dût  recevoir  une  part  proportionnelle  à son 
importance  à côté  des  autres  catégories  personnifiant  l’esprit  fran- 
çais. — Elle  n’avait  que  l’unique  fauteuil  de  M.  Edouard  Hervé; 
on  le  lui  supprime.  Il  y fallait  un  homme  de  presse,  on  y a mis  un 
politicien.  — Mais  la  Presse,  meilleure  qu’on  ne  prétend,  s’en  con- 
solera, et  s’en  vengera,  en  continuant  de  tresser  des  couronnes  à 
ceux  qui  l’oublient  ou  la  dédaignent. 


On  a célébré,  dans  ces  dernières  semaines,  je  ne  sais  combien 
de  centenaires,  notamment  ceux  de  Balzac,  de  Beaumarchais  et  de 
Fromental  Halévy. 

Pour  l’auteur  de  la  Juive , les  événements  lui  font  une  véritable 
actualité,  et  Goncourt  pourrait  redire  à son  propos  le  mot  qu’il  lui 
appliquait  au  temps  où  le  compositeur  israélite  apportait  dans  le 
drame  lyrique  des  formules  nouvelles  avec  Meyerbeer  : « Voilà 
l’invasion  des  Allemands!  » — Hélas!  nous  en  avons  vu  d’autres! 

Que  dire  de  Beaumarchais  et  de  Balzac  qui  n’ait  été  dit  et  raconté 
vingt  fois  sur  leurs  commencements  difficiles,  leur  lutte  contre  la 
destinée,  les  aventures  de  leur  carrière,  la  gloire  de  leur  œuvre 
dépassant  après  leur  mort  ce  qu’ils  avaient  pu  rêver  de  leur  vivant  ! 

Au  fond,  Balzac  n’était  pas  un  modeste  : il  avait  conscience  de 
sa  valeur,  et  lui-même  en  fait  l’aveu  dans  une  lettre  de  1844  à 
Mme  Hanska,  curieuse  à noter  aujourd’hui  : « Quatre  hommes, 
lui  écrit-il,  auront  eu,  en  ce  demi-siècle,  une  influence  immense  : 
Napoléon,  Cuvier,  O’Connell;  je  voudrais  être  le  quatrième.  Le 
premier  a vécu  du  sang  de  l’Europe;  le  second  a épousé  le  globe; 
le  troisième  s’est  incarné  un  peuple.  Moi,  j’aurai  porté  une  société 
tout  entière  dans  ma  tête.  » — En  quelque  mesure  imparfaite  qu’il 
ait  réalisé  ce  vaste  plan,  il  n’en  reste  pas  moins  une  œuvre  prodi- 
gieuse qui  assure  à son  puissant  auteur  une  place  à part  dans  la 
littérature  du  siècle.  — Et  alors,  se  sont  dit  aussitôt  quelques 
députés  idiots,  du  moment  qu’il  y a un  Panthéon,  Balzac  doit  y 
être! 
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De  là  le  projet  de  loi  phénoménal  qui  invite  le  gouvernement  à 
panthéoniser  en  bloc  un  tas  de  grands  hommes  : Lamartine, 
Michelet,  Quinet,  Renan,  Delacroix,  Lavoisier,  Rude,  Berlioz, 
Ingres,  David  d’Angers,  Pasteur,  d’aulres  encore,  — tous  au 
Panthéon!  Si  bien  qu’on  s’est  demandé  avec  inquiétude  si  le 
monument,  malgré  ses  proportions  colossales,  suffirait  à loger  les 
grands  hommes  d’hier  et  de  demain!  Vérification  faite,  il  paraît  qu’on 
pourrait  disposer  encore  d’environ  200  places.  Ce  n’est  guère  pour 
les  génies  et  les  héros  de  tout  ordre  qui  nous  encombrent.  A-t-on 
pensé  à Picquart? 

Et  ce  n’est  pas  tout.  Voilà  que  les  Féministes  réclament  main- 
tenant pour  les  illustrations  de  leur  sexe,  — pour  George  Sand, 
Marceline  Desbordes- Valmore,  Vigée-Lebrun,  Delphine  Gay,  toute 
une  série  de  visages  roses  et  de  bas-bleus.  « Il  serait  juste,  en 
vérité,  dit  le  principal  organe  du  groupe,  de  penser  aux  femmes, 
si  l’on  veut  faire  du  Panthéon  le  dernier  salon  des  ombres;  les 
lois  humaines  tombent  pour  l’âme  dégagée  des  bassesses  de  cette 
vie;  George  Sand  égale  Lamartine  dans  la  glorieuse  immortalité. 
Législateurs,  ouvrez  le  Panthéon  aux  femmes!  » 

N’est-ce  pas  drôle?  Et  imagine-t-on  les  curieux  dialogues  que, 
dans  le  silence  des  nuits,  échangeraient  toutes  ces  ombres  : Ingres 
et  Delacroix  s’invectivant  sur  la  couleur  et  le  dessin,  Lavoisier 
redemandant  avec  aigreur  sa  tête  à Marat,  George  Sand  reprochant 
à Musset  ses  abandons,  Balzac,  catholique  et  royaliste,  jetant  ses 
anathèmes  à Quinet  et  à Renan?...  Au  lieu  du  repos  éternel,  ce 
serait  l’éternelle  guerre  dans  la  tombe,  et  il  semble  qu’au  moment 
où  la  Conférence  du  désarmement,  réunie  à La  Haye,  cherche  à 
procurer  la  paix  aux  vivants,  il  y aurait  lieu  de  commencer  au 
moins  par  l’assurer  aux  morts... 

Et  puis,  voyez- vous  à quoi  on  serait  exposé  désormais?  On  aurait 
vécu  tranquille,  caché,  loin  du  bruit  et  des  scandales  de  son  temps; 
on  se  serait  choisi,  pour  son  dernier  sommeil,  un  coin  silencieux, 
ombragé,  dans  une  terre  bénie;  et,  tout  à coup,  par  la  fantaisie  d’un 
législateur  baroque,  on  serait  exhumé,  bombardé  grand  homme  et 
transféré  au  Panthéon  ! C’est  vraiment  à prendre  des  précautions, 
en  inscrivant,  par  prudence,  dans  kon  testament,  cette  clause 
nouvelle  et  inattendue  : « Ma  volonté  formelle  est  d’être  enterré  à 
la  campagne,  le  plus  loin  possible  du  Panthéon,  des  voitures  de 
l’agence  Cook  et  des  touristes  anglo-saxons.  » 

Parmi  tant  de  libertés  que  nous  réclamons  et  qu’on  ne  nous 
accorde  pas,  qu’on  nous  laisse  au  moins  celle  du  cimetière! 

Heureusement,  le  ministre  de  rinstruction  publique,  M.  Leygues, 
a sagement  formulé  deux  réserves  qui  ne  semblent  pas  laisser  beau- 
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coup  de  chances  de  succès  au  grotesque  projet  de  loi.  11  a d’abord 
exposé  qu’au  lieu  de  faire  en  bloc  des  fournées  de  grands  hommes, 
il  conviendrait  de  procéder  par  unités  séparées,  en  proposant  pour 
chaque  personnage  une  apothéose  particulière,  justifiée  par  le 
rappel  de  ses  services.  Ensuite,  il  a posé  en  principe  que  le  trans- 
fert des  cendres  a a Panthéon  ne  devrait  être  en  contradiction  ni 
avec  les  volontés  exprimées  par  les  défunts  eux- mêmes,  ni  avec  le 
sentiment  explicite  de  leurs  héritiers.  — Et,  pour  conclure,  « peut- 
être,  a insinué  doucement  le  ministre,  vaudrait-il  mieux  laisser  la 
dépouille  des  grands  hommes  reposer  où  elle  se  trouve,  en  se 
bornant  à leur  consacrer  des  statues  ou  des  bustes  au  Panthéon  ». 

C’est  le  bon  sens  même,  et  il  faut  espérer  qu’on  s’y  tiendra.  — 
La  solution  aurait  même  un  avantage  : celui  de  procurer  de  la 
besogne  aux  sculpteurs,  qui  se  plaignent  de  n’en  pas  avoir  assez. 

Déjà,  du  reste,  plusieurs  des  descendants  des  grands  hommes 
menacés  de  la  panthéomanie  avaient  protesté  contre  cette  profa- 
nation, notamment  la  famille  de  Lamartine,  se  souvenant  du  vœu 
de  l’immortel  poète  : 

O forêt  de  Saint«Point ! Oh!  cachez  bien  ma  cendre, 

Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon... 

Et  c’est  là,  en  effet,  à Saint-Point,  que  repose  le  poète  du  Crucifix , 
dans  une  modeste  chapelle,  entre  sa  mère,  sa  femme  et  sa  fille,  sous 
une  dalle  qui  porte  ces  mots  : Speravü  anima  mea. 

N’est- ce  pas  plus  touchant,  plus  beau,  plus  grand,  que  tous  les 
Panthéons  du  monde? 

★ 

* * 

Jeanne  d’Arc  n’est  pas  au  Panthéon  (on  n’oserait  pas  l’y  mettre!); 
elle  n’a  pas  même  une  tombe;  elle  n’a  laissé  ni  cendres  ni  reliques, 
et  néanmoins  sa  gloire  rayonne  plus  loin  et  de  plus  haut  que  celle 
des  plus  grands  hommes.  Quel  est  celui  dont  le  souvenir  demeure 
aussi  pieusement  gardé,  et  dont  le  patriotisme  célèbre  aussi  reli- 
gieusement la  fête  depuis  Zt67  ans?  Parmi  toutes  nos  institutions, 
en  connaissez-vous  une  seule  qui  ait  duré  amant  que  cette  fête 
unique  sous  le  soleil?  On  la  célébrait  il  y a peu  de  jours  à Orléans, 
à Paris,  à Blois,  à Nantes,  à Lille,  à Toulouse,  à Autun,  à Pioubaix, 
à Troyes,  à Dunkerque,  à Bordeaux,  dans  les  Vosges,  dans  les 
Alpes,  sur  tous  les  points  du  territoire,  et  un  républicain,  fils  de 
républicains,  M.  Cavaignac,  allait  la  célébrer  à Romilly  en  donnant 
Jeanne  en  exemple  à ceux  qui  déchirent  aujourd’hui  la  patrie  au 
lieu  de  s’unir  pour  la  relever  et  la  défendre. 
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A Orléans,  foyer  de  ce  culte  national,  le  panégyrique  de  la  Libé- 
ratrice est  prononcé  chaque  année,  dans  la  cathédrale  même  où 
elle  s’est  agenouillée  pour  rendre  grâce  à Dieu  de  sa  victoire,  par 
un  des  orateurs  sacrés  les  plus  en  vogue,  et,  pour  ne  parler  que  de 
ce  siècle,  il  suffit  de  citer  Frayssinous,  Feutrier,  Parisis,  Deguerryr 
Pie,  Le  Courtier,  Dupanloup,  Freppel,  Perreyve,  Besson,  Langé- 
nieux,  Mermillod,  Gabrières,  d’Hulst,  Turinaz,  Le  Nordez,  Bougaud, 
Lagrange,  Baunard,  Chapon,  Touchet.  — Cette  fois,  la  cérémonie 
tirait  un  intérêt  exceptionnel  de  la  présence  d’un  illustre  étranger^ 
venu  des  rivages  d’Amérique  apporter  à Jeanne  l’hommage  du  Nou- 
veau-Monde. Déjà,  il  y a un  quart  de  siècle,  un  évêque  d’Angle- 
terre, M.  Gillis,  avait  eu  la  noblesse  de  venir,  dans  cette  même 
solennité  annuelle,  offrir  à la  Pucelle  l’amende  honorable  de  son 
pays;  et  il  me  semble  l’entendre  encore,  de  sa  belle  voix  harmo- 
nieuse et  attendrie,  s’écrier,  la  tête  inclinée  et  les  mains  sur  la 
poitrine  : « J’ai  osé  me  rappeler  quels  avaient  été  ses  ennemis,  et 
je  n’ai  qu’un  aveu  à faire  : c’est  qu’il  y a une  page  que,  pour 
l’honneur  de  l’Angleterre,  je  voudrais  n’avoir  jamais  trouvée  dans- 
son  histoire,  — celle  qu’éclaire,  à notre  honte,  le  bûcher  de 
Rouen!  » 

Mgr  Ireland  n’avait  aucune  réparation  de  ce  genre  à présenter 
à la  vierge  martyre.  « L’Amérique,  a-t-il  dit,  n’était  pas  à Rouen 
sous  les  drapeaux  de  Bedford;  elle  ne  siégeait  pas  au  tribunal, 
infâme  qui  a condamné  la  sainte.  L’hommage  que  j’apporte  à 
Jeanne  est  le  tribut  désintéressé  de  l’Amérique  à l’innocence  et 
à la  vaillance,  au  patriotisme  et  à la  foi.  » Et  en  se  proclamant 
ami  passionné  de  la  France,  l’éminent  archevêque  de  Saint- Paul 
a exalté  la  merveilleuse  héroïne  en  accents  magnifiques  oü  éclatait 
son  âme  ardente  pour  toutes  les  grandes  causes,  — - l’Eglise,  la 
Patrie,  la  Liberté. 

C’est  avec  la  même  éloquence  enflammée  que,  peu  de  jours 
après,  le  même  orateur  prononçait  à Paris,  devant  une  assistance 
d’élite,  le  panégyrique  de  sainte  Clotilde,  en  réunissant  ainsi  dans 
ses  hommages  les  deux  figures  de  femme  les  plus  radieuses  et  les 
plus  célestes  de  notre  histoire. 

N’est- il  pas  curieux  que,  par  une  rencontre  singulière,  le 
P.  Coubé,  qui  « prêchait  » la  Pucelle  à Notre-Dame  de  Paris,  et 
Mgr  Ireland,  qui  la  glorifiait  à Orléans,  à quelques  heures  seule- 
ment d’intervalle,  aient  choisi  l’un  et  l’autre,  sans  le  savoir  et  sans 
se  connaître,  le  même  texte  sacré  pour  leurs  admirables  panégy- 
riques : Non  fecit  taliter  omni  nationi?  N’est-ce  pas  le  témoignage 
que,  d’Europe  et  d’Amérique,  on  s’accorde  à reconnaître  que  Dieu 
n’a  rien  fait  de  pareil  pour  aucun  peuple,  et  que,  s’il  n’a  accompli 
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ces  merveilles  qu’en  faveur  de  la  France,  c’est  qu’il  a toujours  des 
vues  sur  elle  et  qu’il  ne  l’a  pas  sauvée  si  miraculeusement  au 
quinzième  siècle  pour  l’abandonner  aujourd’hui? 

Après  les  voix  expressives  d’Angleterre  et  d’Amérique,  un  autre 
hommage,  non  moins  caractéristique,  est  venu  cette  année  d’un 
autre  puissant  empire  : le  général  Dragomirov,  l’un  des  chefs  les 
plus  éminents  de  l’armée  russe,  et  auteur  lui-même  d’une  histoire 
de  Jeanne  d’Arc,  s’est  rendu  à Orléans  pour  y retrouver  en  quelque 
sorte  la  trace  même  de  ses  pas  et  s’inspirer  d’elle  aux  lieux  les  plus 
impérissablement  imprégnés  de  son  souvenir.  C’est  un  pèlerinage 
religieux  qu’il  accomplissait  ainsi,  et  en  sortant  du  Musée  spécial 
où  sont  pieusement  conservés  tous  les  objets  qui  la  rappellent,  il 
a tenu  à écrire  ces  belles  paroles  sur  le  registre  des  visiteurs  : 

« On  est  profondément  touché  toujours,  quand  on  voit  que 
le  peuple,  dans  la  personne  de  ses  élus,  se  souvient  de  son  passé  et 
reconnaît  la  sainteté  des  envoyés  du  ciel,  car  jamais  le  ciel  ne  s’est 
tant  rapproché  de  la  terre  que  dans  la  personne  d’une  vierge  sainte* 
d’une  pastoure,  Jeanne  d’Arc. 

« Dragomirov.  » 

« 4/16  mai.  » 

Et,  en  même  temps,  la  cathédrale  de  Reims,  — la  cathédrale 
des  sacres  ! — rappelait  la  date  du  Baptême  de  Clovis  et  l’entrée 
de  la  France  dans  le  Christianisme,  en  exécutant,  dans  une  céré- 
monie grandiose,  l’Ode  majestueuse  dédiée  à notre  pays  par 
Léon  XIII  et  transformée  en  oratorio  magnifique  par  l’éminent 
directeur  du  Conservatoire,  M.  Théodore  Dubois.  L’Ode  du  Pape 
est  divisée  en  trois  parties,  qui  résument  bien  les  trois  phases 
de  notre  histoire  : le  Baptême,  l’Epopée,  le  Réveil;  — le  Baptême, 
qui  nous  a donné  pour  mission  particulière  d’être  l’épée  de  la  fo 
chrétienne  dans  le  monde  : Gesta  Dei  per  Francos ; l’Epopée, 
qui  rayonne  avec  les  Croisades  et  Jeanne  d’Arc;  le  Réveil,  qui 
commence  à se  manifester  et  qui  marquera  pour  notre  pays  l’aube 
de  nouvelles  destinées. 


♦ * 

Faut-il  descendre  de  ces  hauteurs  pour  parler  de  M.  Floquet  et 
de  son  bronze,  même  du  président  Carnot  et  de  sa  vingtième  statue 
sur  une  place  de  Dijon?  Naturellement,  les  discours  ont  abondé 
dans  ces  deux  circonstances,  mais,  en  ce  qui  concerne  M.  Floquet, 
on  s’est  soigneusement  abstenu  de  rappeler  le  Panama  et  les 
300,000  francs  discrètement  dérivés  de  la  caisse  de  la  Compagnie 
pour  désaltérer  les  feuilles  républicaines;  aucune  allusion  n’a  même 
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été  faite  au  Larousse  qui  alimentait  son  éloquence;  et,  ainsi 
accommodé,  l’ancien  président  aux  gilets  légendaires  a été  placé 
dans  la  salle  d’attente  du  Panthéon,  d’où  il  ne  tardera  pas,  j’espère, 
à passer  dans  le  monument  même  pour  y tutoyer  les  grands 
hommes.  — En  attendant,  le  Conseil  municipal  vient  de  lui 
décerner  le  nom  d’une  rue  de  Paris,  dans  le  quartier  de  la  petite 
Pologne,  sans  doute.  C’est  toujours  ça! 

Le  même  Conseil  s’est  montré  plus  généreux  à l’égard  de  Marat, 
dont  la  statue,  remisée  au  magasin  d’Auteuil,  ira  prochainement 
« orner  » le  jardin  de  Carnavalet,  d’où  il  pourra  voir,  à travers 
les  vitraux  du  musée,  l’image  de  Charlotte  Corday... 

Mais  laissons  là  les  petits  morts  et  les  ombres  sinistres  pour  nous 
réconforter  avec  des  vivants  à l’âme  droite  et  fière,  avec  les  héros 
du  Soudan,  de  Madagascar  et  de  Fachoda.  Galliéni  et  Marchand 
nous  arrivent;  Gouraud  est  déjà  parmi  nous.  Saluons- les  avec 
d’autant  plus  d’admiration  et  de  reconnaissance  qu’on  les  insulte  avec 
plus  de  haine  et  de  fureur.  Les  organes  de  la  bande  les  comparent 
aux  plus  vils  scélérats;  Marchand  est  surtout  leur  bête  noire;  et 
l’un  d’eux  a osé  dire  que,  pour  le  recevoir  comme  il  le  mérite,  il  y 
a « des  trognons  de  choux  dans  les  poches  et  un  mur  à Mont- 
martre... » Un  autre  le  place  au-dessous  de  Vacher,  en  réclamant 
contre  lui  toutes  les  sévérités  d’un  conseil  de  guerre... 

Comme  ils  en  ont  peur! 

Il  y a au  Salon,  d’un  statuaire  accoutumé  aux  belles  œuvres, 
M.  Cabuchet,  un  remarquable  médaillon  de  Marchand.  Allez  voir 
cette  martiale  figure,  tout  illuminée  d’intelligence  et  de  résolution, 
et  dites  si  elle  n’inspire  pas  l’estime,  la  sympathie  et  l’espoir? 

Le  soldat  dont  l’apparition  seule  terrifia  la  secte  appartient  lui- 
même  à une  famille  de  soldats.  Des  quatre  fils  élevés  sous  le 
modeste  toit  paternel,  l’aîné,  Jean-Baptiste,  le  commandant  actuel, 
cravaté  de  la  Légion  d’honneur  avec  dix  ou  douze  campagnes 
d’Afrique  et  deux  blessures,  a trente-cinq  ans.  Engagé  volontaire, 
il  sort  du  rang  et  n’en  a pas  moins  fait  une  rapide  carrière.  — Le 
second,  Pétrus,  était  maréchal  des  logis  au  Soudan  quand,  à vingt- 
quatre  ans,  il  mourut  d’une  insolation  dans  le  désert.  — Le  troi- 
sième brave  à son  tour  le  soleil  de  feu  du  continent  noir,  il 
est  commis  de  lre  classe  à Bamakou,  dans  les  affaires  indigènes, 
et  compte  à peine  vingt  et  un  ans.  — Le  dernier,  Constant,  qui 
achève  sa  quinzième  année,  se  destine  à la  marine,  et  rêve  égale- 
ment d’aventures  coloniales. 

Cette  famille  habite  Thoissey,  dans  l’arrondissement  de  Trévoux. 
Thoissey  est  une  petite  ville  coquette,  assise  au  bord  de  la  Saône, 
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et  dotée  jadis  sous  Louis  XIV  d’un  collège  dirigé  par  des  prêtres 
où  a été  élevé  le  brillant  officier  d’aujourd’hui. 

Le  père  de  Marchand  vit  toujours.  Ancien  menuisier  et  proprié- 
taire de  plusieurs  maisons,  il  habite  avec  une  de  ses  filles  un  logis 
très  honorable  où  il  montre  avec  un  légitime  orgueil  les  photo- 
graphies de  ses  enfants.  L’ancienne  maison  patrimoniale  où  est 
né  Jean-Baptiste,  et  qui  sans  doute  portera  plus  tard  une  plaque 
commémorative,  est  actuellement  louée,  avec  sa  cour  ombragée  de 
grands  arbres,  aux  sœurs  de  l’école,  qui  y ont  installé  un  asile 
d’enfants  en  bas  âge.  Et  tout  cela,  paraît-il,  respire  l’aisance,  la 
propreté,  la  gaieté. 

Le  commandant  ne  manquera  pas  d’aller  revoir  ces  lieux  pleins 
de  chers  souvenirs,  et  nos  gouvernants  ne  demanderaient  sans 
doute  pas  mieux  que  de  l’y  confiner  le  plus  possible,  tant  ils 
redoutent  l’explosion  du  sentiment  national  autour  de  l’homme  qui 
les  fait  trembler.  Ils  ont  eu  peur  de  Dodds;  ils  ont  eu  peur  de 
Courbet,  peur  même  du  cercueil  ramené  par  le  Bayard , qu’ils  ont 
dérobé  de  leur  mieux  aux  regards  des  Parisiens! 

Ah!  comme  il  les  connaissait  bien,  celui-là,  quand,  dans  ses 
lettres  vengeresses,  il  les  qualifiait  avec  mépris  de  Polichinelles ! 
— Ou  plutôt,  non;  il  se  trompait  : pas  même  polichinelles,  car 
les  polichinelles  ne  sont  que  grotesques  et  inoffensifs,  tandis  que 
nos  pantins  sont  à la  fois  odieux  et  destructeurs! 

Mais  tout  a une  fin,  souvent  plus  prochaine  qu’il  n’apparaît  aux 
yeux  vulgaires,  et  n’est- il  pas  curieux  qu’à  l’heure  où  le  Pape  nous 
pronostique  le  Réveil,  une  souscription  s’organise,  dans  la  période 
de  centenaires  où  nous  sommes,  pour  célébrer  le  centenaire  du 
Consulat?... 
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Le  dix-neuvième  siècle,  nous  avons  le  droit  de  le  dire,  gardera 
parmi  les  générations  qui  se  succéderont  un  éclatant  renom.  Durant 
ce  siècle,  aujourd’hui  si  près  de  sa  fin,  toutes  les  sciences  ont 
témoigné  de  progrès  que  l’on  aurait  cru  impossibles,  il  y a peu 
d’années  encore.  Ces  progrès  se  résument,  pour  les  unes,  en  utiles 
et  curieuses  applications  de  découvertes  antérieures,  pour  les  autres, 
en  découvertes  nouvelles  d’une  incontestable  importance.  Parmi  ces 
dernières,  nous  comptons  à bon  droit  la  géologie.  Elle  nous  fait  con- 
naître le  début  de  la  vie  animée  sur  le  globe.  Unie  à la  paléontologie, 
elle  a retrouvé  les  traces  les  plus  anciennes  de  l’homme,  les  animaux 
qui  vivaient  autour  de  lui,  les  cavernes  où  il  avait  établi  sa  demeure, 
les  armes,  les  outils  qui  étaient  les  siens,  ses  premiers  essais  artis- 
tiques, ses  premières  migrations.  A un  autre  point  de  vue,  la  géologie 
raconte  comme  dans  un  livre  l’histoire  de  la  terre;  elle  montre  les 
formations  diverses  de  la  planète  que  nous  habitons,  l’ordre  dans 
lequel  elles  ont  été  déposées,  les  circonstances  qui  ont  caractérisé  ces 
dépôts  et  qui  leur  ont  imprimé  une  marque  indélébile.  Elle  offre  à la 
géographie,  à la  répartition  des  terres  et  des  mers,  des  bases  plus 
assurées,  à l’art  des  mines,  à l’agronomie,  à l’hydrologie  des  applica- 
tions à peine  soupçonnées  jusqu’ici,  l’étude  d’un  seul  pays  ne  saurait 
lui  suffire;  c’est  l’étude  du  globe  entier  que  la  géologie  embrasse,  c’est 
au  globe  entier  qu’elle  demande  des  enseignements  qui  se  complètent 
ou  qui  se  modifient  les  uns  par  les  autres. 

Aussi  parmi  les  nombreux  congrès  internationaux  qui  doivent  se 
réunir  l’année  prochaine  à Paris,  il  n’en  est  pas  de  plus  populaire  que 
le  congrès  géologique,  institution  déjà  ancienne  et  dont  l’utilité  n’est 
plus  à discuter.  Le  dernier  congrès,  le  huitième  depuis  leur  fondation, 
s’est  ouvert,  il  y a deux  ans,  à Saint-Pétersbourg;  il  a obtenu  un 
éclatant  succès,  non  seulement  par  les  savantes  discussions  qui  l’ont 
marqué,  par  les  excursions  dans  ce  vaste  empire  russe,  aux  climats  si 
différents,  aux  aspects  si  variés,  aux  si  larges  horizons,  mais  aussi 
par  la  réception  si  gracieuse  et  si  cordiale  accordée  aux  congres- 
sistes. Tous  les  Russes,  l’empereur  et  la  famille  impériale,  les 
hauts  fonctionnaires,  les  sociétés  scientifiques,  ont  été  unanimes 
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pour  souhaiter  la  bienvenue  aux  savants  étrangers,  pour  aider  au 
succès  du  congrès.  Notre  patriotisme  est  intéressé  à ce  que  nos  hôtes 
trouvent  le  même  accueil,  la  même  hospitalité  en  France.  Les  géolo- 
gues étaient  neuf  cents  à Saint-Pétersbourg,  il  faut  que  ce  chiffre  soit 
largement  dépassé  à Paris.  Un  comité  des  plus  [influents  est  formé;  il 
compte  dans  son  sein  des  hommes  dont  le  nom,  dont  les  travaux  sont 
connus  du  monde  scientifique  tout  entier.  A sa  tête  est  un  savant, 
M.  A.  Gaudry,  qui  renouvelle  parmi  nous  les  grandes  traditions  de 
Cuvier.  Ce  comité  prépare  un  choix  de  questions  qui,  par  les  discus- 
sions qu’elles  provoqueront,  doivent  jeter  une  vive  lumière  sur  notre 
passé.  Il  propose  aussi  des  excursions  qui,  dirigées  par  les  hommes 
les  plus  compétents,  feront  mieux  connaître  le  sol  sur  lequel  nous 
vivons  et  les  phénomènes  qui  l’ont  marqué  d’une  ineffaçable  empreinte. 

Les  congressistes  pourront  visiter  à leur  choix  les  falaises  de  la 
Manche,  les  régions  volcaniques  du  massif  central,  les  phosphates 
crétacés  de  la  Picardie,  destinés  à donner  une  impulsion  nouvelle  à 
l’agriculture  du  pays,  les  formations  paléozoïques  de  la  Bretagne,  les 
faluns  de  la  Touraine,  les  bassins  houillers  de  Commentry  et  de 
Decazeville,  les  bassins  tertiaires  du  Rhône,  les  Alpes  avec  le  Mont- 
Blanc,  les  Pyrénées  avec  leurs  terrains  sédimentaires  et  leurs  roches 
critsallines.  Que  d’études  à faire!  Que  d’observations  à recueillir!  Que 
de  points  d’interrogation  à poser!  Quel  riche  festin  pour  les  yeux  et 
pour  l’intelligence  ! 

A un  autre  point  de  vue,  l’utilité  de  ces  congrès  internationaux  n’est 
pas  moins  évidente.  Ils  font  tomber  bien  des  préventions,  bien  des 
préjugés;  ils  renouent  des  liens  d’attachement,  d’estime  réciproques 
que  la  triste  politique  avait  rompus.  La  science  remplit  seule  les 
séances.  Sa  grandeur,  son  épanouissement,  ouvrent  un  horizon  nou- 
veau ; c’est  le  but  où  tous  doivent  tendre,  où  la  victoire  appartient  non 
à tel  ou  tel  pays,  non  à tel  ou  tel  parti,  mais  à l’humanité  entière. 

C’est  de  tout  cœur  que  nous  souhaitons  au  congrès  géologique 
de  1900  un  brillant  succès,  dont  nous  sommes,  d’ailleurs,  assurés  par 
tivance. 


Marquis  de  Nadaillac. 
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23  mai  1899. 

La  grève  des  facteurs  a été  l’événement  de  cette  quinzaine.  Elle 
a éclaté  comme  un  coup  de  foudre.  Personne  ne  s’en  doutait.  Le 
gouvernement  qui,  la  veille,  avait  fait  repousser  par  le  Sénat  le 
crédit  voté  par  la  Chambre  pour  augmenter  le  traitement  des  sous- 
agents  des  postes,  n’avait  pas  soupçonné  que  les  facteurs  pussent 
s’en  émouvoir.  Il  a été,  au  premier  moment,  ahuri  par  leur  réso- 
lution, si  subitement  prise  et  avec  un  tel  accord  : comme  aux  plus 
mauvais  temps  des  crises  révolutionnaires,  Paris  pendant  tout  un 
jour  s’est  vu  sans  lettres.  Les  affaires  ont  été  suspendues,  les 
traites,  les  effets  de  commerce,  les  ordres  de  Bourse,  retenus  à 
l’Hôtel  des  Postes. 

Il  y avait  là  assurément  de  quoi  être  surpris;  cependant,  ce 
qui  nous  étonne,  c’est  l’étonnement  du  cabinet.  Non  pas  que  nous 
ayons,  plus  que  lui,  prévu  la  grève  des  facteurs.  Mais  on  nous 
annoncerait  demain  la  grève  des  employés  des  douanes,  des 
employés  des  tabacs,  des  agents  des  ministères,  des  ouvriers  des 
chemins  de  fer,  des  ouvriers  de  l’Exposition,  que,  tout  en  étant 
surpris  par  le  fait  spécial  de  telle  ou  telle  grève,  nous  ne  le  serions 
en  aucune  façon  de  l’état  d’esprit  qui  l’aurait  engendré. 

La  politique  radicale,  pratiquée  ou  encouragée  par  le  gouverne- 
ment, n’a  rien  négligé,  en  effet,  pour  allumer  les  passions  et  pour 
jeter  le  trouble  dans  tous  les  services,  publics  ou  privés.  Une 
grève  surgit-elle  quelque  part,  vite  les  démagogues  accourent  pour 
l’attiser,  et  le  gouvernement,  se  traînant  à leur  suite,  presse  les 
patrons,  les  chefs  d’ateliers,  les  grandes  compagnies,  de  céder  au 
mouvement,  et  souvent  de  garder  ou  de  rappeler  les  meneurs 
qui  l’ont  fait  naître.  Comment  les  agents  de  l’Etat  compren- 
draient-ils qu’on  leur  fasse  une  situation  différente,  et  qu’avec 
eux  le  gouvernement  emploie  la  rigueur,  lorsqu’il  la  blâme  dans 
l’industrie  privée?  On  viendrait  nous  annoncer  que  les  soldats 
refusent  l’obéissance,  que  nous  en  éprouverions  plus  d’indignation 
que  de  stupeur.  L’insubordination  serait  un  crime;  elle  exigerait 
sans  doute  une  répression  terrible,  mais  contre  qui?  Contre  les 
soldats  ou  contre  leurs  inspirateurs?  Sur  qui  donc,  en  pareil  cas, 
pèserait  la  responsabilité  principale  de  l’attentat?  Sur  ceux  qui 
auraient  refusé  d’obéir  à leurs  chefs,  ou  sur  ceux  qui  chaque  matin 
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ïeur  répètent  : «Vos  chefs  sont  des  traîtres!  » Une  feuille  socialiste 
disait  : « Bravo  facteurs!  » aux  grévistes  des  postes.  Elle  dirait 
aussi  bien,  n’en  doutez  pas  : « Bravo  soldats  ! » aux  troupes  rebelles. 
Et  dans  quels  rangs  se  rencontrent  ces  conseillers  de  révolte?  Dans 
les  rangs  de  cette  faction  que  le  gouvernement  ménage,  qu’il 
caresse,  et  dont  il  laisse  çhaque  jour  la  rage  se  déchaîner  impuné- 
ment contre  les  institutions  militaires  et  les  chefs  de  notre  armée. 

On  se  flatte  que  l’Affaire,  — puisque  c’est  d’elle  .qu’il  faut  tou- 
jours parler,  — touche  à son  terme.  Le  jour  approche  où  le  prési- 
dent Ballot-Beaupré  déposera  son  rapport.  Le  29  mai,  les  Chambres 
réunies  entreront  en  délibération  pour  rendre  leur  arrêt.  Cet  arrêt 
ne  sera-t-il  pas  une  fin,  et  la  France  n’aura-t-elle  pas  recouvré  le 
repos  et  la  paix  dont  elle  a tant  besoin? 

Vaine  espérance!  Quel  que  soit  cet  arrêt,  il  ne  terminera  rien.  Il 
ne  calmera  pas  les  perturbateurs;  forts  des  complicités  et  des 
défaillances  qu’ils  ont  déjà  rencontrées,  ils  persévéreront  dans  leurs 
voies.  Si  la  révision  est  prononcée,  comme  elle  impliquera  néces- 
sairement le  renvoi  de  l’accusé  devant  un  autre  conseil  de  guerre, 
ils  emploieront  plus  que  jamais  tous  les  moyens  pour  peser  sur  le 
conseil  de  guerre  et  lui  arracher  un  acquittement.  S’ils  l’obtiennent, 
ils  ne  s’arrêteront  pas  encore.  Enhardis  par  cette  victoire,  ils  en 
poursuivront  une  autre,  qui  leur  importe  bien  autrement  que  la 
réhabilitation  de  Dreyfus;  ils  reprendront  l’attaque  contre  l’état 
major,  et,  sous  ce  nom,  contre  l’armée  elle-même.  Ils  réclament 
déjà  le  procès  des  généraux;  ils  ont  déjà  prononcé  contre  eux  la 
sentence;  car  ces  vengeurs  de  la  justice  sont  ainsi  faits  : ils  n’ad- 
mettent pas  qu’on  croie,  jusqu’à  preuve  contraire,  à la  culpabi- 
lité d’un  homme  condamné  par  les  tribunaux,  civils  ou  militaires. 
Mais  ils  s’arrogent  le  droit  de  condamner  qui  leur  déplaît, 
sans  formalités,  sans  procédure;  leur  accusation  vaut  jugement, 
et  tout  homme  est  coupable  par  cela  seul  qu’ils  l’ont  déclaré  tel. 

Si  l’arrêt  de  la  Cour  est  contraire  à leurs  espérances,  on  peut 
être  bien  plus  sûr  encore  qu’ils  ne  s’y  soumettront  pas.  Ce  sera 
l’èredece  « chambardement»  qu’ils  ont  annoncé  et  déjà  commencé. 
Par  ce  qu’ils  ont  tenté  jusqu’ici,  on  peut  calculer  ce  qu’ils  oseront. 

Il  s’agit  de  savoir  si  liberté  leur  sera  laissée  de  continuer  sur  la 
France  cette  œuvre  de  mort. 

Il  n’y  a pas,  on  ne  le  voit  que  trop,  à compter  sur  le  gouverne- 
ment pour  les  réprimer.  Quand  il  ne  marche  pas  avec  eux,  il 
s’efface  pour  les  laisser  passer.  L’esprit  qui  l’anime  se  trahit  dans 
d’obscurs  détails,  comme  dans  des  actes  retentissants.  On  nous 
cite  telle  ville  de  province  où  des  fonctionnaires,  dont  quelques-uns 
tiennent  à la  préfecture,  s’agitent  pour  introduire  dans  le  cercle 
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dont  ils  font  partie,  des  feuilles  dreyfusistes  à la  place  des  feuilles 
conservatrices.  Prendraient-ils  cette  initiative,  s’ils  avaient  à craindre 
le  blâme  de  leurs  chefs?  Et  d’autres  fonctionnaires  pourraient- ils, 
avec  la  même  sécurité,  demander  qu’à  des  feuilles  dreyfusistes  on 
substituât  des  feuilles  conservatrices?  Ne  voyons-nous  pas  des  pro- 
fesseurs s’afficher  sur  les  listes  des  journaux  qui  prodiguent  le 
plus  l’outrage  à l’armée,  tandis  que  ceux  qui  voudraient  s’inscrire 
parmi  ses  défenseurs  n’osent  affronter  la  publicité,  sachant  qu’ils 
risqueraient  la  perte  de  leur  carrière? 

Il  faut  bien  que  cette  partialité  scandaleuse  soit  entrée,  comme 
un  germe  infectieux,  dans  tout  le  personnel  gouvernemental,  pour 
qu’elle  ait  gagné,  dès  sa  nomination,  le  nouveau  ministre  de  la 
guerre,  malgré  le  tempérament  qu’on  lui  supposait.  Les  deux  actes 
par  lesquels  M.  Krantz  a signalé  son  avènement,  la  mise  en  non-acti- 
vité du  commandant  Cuignet,  et  la  réouverture  du  cours  de  M.  Duruyy 
ont  fait  connaître,  une  lois  de  plus,  l’influence  qui  domine  le  cabinet. 

Qu’on  n’allègue  pas  l’irrégularité  de  l’acte  du  commandant 
Cuignet,  remettant  à un  tiers,  qui  les  a publiées,  les  correspon- 
dances échangées  entre  deux  ministres.  Que  sous  un  régime 
normal  où  toutes  les  lois  sont  observées  et  toutes  les  infractions 
punies,  un  tel  acte  eût  pu  donner  lieu  à des  sévérités,  — encore 
bien  que  le  châtiment  ait  ici  dépassé  la  mesure,  — nous  ne  son- 
geons pas  à le  contester.  Mais  tout  est  relatif  en  pareille  matière, 
et  la  justice  ne  mérite  son  nom  que  lorsqu’elle  est,  sans  distinction 
de  personne  ni  d’opinion,  appliquée  à tous. 

Pour  le  peuple,  qui  est  simpliste,  la  situation  se  résume  ainsi  : 
toutes  les  fois  qu’une  publication  est  faite  dans  l’intérêt  du  syndicat 
Dreyfus,  elle  est  permise;  quelque  coupable,  quelque  dangereuse 
que  puisse  être  l’indiscrétion,  on  n’en  découvre  jamais  l’auteur,  ayant 
résolu  de  ne  pas  le  chercher  afin  de  n’avoir  point  à le  punir.  Mais  la 
publication  est-elle  de  nature  à contrarier  le  syndicat,  aussitôt  le  gou- 
vernement se  montre;  son  indignation  éclate  et  ses  rigueurs  s’exer- 
cent. Sur  ce  point,  il  n’admet  pas  d’excuse;  même  si  la  publication 
n’est  en  réalité  qu’une  réponse,  si,  bien  loin  d’être  née  d’une  initia- 
tive provocatrice,  elle  a été  provoquée,  au  contraire,  parla  nécessité 
de  la  défense,  si  elle  a eu  pour  objet,  par  exemple,  de  prouver  la 
fausseté  des  accusations  portées  par  un  agent  du  ministère  des 
affaires  étrangères  contre  le  ministère  de  la  guerre,  le  gouvernement 
est  impitoyable.  Tout  est  permis  au  syndicat,  même  l’attaque  contre 
l’armée;  tout  est  interdit  contre  lui,  même  la  défense  de  l’armée. 

En  regard  de  la  mesure  adoptée  contre  le  commandant  Cuignet,  il 
faut  placer  la  décision  qui  a imposé  aux  élèves  de  l’Ecole  polytech- 
nique la  reprise  du  cours  de  M.  Georges  Duruy.  Ah  ! oui,  M.  Georges 
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Duruy  a eu  le  dessus;  il  peut  s’en  vanter.  Mais  nous  ne  l’en  félici- 
tons pas.  La  manifestation  unanime,  à la  suite  de  laquelle  son  cours 
avait  été  suspendu,  ne  pouvait  l’abuser  sur  les  sentiments  qu’avaient 
pour  lui,  à tort  ou  à raison,  les  élèves  de  l’Ecole.  S’il  avait  gardé 
quelques  doutes,  les  précautions  prises  pour  lui  assurer  le  silence 
de  l’auditoire,  les  avertissements  donnés  aux  majors  des  deux 
divisions,  la  menace,  triomphalement  relatée  parle  Siècle , d’envoyer 
à la  prison  du  Cherche-Midi  tout  élève  qui  aurait  essayé  une  pro- 
testation, indiquaient  assez  quelle  violence  on  faisait  à ces  jeunes 
gens  en  les  obligeant  à entendre  les  leçons  d’un  professeur  dont 
les  opinions,  trop  bruyamment  exprimées,  les  avaient  émus. 
M.  Duruy  n’a  pas  reculé  devant  cette  disposition.  Aucun  scrupule 
ne  lui  est  venu  devant  ces  moyens  de  force.  Il  ne  s’est  pas  dit 
que  c’était  faire  à ses  élèves  une  situation  bien  cruelle  que  de  les 
placer  dans  cette  alternative  d’étouffer  le  cri  de  leur  âme  ou  de  briser 
leur  carrière.  C’est  affaire  à lui.  Mais  nous  préférons  la  conduite 
de  M.  Lavisse  qui,  l’an  dernier,  supposant  que  sa  façon  de  penser 
l’avait  mis  en  désaccord  avec  les  élèves  de  Saint-Cyr,  renonçait  spon- 
tanément à l’honneur  et  à la  joie  de  leur  continuer  son  enseignement. 

La  double  décision,  prise  par  le  ministre  de  la  guerre,  a été 
portée  devant  la  Chambre  des  députés.  Elle  a fait  l’objet  d’une 
interpellation. 

Quel  chemin  nous  avons  parcouru  depuis  que  la  campagne  est 
engagée  contre  les  chefs  militaires!  Il  y a dix-huit  mois,  on  s’en 
indignait  à la  Chambre;  on  reprochait  avec  véhémence  au  gouver- 
nement sa  faiblesse;  on  envoyait  chercher  le  ministre  de  la  guerre; 
on  provoquait  ses  déclarations;  on  votait  des  ordres  du  jour 
affirmant  la  résolution  de  l’Assemblée  de  défendre  contre  les 
insulteurs  l’armée  et  la  patrie.  Aujourd’hui,  le  silence  s’est  fait. 
Les  outrages  se  poursuivent,  plus  odieux  que  jamais;  des  libelles 
contre  les  généraux  se  répandent  jusqu’aux  abords  des  casernes, 
et  chaque  jour,  on  lit  dans  les  feuilles  dreyfusistes  des  phrases 
comme  celle-ci  : « Qu’attend- on  pour  mettre  la  main  de  justice  au 
collet  du  criminel  (il  s’agit  du  général  Mercier,  ancien  ministre  de 
la  guerre)  qui  a violé  à lui  seul  plus  d’articles  du  Code  pénal 
qu’une  collection  de  forçats  de  la  Nouvelle  ou  de  Cayenne?  » 
Chaque  jour,  quelques  soudoyés  de  « la  bande  des  sans-patrie  et 
des  drôles  »,  comme  les  appelle  le  général  Metzinger,  en  mettant 
à l’ordre  du  jour  le  soldat  Cardena  qui  a su  leur  résister,  insultent 
dans  la  rue  l’uniforme.  A Grenoble,  ils  en  sont  venus  à la  propa- 
gande par  le  fait,  et  plusieurs  officiers  ont  été  victimes  de  leurs 
attentats.  On  ne  s’en  indigne  plus  au  Palais-Bourbon;  quand  il 
est  évident  que  le  gouvernement  s’engage  de  plus  en  plus  à la 
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suite  de  la  faction,  et  que  sa  faiblesse  peut  perdre  la  France,  nul 
ne  se  lève,  ni  parmi  les  modérés,  ni  parmi  les  conservateurs,  pour 
lui  en  demander  compte.  11  faut  que  ce  soit  un  jeune  député 
nationaliste,  M.  Lasies,  dont  certes,  en  ce  temps  de  veulerie  univer- 
selle, nous  nous  garderons  de  déprécier  le  courage  et  l’initiative, 
qui  vienne  dénoncer  les  mensonges  des  ministres  et  leurs  conni- 
vences. Il  faut  que  ce  soit  un  vieux  républicain,  M.  de  Mahy,  à peu 
près  seul  dans  son  parti,  qui  adresse  un  appel  à ses  amis  poli- 
tiques, qui  adjure  la  majorité  de  se  reprendre,  qui  lui  signale,  en 
termes  pathétiques,  le  danger,  l’extrême  danger  de  « cette  main-mise 
de  la  politique  de  l’extrême  gauche  sur  la  Chambre  et  sur  les 
ministres  ». 

Do  côté  des  conservateurs,  qui  devraient  être  les  premiers  à 
intervenir,  qui  devraient  saisir  cette  occasion  de  parler  au  pays  et 
de  faire  vibrer  son  cœur  à leurs  accents,  aucune  voix  ne  se  fait 
entendre.  Que  dis-je?  Lorsqu’à  la  suite  du  débat  soulevé  par 
M.  Lasies,  en  dépit  des  avertissements  de  M.  de  Mahy,  un  ordre  du 
jour  est  proposé  « approuvant  l’attitude  et  les  actes  du  gouverne- 
ment »,  les  progressistes,  les  conservateurs,  ne  savent  que  se 
diviser.  Les  uns  votent  l’ordre  du  jour,  et  prennent  rang  dans  la 
majorité  des  388,  qui  l’a  adopté.  Les  autres,  au  nombre  de  110, 
s’abstiennent,  et  il  ne  se  trouve  que  64  voix  pour  le  repousser. 

« Approuvant  l’attitude  et  les  actes  du  gouvernement.  » Quels 
actes  et  quelle  attitude?  Est-ce  l’attitude  du  président  du  Conseil 
et  du  ministre  des  affaires  étrangères,  niant  qu’il  y ait  eu  dissenti- 
ment entre  M.  de  Freycinet  et  M.  Delcassé,  alors  que  les  documents 
produits  prouvent  le  contraire?  Est-ce  l’acte  de  M.  Delcassé,  écri- 
vant à son  collègue  de  la  guerre  qu’aucune  des  lettres  qu’il  lui  a 
adressées  n’a  été  lue  à la  Cour  de  cassation,  alors  que,  devant 
l’évidence,  il  est  obligé  d’avouer  qu’on  a donné  lecture,  en  la 
tronquant,  de  la  plus  importante?  Est- ce  cette  politique  à deux 
poids  et  deux  mesures,  qui  frappe  les  défenseurs  de  l’armée  et  qui 
épargne  ses  adversaires?  Et  personne  ne  s’est  levé  pour  mettre  en 
lumière  ces  mensonges  et  ces  contradictions!  11  s’est  trouvé  des 
conservateurs,  des  ralliés,  des  progressistes,  pour  les  approuver!  Il 
s’en  est  trouvé  d’autres  pour  s’abstenir,  pour  ne  dire  ni  oui  ni  non, 
alors  qu’ils  avaient  au  moins  le  devoir,  s’ils  entendaient  demeurer 
neutres,  d’en  donner  les  raisons!  Nous  croyons  connaître  assez 
l’histoire  parlementaire  de  notre  pays.  Nous  le  disons  hautement, 
jamais,  en  aucun  temps,  pas  même  sous  l’Empire,  on  ne  vit  dans 
l’opposition  un  pareil  abandon.  Ce  n’est  pas  seulement  l’efface- 
ment : c’est  le  néant. 

Durant  les  vacances  législatives,  M.  Charles  Dupuy  avait,  on 
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s’en  souvient,  prononcé  devant  ses  électeurs  de  la  Haute-Loire  un 
discours  dans  lequel  il  avait  placé  une  phrase  certainement  cal- 
culée sur  les  « sanctions  nécessaires  » qui  seraient  à exercer  contre 
les  chefs  militaires.  L’insinuation,  comme  il  y comptait  sans  doute, 
n’a  pas  été  perdue.  La  faction  l’a  relevée,  et  un  de  ses  meneurs, 
M.  Ranc,  la  rappelant  ces  jours  derniers  au  président  du  Conseil, 
l’invitait  à prendre,  après  l’arrêt  de  la  cour,  le  portefeuille  de  la 
guerre  afin  d’appliquer  lui-même  les  sévérités  annoncées.  M.  Dupuy 
vient  de  trouver  une  autre  occasion  de  flatter  les  passions  révolu- 
tionnaires; il  a prononcé  un  nouveau  discours,  à propos  de  l’inaugu- 
ration du  buste  de  M.  Floquet. 

Chacun  prend  ses  saints  et  ses  héros  où  il  le  peut.  Tandis  que 
les  patriotes,  sans  distinction  de  parti,  glorifient  Jeanne  d’Arc  et 
se  préparent  à saluer  de  leurs  acclamations  le  commandant  Mar- 
chand, les  autres  dressent  un  buste  à M.  Floquet.  Pas  plus  que 
Jeanne  d’Arc,  Marchand,  ni  Galliéni  ne  sont  de  leur  paroisse,  ou 
plutôt  de  leur  Temple;  car  ceux-là  croient  en  Dieu,  et,  pour  la 
faction,  qui  croit  en  Dieu  est  un  ennemi.  La  Veuve  ne  le  connaît  pas. 

Contre  M.  Floquet,  la  Veuve  n’avait  pas  ce  grief.  M.  Floquet  était 
franc-maçon.  Il  a donc  droit  à un  monument.  On  peut  parler  de  lui 
sans  colère.  C’était  un  Prudhomme  qui  posait  parfois  pour  le  Ro- 
bespierre. En  cela  il  se  calomniait.  Il  avait  de  Robespierre  les 
gilets,  mais  non  les  instincts.  Gourmé  comme  l’avocat  d’Arras, 
pénétré  de  son  importance  sans  que  l’étalage  qu’il  en  faisait 
éveillât  d’autre  impression  qu’un  sourire,  il  n’était  pas  méchant  de 
sa  nature;  on  l’eût  dit  plutôt  inolfensif,  si  l’expérience  ne  nous 
avait  appris  que,  en  temps  de  révolution,  par  faiblesse  ou  par  sot- 
tise, les  êtres  inoffensifs  peuvent  devenir  aussi  malfaisants  que  les 
coquins. 

M.  Floquet  avait  débuté  par  son  apostrophe  fameuse  au  tsar  : 
« Vive  la  Pologne,  Monsieur!  » Ce  ne  fut  pas  le  trait  de  sa  vie 
dont  il  tint  le  plus,  dans  la  suite,  à perpétuer  le  souvenir.  Il  ne 
songea  pas  davantage,  une  fois  ministre,  à rappeler  les  déclama- 
tions furibondes  qu’il  avait  proférées,  après  le  h septembre,  contre 
les  lois  impériales,  qui  interdisaient  la  liberté  des  associadons.  Ces 
lois,  bien  entendu,  il  se  garda,  comme  tous  ses  compagnons,  de 
les  abolir.  Elles  pouvaient  servir  contre  les  adversaires.  Membre  de 
l’Assemblée  nationale,  il  déserta  son  poste  quand  surgit  la  Com- 
mune; comme  les  Lockroy  et  les  Clémenceau,  il  se  rendit  à Paris, 
évitant,  tout  en  se  rapprochant  des  rebelles,  de  prendre  ouverte- 
ment parti  dans  une  lutte  dont  il  ne  voulait,  ni  d’un  côté  ni  de 
l’autre,  courir  les  risques.  Appelé  par  une  fortune  singulière  à la 
présidence  de  la  Chambre  des  députés,  il  y révéla,  nous  le  recon- 
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naissons,  des  aptitudes  qu’on  ne  lui  soupçonnait  pas.  Mais  il  dut 
descendre  du  fauteuil,  emporté,  comme  tant  d’autres,  par  la  tem- 
pête du  Panama.  Il  n’ayait  rien  pris  pour  lui  dans  ces  honteux 
marchés,  mais  il  avait  laissé  les  autres  prendre,  veillant  avec  un 
soin  jaloux  à ce  qu’il  appelait,  — par  un  euphémisme  qu’il  eût 
sévèrement  qualifié  dans  la  bouche  de  ses  adversaires,  — « la  répar- 
tition » du  fonds  de  publicité.  Accablé  sous  le  jugement  de  l’opi- 
nion, il  ne  se  relèva  pas  de  ce  coup,  et  peut-être  en  est-il  mort. 

C’est  là  le  personnage  dont  M.  Charles  Dupuy  a entrepris  le 
panégyrique.  Il  a profité  de  la  circonstance  pour  évoquer  le  souvenir 
du  boulangisme,  que  M.  Floquet  ne  combattit  qu’après  en  avoir, 
comme  M.  Clémenceau,  favorisé  les  progrès,  et,  simulant  la  crainte 
d’un  complot  militaire,  le  président  du  Conseil  a fait  appel  à l’union 
des  républicains  pour  le  conjurer.  Le  moment  était  bien  choisi  pour 
montrer  le  danger  dans  l’armée,  quand  le  complot,  formé  contre 
l’armée,  éclate  de  toutes  parts.  Les  factieux  ont  compris  la  nouvelle 
avance  que  leur  faisait  M.  Dupuy.  Mais  de  quel  ton  l’ont-ils 
accueillie!  « Voilà  l’Auvergnat  de  notre  côté,  son  fusil  sur  l’épaule 
gauche,  écrivait  Y Aurore;  nous  ne  sommes  pas  autrement  fiers  de 
la  recrue.  Mais  la  chose  est  significative  : il  est  clair  que  nous 
sommes  les  plus  forts.  » 

M.  Delombre,  ministre  du  commerce,  affirmait,  il  y a quinze 
jours,  que  la  loi  du  9 avril  1898  sur  les  accidents  du  travail,  entrerait 
en  vigueur,  sans  remise  aucune,  le  1er  juin.  Le  moindre  ajour- 
nement, à l’entendre,  serait  « la  faillite  du  parti  républicain  ». 
Il  peut  donc  dire  aujourd’hui,  comme  Robert  Macaire  : « Enfin, 
nous  avons  fait  faillite.  » Car  l’ajournement  a été  prononcé. 

Grâce  à une  motion  de  M.  de  Rarnel  à laquelle  le  ministre  s’est 
bien  vite  accroché,  comme  à une  corde  de  sauvetage,  le  gou- 
vernement a obtenu  que  le  délai  ne  serait  que  d’un  mois.  La  loi, 
d’après  le  vote  de  la  Chambre  des  députés,  deviendra  obligatoire 
le  1er  juillet. 

Nous  attendrons  cette  échéance  pour  nous  assurer  que  la 
prescription  n’est  point  vaine.  On  n’a  pas  raison  d’un  torrent  avec 
des  brins  de  paille,  et  les  textes,  même  les  plus  péremptoires, 
ne  sont  guère  autre  chose,  dans  un  régime  démocratique,  quand 
un  grand  mouvement  d’opinion  se  prononce  contre  eux.  Or,  le 
mouvement  qu’a  provoqué  la  loi  du  9 avril  n’est  pas  douteux;  les 
protestations  continuent  d’affluer,  et  comme  elles  ne  portent  pas 
seulement  sur  les  dispositions  auxquelles  les  pouvoirs  publics  ont 
cru  remédier  en  étendant  aux  risques  prévus  par  cette  loi  les 
opérations  de  la  caisse  nationale  d’assurances  créée  par  la  loi 
du  11  juillet  1868,  il  est  probable  qu’elles  ne  s’arrêteront  pas.  Elles 
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feront  masse  d’ici  au  1er  juillet,  et  formeront  une  barrière  contre 
laquelle  il  sera  dangereux  de  se  heurter. 

Il  est  vrai,  comme  nous  le  faisions  pressentir  dans  notre  dernière 
chronique,  que  le  gouvernement  et  les  Chambres  se  sont  placés, 
par  leur  imprévoyance,  entre  deux  périls,  également  redoutables. 
S’ils  ont  soulevé  contre  eux  les  intérêts  des  patrons,  s’ils  ont  en 
même  temps  jeté  l’inquiétude  chez  beaucoup  de  travailleurs, 
Français  et  pères  de  famille,  menacés  de  se  voir  supplantés  par  des 
étrangers  ou  des  célibataires,  ils  ont  allumé  dans  le  monde  des 
ouvriers  une  espérance  qu’il  leur  sera  difficile  d’éteindre.  Ils  leur 
ont  fait  savoir  qu’en  tous  cas,  quelle  qu’ait  pu  être  leur  impru- 
dence ou  leur  indiscipline,  ils  ne  seraient  jamais  responsables  des 
accidents  dont  ils  auraient  été  victimes,  et  que  toujours  ils  pour- 
raient en  demander  compte  aux  patrons. 

L’ajournement  de  la  loi  est  pour  eux  une  première  déception,  et 
dans  les  mêmes  journaux  où  s’impriment  les  outrages  contre  l’armée, 
on  trouve  déjà  l’expression  des  colères  que  cet  ajournement  a 
suscitées  : « Citoyens,  dit  une  proclamation  publiée  par  les  feuilles 
dreyfusistes,  la  complicité  d’une  majorité  scélérate  de  députés  et  de 
bandits  réactionnaires,  s’associant  à l’infamie  sénatoriale,  vient 
d’ajourner  pour  vous  les  avantages  si  insuffisants,  mais  certains,  de 
la  loi  des  accidents.  Vous  laisserez-vous  piétiner  sans  résistance? 
Non,  c’est  impossible...,  et  dès  maintenant,  par  vos  manifestations 
multiples,  donnez  à la  bourgeoisie  capitaliste  l’avertissement  impor- 
tant de  la  guerre  sociale  que  déchaînerait  sa  ténacité  égoïste...  » 

Guerre  sociale I guerre  contre  l’armée!  soulèvement  des  intérêts! 
grève  des  employés  des  services  publics!  C’est  ainsi  que  ce  gouver- 
nement aura  réalisé  l’unité  nationale  qu’avec  les  lois  scolaires  il 
s’était  vanté  d’établir.  Sans  programme,  sans  volonté,  sans  bous- 
sole autre  que  le  souci  de  son  existence  d’un  jour,  que  fera-t-il  dans 
ce  conflit?  Il  voudra  ménager  les  passions  qui  grondent,  et  conjurer 
l’émeute.  Mais  les  intérêts,  à leur  tour,  sont  terribles  quand  on  les 
attaque,  et  s’il  leur  faut  engager  la  lutte  pour  la  vie,  ils  ne  connaî- 
tront pas  les  appréhensions  et  les  scrupules  par  lesquels  les  cons- 
ciences se  laissent  souvent  paralyser. 

On  s’est  étonné,  non  sans  raison,  que  ces  réclamations,  aujour- 
d’hui si  nombreuses  et  si  vives,  aient  tant  tardé  à s’élever  contre 
la  loi  sur  les  accidents  du  travail.  Pendant  vingt  ans,  cette  loi  a 
été  en  délibération.  Comment  les  intérêts  qu’elle  devait  atteindre 
n’ont-ils  rien  fait  pour  en  dénoncer  les  inconvénients?  Silencieux 
tant  que  le  mal  se  prépare,  ils  ne  songent  à crier  que  lorsqu’il  est 
fait.  C’est  bien  là  un  trait  de  notre  nature  : nous  ne  voyons  le  péril 
que  lorsqu’il  nous  touche.  Cette  disposition  est  encore  encouragée 
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par  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  nos  parlementaires;  nous  les 
savons  en  général  si  incapables,  si  fainéants,  si  divisés,  que  nous 
nous  persuadons  qu’ils  n’aboutiront  à rien,  et  dès  lors  nous  jugeons 
inutile  de  nous  mettre  en  peine  pour  des  lois  que  probablement 
ils  n’achèveront  pas.  La  supposition,  pour  s’appuyer  sur  beaucoup 
de  précédents,  n’en  est  pas  moins  dangereuse.  Avec  nos  Chambres, 
il  faut  s’attendre  à toutes  les  surprises;  précisément  parce  qu’il 
n’est  pas  dans  leurs  moyens  de  réfléchir  longtemps  sur  le  même 
objet,  il  faut  prévoir  le  jour  où,  forcées  tout  à coup  d’en  finir  avec 
une  question,  jusque-là  négligée,  elles  la  trancheront  à l’aveugle, 
sans  se  soucier  ni  même  se  douter  d’objections  qu’on  aura  omis  de 
leur  présenter. 

La  leçon  est  plus  impérieuse  encore,  lorsqu’il  s’agit  de  lois  qui 
menacent  non  pas  seulement  les  intérêts  matériels,  mais  les  droits 
de  la  conscience  et  les  franchises  du  citoyen.  Dans  ces  matières, 
ce  n’est  pas  le  raisonnement  qui  dirige  nos  législateurs,  c’est 
l’esprit  de  secte,  la  haine  religieuse,  et  les  mots  d’ordre  de  la  franc- 
maçonnerie.  Il  importe  donc  de  s’armer  à l’avance  contre  leurs 
desseins,  et  de  les  prévoir,  même  quand  ils  ne  se  manifestent  pas. 
Sans  doute,  à ne  consulter  que  la  capacité  de  ces  Chambres,  on 
peut  penser  qu’elles  n’arriveront  pas  à édifier  une  loi  sur  les  asso- 
ciations ou  sur  l’enseignement.  L’œuvre  dépasserait  leurs  forces. 
Mais  elles  peuvent  prendre  des  mesures,  et,  à défaut  d’une  loi 
complète  qu’elles  seraient  hors  d’éiat  d’édifier,  détacher  quelques 
articles  destinés  à frapper  les  établissements  qu’elles  redoutent  et 
à supprimer  les  droits  des  familles.  Il  n’y  a qu’un  moyen  de  les  en 
empêcher  : c’est  de  mettre  devant  elles  une  force  qui  les  effraye. 

Cette  force,  les  catholiques,  les  conservateurs,  les  honnêtes  gens 
de  tous  les  partis,  la  possèdent.  Réunis,  ils  la  personnifient.  Ce  sont 
les  sectaires  eux-mêmes  qui  nous  l’attestent;  plus  de  la  moitié 
des  élèves  de  l’enseignement  secondaire  appartiennent  à l’enseigne- 
ment libre,  et,  parmi  ceux  qui  ne  s’y  rattachent  pas,  parmi  ceux 
qui  vont  aux  écoles  publiques,  nous  sommes  loin  de  ne  voir  que 
des  adversaires.  Il  en  est  beaucoup,  parmi  les  pères  de  famille  et 
les  professeurs,  qui,  tout  en  préférant  l’enseignement  de  l’Etat, 
n’entendent  pas  interdire  l’enseignement  rival,  ni  refuser  à autrui 
la  liberté  qu’ils  réclament  pour  eux.  Les  uns  et  les  autres  n’ont  donc 
qu’à  se  compter;  ils  forment  la  majorité.  C’est  à eux  de  se  rappro- 
cher, de  se  concerter,  de  s’entendre,  de  montrer  qu’ils  sont  une 
puissance;  alors  on  les  écoutera.  L’ennemi  reculera,  s’ils  avancent. 
Son  audace  n’est  faite  que  de  leur  timidité. 

La  conférence  de  la  paix,  provoquée  par  l’initiative  du  tsar,  s’est 
réunie  à La  Haye.  Elle  a commencé  ses  délibérations.  Vingt-quatre 
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Etats,  dit-on,  y sont  représentés.  Dans  cette  imposante  assemblée, 
formée  pour  rechercher  les  moyens  d’éteindre  ou  d’atténuer  les 
conflits  des  hommes,  la  plus  haute  autorité  morale  du  monde,  le 
pouvoir  qui  représente,  au  suprême  degré,  la  justice  et  la  con- 
corde, le  Saint-Siège,  n’a  pas  trouvé  place.  Il  s’est  rencontré  une 
nation,  celle  qui  doit  à la  Papauté  ses  plus  glorieux  souvenirs, 
ritalie,  pour  exiger,,  au  moins  par  l’organe  de  ses  prétendus  inter- 
prète*, qu’une  invitation  ne  fût  pas  adressée  au  Souverain  Pontife. 
Tout  en  déplorant,  pour  la  plupart,  cette  opposition,  les  chancelle- 
ries, par  une  condescendance  qu’elles  pourront  regretter,  y ont 
fait  droit.  Le  Pape  n’aura  point  de  mandataire  à la  conférence, 
et,  répondant  à cette  injustifiable  exclusion,  son  représentant  à La 
Haye,  l’internonce  apostolique,  a quitté,  pour  toute  la  durée  des 
délibérations,  la  capitale  de  la  Hollande. 

Le  cabinet  du  Quirinal  allègue,  pour  écarter  la  Papauté,  qu’elle 
n’a  pas  de  souveraineté  temporelle.  Le  fait  ne  détruit  pas  le  droit. 
Mais,  même  en  admettant  la  supposition,  le  Pape  n’en  reste  pas 
moins  souverain.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  l’appel  que  M.  de 
Bismarck  et  l’Espagne  firent  à sa  médiation,  dans  l’affaire  des 
Garolines,  n’indiquait-il  pas  que,  plus  qu’aucun  autre,  le  Pape 
était  désigné  pour  exercer  son  influence  et  élever  la  voix  dans  une 
assemblée  qu’avait  réunie  un  grand  intérêt  de  pacification  et 
d’humanité? 

Nous  ne  croyons  guère  à la  réalisation  des  espérances  que 
l’empereur  Nicolas  a généreusement  fondées  sur  les  délibérations 
de  la  conférence.  C’est  un  inquiétant  contraste  avec  la  mission, 
dont  elle  est  investie,  que  ce  bruit  d’armes  qui  retentit  de  toutes 
parts.  Les  rivalités  de  la  Russie  et  de  l’Angleterre  en  Chine,  la 
guerre  atroce  qui  se  poursuit,  après  la  défaite  de  l’Espagne,  entre 
les  indigènes  des  Philippines  et  les  Etats-Unis,  les  intrigues  qui  se 
nouent  et  le  coup  de  main  qui  se  prépare  contre  le  Transvaal, 
exclu  du  Congrès  de  la  Haye  par  la  volonté  de  l’Angleterre,  sont 
de  fâcheux  préliminaires  aux  entretiens  des  diplomates.  Nous  n’en 
faisons  pas  moins  des  vœux  bien  sincères  pour  que  des  réformes 
heureuses  se  dégagent  de  leurs  méditations.  Leur  œuvre  sera  encore 
belle,  la  pensée  du  tsar  n’aura  pas  été  vaine,  s’ils  arrivent  à mettre 
un  peu  plus  d’équité  dans  le  droit  international,  un  peu  plus  de 
modération,  de  douceur  et  de  pitié  dans  les  relations  mutuelles 
des  peuples,  même  belligérants. 


Louis  Joubert. 
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Guides  des  cyclistes  et  des  auto- 
mobilistes, publiés  sous  la  direc- 
tion de  M.  A.  Sauvert,  ingénieur. 

La  librairie  Flammarion  vient 
d’avoir  l’heureuse  idée  d’inaugurer 
une  nouvelle  collection  de  guides  à 
bon  marché,  luxueusement  édités 
et  présentant  des  avantages  prati- 
ques qui  n’avaient  pas  été  réunis 
jusqu’ici  dans  les  ouvrages  de  ce 
genre. 

L’originalité  des  Guides  Flamma- 
rion, dressés  sous  la  direction  de 
M.  l’ingénieur  Sauvert,  consiste  dans 
l’accumulation  des  renseignements 
offerts  aux  automobilistes  et  aux 
cyclistes,  — renseignements  singu- 
lièrement intéressants  aussi  pour 
les  touristes  vieux  jeu,  je  veux  dire 
pour  les  promeneurs  en  voiture  ou 
à pied,  — dans  l’agrément  et  la 
clarté  de  leur  présentation,  et  aussi 
dans  leur  nature. 

Pour  une  excursion  déterminée, 
les  Guides  Flammarion  donnent,  d'une 
part,  la  carte  du  chemin  de  fer, 
d’autre  part,  la  carte  et  le  profil  en 
long  de  la  route  cyclable.  Des  signes 
spéciaux  font  connaître  les  routes 
pavées,  les  routes  pavées  avec  bas 
côtés  praticables  et  les  routes  maca- 
damisées. 

Sous  un  format  élégant  et  com- 
mode, imprimés  sur  beau  papier, 
ornés  de  jolis  dessins  et  vues  photo- 
graphiques, de  cartes  nombreuses, 
de  plans  soigneusement  dressés,  de 
profils  avec  cotes  d’altitude  scrupu- 
leusement relevées,  ces  guides  of- 
frent l’avantage  de  grouper,  par  suite 
d’une  ingénieuse  disposition  parti- 
culière des  cartes,  les  renseigne- 
ments les  plus  complets  et  les  plus 
détaillés  sur  la  topographie  des 
routes  et  chemins  praticables  aux 
cyclistes  et  aux  automobilistes,  ainsi 
que  sur  les  pays  qui  s’échelonnent  le 
long  des  lignes  de  chemin  de  fer. 


Morceaux  choisis  des  littéra- 
tures étrangères  ( Angleterre , 


Allemagne,  Italie , Espagne,  Amé- 
rique, Russie,  Scandinavie),  publiés 
avec  un  essai  sur  le  développe- 
ment des  littératures  modernes, 
des  notices  et  des  notes,  par 
M.  Edouard  Rod.  — Un  volume 
in-16,  broché,  6 fr.  ; cartonné  toile, 
6 fr.  50.  (Hachette  et  Gie,  Paris.) 

On  se  rendra  compte  de  la  variété 
des  connaissances  et  du  travail  con- 
sidérable dont  témoigne  ce  nouveau 
livre  de  M.  Edouard  Rod  quand 
nous  aurons  dit  qu’il  contient  des 
extraits  de  près  de  trois  cents  écri- 
vains, dont  quelques-uns  sont  repré- 
sentés par  quatre  ou  cinq  œuvres 
diverses,  depuis  Dante  Alighieri,  le 
Romancero  espagnol,  et  le  Lai  de 
Beowulf  jusqu’à  Fogazzaro,  Eche- 
garay  et  Alfred  Auslin. 

Mais  il  ne  pouvait  suffire  ni  à 
l’esprit  généralisateur  et  philoso- 
phique de  M.  Edouard  Rod  ni  à la 
curiosité  intelligente  du  lecteur  que 
le  nouveau  recueil  présentât  l’appa- 
rence fragmentaire  que  risque  tou- 
jours de  garder  un  recueil  de  mor- 
ceaux choisis.  En  vain  les  fragments 
sont-ils  par  eux-mêmes  intéressants, 
en  vain  même  chacun  d’eux  est-il 
par  une  note  ou  une  notice  remis  à 
sa  place  dans  l’œuvre  de  son  auteur  : 
c’est  la  place  de  cet  écrivain  lui- 
même  dans  la  littérature  de  son 
pays,  la  place  de  cette  littérature  à 
son  tour  dans  l’histoire  de  la  litté- 
rature européenne,  à telle  ou  telle 
époque,  que  nous  voulons  connaître. 

Le  sentiment  de  cette  unité  est 
partout  présent  dans  le  livre  de 
M.  Rod.  A vrai  dire,  il  le  domine. 
Ce  souci  n’est  pas  seulement  sen- 
sible, en  effet,  dans  le  choix  de  cer- 
tains morceaux  qui  appellent  entre 
eux  des  rapprochements  et  des  com- 
paraisons. Il  se  traduit  par  les  divi- 
sions mêmes  de  l’ouvrage  et  dans  le 
magistral  essai  sur  le  développement 
des  littératures  modernes  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  le  résumé  philoso- 
phique de  l’ouvrage  tout  entier. 


Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 
Vun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


i-AKIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  BUE  DES  FOSSÉS- SAINT- JACQUES. 


M.  BUFFET' 


II 

ASSEMBLÉE  NATIONALE  — SÉNAT 


Le  département  des  Vosges,  où  M.  Buffet  dut  retourner  quand 
ie  Corps  législatif  fut  dispersé,  avait  été  envahi  par  les  Prus- 
siens dès  le  lendemain  de  nos  premiers  revers,  la  proximité  de  la 
frontière  et  la  rapidité  du  désastre  ne  rendant  possible  aucune 
résistance.  L’occupation  prussienne  put  donc  y être  exercée  dans 
toute  sa  rigueur  pendant  la  durée  de  la  guerre  sans  donner  lieu  à 
aucun  des  incidents  qui  ont  ensanglanté  ou  illustré  d’autres  con- 
trées de  la  France.  M.  Buffet  passa,  comme  beaucoup  d’entre  nous, 
ces  longs  mois  de  souffrance  dans  un  état  d’inaction  et  d’incerti- 
tude que  rendait  plus  pénible  l’absence  de  toute  communication 
régulière  avec  les  divers  théâtres  où  se  débattaient  les  derniers 
efforts  de  notre  résistance  nationale.  Du  drame  plein  d’angoisse  et 
souvent  d’éclat*qui  se  jouait  autour  de  Paris  et  dans  le  centre  de  la 
France,  les  populations  occupées  n’apprenaient  que  ce  qu’il  con- 
venait aux  vainqueurs  de  leur  laisser  connaître.  Aussi  quand,  après 
une  lutte  désespérée,  la  paix,  une  cruelle  paix,  fut  devenue  néces- 
saire, et  qu’une  Assemblée  nationale  fut  convoquée  à Bordeaux 
pour  en  subir  plutôt  que  pour  en  discuter  les  conditions,  M.  Buffet, 
placé  à la  tête  de  la  députation  de  son  département,  arriva  au  lieu 
de  réunion  des  nouveaux  élus,  après  un  pénible  voyage,  nullement 
préparé  à la  part  qu’il  aurait  à prendre  dans  la  tâche  qui  nous 
était  dévolue.  A peine  connaissait-il  le  nom  de  ses  futurs  collègues 
et  savait-il  sous  quel  vent  de  réaction  ils  étaient  choisis,  à la  fois 
contre  les  auteurs  de  la  guerre  et  contre  les  chefs  que  la  démagogie 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  mai  1899. 
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triomphante  s’étaient  donnés.  Sa  surprise  fut  grande  quand  il 
apprit  que  M.  Thiers,  nommé,  le  16  février  1874,  chef  du  pouvoir 
exécutif,  avait,  dès  le  lendemain,  constitué  son  ministère  et  qu’il 
était  désigné  pour  en  faire  partie  comme  ministre  des  finances. 
L’arrêté  qui  le  nommait  était  déjà  porté  au  Journal  officiel. 

Rien  de  plus  touchant  pour  lui  assurément  que  cet  appel  spon- 
tané fait  à son  dévouement  par  l’homme  illustre  à qui  la  France, 
dans  cette  heure  sans  pareille,  remettait  sa  destinée.  Il  était  seul 
cependant  à s’en  étonner  $ à part  lui,  tout  le  monde  trouva  le  choix 
naturel.  Entre  M.  Thiers  et  lui,  malgré  les  différences  d’âge  et  de 
situation,  la  plus  constante  intimité  n’avait  cessé  de  régner  aussi 
bien  pendant  leur  retraite  que  pendant  leurs  campagnes  législa- 
tives communes.  De  la  part  de  M.  Thiers  c’étaient  pour  M.  Buffet 
des  témoignages  'de  haute  estime,  dont  le  prix  était  d’autant  plus 
grand  que  même  pour  ceux  qui  partageaient  ses  opinions,  il  en  était 
en  général  peu  prodigue.  M.  Buffet,  de  son  côté,  avait  pour  la 
supériorité  des  talents  politiques  et  oratoires  de  M.  Thiers  une 
admiration  qui,  dans  ces  dernières  épreuves,  s’était  étendue  même 
à son  caractère.  Ce  sentiment  se  traduisait  avec  effusion  dans  quel- 
ques lignes  de  sa  correspondance  écrite  pendant  la  guerre  qu’on  a 
bien  voulu  me  confier.  « Le  rôle  de  M.  Thiers,  écrivait 41,  a été 
admirable  : iljest  trop  bon,  trop  grand  citoyen  pour  que  son  cœur 
puisse  ressentir  au  milieu  des  douleurs  de  la  patrie  aucune  satis- 
faction personnelle,  mais  il  est  bien  trop  complètement  vengé  de 
toutes  les  attaques  dont  il  a été  l’objet  : il  a nettement  indiqué  en 
1866  la  conduite  à tenir  pour  éviter  ces  malheurs  : en  1870,  au 
milieu  des  vociférations  des  centres*  il  a combattu  cette  funeste 
guerre.  » 

M.  Buffet  se  plaisait  même  à reconnaître  une  sorte  de  grandeur 
héroïque  dans  ce  pèlerinage  entrepris  par  un  vieillard  pour  aller 
demander  secours  à Vienne,  à Londres,  à Saint-Pétersbourg,  ten- 
tative d’autant  plus  méritoire  que  le  succès  était  presque  impos- 
sible à espérer.  « Si  notre  pays,  ajoutait-il,  n’est  pas  absolument 
condamné,  c’est  M.  Thiers  qui  plus  que  personne  peut  le  relever.  » 

Pour  une  nature  généreuse  la  tentation  devait  être  grande  de 
servir  d’auxiliaire  à une  telle  entreprise.  Par  quelles  raisons 
M.  Buffet  crut  devoir  refuser  de  s’y  associer,  c’est  ce  que  je  lui  lais- 
serai expliquer  lui-même  avec  une  simplicité  qui  en  fera  mieux 
ressortir  la  pureté  et  l’élévation.  Il  en  est  une  qu’il  pouvait  exprimer 
tout  haut  et  dont  personne  ne  pouvait  contester  la  gravité.  Repré- 
sentant d’une  province  dont  une  fraction  allait  être  cédée  à l’Alle- 
magne, il  ne  voulait  à aucun  prix  paraître  ni  pour  lui-même,  ni 
pour  ses  électeurs,  opérer  cette  mutilation  de  ses  propres  mains  : 
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« J’ai  dit  à M.  Thiers,  si  le  traité  de  Paris  cède  à l’ennemi  une 
partie  du  département  dont  je  suis  le  mandataire,  je  ne  puis  comme 
député  et  encore  moins  comme  ministre  y être  partie  contrac- 
tante. Je  semblerais  apporter  l’adhésion  des  populations  qui  m’ont 
nommé  à leur  dénationalisation.  Je  puis  reconnaître  la  nécessité  du 
traité,  je  ne  puis  y participer.  » C’est  la  même  pensée  qu’il  déve- 
loppait publiquement,  peu  de  jours  après,  dans  une  déclaration  des 
députés  des  Vosges  dont  il  fut  l’organe,  à la  séance  où  leur  élection 
fut  validée  : « Un  traité,  dit-il,  comme  celui  que  la  France  va 
signer  ne  doit,  en  ce  qui  touche  les  cessions  territoriales,  créer 
aucun  droit  pour  l’avenir;  car  ni  l’Alsace  ni  la  Lorraine  ne  sont  la 
propriété  de  la  France.  Le  lien  de  droit  ne  pourrait  exister  que  de 
l’assentiment  des  populations.  En  votant  le  traité,  nous  paraîtrions 
apporter  cet  assentiment,  nous  ne  pouvons  donc  que  nous 
abstenir.  » C’était  raisonner  avec  toute  la  rigueur  du  droit  public, 
tel  que  le  conçoit  la  civilisation  moderne.  Rien  n’est  changé  depuis 
trente  années  bientôt  écoulées.  Cet  assentiment  des  populations 
dont  M.  Buffet  craignait  de  prêter  à la  conquête  même  l’apparence, 
nous  n’avons  aucun  signe  qu’il  ait  été  donné.  L’éloquente  protesta- 
tion subsiste  et  le  droit  n’est  pas  encore  venu  légitimer  l’emploi  de 
la  force. 

Un  autre  motif  était  de  nature  plus  délicate,  et  commandait  par 
là  même  plus  de  réserve  : c’était  un  scrupule  excessif  provenant  de 
la  situation  particulière  que  lui  créait  sa  participation,  pourtant  si 
courte  et  si  correcte,  au  dernier  ministère  de  l’Empire.  « Il  est 
impossible,  ai-je  dit  à M.  Thiers,  que  dans  la  discussion  qui  s’en- 
gagera sur  le  traité,  ou  après  le  traité,  sur  les  causes  de  cette  épou- 
vantable catastrophe,  on  n’interroge  pas  toutes  les  responsabilités. 
Je  n’en  ai  assurément  aucune  puisque  je  me  suis  séparé  du  minis- 
tère au  moment  du  plébiscite,  et  que  j’ai  toujours  été  énergique- 
ment opposé  à cette  funeste  guerre;  mais  si  personne  ne  songe  à 
m’accuser,  il  ne  me  paraît  pas  digne  que  je  sois  accusateur.  M.  de 
Martignac  a autrefois  défendu  le  ministère  qui  l’avait  renversé.  Je 
ne  veux  pas  faire  le  contraire.  Le  gouvernement  devra  nécessaire- 
ment intervenir  dans  un  tel  débat.  Je  ne  puis  pas,  avec  convenance, 
à ce  moment,  siéger  au  banc  des  ministres.  » 

Cette  prévision  ne  s’est  pas  réalisée,  au  moins  sous  la  'forme  que 
redoutait  M.  Buffet.  Il  n’aurait  eu,  en  fait,  ni  à absoudre  ni  à 
condamner  d’anciens  collègues.  L’Assemblée  nationale  jugea  avec 
raison  que  ce  n’était  pas  tel  ministre  impérial  ou  tel  autre  qui 
devait  porter  devant  la  conscience  publique  la  responsabilité  de 
notre  ruine,  mais  bien  l’Empire  tout  entier,  et  à vrai  dire,  l’empe- 
reur tout  seul  : 1870  n’était  que  la  conséquence  de  la  faute  pre- 
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mière  et  irréparable  commise  en  1866.  Ce  ne  sont  pas  ceux  que  la 
Prusse  a vaincus  qu’accusera  l’histoire,  mais  bien  plutôt  celui  dont 
la  criminelle  imprévoyance  a laissé  la  Prusse  acquérir  la  force  de 
nous  vaincre. 

M.  Buffet  obéissait  si  visiblement  à des  scrupules  peut-être  exa- 
gérés de  délicatesse,  que  M.  Thiers  ne  put  que  s’incliner  avec 
regret,  sans  qu’une  ombre  de  refroidissement  fût  venu  altérer  leur 
confiance  et  leur  amitié  mutuelles.  Ce  n’est  donc  pas  dans  ce  débat 
affectueux  qu’il  faut  chercher  l’origine  des  dissentiments  très 
graves,  qui  ne  tardèrent  pas  à s’élever  entre  eux  et  dont  la  consé- 
quence fut  de  placer  M.  Buffet  en  évidence  dans  les  premiers 
rangs  de  l’opposition  qui  finit  par  éloigner  M.  Thiers  du  pouvoir. 
C’est  quelque  autre  explication  qu’il  faut  chercher,  et  celle-là  ne 
peut  être  appréciée  qu’en  faisant  comprendre,  à un  point  de  vue 
plus  général,  le  vrai  caractère  de  la  lutte  qui  allait  s’engager  entre 
l’Assemblée  nationale  et  celui  dont  elle  avait,  à la  première  heure, 
avec  autant  d’entraînement  que  M.  Buffet,  accepté  la  direction.  Le 
seul  fait  que  M.  Buffet  prit,  à ce  regrettable  conflit,  une  part 
active  et,  au  dernier  moment,  décisive,  suffit  pour  éclairer  un 
malentendu  trop  accrédité,  que,  dans  l’intérêt  de  l’histoire,  il 
importe  de  le  dissiper. 

Il  existe,  en  effet,  au  sujet  de  ces  rapports  d’abord  si  confiants 
et  devenus  rapidement  si  hostiles,  de  M.  Thiers  et  de  l’Assemblée 
nationale,  une  version,  j’ai  presque  dit  une  légende,  admise  à peu 
près  sans  contradiction.  Il  est  convenu  que  le  débat  qui  les  mit 
aux  prises  roula  sur  un  point  unique.  L’Assemblée,  composée  en 
grande  majorité  de  royalistes  décidés,  voulait,  à tout  prix  et  en 
toute  hâte,  le  rétablissement  de  la  monarchie,  tandis  que  M.  Thiers, 
ayant  compris  la  nécessité  de  la  forme  républicaine,  se  refusait  à 
faire  un  pas  dans  une  voie  qu’il  regardait  comme  sans  issue  : 
monarchie  ou  république,  il  ne  fut  jamais,  dit-on,  question  entre 
eux  d’autre  chose.  Ce  fut  tout  le  secret  d’une  opposition  constante 
faite  au  libérateur  du  territoire,  au  risque  de  retarder  et  d’entraver 
sa  tâche  patriotique.  De  quelque  sujet  qu’on  traitât,  finances, 
armée,  douanes,  administration,  ce  n’était  que  prétexte  ou  appa- 
rence, et  M.  Thiers  lui-même  n’a  jamais  manqué,  quelle  que  fût 
l’occasion  du  débat,  de  le  ramener  et  de  le  réduire  à ces  termes 
simples. 

Rien  pourtant  n’est  moins  exact,  et  le  simple  énoncé  des  faits 
suffirait  à rectifier  ce  jugement  superficiel.  Sans  doute,  la  plus 
grande  partie  de  l’Assemblée  était  portée  au  rétablissement  de  la 
monarchie,  non  seulement  par  un  sentiment  plein  d’ardeur,  mais 
par  une  conviction  raisonnée.  Elle  éprouvait  pour  la  forme  répu- 
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blicaine  la  méfiance  partagée  alors  par  tous  les  esprits  éclairés  qui 
avaient  fait  l’éducation  politique  de  la  France  et  longtemps  par 
M.  Thiers  lui-même.  Elle  croyait  avoir  reçu  de  ses  électeurs  le 
mandat  de  rétablir  la  royauté  et  ne  doutait  pas  qu’elle  eût  le  droit 
de  remplir  sa  mission.  Envers  la  république  proclamée  à Paris  par 
des  bandes  populaires  en  détresse  et  en  délire,  elle  ne  se  croyait 
aucun  devoir  de  soumission  légale.  Elle  aurait  donc  pu  être  tentée 
de  passer  outre,  sans  tarder,  à l’accomplissement  de  son  vœu  le 
plus  cher.  Et  cependant,  quand  M.  Thiers,  au  nom  d’un  intérêt 
patriotique  plus  ou  moins  justement  apprécié,  lui  demanda 
d’ajourner  toute  question  constitutionnelle  jusqu’au  moment  où  la 
France,  remise  de  l’étourdissement  de  ses  désastres,  aurait  repris 
pleine  possession  d’elle-même,  — en  s’engageant  lui- même  • sur 
l'honneur  et  sous  peine  de  trahison  à ne  pas  mettre  ce  délai  à 
profit  pour  préparer  indirectement  une  solution  à son  gré,  — elle 
accepta  sans  hésiter  cette  garantie,  et  cette  sorte  de  contrat  une 
fois  passé,  ce  ne  fut  pas  elle  qu’on  put  accuser  d’en  avoir  enfreint 
les  conditions  ou  avancé  prématurément  l’échéance;  ce  fut 
M.  Thiers  qui,  bientôt  lassé  d’attendre,  la  mit  le  premier  en 
demeure  de  se  prononcer  en  lui  adressant,  par  un  message  inat- 
tendu, une  sommation  à laquelle  elle  refusa  d’abord  de  répondre. 

Mais,  laissant  de  côté  ces  faits  oubliés  qui  donneraient  lieu  à des 
récriminations  inutiles,  la  suite  de  ce  récit  me  semble  fournir  tout 
naturellement,  par  l’attitude  qu’on  va  voir  prendre  à M.  Buffet,  la 
meilleure  des  réponses  à un  reproche  sans  fondement.  M.  Buffet 
n’était  pas  en  effet,  à ce  moment,  le  monarchiste  déterminé  que 
nous  avons  connu  dans  ses  derniers  jours  ; son  esprit,  on  le  verra, 
a suivi  une  voie  inverse  de  celle  de  beaucoup  d’autres.  Ce  fut 
l’expérience  et  même  une  expérience  assez  longue  de  la  pratique 
républicaine  qui  l’éclaira  sur  le  vice  du  système  : mais,  au  début 
de  l’Assemblée,  il  ne  partageait  à aucun  degré  l’ardeur  des  con- 
victions de  la  plupart  de  ses  collègues  monarchiques.  Aucun  lien, 
je  l’ai  déjà  dit,  ne  le  rattachait  pas  plus  à l’une  qu’à  l’autre  des  deux 
branches  de  la  maison  royale,  et  quant  à l’Empire,  qu’il  avait 
loyalement  servi  jusqu’à  la  dernière  heure,  il  ne  se  sentait  nulle- 
ment tenu  à aller  se  ranger  dans  le  petit  nombre  des  partisans 
inconsolables  qui  protestaient  alors,  tout  bas,  contre  une  condam- 
nation trop  bien  justifiée.  Aucune  prévention  ne  l’éloignait  donc 
d’une  république  que  M.  Thiers  aurait  présidée  et  organisée  dans 
l’esprit  des  opinions  modérées  et  libérales  qu’il  lui  connaissait  : 
M.  Thiers,  en  quête  de  prosélytes  pour  sa  foi  nouvelle,  ne  pouvait 
trouver,  parmi  ses  anciens  amis,  aucun  adepte  qui  fût  plus  natu- 
rellement disposé  à le  suivre  dans  sa  conversion. 
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Quelques  mois  pourtant  n’étaient  pas  écoulés  que  déjà,  chez  cet 
esprit  désintéressé,  si  éloigné  de  toute  préoccupation  systématique, 
M.  Thiers  se  plaignait  de  rencontrer,  après  des  altercations  assez 
vives,  une  résistance  qu’il  trouvait  gênante.  Ce  fut  d’abord  dans  la 
commission  des  finances,  où  M.  Buffet  était  naturellement  appelé, 
que  cette  dissidence  se  manifesta.  Non  que  M.  Buffet  ait  jamais 
songé  à faire  le  moindre  obstacle  à ce  mémorable  plan  financier 
qui,  par  une  heureuse  combinaison  de  ressources  nouvelles  et 
d’appels  faits  à propos  au  crédit,  a déconcerté  nos  vainqueurs  et 
étonné  l'Europe,  en  laissant,  après  notre  rançon  payée,  le  trésor 
aussi  abondamment  pourvu  et  la  France  presque  aussi  riche  que  si 
10  milliards  n’avaient  pas  été  puisés  dans  son  épargne.  Cette 
magnifique  opération,  Fœuvre  commune  de  M.  Thiers  et  de 
l’Assemblée  nationale,  honorera  d’autant  plus  leur  mémoire  qu’il 
n’en  reste  plus  guère  que  le  souvenir  et  que  nos  successeurs  se 
sont  empressés  de  la  détruire. 

La  contestation  ne  porta  que  sur  des  détails  si  peu  importants 
pour  ce  bel  ensemble  qu’on  a peine  à apprécier  aujourd’hui  quel 
en  était  l’intérêt  et  surtout  quel  motif  pouvait  porter  M.  Thiers  à les 
prendre  si  fort  à cœur.  Le  récit  piquant  d’un  de  ces  incidents,  tracé 
par  M.  Buffet  lui-même,  fera  bien  comprendre  combien  l’humeur 
devenue  intolérante  de  M.  Thiers  rendait  toute  relation  difficile 
avec  lui,  et  devait  finir  par  lui  aliéner  plus  d’un  de  ses  meilleurs 
amis. 

« Ces  jours  derniers,  écrit  M.  Buffet,  le  21  juillet  1871,  la  com- 
mission du  budget  avait  décidé  qu’elle  remplacerait,  par  un  impôt 
sur  les  tissus  fabriqués,  le  droit  d’entrée  de  20  pour  100  proposé 
par  le  gouvernement  sur  les  matières  textiles.  M.  Thiers  est  venu 
aujourd’hui  avec  le  ministre  des  finances  dans  la  commission.  J’ai 
discuté  la  question  avec  le  calme  et  la  modération  d’un  Hollandais  : 
j’ai  pris  cent  fois  plus  de  précaution  que  je  n’en  aurais  pris  avec 
l’empereur  : j’ai  cherché  à lui  démontrer  qu’un  droit  de  20  pour  100 
sur  les  cotons  et  la  laine,  c’est-à-dire  sur  les  textiles  qui  servent  à 
l’habillement  des  classes  pauvres  ou  peu  aisées,  tandis  qu’on  n’im- 
poserait pour  ne  pas  gêner  les  exportations  qu’un  droit  de  3 pour  100 
sur  la  soie,  produirait  le  plus  déplorable  effet  ; qu’on  ne  manquerait 
pas  de  dire,  avec  quelque  raison,  ou  du  moins  quelque  apparence 
de  raison,  qu’on  surchargeait  le  pauvre  en  ménageant  le  riche.  J’ai 
présenté  d’autres  objections  qui,  en  conscience,  me  semblaient 
décisives.  M.  Thiers  s’est  animé,  a déclaré  qu’on  lui  suscitait  des 
difficultés  intolérables,  que  le  gouvernement  lui  était  impossible 
dans  de  telles  conditions,  et  que  si  cela  continuait  il  quitterait  le 
pouvoir.  Je  lui  ai  fait  remarquer  que  loin  de  lui  créer  des  difficultés, 
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la  commission  était  unanime  pour  donner  au  gouvernement  plus  de 
ressources  qu’il  n’en  demande,  qu’elle  avait  déjà  aggravé  plusieurs 
des  taxes  proposées  par  lui.  II  n’a  rien  voulu  entendre.  J’ai  renoncé 
à continuer  le  débat  : il  a encore  plus  malmené  ceux  qui  ont  voulu 
le  continuer.  Cette  situation  devient  réellement  très  pénible,  et  j’ai 
des  moments  de  découragement  profond.  Mon  seul  but  est  de  venir 
en  aide  au  gouvernement  dans  la  mesure  de  mes  forces,  mais  les 
vingt  années  d’ Empire  n’ayant  pu  m’accoutumer  à l’obéissance 
passive,  je  ne  saurais  en  prendre  l’habitude  sous  le  gouvernement 
de  la  République.  » 

C’est  bien  là  la  peinture  faite  au  naturel  des  aspérités  de  caractère 
qui,  à défaut  de  toute  autre  cause,  aurait  rendu  à l’Assemblée  et 
à M.  Thiers  la  vie  quotidienne  très  malaisée  et  les  aurait  empêchés 
de  travailler  de  concert  avec  la  confiance  et  l’union  d’efforts  désira- 
bles, à la  grande  œuvre  qui  leur  était  commune.  M.  Thiers  avait  une 
très  juste  idée  de  la  gravité  de  la  négociation  dont  nous  l’avions 
chargé  et  du  danger  de  tout  ce  qui  pourrait  l’entraver  ou  même 
l’interrompre.  II  pensait  aussi  avec  raison  que  celui  qui  avait  com- 
mencé cette  pénible  transaction  était  le  seul  qui  pùt  utilement  la 
mener  à fin.  Il  s’v  consacrait  avec  un  zèle  et  un  dévouement  auquel 
nous  étions  tous  portés  à rendre  hommage.  Personne  n’avait  le 
moindre  désir,  tout  le  monde  aurait  craint  de  lui  voir  prématurément 
quitter  le  pouvoir,  mais  ce  désir  et  cette  crainte  étaient  des  instru- 
ments dont  il  usait,  j’oserais  presque  dire,  il  jouait  pour  exiger  une 
soumission  absolue  à la  moindre  de  ses  volontés.  Dès  qu’une  résis- 
tance, ou  même  une  difficulté  quelconque  lui  était  opposée,  il 
menaçait  de  se  retirer,  laissant  l’étranger,  qui  avait  encore  le  pied 
sur  notre  territoire,  maître  jusqu’à  parfait  paiement  de  nos  plus 
belles  provinces. 

Encore,  si,  quand  il  faisait  apparaître  à nos  yeux  le  fantôme  de 
cette  éventualité  effectivement  très  redoutable,  il  se  fût  agi  de 
quelque  proposition  connue  et  débattue  d’avance  sur  laquelle  on 
aurait  essayé  de  s’entendre;  n’y  eût-on  pas  réussi,  on  se  serait  au 
moins  armé  de  résignation,  et  on  eût  évité  le  désagrément  de  la 
surprise.  Mais  non,  M.  Thiers  tenait  essentiellement  à être  toujours 
présent  à l’Assemblée  et  à prendre  part  personnellement  à tous  les 
débats,  puis,  à propos  du  moindre  de  ces  incidents  qu’une  dis- 
cussion amène  souvent  à l’improviste,  il  s’élancait  à la  tribune, 
s’exprimait  avec  une  impatience  sénile  (seule  marque  d’affaiblis- 
sement qu’on  pût  surprendre  dans  sa  belle  vieillesse)  et  si  ses 
paroles  parfois  très  blessantes  n’avaient  pas  mis  tout  de  suite  tout 
le  monde  à la  raison,  on  courait  risque  de  revenir  de  Versailles, 
non  pas  avec  une  crise  ministérielle  ouverte,  — ce  qui  a bien  son 
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importance,  mais  avec  le  gouvernement  tout  entier  tombé  dans  le 
vide.  A propos  d'un  ordre  du  jour  maladroitement  improvisé  et 
adopté  après  pointage,  on  jouait  le  sort  de  la  France  à pair  ou  non. 
C'était  une  inpiiétude  de  tontes  les  heures  produisant  une  pression 
morale,  que  ceux  qui  l’ont  éprouvée  peuvent  seuls  comprendre  et 
que  me  définissait  un  jour  un  orateur  très  distingué,  par  cette  vive 
métaphore  : « C’est  bien  pénible  de  ne  pouvoir  faire  un  pas  sans 
avoir  le  soleil  dans  les  yeux.  » 

C’est  évidemment  pour  éviter  quelque  surprise  de  ce  genre  que,  en 
général,  dans  les  constitutions  républicaines,  on  évite  avec  soin  de 
laisser  le  chef  de  l’Etat  intervenir  de  sa  personne  dans  les  débats 
des  Assemblées.  C’est  la  précaution  qu’a  très  sagement  prise  la 
constitution  qui  nous  régit.  Assurément,  aucun  des  successeurs  de 
M.  Thiers  n’a  hérité  ni  de  ses  talents  ni  de  sa  position  exception- 
nelle; aucun  n’a  eu  entre  ses  mains,  comme  lui,  le  sort  même  de  la 
patrie.  Cependant,  si  M.  Grévy,  M.  Carnot,  ou  même  M.  Félix  Faure 
avaient  été  présents  à certaines  séances  de  notre  Chambre  des 
députés,  et  si  le  hasard  du  débat  avait  paru  les  atteindre  et  les 
obliger,  séance  tenante,  à la  retraite,  on  peut  se  demander  quelle 
secousse  et  quelle  gêne  en  seraient  résultées  dans  la  vie  parlemen- 
taire qui  n’est  déjà  pas  très  commode. 

Quelle  que  fut  cependant  l’impatience  ou,  pour  parler  sans  exa- 
gération, l’agacement  de  nerfs  que  pût  causer  une  allure  si  impé- 
rieuse, M.  Buffet  gardait  cependant  assez  d’empire  sur  lui-même 
pour  ne  pas  se  laisser,  à la  suite  d’une  boutade  ou  d’un  accès 
d’humeur,  jeter  hors  de  la  ligne  de  conduite  qu’il  s’était  tracée.  Ce 
fut  donc  encore  une  raison  plus  haute  (et  comme  c’était  toujours 
avec  lui  une  raison  de  conscience)  qui  le  mit  au  nombre  des  adver- 
saires décidés  de  M.  Thiers,  ou  du  moins  de  ceux  que  ce  chef 
irritable  eut  de  bonne  heure  le  tort  de  regarder  et  de  traiter  comme 
tels.  Et  c’est  ici  que  reparaît  bien,  en  effet,  la  question  de  la  forme 
de  gouvernement,  mais  dans  des  termes  très  différents  de  ceux  où 
on  la  pose  ordinairement. 

Très  disposé  à accepter,  je  l’ai  dit,  des  mains  de  M.  Thiers  une 
république  constituée,  comme  on  pouvait  l’ûttendre  d’un  tel  fon- 
dateur, M.  Buffet  l’était  beaucoup  moins  à rechercher,  pour  en 
faciliter  l’avènement,  l’appui  d’autres  républicains  qui  entendaient 
tout  autrement  cette  forme  politique  et  se  préparaient,  le  jour  où 
elle  serait  reconnue,  à en  faire  une  application  toute  différente.  Ce 
furent  pourtant  des  alliés  de  cette  nature  que  M.  Thiers  appela  à 
son  aide  pour  mener  à fin  son  entreprise  républicaine,  et  c’est  là  ce 
dont  M.  Buffet  s’alarma  : il  refusa  de  passer  à sa  suite  dans  le 
camp  de  ces  dangereux  auxiliaires. 
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A la  vérité,  composée,  comme  était  cette  Assemblée,  rpour 
Famener  de  gré  ou  de  force  à la  république,  M.  Thiers  n’avait 
pas  le  choix  de  ses  associés.  De  la  majorité,  dont  il  connaissait  les 
sentiments  monarchiques  plus  ou  moins  vifs,  il  n’avait  rien  à 
attendre,  et  il  faisait  mieux  de  ne  rien  lui  demander,  car  elle 
n’aurait  pas  manqué  de  lui  répondre  en  lui  demandant  à lui- même 
ce  qu’il  faisait  de  la  neutralité  promise.  Hors  de  là,  cependant,  à 
part  quelques  amis  personnels  prêts  à suivre  de  confiance,  partout 
où  il  voudrait  les  conduire,  il  ne  restait  qu’une  minorité  formée 
de  républicains,  non  pas  comme  lui  de  conversion  tardive,  mais 
de  profession  ancienne  et  même  héréditaire.  C’étaient  ou  les 
hommes  de  1848  ou  leurs  héritiers  directs,  ceux-là  mêmes  dont  il 
avait,  à cette  date  encore  récente,  combattu  et  flétri  la  doctrine 
avec  une  énergie  dont  M.  Buffet,  alors  son  compagnon  d’armes 
(dans  ce  qu’il  appelait  le  combat  pour  le  bien),  n’avait,  moins  que 
tout  autre,  perdu  le  souvenir. 

Comment  donc  se  trouvait-il  inopinément  d’accord  avec  eux? 
C’est  ce  que  M.  Buffet  se  demandait  avec  une  surprise  chaque  jour 
croissante,  il  attendait  et  cherchait  toujours  le  Thiers  de  1848  sans 
le  retrouver  : car  ses  ennemis  d’alors  prétendaient  bien  n’avoir  pas 
changé  et  lui  non  plus,  peut-être  même  encore  moins.  Il  mettait 
même  une  sorte  de  point  d’honneur  à établir  que,  sauf  l’étiquette 
républicaine  qu’il  consentait  à recevoir  de  leurs  mains,  sur  tout 
autre  sujet  leur  dissentiment  restait  complet.  « Savez  vous,  disait-il 
un  jour  dans  une  séance  restée  fameuse,  pourquoi  on  m’applaudit 
de  ce  côté  (la  gauche  républicaine)?  Ce  n’est  pas  que  je  partage 
les  opinions  des  honorables  députés  qui  siègent  sur  ces  bancs,  ce 
n’est  pas  que  je  partage  les  opinions  non  pas  des  plus  avancés, 
mais  des  plus  modérés.  Ils  savent  que,  sur  la  plupart  des  questions 
politiques,  sociales  ou  économiques,  je  ne  partage  pas  leurs  opi- 
nions, non,  ni  sur  l'impôt,  ni  sur  l'armée , ni  sur  l' organisation 
de  la  république  je  ne  pense  comme  eux.  » 

On  conçoit  combien  un  tel  langage  donnait  à réfléchir  à M.  Buffet 
ainsi  qu’à  beaucoup  d’autres  qui  n’étaient  pas  plus  fervents  monar- 
chistes que  lui.  Evidemment,  il  y avait  entre  M.  Thiers  [et  ses 
nouveaux  alliés  un  malentendu,  volontaire  ou  non,  qui  éclaterait 
le  jour  où  iis  auraient  obtenu  le  but  (qui  ne  leur  était  commun 
qu’en  apparence)  de  leurs  efforts;  ce  jour-là,  que  ferait  M.  Thiers, 
dans  la  république  qu’il  aurait  fondée,  de  ceux  qui  l’auraient  aidé 
à la  conquérir?  Comptait- il  les  congédier  ou  se  flattait- il  de  les 
convertir?  Et  eux-mêmes  se  laisseraient- ils  aussi  cavalièrement 
remercier  de  leurs  services?  Il  est  assez  habituel,  dans  toute  espèce 
de  bataille,  que  les  auxiliaires  aient  part  aux  fruits  de  la  victoire. 
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et  ceux-ci  seraient  d’autant  plus  exigeants,  sinon  pour  leurs  per- 
sonnes au  moins  pour  leurs  idées,  que  l’appui  même  qu’on  leur 
demandait  leur  donnait  la  conscience  de  leur  force.  Cette  force, 
M.  Thiers,  qu’il  le  voulût  ou  non,  l’accroissait  d’avance  en  les 
couvrant  de  la  popularité  de  son  grand  nom  et  en  leur  distribuant, 
d’une  façon  discrète  mais  sensible,  les  faveurs  administratives  ou 
électorales  dont  tout  chef  d’Etat  dispose  en  France.  Il  y avait  là 
une  liquidation  en  perspective  dont  il  ne  serait  pas  aussi  aisé  que 
M.  Thiers  paraissait  le  croire  de  régler  le  compte.  Et  c’est  cette 
prévision  que  M.  Buffet  porta  lui-même  un  jour  à la  tribune,  en 
répondant,  dans  une  séance  suivante,  aux  paroles  ou,  pour  mieux 
dire,  aux  aveux  de  M.  Thiers. 

« Permet  tez-moi,  disait- il  en  s’adressant  à son  tour  à la  gauche, 
de  vous  faire  remarquer  que  dénommer  un  gouvernement,  c’est 
quelque  chose,  mais  ce  n’est  pourtant  pas  tout.  Le  pays  attendra 
probablement  quelque  chose  de  plus.  Après  avoir  nommé  le  gou- 
vernement, après  l’avoir  proclamé,  il  faudra  constituer  la  répu- 
blique. Eh  bien,  sur  ce  premier  point  fondamental,  entre  M.  Thiers 
et  vous,  désaccord...,  puis  on  voudra  compléter  la  constitution  par 
quelques  lois  organiques  relatives  à l’administration,  nouveau  et 
complet  désaccord.  Et  puis  quand  le  gouvernement  sera  organisé, 
il  faudra,  j’imagine,  qu’il  agisse,  car  les  gouvernements  ont  une 
autre  destination  que  celle  d’être  dénommés  et  proclamés  et  orga- 
nisés. Ils  sont  faits  pour  agir,  pour  gérer  les  affaires  du  pays.  Il 
faudra  faire  des  lois,  des  lois  d’impôt,  des  lois  militaires,  nouveau 
et  complet  désaccord.  Ce  n’est  pas  moi  qui  dis  cela,  ajoutait-il  au 
milieu  d’une  hilarité  assez  générale,  c’est  M.  Thiers,  c’est  M.  le 
Président  de  la  République.  » 

De  cet  embarras  si  vivement  décrit,  M.  Thiers  avait- il  préparé 
in  petto  et  en  réserve  quelque  moyen  d’avance  de  sortir?  Il  se 
gardait  de  nous  le  dire  et,  le  jour  de  l’épreuve  n’étant  pas  venu 
pour  lui,  il  en  a emporté  le  secret  dans  la  tombe.  Il  ne  l’a  pas 
même  laissé  en  confidence  à ses  meilleurs  amis,  car  ce  sont  eux, 
les  Dufaure,  les  Jules  Simon,  les  Léon  Say,  qui,  une  fois  la  royauté 
écartée  et  la  république  définitivement  maîtresse  du  terrain,  ont  eu 
à faire,  avec  les  diverses  fractions  des  républicains,  le  partage  des 
résultats  de  leur  triomphe,  et  je  ne  pense  pas  qu’ils  se  soient 
trouvés  libres  de  le  faire  complètement  à leur  gré.  Après  plus 
d’une  concession  faite  à l’union  républicaine  (que  M.  Thiers  aurait, 
je  crois,  refusé  de  ratifier),  le  moment  est  venu  où  ils  ont  trouvé 
la  mesure  comble,  ils  se  sont  refusés  à faire  un  pas  de  plus  : ils 
ont  été  finir  leur  carrière  et  leur  vie  dans  les  regrets  d’une  noble, 
mais  stérile  et  impuissante  opposition.  Et  aujourd’hui  il  m’arrive 
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souvent  de  me  demander  ce  que  M.  Thiers  penserait  de  la  répu- 
blique qui  est  sous  nos  yeux  et  dont  il  nous  a tant  de  fois  reproché 
de  ne  pas  vouloir,  avec  lui,  saluer  faurore.  Que  dirait-il  de  voir 
prévaloir  à peu  près,  sur  tous  les  points,  principes  et  pratiques,  tout 
ce  qu’il  s’était,  pendant  une  partie  de  sa  vie,  épuisé  à combattre? 
Quoi!  tout  son  équilibre  financier  détruit,  l’impôt  progressif  sur 
le  revenu  frappant  à la  porte  déjà  entre-bâillée  du  trésor  public,  le 
service  militaire  dont  la  durée  lui  tenait  plus  que  toute  chose  au 
cœur,  réduit  de  cinq  à trois  ans  et  menacé  de  réduction  nouvelle 
par  toutes  les  promesses  électorales,  toute  empreinte  religieuse  et 
même  morale  effacée  de  l’instruction  primaire,  avec  la  partie  de 
la  loi  de  1850  qui  était  son  œuvre  propre;  enfin,  pour  couronner 
la  situation,  les  proscrits  de  la  Commune  à la  tête  du  Conseil 
municipal  de  Paris.  A ces  traits  reconnaîtrait-il  sa  république?  En 
tout  cas,  c’est  elle  qui  ne  le  reconnaîtrait  pas,  car  elle  ne  témoigne 
guère  de  gratitude  pour  le  service,  éminent  pourtant,  qu’il  lui  a 
rendu.  Son  nom  n’est  jamais  prononcé  qu’avec  hésitation  et  de 
mauvaise  grâce;  elle  évite  de  le  placer  au  rang  de  ses  fondateurs. 
Gambetta  ou  Jules  Ferry,  voilà  les  pères  qu’elle  invoque  ; à la  statue 
délaissée  de  M.  Thiers  de  rares  hommages  sont  rendus.  La  répu- 
blique conservatrice  qu’il  nous  promettait  n’était  qu’un  rêve  qui, 
aujourd’hui,  n’est  même  plus  un  souvenir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’exemple  de  M.  Buffet  suffit  pour  faire  voir 
que  la  question  constitutionnelle  ne  fut  pas,  non  seulement  l’unique, 
mais  même  la  principale  cause  du  conflit  de  l’Assemblée  nationale  et 
de  M.  Thiers,  et  celui  qui  écrit  ces  ligues  peut  en  parler  pertinem- 
ment, car  mêlé  peut-être  plus  qu’aucun  autre  à ces  regrettables  con- 
troverses, quelles  que  fussent  personnellement  ses  convictions  et  ses 
espérances  monarchiques,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d’être  amené 
sur  un  autre  terrain  que  celui  où  il  était  sûr  de  rencontrer  M.  Buffet. 

A vrai  dire,  sans  les  inquiétudes  causées  par  l’attitude  de 
M.  Thiers,  ce  terrain  se  serait  probablement  élargi  tous  les  jours 
à mesure  que  la  situation  se  prolongeait.  Ce  que  l’on  regrettait  de 
prévoir  et  d’apprendre  des  dispositions  de  M.  le  comte  de  Cham- 
bord rendait  plus  douteux  l’espoir  du  rétablissement  de  la  royauté 
dont  il  était  l’unique  représentant  : le  nombre  croissait  de  ceux  qui, 
faute  de  mieux,  se  seraient  résignés  à la  république.  Mais  ce  qui  ne 
croissait  pas  dans  l’Assemblée,  bien  au  contraire,  c’était  le  nombre 
de  ceux  qui  étaient  disposés  à payer  la  république  au  prix  où 
M.  Thiers,  par  ses  alliances  compromettantes,  paraissait  vouloir 
l’acquérir,  et  ce  fut  quand  cet  écart  parut  devenu  trop  sensible 
pour  être  comblé,  qu’après  plusieurs  tentatives  imparfaites  et  assez 
gauches  de  conciliation,  la  rupture  définitive  s’opéra. 
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Mais  avant  qu’on  fût  amené  à ce  résultat,  un  changement  notable 
s’était  opéré  dans  la  situation  de  M.  Buffet.  A la  suite  de  la  démis- 
sion inopinée  de  M.  Grévy,  il  fut  appelé  à la  présidence  de  l’As- 
semblée. Personne,  je  crois,  ne  s’attendait  moins  que  lui  à cette 
élévation,  car  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’on  le  décida  à se  laisser 
mettre  en  opposition  avec  un  candidat  très  honorable,  quoique 
moins  éclatant,  qu’appuyait  M.  Thiers.  Le  résultat  du  scrutin  fut 
incertain  jusqu’à  la  dernière  heure,  et  M.  Buffet  ne  l’emporta  que 
par  une  majorité  de  quelques  voix.  M.  Thiers  éprouva  de  cet  échec, 
qu’il  n’avait  pas  prévu,  une  déception  qu’il  ne  prit  pas  la  peine  de 
déguiser.  Il  avait  compté  que  les  voix  opposantes  se  seraient  dis- 
persées par  suite  de  la  diversité  des  tendances  et  des  rivalités  per- 
sonnelles qui  existaient  parmi  les  conservateurs,  comme  dans  toute 
réunion  d’hommes,  cc  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  assez  haut,  que  ces 
messieurs  pussent  s’entendre  sur  un  nom.  » Il  oubliait  qu’il  y en 
avait  un  que  l’estime  publique  avait  placé  assez  haut  pour  dominer 
toutes  les  dissidences. 

On  aurait  pu  croire  que,  porté  à la  présidence  par  un  petit  nombre 
de  suffrages  dans  une  assemblée  divisée,  M.  Buffet  aurait  eu 
quelque  peine  à faire  respecter  son  autorité.  Il  n’en  fut  rien  : on 
ne  vit  jamais  mieux  que  l’autorité  est  un  don  naturel  qui  tient  à 
l’ascendant  moral  de  celui  qui  l’exerce,  nullement  aux  conditions 
du  pouvoir  dont  il  dispose.  Dès  les  premiers  jours,  pareille  (si  la 
comparaison  ne  paraît  pas  trop  indigne  du  sujet)  à un  cheval  qui 
sent  tout  de  suite  si  son  cavalier  le  tient  en  main,  l’Assemblée 
comprit  qu’elle  avait  un  guide  et  suivit  sa  direction  sans  résistance. 
Par  la  précision  lumineuse  de  son  langage,  par  une  manière  de 
poser  les  questions  qui  en  préparait  et  en  indiquait  la  solution,  par 
l’usage  familier  et  correct  des  règlements  qu’il  étudiait  chaque 
matin  avant  la  séance,  en  prévision  de  l’incident  du  jour,  je  ne 
serai  contredit  par  personne  en  affirmant  que  M.  Buffet  fut  un  type 
de  président  accompli.  On  voyait  que  la  dignité  de  l’Assemblée  lui 
était  chère  autant  que  la  sienne  propre  ; il  y allait  à la  maintenir 
(comme  il  le  dit  en  prenant  possession  de  son  siège)  de  l’autorité, 
non  seulement  de  cette  assemblée,  mais  de  toutes  les  assemblées 
du  régime  parlementaire  tout  entier  et  de  la  vraie  liberté. 

L’épreuve  décisive  ne  se  fît  pas  attendre  : c’est  le  5 avril  1873 
que  M.  Buffet  fut  porté  à la  présidence;  le  2 h mai,  il  eut  à pré- 
sider la  séance  mémorable  qui  amena  la  démission  et  la  chute  de 
M.  Thiers. 

On  sait  quelle  en  fut  l’occasion  : M.  Thiers  venait  de  signer  avec 
le  gouvernement  allemand  le  dernier  traité  qui  devait  amener,  à 
brève  échéance,  l’évacuation  complète  du  territoire.  C’était  un 
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service  éminent  dont  il  avait  droit  de  prétendre  que  la  France  lui 
témoignât  une  reconnaissance  méritée.  Au  même  moment,  un  siège 
étant  devenu  vacant  dans  la  députation  de  Paris,  M.  Thiers  eut  la 
pensée,  au  fond  assez  naturelle,  de  faire  présenter  aux  suffrages 
des  électeurs  le  ministre  des  affaires  étrangères  dont  la  signature 
figurait  au  bas  de  ce  document  libérateur.  C’eût  été  une  manière 
d’y  apposer  aussi  celle  de  la  capitale  et  effacer  ainsi  le  souvenir 
de  l’exécrable  rébellion  qui  l’avait  un  instant  égarée.  Il  y aurait  eu 
là  un  effet  de  concorde  patriotique  dont  l’Europe  attentive  aurait 
ressenti  une  salutaire  impression. 

C’est  une  considération  qui  ne  toucha  point  les  républicains  de 
nuance  extrême  dont  M.  Thiers  avait  cru  pouvoir  espérer  l’appui. 
Ils  avaient  pris  et  gardé,  même  sous  l’Empire,  l’habitude  d’exercer 
une  influence  prépondérante  sur  les  masses  populaires  de  Paris.  Le 
siège  qu’il  s’agissait  de  remplir  semblait  leur  appartenir  ; ils  refu- 
sèrent de  le  céder  à M.  de  Rémusat,  un  ancien  monarchiste,  répu- 
blicain de  fraîche  date  et  de  la  couleur  la  plus  pâle.  Y eut-il  aussi 
chez  quelques-uns  l’intention  d’avertir  M.  Thiers  qu’il  y avait  une 
limite  aux  complaisances  qu’il  pouvait  espérer  d’eux?  C’est  possible, 
quoi  qu’il  en  soit,  un  candidat  très  insignifiant,  n’ayant  d’autre 
mérite  que  d’appartenir  à la  fraction  démocratique  la ‘plus  avancée, 
fut  opposé  au  ministre  de  M.  Thiers  et  l’emporta  sur  lui  à une 
écrasante  majorité. 

Quand  l’issue  du  scrutin  fut  connue,  ce  fut,  on  peut  se  le  rap- 
peler, un  effet  de  stupeur  générale.  Il  sembla  que  c’était  la  Révo- 
lution et  même  la  Commune  qui  reprenait  possession  de  la  capitale. 
De  tous  les  conservateurs  les  moins  émus,  parce  qu’ils  n’étaient 
pas  surpris,  ce  furent  les  royalistes  qui,  bien  qu’ayant  loyalement 
appuyé  le  candidat  de  M.  Thiers,  n’avaient  jamais  rien  espéré  de  la 
sagesse  de  la  république  et  de  la  bonne  foi  des  républicains.  Mais 
le  trouble  fut  grand,  surtout  chez  ceux  que  les  conseils  et  l’exemple 
de  M.  Thiers  avaient  amenés,  non  sans  peine,  à la  république  : 
ils  virent  éclater  d’avance  le  fâcheux  désaccord  que  M.  -Buffet 
avait  annoncé  pour  le  lendemain  de  la  victoire  républicaine.  Seu- 
lement l’échéance  étant  anticipée,  on  était  à temps  de  le  prévenir. 
Mais  c’est  à quoi  M.  Thiers  se  refusa  absolument.  Par  un  calcul  qui 
reste  inexplicable,  au  lieu  de  relever  le  défi  qui  lui  était  jeté,  il  crut 
qu’un  suprême  effort  devait  être  tenté  pour  éviter  une  scission  dans 
la  coalition  qu’il  avait  formée,  et  il  choisit  précisément  ce  moment 
d’émoi  général  pour  renouveler  son  conseil  et  en  éloigner  ceux  des 
ministres  qui  paraissaient  offrir  le  plus  de  garantie  à la  droite  con- 
servatrice de  l’Assemblée. 

M.  Buffet  fut-il  de  ceux  qui  trouvèrent  qu’une  explication  sur  les 
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causes  de  ce  changement  de  personnel  politique,  et  d’une  façon 
plus  générale  sur  le  malentendu  qui  était  le  fond  même  de  la  situa- 
tion, était  devenue  nécessaire?  Approuva- 1- il  la  motion  qui  fut 
faite  pour  inviter  M.  Thiers  à adopter  (ce  fut  la  formule  employée) 
une  politique  plus  résolument  conservatrice , et  que  je  fus  chargé 
de  développer  à la  tribune?  Mes  souvenirs  personnels  ne  me  per- 
mettent de  rien  affirmer  à cet  égard.  Depuis  que  M.  Buffet  était 
président,  pour  ne  pas  compromettre,  même  par  la  moindre  appa- 
rence, l'impartialité  dont  cette  haute  fonction  lui  faisait  un  devoir, 
i!  avait  cessé  de  prendre  part  aux  réunions  où  les  divers  groupes 
conservateurs  arrêtaient  leur  plan  de  conduite,  et  quelle  que  fût 
notre  intimité, * je  respectais  cette  réserve  dont  j’appréciais  le  motif. 
Quand  la  discussion  eut  lieu  et  pendant  les  deux  séances  qu’elle 
occupa,  il  n’eût  pas  été  possible,  ce  jour-là,  plus  qu’aucun  autre, 
de  lire  ses  sentiments  sur  l’expression  de  son  visage.  Je  suis  pour- 
tant à peu  près  certain  qu’au  fond  du  cœur  il  était  de  ceux  qui 
désiraient  sincèrement  que  M.  Thiers,  allant  au-devant  du  vœu 
qu’on  lui  exprimait,  eût  fait  voir,  par  quelque  acte  ou  du  moins  par 
quelques  paroles,  qu’il  ne  refusait  pas  de  s’y  associer.  Des  démar- 
ches très  nombreuses  furent  faites  auprès  de  lui  pour  le  presser, 
le  conjurer  même  de  désarmer  ainsi  l’opposition  et  de  rassurer  la 
conscience  de  beaucoup  de  ses  amis  les  plus  dévoués.  Personne  ne 
s’y  employa  plus  activement  que  le  beau-frère  de  M.  Buffet.  Je 
tiens  de  M.  Paul  Target  le  détail  très  intéressant  des  entretiens 
qu’il  eut,  la  veille  même  du  débat,  avec  M.  Thiers,  pour  le  déter- 
miner à des  concessions  qui  auraient  conservé  son  pouvoir  et  dont 
sa  dignité  n’aurait  pas  souffert.  Toutes  ces  instances  furent  vaines. 

Ce  fut  seulement  quand  la  motion  eut  été  adoptée  et  que 
M.  Thiers  y eut  fait  une  réponse  négative  que  le  rôle  actif  de 
M.  Buffet  commença  et  qu’il  devint  vraiment  l’arbitre  suprême  de 
cette  journée  décisive. 

Le  24  mai  était  un  samedi,  et  le  vote  ayant  lieu  à une  heure 
déjà  avancée,  aucune  séance  ne  devait  avoir  lieu  avant  le  surlen- 
demain. Si  M.  Thiers,  comme  il  en  avait  assurément  le  droit,  eût 
demandé  d’attendre  jusqu’à  cette  séance  pour  nous  faire  connaître 
sa  décision,  nous  aurions  dû  nous  séparer,  et  il  eût  fallu  subir 
quarante-huit  heures  d’incertitude  assez  difficiles  à passer.  Mais  du 
moment  où  il  eut  pris  le  parti  de  donner  sa  démission,  aucun  délai 
n’était  plus  possible.  Il  ne  fallait  à aucun  prix  laisser,  durant  deux 
longues  journées,  la  France  sans  gouvernement. 

La  résolution  dut  être  prise  de  procéder  immédiatement  au  choix 
du  successeur,  et  ce  fut  M.  Buffet  qui  eut  à mettre  cette  désigna- 
tion aux  voix.  Ce  fut  une  pénible  et  très  laborieuse  opération.  La 
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minorité,  espérant  toujours  faire  revenir  M.  Thiers  sur  une  abdica- 
tion précipitée,  usait  de  tous  les  moyens  pour  obtenir  ces  deux 
jours  de  grâce;  à plusieurs  reprises,  la  voix  de  M.  Buffet  fut  cou- 
verte par  des  clameurs  ironiques  et  insultantes.  On  ne  lui  laissa 
pas  même  achever  une  expression  de  convenance  et  de  regret  sur 
la  résolution  de  M.  Thiers,  sentiment  dont  la  sincérité,  de  sa 
part,  n’était  pas  douteuse,  Ce  fut  grâce  à sa  persistance  que  le  vote 
put  enfin  avoir  lieu,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  dont  le  nom 
était  déjà  sur  toutes  les  lèvres,  fut  appelé  par  une  majorité  consi- 
dérable à la  présidence  de  la  république. 

Rien  n’était  fait  cependant;  car  encore  fallait- il  que  le  maré- 
chal acceptât  la  dignité  qu’on  lui  conférait,  et  on  n’était  nulle- 
ment assuré  qu’il  adhérât  à une  décision  pour  lui  tout  à fait 
imprévue.  Assurément  la  pensée  d’appeler  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  à la  succession  de  M.  Thiers,  si  la  présidence  devenait 
vacante,  avait  été  émise  dans  plus  d’une  réunion  préparatoire,  et 
accueillie  comme  le  devait  être  un  hommage  rendu  à l’estime 
générale  dont  il  jouissait.  C’eût  été  d’ailleurs  le  comble  de  l’impru- 
dence d’aller  au-devant  d’une  grave  extrémité  possible  et  même 
probable  sans  s’être  entendu  d’avance  sur  le  moyen  d’y  pourvoir. 
Mais  aucune  parole  n’avait  été  échangée  avec  le  maréchal  lui-même 
sur  l’issue  d’un  débat  auquel  il  n’avait,  — ne  faisant  pas  partie  de 
l’Assemblée,  — aucune  part  à prendre,  et  dont  ses  préoccupations 
toutes  militaires  et  nullement  politiques  comme  commandant  en 
chef  de  l’armée  de  Paris,  détournaient  naturellement  son  attention. 
En  cette  qualité  même,  il  se  regardait  comme  placé  sous  les  ordres 
de  M.  Thiers,  et  toute  mesure  prise  d’avance,  en  vue  de  sa  chute, 
lui  aurait  paru  une  infraction  au  moins  mentale  à la  soumission 
disciplinaire.  C’est  ce  que  j’avais  fait  moi-même  remarquer  à quel- 
ques-uns de  mes  amis  qui  auraient  voulu  que  l’on  pressentît  ses 
dispositions.  « Il  refusera  la  conversation,  leur  avais- je  dit,  et  c’est 
tout  au  plus  s’il  n’ira  pas  avertir  M.  Thiers  qu’on  lui  propose 
d’entrer  dans  une  conspiration  dirigée  contre  lui.  » Le  hasard  fit  que 
je  le  rencontrai  dans  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Versailles  le  jour 
où  la  discussion  fut  ouverte  et  où  je  devais  prendre  la  parole.  Dans 
le  salut  courtois  qu’il  me  fit,  je  n’aperçus  pas  le  moindre  indice 
qu’il  eût  connaissance  de  ce  que  j’allais  faire. 

Je  ne  me  trompais  pas  sur  ses  sentiments,  car,  dès  qu’il  eut 
connaissance  de  la  marque  de  confiance  dont  il  était  honoré  (il 
aurait  lui-même  plus  volontiers  dit  menacé),  il  se  rendit  en  toute 
hâte  à la  Présidence,  qui  était  voisine  de  la  demeure  du  comman- 
dement militaire,  pour  s’informer  si  la  démission  de  M.  Thiers  était 
certaine  et  s’il  avait  bien  volontairement  quitté  le  pouvoir.  Au 
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moindre  doute  qu’il  eût  eu  à ce  sujet,  il  aurait  fermé  la  porte  au 
messager  de  l’Assemblée  qui  lui  était  déjà  annoncé. 

M.  Thiers  exprima  la  résolution  de  retraite  la  plus  arrêtée.  Sa 
décision  était-elle,  en  réalité,  aussi  inébranlable  qu’elle  le  parut  au 
maréchal?  N’avait-il  pas  quelque  arrière-pensée  que,  si  l’Assemblée 
se  montrait  trop  embarrassée  de  lui  trouver  un  successeur,  un 
accommodement  serait  encore  possible,  et  avait- il  songé  à en 
préparer  les  termes?  J’ai  entendu  faire  cette  conjecture,  mais  elle 
ne  se  présenta  pas  à l’esprit  du  maréchal.  Ces  fausses  sorties 
suivies  de  rentrées  préparées  d’avance  sont  des  jeux  assez  habi- 
tuels et,  en  certains  cas,  assez  innocents  dans  les  mœurs  parle- 
mentaires. Mais  le  maréchal,  qui  n’avait  lui-même  qu’une  parole, 
ne  cherchait  jamais  d’intentions  cachées  sous  celle  des  autres. 

La  seule  chose  qui  pourrait  faire  penser  qu’il  eut  ce  jour-là  la 
croyance  un  peu  trop  facile,  c’est  l’insistance  que  mit  ensuite  M.  Thiers 
à le  détourner,  dans  l’intérêt  de  son  repos  et  de  sa  gloire,  d’accepter 
le  pouvoir  qui  lui  était  offert.  Il  lui  fit  une  peinture  si  peu  rassurante 
des  difficultés  qu’il  rencontrerait  à marcher  d’accord  avec  une 
Assemblée  déchirée  par  d’inconciliables  divisions,  que  le  maréchal, 
toujours  disposé  à douter  de  lui-même,  le  quitta,  en  proie  aux  plus 
cruelles  perplexités,  prêt,  comme  toujours,  à se  dévouer  pour  la 
France,  mais  ne  sachant  pas  si  le  vrai  service  qu’il  avait  à lui 
rendre  n’était  pas  de  se  dérober  à un  fardeau  trop  lourd  pour  son 
inexpérience  politique. 

Mais,  rentré  chez  lui,  il  trouva  le  Président  et  une  partie  du 
bureau  de  l’Assemblée,  chargés  par  elle  de  lui  faire  connaître  la 
dignité  dont  elle  l’avait  investi  : et  alors  s’engagea,  entre  M.  Buffet 
et  le  nouvel  élu,  un  entretien  dont  je  regretterai  toute  ma  vie  de 
n’avoir  pas  été  témoin.  La  résistance  du  maréchal  de  Mac-Mahon 
fut  longue  et  ses  scrupules  difficiles  à vaincre.  Mais  entre  ces  deux 
hommes  de  bien  appelés  ce  jour-là  à traiter  du  sort  de  la  France, 
pas  une  parole  ne  fut  échangée  qui  fût  dictée  par  un  calcul 
d’ambition  ou  une  complaisance  d’amour-propre,  et  ils  se  rendaient 
la  justice  de  ne  se  soupçonner  mutuellement  de  rien  de  pareil. 
Le  maréchal  n’eût  pas  prêté  l’oreille  un  instant  aux  conseils  de 
M.  Buffet,  s’il  eût  cru  reconnaître  dans  son  langage  la  moindre 
trace  de  passion  personnelle  et  d’esprit  de  parti;  M.  Buffet 
ne  perdit  pas  non  plus  son  temps  à entretenir  le  maréchal  de 
l’hommage  flatteur  rendu  à son  nom  et  moins  encore  de  l’éclat  du 
rang  où  il  pouvait  monter.  L’intérêt  de  la  patrie,  le  devoir  d’y  tout 
sacrifier,  ce  fut  sur  ce  terrain  austère  où  tous  deux  étaient  natu- 
rellement placés  que  le  débat  fut  maintenu  et  que  la  conscience  de 
M.  Buffet  finit  par  se  faire  écouter  de  celle  du  maréchal. 
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« Oü  a cru,  écrivait-il  le  lendemain,  que  la  résistance  du 
maréchal  était-  une  affaire  de  forme,  elle  fut  au  contraire  très 
sérieuse,  et  j’ai  vu  le  moment  où  j’allais  devoir  rapporter  un  refus. 
C’eût  été  une  catastrophe.  » Effectivement,  quand,  aune  heure  déjà 
avancée  de  la  nuit,  il  rapporta  un  consentement,  plutôt  arraché 
qu’obtenu,  à l’Assemblée,  qui,  en  l’attendant,  comptait  les  minutes 
avec  impatience,  il  dut  traverser  des  groupes  d’une  attitude  hostile 
formés  aux  portes  du  palais  de  Versailles.  C’étaient  des  mécontents 
venus  de  Paris,  sur  la  nouvelle  de  la  démission  de  M.  Thiers,  et 
qui  se  préparaient  à y retourner  pour  entretenir  et  propager 
l’émotion,  s’ils  n’avaient  pas  emporté  la  certitude  que  le  lendemain, 
à l’aube  du  jour,  un  pouvoir  constitué  serait  debout.  L’intervention 
de  M.  Buffet  épargna,  ce  jour-là,  à la  capitale  de  la  France,  une 
tentative  d’agitation  révolutionnaire. 

Le  ministère  choisi  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ayant  rétabli 
l’accord  entre  le  gouvernement  et  l’Assemblée,  la  session,  traversée 
par  un  si  grave  incident,  arriva  rapidement  à son  terme.  Mais 
alors  se  présentait,  qu’on  le  voulut  ou  non,  la  nécessité  de 
s’occuper  de  la  forme  de  gouvernement,  — monarchie  ou  répu- 
blique, — qui  serait  donnée  à la  France.  C’était  bien  le  moment 
que  M.  Thiers  lui-même  avait  indiqué  à Bordeaux,  puisque,  par 
suite  du  dernier  traité  signé  à Berlin,  le  territoire  français  allait 
être  entièrement  libéré.  Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s’étonner  que 
l’importante  partie  de  l’Assemblée  dont  les  sentiments  monar- 
chiques étaient  connus  se  soit  mise  à l’œuvre  pour  accomplir  ce 
qui  était  son  vœu  le  plus  cher  et  lui  paraissait  aussi  le  plus  impé- 
rieux de  ses  devoirs.  Après  plus  de  deux  ans  écoulés,  on  ne  pou- 
vait l’accuser  d’avoir  manqué  de  patience,  et  quant  au  pouvoir 
constituant  qu’on  avait  quelquefois  essayé  de  contester  à l’As- 
semblée, tous  les  doutes  avaient  été  levés  par  M.  Thiers  lui-même, 
puisque,  à la  veille  de  sa  chute,  il  avait  présenté  à nos  suffrages  un 
projet  de  constitution  républicaine.  Le  rétablissement  prochain  de 
la  monarchie  devint  donc  le  sujet  de  ia  préoccupation  générale,  et 
la  question  surtout  ne  parut  plus  pouvoir  être  retardée,  quand  la 
visite  si  noblement  faite,  le  5 août  1873,  par  M.  le  comte  de  Paris 
à M.  le  comte  de  Chambord  eut  attesté  qu’aucune  division  n’exis- 
tait plus  dans  la  maison  royale  de  France. 

J’eus  alors  l’occasion  de  m’entretenir  à plusieurs  reprises  avec 
M.  Buffet  de  ce  dont  tout  le  monde  parlait  autour  de  nous,  et^ce 
quil  y aurait  eu  une  véritable  affectation  à paraître  ignorer,  etTes 
sentiments  qu’il  m’exprima  étaient  ceux  que  j’aurais  supposés, 
même  s’il  ne  m’en  avait  pas  fait  part.  11  aurait  accepté,  non  sans 
quelque  appréhension,  une  république  dotée  d’institutions  assurant 
10  juin  1899.  54 
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une  liberté  régulière;  mais  il  se  prêtait  plus  facilement  encore  à la 
pensée  d’une  royauté  rétablie  aux  mêmes  conditions,  et  personne 
n’imaginait  qu’elle  pût  l’être  autrement.  Il  était  né,  il  avait  grandi 
sous  la  monarchie  constitutionnelle  : on  revient  toujours  sans 
peine  aux  souvenirs  et  aux  habitudes  d’enfance.  Mais  sa  situation 
ne  lui  permettait  pas  de  devancer  ou  de  préjuger  les  suffrages  de 
l’Assemblée,  et  il  se  serait  fait  scrupule  d’influer,  même  par  voie 
détournée,  sur  la  décision  qu’il  aurait  à enregistrer.  La  même 
réserve  était  commandée,  d’ailleurs,  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
désirant,  lui  aussi,  garder  la  neutralité,  au  cabinet  dont  il  m’avait 
confié  la  direction,  quelles  que  fussent,  d’ailleurs,  les  convictions 
personnelles  de  chacun  de  ses  ministres. 

Une  fois  seulement,  j’eus  la  pensée  que  tous  deux,  le  maréchal 
et  M.  Buffet,  pourraient,  par  une  démarche  commune  qui  ne 
dépasserait  pas  la  mesure  où,  par  conscience  et  par  convenance, 
ils  croyaient  devoir  se  renfermer,  aplanir  la  voie  vers  la  solution 
que  tous  deux  désiraient  au  fond  de  l’âme,  et  même  faire 
disparaître  le  principal  obstacle  qui  en  fermait  en  quelque  sorte 
l’entrée.  Personne  n’ignorait,  en  effet,  que  la  plus  grave,  on 
peut  dire  même  la  seule  grave  difficulté,  qui  pouvait  entraver 
le  retour  de  la  monarchie,  c’était  l’intention  annoncée  par  M.  le 
comte  de  Chambord,  s’il  était  rappelé  au  trône  de  ses  pères,  de 
changer  les  couleurs  du  drapeau  national.  Cette  question  du  dra- 
peau, qui,  à la  regarder  en  elle-même,  paraîtra  peut-être  à 
l’histoire  assez  indifférente,  avait,  dans  l’état  de  l’esprit  public,  une 
importance  que  personne  ne  contestait.  Il  n’était  personne  qui  ne 
sentît  à quel  péril,  ou  plutôt  à quelle  perte  certaine,  s’exposerait 
un  pouvoir  à peine  rétabli,  et  assurément  à ses  débuts  assez  mal 
assis,  en  retirant  à l’armée  française,  — seule  défense  de  la 
société  contre  les  passions  révolutionnaires,  — un  drapeau  que  le 
malheur,  comme  on  l’a  justement  dit,  venait  de  lui  rendre  encore 
plus  cher  qu’autrefois  la  victoire.  Il  était  grandement  à craindre 
également  que,  par  une  prévention  très  fausse,  je  le  crois,  mais 
très  généralement  répandue,  la  prédilection  du  prince  pour  un 
emblème  du  passé  ne  parût  l’indice  d’un  rêve  de  retour  vers  un  état 
social  qui  ne  pouvait  renaître  et  dont  le  souvenir  était  resté  très 
impopulaire.  Aussi,  quand  la  pensée  du  prince  avait  été,  pour  la 
première  fois,  connue  par  une  lettre  rendue  publique,  ce  fut,  on 
peut  se  le  rappeler,  une  surprise  et  une  déception  générale.  Regret 
chez  les  uns,  blâme  chez  d’autres,  je  ne  vis  jamais  un  sentiment 
plus  unanime.  Les  amis  les  plus  dévoués  de  la  dynastie  légitime 
n’étaient  pas  les  moins  empressés  à partager  l’impression  commune 
et  ne  prenaient  même  aucun  soin  de  déguiser  leur  désolation. 
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Supplications  instantes,  protestations  respectueuses,  ils  n’avaient 
rien  épargné  pour  détourner  le  prince  de  son  dessein. 

Méconnaître  à ce  point  une  réalité  qui  frappait  tous  les  esprits, 
ce  ne  pouvait  être  (ou  du  moins,  c’est  ainsi  qu’on  se  plaisait  à 
expliquer  cette  opinion  toute  personnelle)  que  l’effet  d’une  illusion 
naturelle  à un  généreux  proscrit  qui  ignorait  l’état  moral  d’une 
nation  qui  lui  était  chère,  mais  dont  il  ne  lui  avait  pas  été  donné, 
depuis  l’enfance,  de  respirer  l’atmosphère.  On  pouvait  donc  espérer 
qu’il  ouvrirait  les  yeux  à la  vérité,  si  elle  lui  était  présentée  par 
deux  témoignages  dont  il  ne  pourrait  contester  la  haute  et  incontes- 
table autorité.  J’avais  donc  pensé  qu’une  double  déclaration  pourrait 
lui  être  faite  par  les  chefs  des  deux  pouvoirs  exécutif  et  législatif. 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui  aurait  fait  savoir,  au  nom  de  l’armée 
qu’il  commandait,  qu’il  ne  croyait  pas  qu’aucun  général  pût  se 
prêter  à mettre,  sinon  sa.  fidélité  et  sinon  son  obéissance,  au  moins 
son  dévouement,  à une  épreuve  qui  l’aurait  blessée  dans  ses  senti- 
ments les  plus  chers.  M.  Buffet,  de  son  côté,  pleinement  instruit 
des  dispositions  de  l’Assemblée  qu’il  présidait,  l’aurait  averti  égale- 
ment que  le  rétablissement  de  la  monarchie,  très  possible  et  même 
très  probable  si  le  drapeau  tricolore  était  maintenu,  ne  réunirait, 
si  la  moindre  incertitude  subsistait  à cet  égard,  pas  même  une 
minorité  respectable.  Il  n’y  avait  là,  comme  on  le  voit,  ni  de  part 
ni  d’autre,  de  concours  à promettre  ou  à refuser,  mais  un  fait 
d’une  incontestable  évidence  à constater.  Je  n’aurais  pas  craint  de 
donner  à cet  avertissement  une  franche  publicité  en  le  faisant  par- 
venir par  l’organe  de  l’ambassadeur  de  France  dans  le  pays  où  le 
prince  résidait.  Ce  qui  me  plaisait  dans  cette  manière  ouverte  de 
procéder,  c’est  que  tout  se  passerait  ainsi  au  grand  jour  et  que  la 
France  connaîtrait  tout  ce  que  méditaient  ou  préparaient  pour  elle 
ses  représentants.  J’ignorais  et  j’ignore  encore  quelle  réponse  le 
prince  aurait  faite  et  s’il  aurait  même  trouvé  bon  de  répondre.  En 
tout  cas,  toute  équivoque  aurait  disparu  et  la  dangereuse  surprise 
de  la  dernière  heure  eût  été  prévenue. 

Je  fis  part  de  ma  pensée  à M.  Buffet,  qui  ne  me  parut  pas 
éloigné  de  s’y  associer,  sauf,  bien  entendu,  à discuter  le  moyen 
d’exécution.  Ce  fut  le  maréchal  qui  ne  l’agréa  pas.  Bien  que  son 
opinion,  conforme  à celle  de  tous  les  chefs  de  l’armée,  fût  bien 
connue  et  qu’il  ne  fît  pas  difficulté  de  l’exprimer  assez  haut  dans 
des  termes  d’une  énergie  familière,  il  crut  plus  convenable  que  le 
prince  fût  informé  de  la  situation  par  l’organe  d’une  délégation 
des  députés  monarchistes  qui  iraient  lui  porter,  avec  autant  de 
sincérité  que  de  franchise,  leurs  vœux  en  même  temps  que  leurs 
hommages. 
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Telle  fut  l’origine  de  la  mission  que  M.  Chesnelong  dut  aller 
remplir  auprès  de  M.  le  comte  de  Chambord,  au  nom  des  hommes 
éminents  en  qui  le  parti  monarchique  avait  placé  sa  confiance. 
M.  Chesnelong  en  a lui-même  rendu  compte  avec  la  sincérité  élo- 
quente qui  est  le  caractère  et  fait  l’autorité  de  son  talent.  Les 
Notes  et  souvenirs  que  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé  a cru 
devoir  publier  sur  le  même  sujet  n’ont  apporté  aux  assertions  de 
M.  Chesnelong  aucune  modification  importante  sur  le  point  capital. 
Tout  est  donc  connu  maintenant  sur  les  motifs  d’une  résolution 
qui  a eu  pour  les  destinées  de  la  France  de  si  graves,  on  peut 
même  dire  hardiment  de  si  douloureuses  conséquences.  Trois  faits, 
en  particulier,  sont  élevés  maintenant  au-dessus  de  toute  con- 
testation : c’est,  en  premier  lieu,  que  la  résistance  du  comte  de 
Chambord  à accepter,  sous  une  forme  et  même  avec  une  modifica- 
tion quelconque,  le  drapeau  tricolore  fût  invincible;  s’il  y eut  un 
instant  une  concession  apparente  qui  pût  autoriser  un  malentendu 
très  explicable,  la  lettre  de  M.  le  comte  de  Chambord  l’a  cruelle- 
ment détrompé.  11  est  certain,  également,  que  ce  refus  porta  sur 
ce  point  unique.  Aucune  des  autres  propositions,  aucune  des  bases 
constitutionnelles  que  M.  Chesnelong  était  chargé  de  soumettre  au 
prince,  ne  fit  même  l’objet  d’un  instant  de  discussion.  Dès  lors, 
tout  ce  qu’on  a pu  dire  ou  faire  croire  au  sujet  d’exigences  exces- 
sives et  dérogatoires  à la  dignité  royale  qu’on  aurait  voulu  le  con- 
traindre à souscrire  n’a  pas  même  l’ombre  d’un  fondement.  Enfin 
il  n’est  pas  moins  certain  que  la  décision  du  prince  ne  fut,  à ce 
ce  moment  critique,  ni  conseillée,  ni  appuyée,  ni  encouragée 
par  personne.  Ce  fut  un  scrupule  personnel  de  conscience  et 
d’honneur.  A ce  titre,  l’histoire,  qui  ne  peut  descendre  au  fond  des 
cœurs,  n’a  pas  qualité  pour  porter  un  jugement  sans  réserve.  Tout 
au  plus  peut-elle  demander  si  un  acte  de  désintéressement,  dont  le 
prince  ne  devait  pas  être  seul  à souffrir,  ne  provenait  pas  d’une 
idée  très  exagérée  des  droits  comme  des  devoirs  attachés  au  prin- 
cipe dont  il  était  le  représentant.  Mais  là  même  où  l’histoire  n’a 
pas  le  droit  d’apprécier  les  sentiments,  elle  est  toujours  tenue 
de  constater  les  faits,  et  elle  dira  à la  postérité  que,  ce  jour-là, 
une  seule  résistance,  portant  sur  un  seul  point,  a rendu  impossible 
la  renaissance  à peu  près  certaine  d’une  monarchie  de  huit  siècles. 

Elle  devra  ajouter  que  le  refus  de  M.  le  comte  de  Chambord 
rendant  nécessaire,  d’un  aveu  commun,  l’ajournement  de  toute 
espérance  monarchique,  assurait  également,  d’une  façon  à peu  près 
certaine,  à une  date  plus  ou  moins  prochaine,  l’avènement  de  la 
république.  Ce  ne  fut  pas,  à la  vérité,  l’effet  immédiat.  La  lettre 
expédiée,  le  22  octobre,  par  M.  le  comte  de  Chambord,  avait  jeté 


M.  BUFFET 


841 


un  tel  désarroi  dans  les  rangs  des  conservateurs,  que  le  soin  le 
plus  pressé  dut  être  de  les  rassurer  en  les  groupant  avec  une 
consistance  nouvelle  et  par  une  affirmation  plus  énergique  autour 
du  pouvoir  qui  les  représentait;  ce  fut  le  but  de  la  résolution  prise 
sans  délai,  qui  prorogea  pour  une  durée  de  sept  années  la  prési- 
dence du  maréchal  de  Mac-Mahon.  C’était  une  réponse  qu’on  ne 
pouvait  pas  faire  attendre  aux  démonstrations  de  confiance  exaltée 
auxquelles  se  livraient  déjà  les  républicains;  une  digue  précipi- 
tamment élevée  contre  un  reflux  de  marée  trop  impétueux.  Ainsi 
opérée  sur  place  et  comme  en  pleine  bataille,  la  manœuvre  ne  fut 
pas  menée  à bien  sans  difficulté,  elle  donna  lieu  à la  discussion 
peut-être  la  plus  orageuse  dont  j’aie  souvenir.  J’entends  encore, 
pendant  que  j’étais  à la  tribune,  dans  l’heure  qui  précéda  le  vote, 
M.  Buffet,  à bout  de  force,  de  patience,  mais  non  de  courage, 
s’écrier  par  un  dernier  effort  de  voix  : « En  vérité,  Messieurs,  ces 
cris  n’ont  plus  rien  d’humain.  » 

Le  résultat  une  fois  obtenu,  pouvait-on  trouver  dans  le  pouvoir 
septennal  du  maréchal  de  Mac-Mahon  un  abri  pour  attendre  encore 
et  laisser  venir  des  circonstances  plus  favorables,  avant  de  con- 
sentir que  la  France  s’engageât  dans  une  voie  qui  l’entraînait  en 
dehors  de  toutes  ses  traditions?  On  l’espéra  quelque  temps,  et  tant 
que  l’illusion  fut  possible,  il  était  naturel  de  s’y  rattacher.  Fallait- 
il  donc  subir  un  régime  qu’on  croyait  repoussé  par  l’expérience  et 
par  la  raison,  parce  qu’on  avait  eu  à faire  acte  de  déférence  pour 
une  volonté  auguste,  sans  doute,  mais  faillible  pourtant  et  mobile, 
comme  tout  ce  qui  est  humain,  et  dont  l’action  en  tout  cas  était 
bornée  par  la  nature  à une  seule  génération?  On  voulait  n’avoir 
rien  à se  reprocher  avant  de  se  résigner  à un  effet  si  peu  propor- 
tionné à sa  cause.  Plusieurs  propositions  furent  émises  dans  cette 
pensée,  mais  comme  toutes,  il  faut  en  convenir,  étaient  assez  criti- 
quables, il  aurait  fallu  pour  les  faire  prévaloir  dans  la  majorité 
conservatrice  un  esprit  de  suite  et  d’union,  difficile  à attendre  de 
toute  réunion  d’hommes  et  qui  fit  défaut.  Il  arriva  alors  ce  qu’il  était 
aisé  de  prévoir,  une  fraction  de  cette  majorité  désunie  entra  en 
pourparlers  avec  la  minorité  républicaine,  et  convint  d’une  tran- 
saction dont  j’ai  fait  connaître  ailleurs  les  conditions  et  le  carac- 
tère1. Le  nom  de  la  république  fut  accepté,  mais  l’application  du 
principe  dut  en  être  tempéré  par  des  institutions  de  nature  essen- 
tiellement monarchique  comme  l’irresponsabilité  et  le  droit  de 
dissolution  reconnus  au  chef  de  l’Etat;  et  pour  réserver  les  chances 


1 Toy.  Révision  de  la  Constitution  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , 
15  avril  1894. 
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de  l’avenir,  un  mode  de  révision  fut  expressément  stipulé,  appli- 
cable, non  seulement  à tel  mode  d’exercice  en  particulier,  mais  à 
la  nature  même  et  à la  substance  du  gouvernement. 

Ce  fut,  on  le  sait,  à la  majorité  d’une  seule  voix  que  fut  intro- 
duit, en  séance  publique,  le  débat  qui  devait  donner  lieu  à cette 
transaction.  Cette  voix  ne  pouvait  être  celle  de  M.  Buffet,  qui,  ce 
jour-là  plus  qu’aucun  autre,  ne  quitta  pas  le  fauteuil  présidentiel 
pour  prendre  part  au  scrutin.  Je  doute  même  qu’il  eût  été  prévenu, 
plus  que  je  ne  fus  moi-même,  des  arrangements  privés  qui  avaient 
précédé  îa“ discussion,  et  je  ne  sais  s’il  y aurait  donné  son  assenti- 
ment, mais  une  fois  l’affaire  engagée,  je  crus  remarquer  à certains 
indices,  et  surtout  à la  manière  dont  il  dirigea  le  débat  à travers 
des  incidents  compliqués  qui  donnaient  lieu  à de  très  douteuses 
questions' |de  règlement,  qu’il  était  porté  à en  désirer  le  succès. 
Evidemment  il  sentait  (et  il  n’était  pas  seul  à faire  cette  prévision) 
que  si  l’Assemblée,  après  deux  tentatives,  l’une  monarchique, 
l’autre  républicaine,  était  convaincue  par  un  double  échec  d’une 
égale  impuissance,  elle  serait  obligée  de  remettre  à d’autres  son 
mandatât  de  se  représenter  les  mains  vides  devant  le  suffrage 
populaire.  Que  serait  alors  la  nouvelle  constituante  appelée  à la 
remplacer  ?àN’aurait- elle  pas  de  fâcheux  traits  de  ressemblance  avec 
la  Convention  de  1792,  de  si  fatale  mémoire? 

Cette  pensée  faisait  passer  sur  le  front  de  M.  Buffet,  toutes  les 
fois  que  l’issue  d’un  vote  pouvait  paraître  incertaine,  un  nuage 
dont  il  paraît  que  je  ne  fus  pas  seul  à m’apercevoir,  car  aussitôt 
après  l’adoption  finale  de  la  loi  républicaine,  il  sembla  qu’on  eût 
compté  d’avance  sur  sa  bonne  volonté  pour  la  mettre  en  œuvre,  et 
un  sentiment  à peu  près  unanime  le  désigna  au  maréchal,  comme 
le  chef  qui  devait  être  donné  à l’administration  chargée  de  cette 
tâche  délicate.  ; Cette  opinion  devint  si  générale  que,  ayant  été 
obligé  de  [quitter|Paris  pour  quelques  jours  en  raison  d’un  grand 
deuil  |de  famille,  M.  Buffet  trouva  à son  retour  sa  nomination  faite 
d’avance,  et  il  eût  trompé  l’attente  commune  et  l’espoir  de  ses 
meilleurs  amis  en  refusant  d’y  souscrire.  SU  éprouva  d’ailleurs 
quelque  hésitation,  il  suffit  au  maréchal,  pour  le  vaincre,  de  rap- 
peler le  conseil  de  dévouement  et  de  sacrifice  qu’il  lui  avait  donné 
lui-même  le  24  mai. 

Le  ministère,  dont  la  présidence  lui  fut  confiée,  devait  repré- 
senter, par^sa  composition  même,  l’œuvre  de  transaction  dont  il 
était  le  produit,  c’est  ainsi  que  des  amis  personnels  et  très  intimes 
de  M.  Thiers,  comme  MM.  Dufaure  et  Léon  Say,  siégèrent  à côté 
des  adversaires  qui  l’avaient  combattu,  comme  M.  le  duc  Decazes  et 
M.  de  Meaux.  Le  même  esprit  de  conciliation  devait  naturellement 
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inspirer  îa  direction  générale  de  la  politique  et  les  premiers  actes 
du  cabinet.  Mais  l’expérience  a prouvé  que  ces  rapprochements 
opérés  entre  des  hommes  opposés  la  veille  encore,  même  quand  elle 
est  dictée  (comme  c’était  le  cas)  par  un  honnête  sentiment  de  pa- 
triotisme, rencontre  à l’exécution  des  difficultés  d’une  nature  parti- 
culière. Les  amours-propres  sont  des  deux  partis  en  présence  et  en 
éveil,  aucun  ne  voulant  ni  paraître  infidèle  à ses  convictions,  ni 
manquer  de  parole  à ses  amis.  Des  concessions  réciproques  sur  tout 
ce  qui  ne  tient  pas  au  fond  essentiel  des  idées  sont  indispensables, 
et  surtout  dans  les  relations  avec  les  personnes,  de  grands  ména- 
gements, une  certaine  souplesse,  une  habileté  permise,  sont  néces- 
saires. On  a vu  que  Napoléon  111,  assistant  à une  tentative  du  même 
genre,  quand  il  inaugura  l’Empire  libéral,  avait  douté  que  M.  Buffet, 
par  la  nature  même  des  qualités  énergiques  dont  il  était  doué,  fût 
particulièrement  propre  à la  mener  à bien.  Peut-être  n’avait-il  pas 
tout  à fait  tort.  La  fermeté,  et  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  plé- 
nitude des  convictions  de  M.  Buffet,  ne  le  disposait  pas  à faire  sur 
un  point  quelconque  le  moindre  sacrifice,  et  désintéressé  comme 
il  l’était  de  toute  prétention  ou  susceptibilité  personnelle,  il  com- 
prenait mal,  ne  devinait  pas  et  courait  ainsi  risque  de  blesser, 
sans  le  savoir,  des  sentiments  qui  lui  étaient  étrangers.  Son  esprit 
si  droit  et  si  entier  se  prêtait  peu  aux  tempéraments  propres  aux 
jours  de  transaction  et  de  transition. 

En  ce  qui  le  touchait,  la  lâche  qu’il  avait  à remplir  lui  paraissait 
toute  simple.  La  république  qu’il  acceptait  était  celle  dont  le  pro- 
gramme avait  été  tracé  par  M.  Thiers,  avant  que  des  alliances 
compromettantes  en  eussent  altéré  le  caractère.  C’est  à ce  point 
de  départ  dont  on  s’était  trop  écarté  qu’il  fallait  revenir  : tout  ce 
qui  était  survenu  depuis  n’était  qu’un  malentendu  dont  le  souvenir 
même  devait  disparaître,  puisque  la  question  de  forme  et  d’éti- 
quette constitutionnelle  qui  y avait  donné  lieu  venait  d’être  résolue. 
Cette  satisfaction  donnée  à ses  nouveaux  alliés  sur  tout  autre 
point,  l’accord  se  rétablissait  de  lui-même  : c’est  ce  qu’il  expliqua 
en  termes  très  nets  dans  le  manifeste  porté  à l’Assemblée  le  jour 
de  l’inauguration  du  ministère.  « Tant,  y était-il  dit,  que  la 
question  d’organisation  des  pouvoirs  publics  est  demeurée  une 
question  ouverte,  elle  a divisé  des  hommes  parfaitement  d’accord 
sur  la  direction  à donner  au  gouvernement.  Cette  question  résolue, 
la  division  qu’elle  avait  créée  doit  disparaître.  Ceux  qui  ont  trouvé, 
dans  cette  organisation  des  pouvoirs  publics,  une  satisfaction  plus 
ou  moins  complète  de  leurs  vues  voudront  prouver  par  leur  adhé- 
sion à la  seule  politique  capable  de  rassurer  le  pays  que  l’ordre  de 
choses  actuel  n’est  point  incompatible  avec  la  sécurité  publique.  » 


m 


M.  BUFFET 


Cette  noble  franchise  fît,  je  me  le  rappelle,  un  grand  effet,  mais 
il  fut  tout  de  suite  aisé  de  voir  que  les  républicains  modérés 
auxquels  il  était  fait  appel  trouvaient  que  la  leçon  donnée  d’un 
peu  haut  contenait  un  blâme  indirect  et  exigeait  même  d’eux  une 
sorte  d’amende  honorable  de  leur  conduite  passée.  En  tout  cas, 
ils  n’étaient  pas  disposés  à rompre  ainsi  sans  retour  avec  des 
anciens  collègues  d’une  nuance  plus  avancée,  dont  ils  avaient, 
non  sans  profit,  accepté  l’appui. 

Une  omission  qui  ne  pouvait  passer  inaperçue  fut  encore  plus 
remarquée  qu’aucun  des  termes  du  manifeste.  Le  nom  de  la  répu- 
blique n’y  était  pas  prononcé.  Quand  on  fit  cette  remarque  à 
M.  Buffet,  il  put  répondre  (ce  qui  était  vrai)  qu’à  cet  égard,  le 
nouveau  texte  de  loi  constitutionnelle  n’avait  rien  changé.  La 
réponse  parut-elle  suffisante?  J’en  doute,  et  peut-être  aurait- on 
pu  trouver  que,  puisque  la  chose  était,  il  y avait  lieu  de  mettre 
moins  de  scrupule  à dire  le  mot. 

Pourtant  les  élections  étant  proches,  la  ligne  de  conduite  à 
tenir  jusque-là  ne  pouvait,  en  fait,  guère  différer  de  celle  que 
M.  Buffet  aurait  suivie  lui-même.  Les  dissidences  déjà  visibles  du 
nouveau  cabinet  auraient  pu  s’effacer  dans  l’accomplissement  d’une 
tâche  commune.  Mais  il  y a en  France,  grâce  à notre  centralisation 
administrative,  une  question  qui,  à chaque  mouvement  politique, 
renaît  toujours  et  qui,  même  quand  elle  n’est  pas  exprimée  tout 
haut,  prime,  en  réalité,  toutes  les  autres,  c’est  celle  de  la  répar- 
tition des  fonctions  publiques,  du  maintien  ou  du  changement  des 
fonctionnaires.  M.  Buffet  avait  été  au-devant  d’une  inquiétude 
générale  en  promettant,  dans  ce  manifeste  déjà  très  discuté,  son 
constant  appui  à l'administration  dévouée  qui  avait  su  maintenir 
l'ordre  dans  les  circonstances  difficiles  qu'on  venait  de  traverser . 
C’était  rassurer  les  fonctionnaires  compromis  pour  la  cause  con- 
servatrice et  qui  étaient  naturellement  troublés  de  voir  le  pouvoir 
se  rapprocher  de  ceux  qu’ils  avaient  combattus.  En  sa  qualité  de 
ministre  de  l’intérieur,  M.  Buffet  leur  promettait  qu’il  ne  les 
laisserait  pas  devenir  victimes  des  hostilités  qu’ils  auraient  pu 
encourir.  Mais,  d’un  autre  côté,  les  membres  du  cabinet  qui 
venaient  de  passer  deux  années  dans  l’opposition  demandaient 
réparation  pour  leurs  amis  tenus,  par  leur  fait,  à l’écart  de  toutes 
les  faveurs  administratives;  il  y avait  là  un  embarras  dont  le  plus 
habile  aurait  eu  peine  à se  tirer,  car  le  nombre  des  emplois  à 
distribuer  n’étant  pas  illimité,  il  était  impossible  de  faire  place  à 
de  nouveaux  venus  sans  écarter  quelques-uns  de  ceux  qui  étaient 
en  possession.  Il  n’y  eut  bientôt  plus  de  département  où  la  ques- 
tion ne  fût  posée  : M.  Buffet  mettait  autant  de  persistance  à 
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maintenir  îe  préfet  ou  le  magistrat  en  fonction  que  ses  nouveaux 
collègues  en  mettaient  souvent  d’instance  à le  faire  révoquer. 
Rien,  on  le  sait,  ne  tourne  plus  facilement  à l’impatience  et  à 
l’aigreur  que  des  démêlés  mesquins  revenant  chaque  jour  à propos 
de  noms  propres  et  d’intérêts  privés.  Il  n’en  fallut  pas  davantage 
pour  faire  reparaître  une  ligne  de  démarcation  qu’on  aurait  voulu 
effacer,  et  ne  plus  laisser  subsister  entre  les  deux  fractions  du 
cabinet,  dont  l’origine  était  différente,  qu’une  union  à peine 
apparente. 

Deux  hommes  pourtant  les  représentaient  que  rien,  ce  semble, 
n’empêchait  de  s’entendre  pour  prévenir  ce  fâcheux  désaccord. 
Entre  M.  Buffet  et  M.  Dufaure,  il  n’y  avait  aucun  motif  réel  de 
dissentiment  : talent  égal,  bonne  foi  pareille,  absence  des  deux 
parts  de  tout  sentiment  de  jalousie  ou  de  rivalité  : et  la  suite  a 
bien  prouvé  que  la  république  étant  une  fois  acceptée,  ils  ne 
concevaient  pas  très  différemment  l’un  de  l’autre  la  manière  de 
la  conduire.  Mais  pour  qu’une  concorde  véritable  se  maintînt  ou 
se  rétablît,  il  aurait  fallu  entre  eux  une  franche  et  complète 
explication  qui  n’eut  pas  lieu,  et  à laquelle,  en  réalité,  aucun  d’eux 
n’était  d’humeur  à se  prêter.  M.  Buffet  ne  dissimulant  rien  de  ses 
manières  de  voir  et  d’agir,  n’éprouvait  aucun  besoin  de  recourir  à 
des  entretiens  privés  pour  expliquer  des  motifs  qu’il  supposait 
connus  de  tout  le  monde  et  ne  pensait  pas  avoir  à justifier. 
M.  Dufaure  était  un  esprit  solitaire,  peu  disposé  aux  confidences 
et  se  renfermant  dans  un  silence  un  peu  chagrin  quand  il  croyait 
avoir  un  sujet  de  s’inquiéter  ou  de  se  plaindre.  Ils  demeurèrent 
ainsi  plusieurs  mois,  l’un  en  face  de  l’autre,  dans  des  égards  sans 
intimité  et  à l’état  d’observation  réciproque. 

Le  résultat  de  cette  division  qui  ne  resta  pas  longtemps  ignorée 
fut  que  le  ministère  n’exerça  aucune  action  sur  les  élections  légis- 
latives qui  eurent  lieu  en  1876  et  qui  amenèrent  une  majorité 
législative  assez  forte  pour  n’avoir  plus  à compter  avec  aucun 
élément  conservateur  : et  ce  qu’il  y eut  de  plus  singulier,  c’est  que 
les  électeurs  ne  témoignèrent  pas  plus  de  reconnaissance  de  cette 
tentative  manquée  de  conciliation  à M.  Dufaure  qu’à  M.  Buffet. 
L’un  et  l’autre  se  virent  retirer  leur  mandat  et  ce  fut  le  premier 
exemple  de  cette  mobilité  du  suffrage  universel  dont  nous  avons 
depuis  lors,  fait  plus  d’une  épreuve,  et  dont  aucune  recherche  de 
popularité,  même  révolutionnaire,  ne  suffit  à préserver  ses  favoris  de 
la  veille.  Cette  fois,  cependant,  la  double  injustice  put  être  réparée. 
M.  Dufaure  fut  accueilli  dans  un  autre  collège  et  une  disposition  de 
la  loi  constitutionnelle  (la  plus  sage  assurément  de  toutes  celles 
qu’on  y avait  inscrites)  nous  permit  de  conserver  à M.  Buffet  la 
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situation  qui  lui  était  due.  Le  Sénat,  dans  une  de  ses  premières 
séances  appela  M.  Buffet  à prendre  place  parmi  les  membres 
inamovibles,  dont  le  choix  lui  appartenait,  et  ce  fut  à cette  dési- 
gnation que  ce  grand  homme  de  talent  et  de  bien  a dû  de  pouvoir 
consacrer  pendant  plus  de  vingt  ans  au  service  de  la  chose  publique 
son  zèle  et  ses  lumières.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  jamais  eu  de 
meilleure  démonstration  de  Futilité  de  cette  institution  des  séna- 
teurs inamovibles,  qu’un  sot  préjugé  démocratique  s’est  empressé 
depuis  lors  de  faire  disparaître.  C’était  une  digue  élevée  au  moins 
sur  un  coin  du  terrain  politique  contre  l’entraînement  des  courants 
populaires,  un  moyen  de  laisser  ouverte  une  tribune  d’où  des  organes, 
pleinement  désintéressés  de  toute  préoccupation  personnelle,  pou- 
vaient faire  entendre  la  voix  de  l’expérience  et  de  la  tradition,  et  de 
réserver  un  asile  à l’abri  des  caprices  de  la  foule  aux  services  et 
aux  vertus  méconnues.  J’ai  peine  à comprendre  pourquoi  la  répu- 
blique a privé  le  Sénat,  dont  la  majorité  n’a  pas  tardé  à lui  appar- 
tenir, d’une  prérogative  dont  l’usage  devait  être  à l’avenir  fait  en 
faveur  de  ceux  qui  honoraient  son  nom.  Sans  cette  retraite  préparée 
d’avance,  le  Sénat  n’aurait  pu  être  ému  par  les  derniers  accents  de 
la  voix  de  Jules  Simon  : et  c’est  là  aussi  qu’après  un  nouvel  essai 
assez  malheureux  du  pouvoir,  M.  Dufaure  est  venu  chercher  le 
repos  et  la  dignité  de  sa  vieillesse. 


11 

L’entrée  de  M.  Buffet  au  Sénat,  en  1876,  marque  le  terme  de  la 
partie  la  plus  active  de  sa  carrière.  L’opinion  qui  était  la  sienne 
ayant  cessé  d’être  prépondérante  vivement  dans  les  deux  Chambres 
du  parlement,  il  n’eut  plus  occasion  ni  d’être  chargé,  ni  même 
d’approcher  du  pouvoir.  Si  le  16  mai  de  l’année  qui  suivit,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  en  dissidence  avec  un  ministère  dont  les 
tendances  étaient  contraires  à ses  convictions  et  sa  conscience, 
crut  devoir  recourir  au  dévouement  des  conservateurs  pour  pro- 
tester avec  lui  par  un  appel  au  pays,  ce  fut  un  acte  de  son  initiative 
que  M.  Buffet  ne  fut  point  appelé  à conseiller  ni  à provoquer.  Tout 
ce  qu’il  put  faire,  ce  fut  de  seconder  de  ses  vœux  la  lutte  entre- 
prise par  le  maréchal,  et  d’exprimer  tout  haut  que  loin  de  le  con- 
damner, il  comprenait  à quel  scrupule  élevé  il  avait  obéi.  Assuré- 
ment, quand  il  lui  avait  conseillé,  au  24  mai  1873,  d’accepter  le 
pouvoir  des  mains  des  conservateurs,  il  ne  lui  avait  pas  fait 
envisager  qu’il  pût  être  appelé  à en  confier  lui-même  l’exercice  à 
leurs  adversaires,  et  ne  s’étonnait  pas  qu’il  répugnât  à subir  cette 
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nécessité.  Personne  ne  se  serait  moins  facilement  résigné  que 
M.  Buffet  à un  changement  de  front  de  cette  nature.  Personne,  j’en 
suis  sûr  ne  l’aurait  décidé  à prendre  comme  chef  d’Etat,  le  rôle  pué- 
rilement décoratif,  d’un  spectateur  inerte  assistant  à une  direction 
politique  dont  il  aurait  à contresigner  les  actes  sans  avoir  le  droit  de 
les  juger,  ni  même  de  les  connaître.  Je  ne  me  figure  pas  bienM.  Buffet, 
convenant,  comme  l’a  fait  l’autre  jour  un  de  ceux  qui  se  sont  succédé 
dans  ce  qu’on  appelle  le  rang  suprême,  que  pendant  qu’il  l'occu- 
pait, il  a ignoré  habituellement  la  marche  des  affaires  'publiques. 

Mais  si  M.  Buffet  n’eut  plus,  pendant  les  vingt  dernières  années 
de  sa  vie,  à aucun  titre  officiel  ni  de  part,  ni  surtout  de  responsa- 
bilité dans  la  direction  de  la  politique,  une  tâche  lui  restait  à 
remplir,  limitée  et  ingrate  à la  vérité,  mais  dont  il  n’a  pas  cessé  un 
jour  de  s’acquitter  avec  plus  de  zèle  et  de  conscience  qu’il  n’en 
espérait  de  succès.  C’est  un  rôle  assez  maussade  et  dont  on  se 
fatigue  en  générai  assez  vite  que  celui  d’un  conseiller  dont  les 
avis  ne  sont  pas  suivis  et  d’un  prophète  dont  on  n’écoute  pas  les 
prévisions.  M.  Buffet  s’y  condamna,  en  suivant  pas  à pas  et  en 
signalant  sans  relâche  les  fautes,  les  dangers  et  les  écueils  de  la 
politique  funeste  qui  se  déroulait  devant  lui.  Rien  qu’en  feuilletant 
les  annales  du  Sénat,  on  le  trouve  constamment  sur  la  brèche,  et 
il  est  deux  ordres  de  question  en  particulier  sur  lesquelles  il  ne 
manque  jamais  d’éîever  la  voix  : ce  sont  celles  qui  touchent  à la 
gestion  si  malheureusement  compromise  des  finances,  et  aux 
intérêts  religieux  comme  aux  droits  de  la  conscience,  mis  en  péril 
par  une  série  de  lois  iniques  et  de  vexations  arbitraires. 

En  matière  de  finances,  tout  le  monde  reconnaissait  sa  compé- 
tence à ce  point  qu’on  lui  réservait  habituellement  une  place  et  la 
faculté  de  se  faire  entendre  dans  les  commissions,  même  où  la 
majorité  lui  était  contraire.  Ses  avertissements  ont  souvent  troublé 
ses  auditeurs,  bien  que  l’influence  en  ait  été  rarement  sensible  sur 
leurs  votes.  On  peut  relire  aujourd’hui  le  discours  énergique  qu’il 
prononça  lorsque  fut  apporté,  à la  suite  d’une  nuit  historique  restée 
fameuse,  le  vaste  projet  de  travaux  publics,  imaginé  par  M.  de 
Freycinet  et  accepté  ou  plutôt  subi  par  M.  Léon  Say,  qui  ne  le 
défendit  qu’à  contre-cœur  et  du  bout  des  lèvres,  et  ce  qui  surprend 
en  se  reportant  ainsi  de  vingt  ans  en  arrière,  ce  n’est  pas  de  cons- 
tater combien  les  pressentiments  de  M.  Buffet  étaient  fondés,  mais 
plutôt  combien  ils  étaient  modérés,  et  à quel  point  l’événement  a 
dépassé  ses  plus  fâcheux  pronostics.  On  ne  parlait  alors  que  de 
500  millions  à ajouter  aux  charges  du  trésor  pour  réaliser  cette 
grande  idée  dont  on  attendait  l’honneur  éternel  de  la  république, 
et  il  suffisait,  pensait-on,  pour  y faire  face,  d’y  consacrer,  pendant 
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deux  ou  trois  ans,  les  150  millions  d’excédent  si  sagement  assurés 
au  budgetjpar  M.  Thiers  et  par  l’Assemblée  nationale,  en  vue  des 
chances  et  des  dangers  de  l’avenir.  Même  dans  ces  termes,  M.  Buffet 
trouvait  le  sacrifice  excessif  et,  surtout,  il  craignait  de  voir  ouvrir 
par  le  trésor-public  une  voie  périlleuse  qui  placerait  des  financiers 
novices  sur  une  pente  où  ils  ne  sauraient  pas  s’arrêter. 

Que  sont  aujourd’hui,  en  vérité,  ces  500  millions?  Une  véritable 
misère  qui  fait  à peine  figure  dans  les  5 ou  6 milliards  de  dettes 
contractées  depuis  lors  avec  tant  d’affectations  et  sous  tant  de 
rubriques  diverses?  Et  quant  à l’excédent  du  budget,  dont  M.  Thiers 
était  si  justement  fier,  il  a si  bien  disparu  que  je  crois  que  le  sou- 
venir n’en  survit  plus  que  dans  la  mémoire  de  nous  autres,  pau- 
vres membres  si  calomniés  de  l’Assemblée  nationale,  qui  avions  la 
simplicité  de  nous  en  savoir  gré.  Il  est  vrai  que  le  tout  a été  noyé 
dans  une^mer  de  prodigalités  de  toute  nature  : magnificences  sco- 
laires, |dépenses  coloniales,  accroissement  des  traitements  et  des 
retraites,  que  sais  je  encore?  dont  M.  Buffet,  avec  l’appui  de  son 
son  fidèle  et  éloquent  ami,  M.  Chesnelong,  n’a  pas  cessé  de 
supputer,  chaque  année,  le  compte,  sans  jamais  pouvoir  obtenir 
qu’on  en  fît  l’exposé  franc  et  régulier. 

La  vigilante  surveillance  de  M.  Buffet  ne  se  portait  pas  seule- 
ment sur  les  finances  générales  de  l’État.  Les  exemples  partis  de 
haut  sont  toujours  suivis,  et  il  n’avait  pas  tardé  à remarquer  que 
les  grandes  villes  d’abord,  puis  les  départements,  ensuite  les 
grosses  communes  et  enfin  les  plus  petites,  se  piquaient  d’hon- 
neur d’imiter  les  grandes  manières  devenues  à la  mode  dans  les 
hautes  régions  parlementaires.  C’était  à qui,  dans  les  conseils 
municipaux  ou  généraux,  se  mettrait  en  frais  d’imagination  pour 
doter  sa  terre  natale,  soit  de  travaux  publics  d’une  utilité  contes- 
table, soit  de  simples  embellissements  à exécuter  au  moyen  d’em- 
prunts dont  des  centimes  additionnels  devaient  toujours  servir  les 
intérêts.  Beaucoup  de  communes  se  sont  trouvées  ainsi  engagées 
au  point  que  le  chiffre  de  leurs  centimes  a égalé  le  montant  du 
principal  de  l’impôt  lui-même  : elles  ont  accepté  cette  charge  avec 
d’autant  plus  de  complaisance  et  d’autant  moins  de  scrupule  que 
l’adhésion  des  plus  imposés  n’étant  pas,  comme  autrefois,  requise 
pour  une  contribution  nouvelle,  ce  sont  ceux  qui  ne  paient  pas  qui 
font  tout  peser  sur  ceux  qui  paient.  M.  Buffet  suivait  avec  inquié- 
tude cet  accroissement  de  charges  qui,  en  définitive,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  viennent  toujours  puiser  dans  la  bourse  des 
mêmes  contribuables,  et  on  le  vit  souvent,  non  sans  surprise, 
prendre  la  parole  pour  combattre  ces  lois  d’intérêt  local,  autorisant 
des  communes  à s’endetter,  dont  on  se  débarrasse  en  général  au 
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commencement  des  séances,  au  milieu  de  l’inattention  générale  et 
devant  des  banquettes  vides. 

A quel  point  de  précision  il  était  arrivé  à posséder  tous  ces 
détails  de  matières  si  compliquées  et  à les  tenir  présents  dans  sa 
mémoire,  nous  en  eûmes  un  jour  la  preuve.  Cinq  ans  après  l’inau- 
guration du  plan  Freycinet,  à propos  des  conventions  passées  avec 
les  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  en  étaient  une  consé- 
quence nécessaire,  bien  que  peut-être  assez  onéreuse,  l’auteur 
lui-même  du  système,  présent  au  Sénat,  crut  devoir  venir  inopiné- 
ment présenter  en  faveur  de  son  œuvre,  dont  les  mauvais  effets 
étaient  déjà  visibles,  une  justification  rétrospective.  Il  entreprit  de 
prouver  que  les  charges  s’étaient  trouvées,  en  définitive,  moins 
lourdes  qu’on  ne  l’avait  annoncé  et  seraient  promptement  couvertes 
par  des  bonis  de  recette.  L’incident  étant  imprévu,  M.  Buffet  y avait 
prêté  peu  d’attention  et  ce  fut  un  de  ses  voisins  qui  l’avertit  que 
c’était  lui  qui  était  désigné,  sous  une  forme  indirecte,  comme  un  de 
ces  prophètes  de  malheur  dont  la  fortune  de  la  France  avait  démenti 
les  oracles.  Il  se  leva  sur-le-champ  et  demanda  à être  entendu 
comme  pour  un  fait  personnel,  et  pendant  trois  quarts  d’heure, 
sans  une  préparation  ni  note  quelconque,  maniant  les  chiffres 
comme  s’il  les  eût  eu  sous  les  yeux,  il  improvisa  une  des  répliques 
les  plus  piquantes  et  la  plus  pertinente  que  j’aie  souvenir  d’avoir 
entendues.  Il  termina  par  cette  vive  péroraison  : « On  dit  que 
quand  ce  plan  a été  présenté  il  a été  accepté  par  le  parlement. 
On  a même  ajouté  que  nous  y avons  tous  applaudi.  Pour  moi,  je 
n’y  ai  jamais  applaudi.  Je  l’ai  combattu  énergiquement  dès  le 
premier  jour  ; je  n’ai  jamais,  en  sa  faveur,  ni  prononcé  un  mot  ni 
donné  un  vote.  C’est  le  fait  de  ma  carrière  que  je  tiens  le  plus  à 
constater  : je  n’ai  pas,  dans  l’exécution  de  ce  plan,  la  plus  petite 
part  de  responsabilité.  Il  a été,  il  est  vrai,  accepté  par  le  parlement, 
et  les  populations  ont  vu,  dites- vous,  dans  cette  adhésion,  un 
engagement  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  tenir.  Y manquer  serait 
presque  un  déshonneur  et  certainement  un  discrédit  pour  le  gou- 
vernement. En  vérité,  j’admire  comment,  avec  des  mots  qui  n’ont 
vraiment  aucun  sens,  on  arrive  à se  faire  les  plus  étranges  illu- 
sions. Comment  on  a promis  au  pays!  Qui  lui  a fait  cette  pro- 
messe? Ses  mandataires,  ce  qui  revient  à dire  que  le  pays  s’est 
promis  à lui-même,  car  ce  ne  sont  pas  ses  mandataires,  mais  tous 
les  contribuables  qui  paieront  ces  belles  promesses.  Le  pays  s’est 
donc  dit  : je  m’engage,  coûte  que  coûte,  à construire  un  nombre 
immense  de  kilomètres  de  chemin  de  fer;  je  m’engagea  multiplier 
mes  ports;  je  m’engage  à construire  des  palais  scolaires  sur  tous 
les  points  de  la  France,  et  je  ne  puis  pas  ne  pas  tenir  ces  engage- 
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ments.  Mais,  Messieurs,  je  suppose  un  instant  (le  raisonnement  est 
le  même)  un  particulier  qui  aurait  pris,  vis-à-vis  de  lui-même, 
rengagement  de  se  bâtir  un  magnifique  hôtel,  de  se  donner  un 
train  de  maison  fastueux.  Eh  bien,  si  ce  particulier  venait  à s’aper- 
cevoir que  ses  moyens  ne  lui  permettent  pas  cette  dépense,  man- 
querait-il à sa  parole  s’il  ne  donnait  pas  suite  à ces  projets?  Le 
trouveriez- vous  blâmable  d’y  renoncer?  C’est  absolument  la  même 
chose  pour  le  pays.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  savoir  si  on  a promis, 
car  cette  promesse  serait  un  motif  presque  ridicule  à invoquer  pour 
persévérer  dans  une  voie  funeste.  On  n’a  rien  promis,  mais  on 
s’est  fait  des  illusions,  voilà  tout1.  » 

Sur  les  questions  religieuses  débattues  à tant  d’occasions  diverses 
pendant  ces  premières  années  du  gouvernement  républicain,  ce  fut 
la  même  parole  toujours  prête,  alerte,  sans  un  jour  de  relâche  et  de 
fatigue,  différant  seulement  de  ton,  en  raison  de  la  gravité  du  sujet; 
c’est  un  autre  accent  d’éloquence  et  comme  un  autre  timbre  de 
voix.  Ce  n’est  plus  l'orateur  qui  s’oublie  habituellement  si  volontiers 
lui- même.  C’est  l’homme  qui  se  révèle  avec  ses  convictions  et  ses 
émotions  personnelles  et  le  fond  intime  de  son  âme,  sans  pourtant 
jamais  se  mettre  en  scène.  Des  citations  que  je  pourrais  multiplier, 
donneront  l’idée  de  l’impression  que  devait  causer  cette  sincérité 
pénétrante  jointe  à la  hauteur  de  la  pensée  et  d’expression  atteinte 
sans  jamais  être  cherchée. 

Ecoutez  seulement  comme  il  parle  des  Sœurs  religieuses  expulsées 
des  hôpitaux  et  écartées  du  lit  des  malades,  et  suivez  comme  la 
pensée  s’élève  en  s’échauffant.  « Pourquoi  donc  les  chasser? 
s’écrie- 1- il.  Parmi  ceux  qui  reçoivent  leurs  soins,  parmi  ceux  qui 
sont  préposés  à la  direction  des  hôpitaux,  pas  une  plainte  ne  s’élève 
contre  elles...  On  n’entend  qu’une  expression  unanime  de  respect, 
d’admiration  et  de  reconnaissance,  non  seulement  à Paris,  mais 
en  France  et  dans  les  contrées  les  plus  lointaines.  Que  leur  repro- 
chez-vous? Vous  dites  qu’elles  ne  respectent  pas  la  liberté  de  con- 
science. Mais,  Messieurs,  qu’entendez-vous  donc  par  la  liberté  de 
conscience?  Gomment,  voilà  un  de  ces  malheureux  dont  la  vie  a été 
tout  entière  peut-être  une  vie  de  privations  et  de  souffrances,  on 
l’apporte  dans  un  de  vos  hôpitaux,  ou,  dans  sa  vieillesse,  dans  un 
de  vos  hospices;  il  n’a  plus  d’espoir  sur  la  terre,  il  n’en  a,  pour 
ainsi  dire,  jamais  connu  les  joies  éphémères,  si  une  religieuse  vient 
murmurer  à son  oreille  que  des  peines  supportées  avec  courage, 
acceptées  avec  résignation,  seront  un  mérite  auprès  de  Dieu,  si  elle 
lui  dit,  comme  dit  quelque  part  Victor  Hugo,  que  la  mort  est  une 
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restitution,  et  que  Dieu  se  retrouve  à la  fin  de  tout,  si  elle  vient 
apporter  à ce  pauvre  déshérité  la  consolation  de  ces  espérances 
immortelles,  elle  porte  atteinte  à la  liberté  de  conscience!  Si  une 
Sœur,  comme  on  me  le  rapportait  récemment,  entendant  un  malade 
jurer  au  milieu  de  cruelles  souffrances,  lui  dit  avec  douceur,  vous 
feriez  mieux  de  prier  Dieu  que  de  le  blasphémer,  elle  porte  atteinte 
à la  liberté  de  sa  conscience  et  elle  est  réprimandée  ! Eh  bien,  crai- 
gnez vous  donc  que  ces  ordres  qu’on  leur  donne  de  s’abstenir  de 
toute  consolation  religieuse,  de  toute  exhortation  aux  malades  ne 
soient  pas  exécutés.  Elles  s’y  conforment,  vous  le  savez  bien,  quoi- 
qu’il leur  en  coûte...  Mais  vous  ne  serez  pas  encore  satisfaits,  le 
but  que  l’on  poursuit  ne  sera  pas  atteint.  Pourquoi,  Messieurs? 
C’est,  qu’en  réalité,  elles  n’ont  pas  besoin  de  parler  pour  être  un 
enseignement  efficace,  une  éloquente  prédication.  » C’est  bien  de 
la  Sœur  de  charité  qu’on  peut  dire  : tacens  adhuc  loquitur;  oui, 
quand  elle  s’approche  le  jour,  la  nuit,  du  lit  des  malades,  quand 
elle  leur  prodigue  des  soins  si  affectueux,  si  maternels,  ceux-ci  ont 
bien  le  sentiment  de  ce  caractère  impersonnel  que  l’on  a signalé  et 
qui  la  distingue...,  ils  comprennent,  sans  qu’on  ait  besoin  de  le 
leur  dire,  que  chacune  de  ces  saintes  femmes  est  morte  au  monde, 
qu’elle  meurt  chaque  jour  à elle-même,  que  ce  n’est  pas  elle  qui  vit 
et  qui  agit,  mais  le  Dieu  des  chrétiens  qui  vit  et  agit  en  elle.  Elle 
n’a  besoin  d’aucun  discours  pour  rendre  ce  Dieu  en  quelque  sorte 
vivant  et  agissant,  et  accomplissant  toujours  sur  la  terre  sa  divine 
mission  de  réparation  et  de  salut.  Et  c.’est  cet  enseignement  que, 
dans  cette  guerre  qui  revêt  toutes  les  formes,  qui  se  porte  partout, 
dans  les  écoles,  dans  les  hospices,  partout  ou  vous  rencontrez 
la  pensée  religieuse,  c’est  cet  enseignement:  parfois  irrésistible  que 
vous  voulez  proscrire.  Vous  ne  vous  trompez  pas,  la  Sœur  de 
charité,  même  silencieuse,  même  ne  conseillant  pas  les  malades, 
tant  qu  elle  est  dans  l’hôpital , est  un  enseignement  chrétien  catho- 
lique, et  cet  enseignement,  vous  n’en  voulez  nulle  part,  voilà 
l’explication  de  votre  conduite1.  » 

C’est  le  même  caractère,  avec  une  pointe  de  raillerie  assez 
heureuse,  qu’on,  remarque  dans  un  discours  prononcé  au  sujet  du 
fameux  article  7 de  la  loi  de  M,  Jules  Ferry  qui  refusait  aux  congré- 
gations religieuses  tout  droit  de  prendre  part,  même  à titre  libre  et 
privé,  à l’enseignement  secondaire.  Il  est  d’autant  plus  à propos  de 
relire  ces  considérations,  que  cette  forme  de  persécution  religieuse 
ayant  assez  piteusement  échoué,  on  la  reprend  aujourd’hui  sous 
une  autre  forme,  en  essayant,  dans  le  même  sentiment  et  en  vue 
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du  même  but,  de  porter  atteinte,  par  un  procédé  plus  géuéral,  à la 
liberté  d’enseignement  elle-même. 

Après  avoir  montré  que  l’éducation  n’était  en  aucune  manière, 
ni  pour  les  religieux  ni  même  pour  les  Jésuites,  un  moyen  d’ins- 
pirer à la  jeunesse  des  sentiments  politiques  d’une  nature  quel- 
conque : « On  vous  a dit,  ajoute-t-il,  et  tout  à l’heure  on  le  répétait 
à la  tribune  : Soit,  l’éducation  des  Jésuites  n’est  pas  immorale,  elle 
n’est  même  pas  antipatriotique,  elle  n’est  même  pas  plus  mauvaise 
qu’une  autre,  au  point  de  vue  politique,  mais  ces  maîtres  ont  de 
mauvaises  traditions  pédagogiques.  Leur  système  d’éducation  est 
mesquin,  leur  enseignement  de  l’histoire  est  superficiel,  leur  philo- 
sophie n’est  qu’un  exercice  de  mots.  Us  détruisent  chez  les  enfants 
toute  initiative,  toute  liberté  de  penser.  Ils  ont  un  vieux  moule 
dans  lequel  ils  jettent  les  générations  qu’on  leur  livre.  Messieurs, 
ce  vieux  moule  existe  peut-être  encore  aujourd’hui,  et  il  serait 
assurément  effrayant  de  penser  que  les  enfants  qu’on  confierait 
aux  Jésuites  vinssent  prendre  la  faculté  de  penser  dans  le  même 
moule  que  Descartes,  qui  est  un  de  leurs  élèves,  que  Corneille, 
que  Fénelon,  le  prince  de  Condé,  de  grands  savants,  de  grands 
magistrats,  les  Séguier  et  les  Lamoignon.  Il  est  très  vrai  que  cer- 
taines gens  de  ces  jours  s’y  trouveraient  trop  à l’étroit  et  que 
l’espace  qui  suffisait  à nos  grands  hommes  ne  leur  suffirait  pas. 
Mais  enfin,  Messieurs,  ayez  quelques  égards  pour  les  pères  de 
famille  qui  croient  que  ce  moule  suffit  à leurs  fils,  respectez  la 
liberté  de  leur  foi,  la  dignité  de  leur  caractère,  l’indépendance 
même  de  leur  autorité,  et  ne  leur  enlevez  pas  des  maîtres  auxquels 
ils  donnent  la  préférence  L » 

On  sait  que,  ce  jour-là,  par  un  acte  d’indépendance  très  excep- 
tionnel et  qui  ne  s’est  pas  renouvelé,  le  Sénat  rejeta  l’article  de 
loi  que  combattait  M.  Buffet  et  que  le  gouvernement,  ne  croyant 
pas  pouvoir  reculer  dans  la  voie  où  il  s’était  engagé,  résolut  de  se 
passer  de  loi  et,  pour  fermer  la  bouche  aux  congrégations  reli- 
gieuses, jugea  bon  de  les  dissoudre  par  voie  administrative  en  les 
expulsant,  même  par  la  force,  du  lieu  de  leur  habitation  commune. 

M.  Buffet,  qui  avait  appuyé  par  sa  présence  la  résistance  légale 
d’une  des  communautés  et  joint  sa  protestation  personnelle  à celle 
des  religieux  maltraités,  reparut  à la  tribune  pour  dénoncer  cette 
exécution  aussi  violente  que  ridicule,  dont  on  a,  je  crois,  un  peu 
honte  aujourd’hui  et  que,  en  tout  cas,  on  ne  paraît  pas  disposé  à 
renouveler.  Il  y eut  alors  dans  l’énergie  de  son  langage  l’accent 
d’une  généreuse  indignation,  et  je  me  rappelle  encore  l’espèce  de 
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frémissement  qui  passa  sur  tous  les  bancs,  même  les  plus  opposés 
de  l’Assemblée,  quand  il  adressa  à M.  Jules  Ferry  une  question 
qui  réfutait  d’avance  toutes  les  subtilités  de  procédure  auxquelles 
il  pouvait  recourir.  « Quoi!  parce  que  vous  avez  le  droit  de  pro- 
noncer la  dissolution  d’une  congrégation,  vous  avez  le  droit 
d’envoyer  vos  agents  pour  s’introduire  avec  les  procédés  de  mal- 
faiteurs (par  effraction),  sans  mandat  de  justice,  dans  une  maison 
habitée!  C’est  un  crime,  entendez-le,  bien  prévu  et  puni  par  le 
code  pénal,  un  crime  que  ne  couvrent  pas  les  ordres  que  vous 
pouvez  leur  avoir  donnés  et  dont  vous  demeurerez  responsable 
pendant  dix  ans.  Prétendez-vous  donc  que  ce  droit  de  dissolution 
vous  dispense,  si  vous  rencontrez  une  résistance,  d’aller  devant 
les  tribunaux  et  qu’il  vous  permette  de  tout  faire,  non  seulement 
sur  des  religieux,  mais  sur  des  hommes  qui  n’appartiennent  aucu- 
nement aux  congrégations  religieuses,  qui  étaient  là  et  qui  avaient 
le  droit  d’y  être?  » Regardant  à ce  moment  en  face  un  interrupteur  : 
« Oui,  j’y  étais  moi-même,  dites-moi  à quel  titre  je  n’avais  pas  le 
droit  d’y  être?  De  quel  droit  a-t-on  mis  la  main  sur  moi?  » 

Mais  où  sa  discussion  devenait  surtout  pressante  et  victorieuse, 
parce  qu’il  pouvait  se  placer,  avec  une  égale  aisance,  sur  deux 
terrains  qui  lui  étaient  également  familiers,  c’est  lorsqu’il  dut  com- 
battre, au  point  de  vue  soit  de  la  justice,  soit  de  l’intérêt  véritable 
du  trésor  public,  les  mesures  de  fiscalité  vexatoires  imaginées 
pour  atteindre,  entre  les  mains  des  congrégations  religieuses,  les 
biens  consacrés  par  elles  au  soulagement  de  la  misère,  ou  à la 
propagation  de  la  foi  : un  intérêt  de  5 pour  100,  prélevé  sur  des 
immeubles  qui  ne  rapportent  pas  un  sou,  et  un  droit  d’accroisse- 
ment demandé  à l’héritage  de  défunts  qui  ne  possédaient  rien.  Ce 
fut  à propos  du  premier  de  ces  deux  impôts  que  le  représentant 
du  ministère  des  finances  s’étant  autorisé  pour  le  justifier  de  la  sou- 
mission des  Petites  Sœurs  des  Pauvres , qui  s’étaient  laissé  taxer, 
sans  résistance,  l’hospice  où  elles  recueillaient  les  vieillards  nourris 
à leurs  dépens  : « Eh!  bien,  s’écria  M.  Buffet,  si  cet  argent  a été 
reçu,  il  a souillé  le  trésor  public!  » 

Et  ce  qu’il  y eut  de  plus  remarquable  dans  ces  longues  années  de 
lutte,  c’est  qu’il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  blesser  aucun  des 
adversaires  qu’il  combattait  avec  cette  courageuse  franchise.  Ne  se 
livrant  jamais  à aucune  attaque  personnelle,  il  usait  même  rare- 
ment de  ces  traits  ironiques  qui  visent  un  point  sensible  de  l’amour- 
propre,  et  qui  attirent  à un  orateur,  après  un  succès  de  gaieté  d’un 
moment,  des  ressentiments  qu’on  n’oublie  pas  et  rendent  ensuite 
aux  hommes  de  partis  différents  la  vie  commune,  dans  une  même 
Assemblée,  si  difficile.  Avec  le  temps,  au  contraire,  dans  les  rangs 
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les  plus  divers,  se  joignait  pour  lui,  au  respect  qu’avait  toujours 
inspiré  sa  personne,  une  sympathie  admirative,  dont  il  recueillait 
modestement  les  témoignages.  Il  n’était  personne  parmi  les  séna- 
teurs avec  qui  il  ne  s’entretînt  familièrement  et  avec  quelques-uns 
même  parfois  la  conversation  tournait  à la  confidence.  Plusieurs 
convenaient  que,  sur  bien  des  points,  ils  pensaient  comme  lui  et 
auraient  agi  de  même  si  un  intérêt  supérieur,  celui  de  la  répu- 
blique, qui  était  à leurs  yeux  celui  de  la  France,  n’eût  arrêté  leur 
vote.  On  allait  même  jusqu’à  lui  laisser  voir  une  inquiétude  vague 
de  l’avenir,  un  regret  sincère  des  fautes  commises,  une  crainte  de 
leurs  conséquences  : c’étaient,  en  un  mot,  des  aveux  pareils  à ceux 
dont  un  des  présidents  du  Sénat,  M.  Chalîemel-Lacour,  a fait,  un 
jour,  à la  tribune  même,  l’objet  d’une  confession  publique  et  d’une 
plainte  éloquente. 

Cet  état  de  découragement,  qui  est  devenu,  nous  dit-on,  assez 
général,  dont  ceux  qui  fréquentent  nos  Assemblées  sont  unanimes 
à rendre  témoignage,  et  que  les  grands  organes  de  la  presse  répu- 
blicaine constatent,  ne  fût-ce  que  par  leurs  efforts  pour  le  com- 
battre, produisait  sur  l’esprit  de  M.  Buffet  une  impression  dont 
j’ai  déjà  signalé  l’effet.  Elle  le  détachait  de  plus  en  plus  de  la  répu- 
blique et  tournait  vers  la  monarchie  ses  vœux  et  ses  espérances. 
Tandis  que  bien  des  fidélités  se  lassaient  d’attendre,  il  devenait  de 
jour  en  jour  moins  républicain  et  plus  royaliste  que  nous  ne 
l’avions  connu  au  début  de  sa  carrière.  Une  conviction  raisonnée 
prenait  la  place  du  dévouement  héréditaire  qui  n’avait  jamais  existé 
chez  lui  et  que,  chez  d’autres,  il  voyait  s’ébranler.  La  durée  même 
de  la  constitution  républicaine  qui  a dépassé  les  prévisions  et  qui  a 
traversé  cette  épreuve  du  quatrième  lustre  ou  d’autres  chartes 
monarchiques  ont  succombé,  loin  de  le  convaincre  que  la  France 
eût  trouvé  la  forme  qui  lui  fût  le  mieux  appropriée,  avait  servi,  au 
contraire,  suivant  lui,  à mettre  les  vices  du  système  en  lumière  par 
une  épreuve  plus  complète  et  plus  décisive. 

Que  de  bonnes  raisons  il  m’a  données  souvent  et,  à vrai  dire, 
nous  nous  donnions  l’un  à l’autre,  de  ces  progrès  de  ses  opinions 
qui  achevaient  de  rendre  entre  nous  l’accord  intime  et  complet! 
Comment  n’aurions-nous  pas  été  frappés  de  ce  fait  si  remarquable 
que,  de  tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis 
cent  ans,  aucun  n’a  été,  autant  que  la  république,  traité  avec 
faveur  par  la  Providence,  quoiqu’elle  n’ait  rien  fait  pour  le 
mériter.  Son  avènement  a été  facilité  et  presque  rendu  nécessaire 
par  l’effacement  volontaire  du  représentant  du  principe  monar- 
chique. Elle  a trouvé  à sa  naissance,  en  face  d’elle,  des  adversaires 
abattus  par  la  déception  de  leurs  espérances  et  dont  l’hostilité  était 
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d’ailleurs  rendue  peu  redoutable  par  leurs  instincts  conservateurs 
et  leur  respect  naturel  pour  tout  ordre  légal.  Plusieurs  même 
d’entre  eux  sont  venus  à elle  pour  aider  à lui  faire  trouver,  dans 
l’établissement  d’une  seconde  Chambre  et  dans  le  mode  d’élection 
du  pouvoir  exécutif,  une  garantie  contre  les  entraînements  et  les 
agitations  dont  son  nom  rappelait  le  souvenir.  Elle  n’a  été  menacée 
par  aucune  conspiration  monarchique,  ce  qui  ne  l’a  pas  exposée, 
comme  la  royauté  de  1830  ou  l’Empire,  à des  assauts  judiciaires 
livrés  par  des  hommes  tels  que  Berryer,  Dufaure  ou  Jules  Favre. 
Nul  combat  non  plus  à livrer  dans  la  rue  : le  souvenir  laissé  par  la 
sévère  répression  de  la  Commune  contenait  les  masses  populaires 
et  lui  a permis  de  caresser  l’esprit  révolutionnaire  sans  le  déchaî- 
ner. Du  reste,  aucun  de  ces  coups  imprévus  du  sort  qui  mettent  le 
courage  et  l’habileté  des  meilleurs  gouvernements  à l’épreuve;  à 
l’intérieur,  ni  disette,  ni  fléau;  au  dehors,  nulle  complication  grave 
et  le  poids  d’une  situation  telle  qu’un  silence  convenu  n’a  laissé 
porter  à la  tribune  aucune  parole  qui  ait  pu  émouvoir,  à tort  ou 
à raison,  la  susceptibilité  de  l’étranger;  enfin,  de  deux  coins  opposés 
de  l’horizon,  des  bonnes  fortunes  lui  sont  échues  en  partage  que  les 
plus  présomptueuses  espérances  n’auraient  pu  lui  promettre.  Car 
qui  aurait  jamais  pensé  que  la  république  aurait  l’amitié  d’un 
autocrate  et  la  bienveillance  d’un  Souverain  Pontife? 

Et  cependant,  après  trente  années  dont  le  cours  exempt  d’acci- 
dents aurait  du  fortifier  une  constitution  débile,  la  république 
éprouve  un  tel  malaise  que  la  durée  de  cet  état  même  lui  est  insup- 
portable et  qu’elle  en  demande  le  remède,  soit  à l’opération  d’un 
bras  énergique,  soit  à une  consultation  de  médecins  convoqués 
pour  indiquer  un  changement  de  régime  par  la  réforme  de  telle  ou 
telle  institution. 

Ces  symptômes  d’un  mal  intérieur  dont  tout  le  monde  se  plaint 
aujourd’hui  étaient  déjà  très  sensibles  pendant  cette  dernière  année 
de  la  vie  de  M.  Buffet,  où  sa  constitution  déjà  affaiblie  le  condamna 
à une  retraite  qui  me  permit  d’avoir  avec  lui  plus  d’un  entretien 
que  je  n’oublierai  pas.  Nous  les  attribuions  à deux  vices  essentiels 
de  la  république,  qu’on  peut  tempérer  quelque  temps,  mais  non 
détruire,  et  qui  reparaissent  toujours  comme  la  marque  indélébile 
d’une  sorte  de  péché  originel.  C’était  d’abord  l’impossibilité  de 
donner  à un  pouvoir  exécutif  républicain  une  assiette  qui  assure 
son  indépendance  et  de  le  faire  échapper  à l’alternative  ou  de 
tourner  à la  dictature  s’il  est  porté  par  la  force  irrésistible  d’un 
courant  populaire,  ou  de  tomber  en  défaillance  si,  issu  d’une  majo- 
rité parlementaire,  il  reste  fatalement  sous  sa  dépendance.  C’était 
ensuite  l’absence  de  tout  élément  de  stabilité  représentant  les 
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intérêts  généraux  et  permanents  d’une  nation  et  pouvant  donner  à 
sa  politique  l’esprit  de  suite  qui  est  nécessaire  non  seulement  à sa 
grandeur  ou  à sa  prospérité,  mais  même  à la  durée  de  son  repos. 

Je  ne  pense  pas  que  ce  qui  s’est  passé  depuis  que  M.  Buffet 
n’est  plus  eût  changé  à ce  double  point  de  vue  ses  convictions.  Je 
suis  porté  à croire  que  tout,  au  contraire,  serait  venu  les  con- 
firmer. Ce  n’est  pas  le  dernier  choix  présidentiel,  par  exemple, 
qui  lui  aurait  paru  avoir  beaucoup  accru  le  prestige  du  pouvoir 
exécutif.  Qu’aurait-il  attendu  de  cette  désignation  soudaine  d’un 
nom  que  personne  ne  connaissait  la  veille,  où  on  ne  peut  voir  ni 
un  hommage  déféré  à l’éclat  du  talent,  ni  un  témoignage  de  recon- 
naissance pour  des  services  rendus,  mais  qui  semble  plutôt  une 
sorte  de  tirage  au  sort,  fait  au  hasard  par  une  coalition  de  pariis 
improvisés?  Et  quant  au  projet  que  nous  entendons  faire,  de  rendre 
l’action  du  président  plus  efficace  en  accroissant  ses  attributions, 
j’imagine  qu’il  en  aurait  souri.  Ce  n’est  pas  à lui  qu’on  aurait  fait 
croire  qu’aucun  accroissement  d’autorité  matérielle  puisse  suppléer 
au  défaut  de  l’autorité  morale,  et  il  n’eût  pas  été  embarrassé  de 
répondre  qu’il  est  vain  de  fortifier  une  arme  si  on  laisse  toute  sa 
faiblesse  au  bras  qui  doit  la  manier.  Ce  n’est  pas  non  plus  la 
succession  de  trois  crises  ministérielles,  depuis  le  mois  de  juillet 
dernier,  qui  lui  eût  enlevé  le  sentiment  de  ce  que  coûte  ou  prépare 
à un  pays  la  mobilité  constante  de  la  direction  politique.  11  semble, 
au  coniraire,  que  les  plus  fâcheux  incidents  soient  venus  faire 
apercevoir  ce  mouvement  constant  sous  un  aspect  qu’on  n’avait 
pas  encore  suffisamment  considéré.  Cette  rapide  succession  de 
tant  de  chefs  qui  passent  et  disparaissent  fait  que,  quand  un 
malheur  arrive  ou  un  scandale  éclate,  on  cherche  vainement  sur 
lequel  d’entre  eux  doit  porter  la  responsabilité,  et  à qui  on  peut 
demander  compte.  Chose  étrange  et  pourtant  certaine,  dans  cette 
république  qui  a tant  de  fois  médit  de  l’inviolabilité  royale,  il 
n’y  a,  en  réalité,  de  responsabilité  nulle  part  ni  pour  personne. 
Comme  les  fautes  les  plus  graves  portent  rarement  tout  de  suite 
leurs  conséquences,  quand  le  mal  apparaît,  pour  en  chercher 
l’auteur,  il  faut  remonter  en  arrière,  à travers  une  série  de  noms 
inconnus  où  la  mémoire  se  perd.  On  croirait  l’avoir  trouvé  d’ailleurs 
qu’il  aurait  toujours  une  excellente  raison  pour  ne  pas  s’avouer 
coupable.  Comme  celui  qui  entame  une  affaire  est  rarement  celui 
qui  la  conduit  et  jamais  celui  qui  la  termine,  l’un  peut  toujours 
dire  que  si  elle  échoue,  c’est  qu’elle  a été  mal  dirigée,  l’autre  qu’il 
a hérité  d’une  situation  mal  engagée*  dont  on  n’aurait  pu  mieux 
sortir.  On  dirait  même  souvent  que  nos  hommes  politiques  se 
livrent  à ce  jeu  d’enfants  bien  connu  où  l’on  se  passe  une  mèche 
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enflammée  de  l’un  à l’autre;  malheur  seulement  à celui  entre  les 
mains  duquel  la  flamme  vient  à s’éteindre.  Mais  c’est  par  une  telle 
suite  d’hésitations  et  d’oscillations  ministérielles  de  cette  nature 
qu’on  voit  de  déplorables  affaires  se  prolonger  indéfiniment  en 
jetant  le  trouble  dans  la  conscience  publique,  et  qu’on  se  trouve 
un  jour  à Fachoda  sans  savoir  comment  on  y est  venu,  encore 
moins  comment  y rester  ou  en  sortir. 

C’est  ce  triste  spectacle  et  ce  pressentiment  plus  triste  encore 
des  suites  funestes  de  l’institution  républicaine  qui  avait  lentement, 
mais  définitivement,  détaché  M.  Buffet  de  toute  confiance  dans  ce 
mode  de  gouvernement.  La  nécessité  de  placer  à la  tête  de  la 
nation  un  chef  tenant  de  la  tradition  et  de  la  loi  un  pouvoir  qu’il 
ne  doit  à personne  et  que  personne  n’a  droit  de  lui  enlever,  lui 
apparaissait  de  jour  en  jour  plus  évidenie,  et  il  eut  l’occasion  de 
manifester  hautement  cette  conviction  dans  une  circonstance  qui 
le  mettait  à la  plus  sérieuse  des  épreuves. 

Ce  fut  le  jour  où  Léon  XIII  exprima  publiquement  le  désir  que 
tous  les  catholiques  de  France  vinssent,  afin  de  mieux  assurer  leur 
union  dans  la  défense  de  l’Eglise,  se  grouper  sur  le  terrain  consti- 
tutionnel de  la  république.  On  sait  quels  commentaires  furent 
donnés  à cette  pressante  invitation;  on  voulut  y voir  un  ordre 
faisant  par  là,  à tous  les  royalistes  chrétiens,  un  devoir  de  cons- 
cience de  renoncer,  sur  un  point  qui  ne  touchait  assurément  pas 
à la  foi,  à la  liberté  de  leur  sentiment  intime  et  d’abjurer  leurs 
convictions  connues  pour  en  adopter  et  en  professer  publiquement 
de  contraires.  Des  appels  très  directs  furent  adressés  dans  ce  sens 
à M.  Buffet  par  des  hommes  politiques  qu’il  estimait  et  de  hautes 
autorités  qu’il  respectait.  Il  y répondit  avec  une  noble  fermeté. 
« Que  me  demande- t-on?  dit-il,  de  reconnaître  que  la  cause  de 
l’Eglise  est  indépendante  et  cent  fois  au-dessus  de  celle  de  la 
monarchie,  et  qu’elle  a droit  avant  toute  autre  à mon  dévouement 
absolu?  D’accepter,  de  rechercher  même,  pour  la  défense  de  cette 
grande  cause,  le  concours  de  tous  les  catholiques,  sans  distinction 
d’opinion?  De  me  montrer  soumis,  comme  tout  chrétien  doit  être, 
à l’autorité  légale  d’un  gouvernement  établi,  et  même  de  ne  diriger 
contre  lui  aucune  opposition  systématique  et  déloyale?  C’est  ce 
que  j’ai  toujours  fait  et  suis  prêt  à faire  encore. 

« Je  n’ai  pas,  ajoutait-il,  prononcé  au  Sénat  une  seule  parole 
inconstitutionnelle,  un  seul  vote  qui  eût  été  différent  si  la  même 
question  eût  été  posée  sous  un  autre  régime.  J’ai  même  déclaré 
plusieurs  fois  à la  tribune  que,  quelle  que  soit  mon  opinion  sur  le 
régime  actuel,  je  ne  pensais  pas  qu’il  fût  légitime  de  le  pousser  au 
pire  pour  en  faire  mieux  comprendre  au  pays  les  inconvénients  et 
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les  dangers,  mais  que  je  considérais  au  contraire  comme  un  devoir 
strict,  tant  que  les  institutions  existent,  de  chercher  à préserver 
autant  que  possible  la  France  de  leurs  funestes  conséquences. 

« Mais  je  ne  dirai  pas,  parce  que  je  ne  le  pense  pas,  que  la 
France  peut  trouver,  dans  ces  institutions,  les  conditions  néces- 
saires à son  relèvement  et  à sa  prospérité.  » 

De  tels  sentiments  devaient  être  compris  de  l’âme  généreuse  de 
Léon  XIII.  M.  Buffet  eut  la  joie  d’en  recevoir  l’officielle  et  solen- 
nelle assurance.  Dans  les  premiers  jours  de  l’été  de  1897  eut  lieu 
à Mirecourt,  sa  ville  natale,  une  brillante  cérémonie  à l’occasion 
de  la  canonisation  du  bienheureux  Pierre  Fourier,  originaire  de 
cette  contrée  et  resté  très  populaire  dans  toute  la  Lorraine,  pour  le 
rôle  qu’il  avait  joué  dans  une  des  circonstances  les  plus  impor- 
tantes de  son  histoire.  Un  prince  de  l’Eglise,  Mgr  le  cardinal  Lecot, 
plusieurs  évêques,  -entre  autres  celui  du  diocèse,  Mgr  Foucault, 
récemment  revenu  de  Rome,  vinrent  y prendre  part.  Au  banquet 
qui  termina  la  journée,  M.  Buffet  se  trouva  placé  à la  droite  du 
cardinal;  et,  à la  fin  du  repas,  l’évêque  de  Saint-Dié,  Mgr  Foucault, 
prit  la  parole,  et  dans  le  cours  d’une  allocution  chaleureuse, 
s’adressant  à M.  Buffet,  il  se  fit,  aux  applaudissements  de  toute 
l’assistance,  l’interprète  du  profond  respect  que  lui  portaient  tous 
les  Yosgiens  : « A vous,  dit- il,  qui  ne  livrez  pas  facilement  votre 
cœur,  je  veux  bien  vous  dire  que  Léon  XIII,  le  grand  pontife  qui 
gouverne  l’Eglise,  ne  vous  garde  pas  rancune  de  votre  réserve.  Il 
n’oublie  pas  avec  quel  dévouement  profond  vous  avez  toujours 
veillé  aux  intérêts  de  la  France  et  de  l’Eglise.  » 

M.  Buffet  se  levant,  répondit  sur-le-champ  : « Je  suis  vraiment 
confus  de  voir  ma  modeste  personnalité  associée  aux  justes  hom- 
mages rendus  aux  illustres  prélats  qui  honorent  ce  banquet  de  leur 
présence;  mais  je  tiens  à exprimer  à Mgr  de  Saint-Dié  ma 
vive  reconnaissance  pour  ce  qu’il  a bien  voulu  nous  apprendre  en 
ce  qui  me  concerne  de  son  dernier  entretien  avec  le  Souverain 
Pontife.  Parmi  les  personnes  qui  me  sont  je  plus  chères,  il  y en 
avait  bien  quelques-unes,  je  l’avoue,  qui  n’étaient  pas  sans  scru- 
pule au  sujet  de  ma  conduite  politique.  Ces  scrupules  sont  désor- 
mais dissipés,  car  je  suis  autorisé  à conclure  des  paroles  rapportées 
par  Mgr  de  Saint-Dié  que,  sur  ce  point,  l’absolution  suprême  m’est 
acquise,  et  comme  je  ne  suis  pas  seul  dans  ce  cas,  je  dois  penser 
que  cette  paternelle  bienveillance  de  Sa  Sainteté  s’étendra  à mes 
amis  dont  la  conduite  politique  et  parlementaire  n’est  dirigée  que 
par  leur  absolu  dévouement  à la  France  et  à l’Eglise. 

« Sa  Sainteté  a daigné  parler  de  mon  dévouement  personnel.  Je 
serais  heureux  de  pouvoir  faire  arriver  jusqu’à  Elle  l’expression  de 
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ma  profonde  et  respectueuse  reconnaissance,  et  surtout  de  la 
ferme  assurance  que  ce  dévouement,  hélas!  bien  peu  efficace,  ne 
fera  jamais  défaut  à ces  causes  sacrées.  Je  prie  Dieu  qu’il  me  fasse 
la  grâce  de  pouvoir  leur  consacrer,  au  terme  d’une  longue  carrière, 
ce  qui  me  reste  encore  de  force  et  de  vie1.  » 

Nul  de  nous  ne  pouvait  penser  que  cette  prière  fût  si  tôt  exaucée. 
C’est  le  6 juillet  1897  qu’il  recevait  cette  approbation  auguste, 
récompense  de  la  carrière  sans  faiblesse  de  l’homme  public,  ainsi 
que  de  la  vie  irréprochable  de  l’homme  privé.  Quand  l’anniversaire 
de  cette  date  revint,  ce  fut  la  veille  du  jour  où  Dieu  allait  le  rap- 
peler à lui.  Il  nous  a quittés  le  7 juillet  1898.  Depuis  plusieurs 
mois  déjà,  il  était  averti  que  sa  fin  approchait  par  une  lente  dégra- 
dation de  ses  forces.  Ce  temps  de  préparation  avant  l’heure 
suprême  était  la  grâce  qu’il  avait  toujours  désirée.  Peu  de  temps, 
en  effet,  auparavant,  quelqu’un  ayant  dit  devant  lui,  en  conversa- 
tion, que  la  mort  la  plus  douce  était  celle  qui  arrivait  promptement, 
en  coupant  court  aux  déchirements  des  adieux  et  aux  angoisses  de 
l’agonie  : « Non,  dit-il,  j’ai  toujours  aimé  à savoir  ce  que  j’ai  à 
faire.  » C’est  dans  ces  sentiments  dignes  à la  fois  d’un  chrétien  et 
d’un  sage  que  s’est  terminée  cette  longue  existence  politique  dont, 
entre  tant  de  mérites  supérieurs,  le  plus  original  peut-être  est  de 
s’être  trouvée  prête  à prendre  une  part  active  aux  phases  les  plus 
diverses  de  nos  temps  agités,  en  gardant  toujours  une  forte 
empreinte  d’unité  morale  due  à l’intégrité  de  la  conscience  et  au 
constant  usage  de  la  raison.  Il  laisse  de  dignes  héritiers  de  son 
nom,  qui  l’ont  entouré  de  leur  affection  jusqu’à  la  dernière  heure, 
et  qui  avancent  tous  avec  honneur  dans  les  voies  diverses  qu’il 
avait  pris  soin  lui-même  de  leur  ouvrir. 

Duc  de  Broglie. 


1 La  Presse  vosgienne,  n°  du  11  juillet  1897. 


NOUVELLES  REVELATIONS 

SUR  LA  POLITIQUE  NAPOLÉONIENNE  EN  ITALIE 

(1860-1864) 

D’APRÈS  LES  SOUVENIRS  DE  M.  MINGHETTI* 


LETTRES  INÉDITES  DU  PRINCE  NAPOLÉON 


Depuis  la  mort  de  Gavour  jusqu’à  l’arrivée  aux  affaires  du 
cabinet  Farini  (8  décembre  1862),  les  négociations  entre  les  cours 
de  Turin  et  des  Tuileries,  au  sujet  de  la  question  romaine,  non 
seulement  n’avancèrent  point,  mais  firent  d’abord  un  pas  en 
arrière  pour  être  bientôt  abandonnées. 

Le  baron  Ricasoli,  successeur  immédiat  de  Gavour,  était  peu 
sympathique  à Napoléon  III.  Ses  démêlés  avec  l’empereur,  en  1859, 
alors  que  Ricasoli  était  dictateur  de  la  Toscane,  sont  trop  connus 
pour  qu’il  soit  besoin  d’en  parler  ici.  Napoléon  ÏII  s’en  souvenait 
et  se  méfiait  du  fier  baron  qui  avait  osé  déclarer  qu’il  irait  cher- 
cher lui-même  à Vienne  le  grand-duc  qu’il  avait  renversé  plutôt 
que  de  consentir  à l’avènement  du  prince  Napoléon  au  trône  de 
Toscane 1  2. 

Cependant  Ricasoli  essaya  d’abord  de  reprendre  l’œuvre  de 
Gavour.  11  chargea  la  légation  d’Italie  à Paris  de  déclarer  à l’empe- 
reur que  le  projet  de  convention  accepté  par  Gavour  faisait  tou- 
jours partie  du  programme  du  cabinet  italien.  Plus  tard,  Rica- 
soli envoya  le  comte  Arese  à Paris  avec  mission  de  pousser 
Napoléon  III  à reprendre  les  négociations  interrompues  par  la 
mort  de  Gavour.  Le  premier  ministre  de  Victor-Emmanuel  char- 
gea Arese  de  dire  à son  impérial  ami  que  le  gouvernement 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  mai  1899. 

2 On  pourrait  objecter  que  Napoléon  III  reconnut  le  nouveau  royaume 
d’Italie  précisément  au  lendemaiu  de  l’arrivée  de  M.  le  baron  Ricasoli  aux 
affaires.  Mais  l’empereur  déclara  ouvertement  qu’il  le  faisait  pour  donner 
une  preuve  d’amitié  à Victor-Emmanuel,  qui  venait  de  perdre  le  plus  grand 
de  ses  ministres,  Gavour. 
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italien  était  même  disposé  à accepter  tout  autre  projet  qu’il  plairait 
à Napoléon  IÏI  de  soumettre  à son  attention,  pourvu  qu’il  eût  pour 
base  le  départ  de  Rome  du  corps  d’occupation  français.  Mais  les 
réponses  de  l’empereur  découragèrent  Ricasoli.  Il  cherchait  à 
gagner  du  temps  et  se  refusait  à entrer  en  pourparler  sérieux  sur 
cette  grave  affaire. 

Le  baron  Ricasoli  fit,  malgré  tout,  de  nouvelles  démarches  aux 
Tuileries,  mais  sans  le  moindre  succès.  Enfin,  il  finit  par  se 
brouiller  avec  Napoléon  III,  ce  qui  contraria  Victor-Emmanuel, 
qui  tenait  beaucoup  à l’amitié  de  l’empereur.  Au  mois  de  février, 
Ricasoli,  s’apercevant  qu’il  ne  jouissait  plus  de  l’entière  confiance 
du  roi,  donna  sa  démission  et  fut  remplacé  par  M.  Rattazzi,  chef 
de  la  gauche  parlementaire. 

Pour  s’assurer  la  bienveillance  de  la  cour  des  Tuileries,  M.  Rat- 
tazzi s’associa  au  pouvoir,  en  qualité  de  ministre  de  l’agriculture, 
du  commerce  et  des  travaux  publics,  un  cousin  de  l’empereur,  le 
marquis  Joachim-Napoléon  Pepoli,  de  Bologne1.  Il  comptait  sur  lui 
pour  arracher  des  concessions  à Napoléon  III.  Mais  il  commença 
par  compromettre  l’avenir  en  affirmant  énergiquement  et  publique- 
ment que  l’Italie  avait  le  droit  de  s’installer  à Rome  et  qu’elle  ne 
pourrait  jamais  y renoncer. 

Napoléon  111,  ne  voulant  pas  accepter  le  programme  radical  ce 
M.  Rattazzi,  chercha  un  biais.  Dans  sa  célèbre  lettre  à M.  Thou- 
venel,  il  proposa  une  transaction  en  même  temps  à l’Italie  et  au 
Pape.  L’Italie  devait  se  contenter  de  l’évacuation  du  territoire  pon- 
tifical par  le  corps  d’occupation  français,  mais  devait  s’engager  p r 
un  traité  sanctionné  par  toutes  les  grandes  puissances  à respecter 
la  souveraineté  temporelle  du  Saint-Père.  Quant  au  Pape,  il  devait 
se  contenter  de  ce  qui  lui  restait  de  territoire  après  l’annexion  des 
Romagnes,  des  Marches  et  de  l’Ombrie  au  Piémont,  se  résigner  à 
accepter  les  faits  accomplis  en  1859  et  en  1860  et  s’engagir  à 
introduire  des  réformes  libérales  à Rome  et  dans  le  patrimeine  de 
Saint-Pierre.  L’Italie  prendrait  à sa  charge  les  trois  quaits  de  la 
dette  des  Etats  de  l’Eglise. 

Ce  projet,  ne  contentant  personne,  fut  repoussé  en  même  temps 
à Turin  et  à Rome.  A Turin,  on  ne  se  souciait  nullement  de  s’en- 
gager vis-à-vis  de  l’Europe  à renoncer  au  projet  d’établir  à Rome  la 
capitale  du  nouveau  royaume  et  à détruire  le  pouvoir  temporel. 
A Rome,  on  refusa  formellement  de  reconnaître  les  annexions  des 

1 Le  marquis  Pepoli  était  le  fils  d’une  priûcesse  Murat,  fille  du  malheu- 
reux roi  de  Naples,  beau-frère  de  Napoléon  Ier.  Il  avait  organisé  la  révolu- 
tion de  Bologne  (12  juin  1859)  et  était  en  excellents  rapports  avec 
Napoléon  III. 
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armées  précédentes.  Quant  aux  réformes  proposées,  Ip  cardinal 
Àntonelli  déclara  que  le  Pape  ne  les  repoussait  pas  a 'priori;  mais 
qu’il  ne  pourrait  les  accorder  à ses  sujets  que  lorsqu’on  lui  rendrait 
les  provinces  qu’on  lui  avait  enlevées,  que  la  pensée  de  diminuer  le 
montant  de  la  dette  de  l’Etat  pontifical  ne  pouvait  l’amener  à 
renoncer  à ces  provinces  et  que  les  catholiques  du  monde  entier 
sauraient,  en  tout  cas,  venir  au  secours  du  trésor  pontifical  et 
le  mettre  en  mesure  de  s’acquitter  de  ses  engagements. 

Là-dessus,  Garibaldi  intervint.  Il  organisa  des  bandes  de  volon- 
taires en  Sicile,  traversa  le  détroit  de  Messine  et  s’établit  sur  le 
plateau  d’Aspromonte  (Calabre),  poussant  le  cri  : Rome  ou  la 
mort  ! en  affirmant  hautement  son  intention  de  marcher  sur  la  Ville 
éternelle  pour  en  chasser  les  Français.  Napoléon  III,  profondément 
préoccupé  et  irrité,  somma  M.  Rattazzi  d’en  finir  avec  cette  agitation 
garibaldienne.  Rattazzi  dut  s’exécuter  et,  n’ayant  pas  réussi  à 
détourner  le  condottiere  de  son  audacieuse  entreprise,  il  le  fit 
attaquer  par  un  régiment  de  bersaglieri.  Garibaldi  fut  blessé  et 
arrêté  à Aspromonte  (29  août  1862). 

Inutile  de  dire  les  clameurs  et  les  cris  de  rage  des  Garibaldiens 
et  des  radicaux.  Pour  calmer  leur  exaspération,  le  général  Gia- 
como  Durando,  ministre  des  affaires  étrangères,  envoya,  le  10  sep- 
tembre 1862,  une  circulaire  à toutes  les  légations  d’Italie,  où  il 
réclamait  énergiquement  l’évacuation  de  Rome  par  les  troupes 
françaises  et  son  annexion  au  royaume  d’Italie.  Un  tel  acte  pouvait 
bien  servir  de  fiche  de  consolation  pour  les  Garibaldiens  vaincus  à 
Aspromonte,  mais  il  devait  vivement  blesser  Napoléon  III.  Bientôt 
le  général  Durando  put  s’apercevoir  de  la  grandeur  de  la  faute  qu’il 
avait  commise.  Il  chercha  à l’atténuer  par  sa  dépêche  du  8 octobre^ 
où  il  se  bornait  à demander  un  arrangement  avec  la  France  sur  la 
base  du  rappel  de  Rome  du  corps  d’occupation  français. 

Ces  graves  incidents  avaient  ébranlé  la  situation  de  M.  Thou- 
venel  dans  le  cabinet  français.  Napoléon  III  le  remplaça  par 
M.  Drouyn  de  Lhuys.  C’était  une  satisfaction  qu’il  accordait  à 
l’opinion  française,  de  plus  en  plus  préoccupée  de  la  politique 
italienne  de  l’empereur  et  de  ses  conséquences.  M.  Drouyn  de  Lhuys 
n’était  pas,  comme  on  le  prétend  en  Italie,  un  ennemi  de  ce  pays. 
Il  voulait  seulement  défendre  le  pouvoir  temporel,  tout  en  regret- 
tant, au  point  de  vue  français,  ce  qui  s’était  passé  dans  la  pénin- 
sule en  1859  60.  Mais  il  ne  songeait  nullement  à revenir  sur  les 
faits  accomplis.  Il  s’empressa  de  répondre  à la  circulaire  Du- 
rando du  10  septembre  et  à la  dépêche  du  même  ministre  du 
8 octobre.  Il  repoussa  énergiquement  les  prétentions  italiennes  sur 
Rome,  mais  il  déclara  en  même  temps  que  le  cabinet  des  Tuileries 
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était  toujours  prêt  à entrer  en  pourparlers  avec  le  cabinet  de  Turin 
pour  mettre  un  terme  à l’occupation  française  à Rome,  à la  condi- 
tion que  celui-ci  s’engageât  solennellement  à respecter  le  territoire 
pontifical  et  à renoncer  à toute  idée  d’annexion  de  Rome.  MM.  Rat- 
tazzi  et  Durando  ne  voulurent  pas  compromettre  davantage  leur 
popularité  vis-à-vis  des  Garibaldiens,  déjà  fort  irrités  par  l’affaire 
d’Aspromonte,  et  ils  ne  répondirent  pas  à l’invite  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys. 

Bientôt  le  cabinet  Rattazzi  fut  contraint  de  se  retirer.  Le  comte 
Pasolini,  ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  Farini- 
Minghetti  (8  décembre  1862),  chercha  à profiter  des  offres  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  pour  entamer  de  nouvelles  négociations.  Il 
envoya  même  Arese  à Paris  dans  l’espoir  de  hâter  la  solution  de 
cette  épineuse  affaire,  mais  il  n’obtint  que  de  vagues  paroles. 

M.  Nigra  avait  averti  d’avance  le  comte  Pasolini  que  le  moment 
n’était  pas  favorable  pour  reprendre  les  pourparlers  touchant  les 
affaires  de  Rome  : 

« L’empereur,  dit-il  dans  sa  dépêche  du  10  décembre  1862,  si 
un  événement  qu’on  ne  peut  pas  prévoir  ne  lui  en  offre  point  un 
moyen  facile  et  honnête,  se  résoudra  difficilement  à évacuer  Rome. 
De  toutes  manières,  dans  l’état  actuel  des  choses,  il  ne  l’évacuera 
qu’à  ces  conditions  : 1°  Qu’il  n’y  ait  à craindre  aucune  invasion  des 
Etats  pontificaux;  2°  qu’il  n’y  ait  pas  à craindre  de  révolte  inté- 
rieure; 3°  que  le  Pape  donne  son  consentement  à l’évacuation. 

« Ces  conditions  ne  pouvant  pas  se  vérifier  pour  le  moment, 
l’empereur  désire  qu’on  endorme  (sic)  temporairement  toute  négocia- 
tion à ce  sujet.  Si  nous  voulons  faire  de  nouvelles  propositions,  je 
crains  qu’il  ne  nous  réponde  par  une  demande  de  reconnaître  le 
pouvoir  temporel  et  de  renoncer  à Rome.  Il  conviendrait,  par  con- 
séquent, de  ne  pas  ouvrir  de  nouvelles  négociations  pour  le 
moment.  Mais,  de  toutes  manières,  ce  sera  une  chose,  non  seule- 
ment honnête,  mais  politiquement  utile  de  ne  pas  provoquer  la 
moindre  illusion  et  de  ne  pas  faire  naître  de  vains  espoirs  dans 
notre  pays.  » 

Au  mois  de  mars  1863,  à la  suite  de  la  démission  de  M.  Farini, 
M.  Minghetti  devint  président  du  conseil  et  M.  Visconti-Venosta 
remplaça  M.  Pasolini  aux  affaires  étrangères.  L’année  1863  passa 
sans  incidents.  Le  gouvernement  italien  suivit  les  conseils  de 
M.  Nigra,  son  ministre  près  le  cabinet  des  Tuileries. 

Au  commencement  de  l’année  186â,  Pie  IX  fut  sérieusement 
malade.  Le  cabinet  de  Turin  se  préoccupa  immédiatement  de  ce  qui 
pourrait  arriver  dans  le  cas  de  la  mort  du  Pape. 

« Sachant,  dit  M.  Minghetti,  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  était  dans 
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des  dispositions  peu  favorables  à l’Italie,  je  m’étais  étudié  à attirer 
M.  Rouher,  ministre  d’Etat  français,  dans  l’orbite  de  nos  idées,  et, 
par  l’entremise  de  M.  le  comte  Vimercati,  son  très  grand  ami  ( suo 
amicissimo ),  je  lui  avais  remis  un  mémoire  sur  la  question 
romaine,  et  M.  Vimercati,  d’accord  avec  M.  Rouher,  l’avait  fait 
connaître  à l’empereur...  M.  Rouher  nous  témoignait  de  sa  bien- 
veillance, et  m’écrivit  la  lettre  suivante  : 

Ministère  d’Etat.  « Paris,  le  15  avril  1864. 

« Monsieur  le  Ministre, 

« J’ai  reçu  avec  la  plus  vive  sympathie  la  communication  confi- 
dentielle et  privée  que  vous  m’avez  adressée  sur  l’éventualité  qui 
peut  réveiller  la  question  romaine  momentanément  assoupie. 

« La  retraite  de  M.  Thouvenel  a marqué  la  volonté  arrêtée  de 
l’empereur  de  n’adopter  aucune  résolution  sur  le  pouvoir  temporel 
du  Pape  avant  la  mort  de  Sa  Sainteté  Pie  IX.  Il  était  bien  difficile, 
en  effet,  à notre  souverain,  en  présence  des  circonstances  qui  ont 
motivé  l’occupation  romaine,  des  communications  auxquelles  a pu 
donner  lieu  la  guerre  d’Italie,  des  émotions  mal  définies  de  l’opinion 
en  France;  de  décider  la  retraite  spontanée  de  nos  troupes  de 
Rome.  Deux  occasions  nous  avaient  été  offertes,  elles  ont  été 
détruites  par  des  événements  imprévus. 

« Si  le  royaume  de  Naples  eût  été  attaqué  par  Garibaldi  un 
mois  plus  tard,  notre  armée  s’éloignait  de  Rome  sur  la  demande  du 
Saint-Père;  si  Àspromonte  n’avait  pas  eu  lieu,  un  accord  avec  le 
trône  pontifical  amenait  les  mêmes  résultats.  Avec  une  sagesse  et 
une  énergie  qui  vous  ont  valu  l’admiration  de  l’Europe,  vous  avez  su 
diminuer  les  agitations  qui  troublaient  l’Italie  et  diriger  l’action 
des  pouvoirs  publics  vers  la  réorganisation  administrative  et  finan- 
cière de  l’Italie. 

« C’était  rendre  le  service  le  plus  éminent  à la  cause  de  l’unité 
italienne;  mais  je  comprends,  cette  étape  parcourue,  la  mort  du 
Pape  venant  à raviver  les  aspirations  de  vos  concitoyens,  que  vous 
vous  préoccupiez  vivement  de  la  nécessité  d’une  solution  d’ailleurs 
transactionnelle  et  conciliante. 

« Je  reconnais  très  volontiers  que  la  France  a non  seulement 
un  intérêt  de  sympathie  pour  une  nation  alliée,  mais  un  intérêt 
direct  à une  équitable  transaction  : nous  ne  pouvons  indéfiniment 
conserver  un  corps  d’armée  à Rome,  cette  occupation  est  trop 
contraire  au  principe  de  non-intervention  et  à celui  de  la  souverai- 
neté nationale.  Je  ne  saurais  vous  dire,  quant  à présent,  si  les 
pensées  de  l’empereur  se  sont  précisées  sur  ce  sujet,  je  crois  au 
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moins  que  des  précautions  ont  été  prises  pour  éviter  une  élection 
précipitée  [du  nouveau  Pape)  à Rome.  Votre  Excellence  veut  bien 
me  dire  qu’elle  laisse  à ma  perspicacité  et  à ma  prudence  le  soin 
de  trouver  le  meilleur  moyen  de  profiter  d’une  occasion  favorable  : 
hélas!  je  confesse  que  mon  intelligence  est  bien  en  défaut  pour 
trouver  une  solution  à ce  redoutable  problème. 

« Les  déterminations  radicales  ont  facilement  le  mérite  de  la 
netteté  et  de  la  logique,  mais  elles  sont  rarement  applicables  dans 
les  affaires  humaines  : nous  ne  devons  nous  attendre  à aucune 
adhésion,  à aucun  concours  pour  un  règlement  amiable  de  la  part 
du  gouvernement  romain,  soit  pendant  un  interrègne,  soit  avec  un 
nouveau  Pontife.  Les  arrangements  devront  donc  intervenir  entre 
les  gouvernements  italien  et  français.  Croyez  que,  devenu  plus 
libre  des  préoccupations  vis-à-vis  du  Corps  législatif  et  dans  un 
temps  prochain,  je  provoquerai  les  appréciations  de  l’empereur  et 
je  tâcherai  d’aplanir  les  obstacles  à une  transaction  durable. 

« Veuillez  agréer,  etc. 

« E.  Rouher.  » 

Pendant  que  M.  Minghetti  attendait  1a,  réponse  de  M.  Rouher,  le 
général  La  Marmora,  qui,  de  Naples,  où  il  commandait  un  corps 
d’armée  italien,  surveillait  les  Etats  du  Pape,  lui  écrivait  : 

« Je  n’ai  jamais  cru  à la  guerre  imminente,  mais  je  pense 
comme  vous  qu’un  événement  imprévu  y peut  influer  d’un  moment 
à l’autre.  Si  nous  avions,  par  exemple,  la  mort  du  Pape,  je  ne 
doute  point  que  nous  saurions  en  profiter  pour  résoudre  la  question 
romaine.  Je  suis,  en  général,  et  surtout  dans  nos  conditions  pré- 
sentes, contraire  à une  politique  incoüsidérée,  mais  si  le  Pape 
meurt,  il  faut  quelque  résolution  énergique  et  hardie.  Et  puisque 
je  suis  le  général  le  plus  proche  [de  la  frontière  poyitificale)  et 
que  j’ai  des  troupes  suffisantes,  si  vous  me  croyez  capable, 
comptez  sur  moi.  » 

Cette  lettre  fit  d’autant  plus  d’impression  sur  l’esprit  de  M.  Min- 
ghetti que  « l’aversion  invincible  du  général  La  Marmora  contre 
tout  ce  qui  avait  un  caractère  révolutionnaire  » lui  était  connue. 
Le  président  du  conseil  se  dit  aussitôt  que  le  temps  d’agir  pour 
résoudre  la  question  romaine  était  venu.  Il  exposa  son  plan,  dans 
une  longue  lettre,  au  général  La  Marmora.  Après  avoir  dit  qu’il 
ne  voulait  pas  rouvrir  des  négociations  officielles  à Paris  après  « la 
fameuse  réponse  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  général  Durando  »; 
qu’il  ne  croyait  pas  possible  une  transaction  avec  le  Saint-Siège, 
même  lors  de  l’avènement  d’un  nouveau  Pape,  il  ajoutait  : 

« Mais  ce  qui  me  semble  croyable,  c’est  que,  lors  de  la  mort  du 
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Pape,  les  Romains  de  la  ville  et  du  territoire  pontifical  se  livrent  à de 
grandes  manifestations.  Dans  ces  manifestations  le  gouvernement 
italien  peut  trouver  l'occasion  favorable  et  opportune,  soit  pour  une 
action  diplomatique,  soit,  et  mieux  encore,  pour  une  mesure  hardie. 
Si,  par  exemple,  dans  le  territoire  pontifical,  où  il  n’y  a pas  trop 
de  Français,  on  s’insurgeait  et  si  on  faisait  ensuite,  d’une  façon 
suffisamment  régulière,  des  plébiscites,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
ne  pourrions  pas  occuper  ces  parties  du  territoire  pontifical.  » 

M.  Minghetti  terminait  sa  lettre  par  un  appel  au  concours  de 
La  Marmora  pour  l’exécution  du  plan  qu’il  venait  d’ébaucher.  Le 
général  répondit,  le  23  avril,  au  président  du  conseil,  par  l’offre 
d’aller  à Paris  négocier  avec  Napoléon  III.  La  mission  devait  natu- 
rellement demeurer  secrète  pour  ne  pas  éveiller  les  craintes  des 
catholiques  français  et  de  l’opinion  qui,  en  France,  était  de  moins 
en  moins  fayorable  à la  politique  italienne  de  l’empereur. 

M.  Minghetti  insistant  toujours  sur  les  idées  qu’il  avait  mani- 
festées dans  sa  première  lettre,  La  Marmora  lui  prouva  que  la 
France  ne  tolérerait  jamais  que  la  population  des  Etats  romains 
s’insurgeât  et  organisât  un  plébiscite  en  faveur  de  l’annexion  au 
royaume  d’Italie,  et  cela  dans  un  pays  qu’elle  occupait  pour 
défendre  les  droits  temporels  du  Pape.  Il  avertissait  en  outre 
M.  Minghetti  que  Garibaldi  recrutait  des  volontaires  et  qu’il  fallait 
prendre  des  mesures  énergiques  pour  mettre  un  terme  à ces 
machinations,  car  Napoléon  III  pourrait  bien  intervenir  et  l’Italie 
se  trouverait,  par  ce  fait,  acculée  au  terrible  dilemne  : ou  bien 
subir  une  grave  humiliation  en  se  soumettant  aux  sommations 
impériales,  ou  bien  s’engager  dans  une  guerre  désastreuse  contre 
la  France.  C’est  précisément  ce  qui  devait  arriver  trois  ans  plus 
tard,  en  1867,  lors  de  la  campagne  garibaldienne  terminée  à Men- 
tana.  La  Marmora  acceptait  la  mission  secrète  qu’on  voulait  lui 
confier  auprès  de  Napoléon  III,  mais  il  estimait  qu’on  ne  devait  pas 
la  compromettre  d’avance  par  des  actes  imprudents  ou  dangereux. 

Pendant  que  M.  Minghetti  entretenait  cette  correspondance  avec 
le  général  La  Marmora  et  avant  même  qu’il  reçût  de  M.  Rouher 
la  lettre  du  15  avril  1864  reproduite  ci-dessus,  un  autre  acteur 
entrait  en  scène.  C’était  le  cousin  de  Napoléon  III,  le  mar- 
quis Pepoli  de  Bologne.  En  quittant  le  ministère,  à la  chute  de 
M,,  Rattazzi,  il  avait  été  envoyé,  comme  ministre  d’Italie,  à Saint- 
Pétersbourg.  Il  demanda  un  congé  au  commencement  de  l’an- 
née 1864,  et,  avant  d’aller  à Turin  et  à Bologne,  il  s’arrêta  à Paris, 
où  il  eut  des  conférences  avec  l’empereur  et  avec  M.  Drouyn  de 
Lhuys.  11  en  rendit  compte  dans  la  lettre  suivante  adressée  à 
M.  Yisconti-Venosta  : 
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« Paris,  8 avril  1864. 

« ...  L’empereur  m’a  parlé  de  l’Italie.  Je  touchai  à la  question 
de  Rome  et  fis  allusion  à la  maladie  du  Pape.  Il  se  montra  con- 
vaincu qu’à  la  mort  du  Pape  il  serait  nécessaire  de  résoudre  cette 
douloureuse  question.  Il  m’indiqua  qu’il  avait  la  pensée  de  traiter 
avec  le  Pape  comme  il  a traité  avec  le  nouvel  empereur  du 
Mexique,  c’est-à-dire  de  retirer  ses  troupes,  en  laissant  (à  Rome) 
une  légion  étrangère. 

« Il  me  pria  de  ne  point  parler  de  cette  solution,  car  le  bruit 
que  ferait  la  presse  rendrait  au  moins  difficile,  peut-être  impos- 
sible, l’ouverture  de  négociations.  Mais  il  repoussa  l’idée  que  je 
mis  en  avant  de  traiter  sur  cette  base  avec  le  Pape  actuel  ou  avec 
le  conclave...  L’empereur,  en  guise  de  conclusion,  me  déclara  qu’il 
avait  donné  des  instructions  à son  ambassadeur  (à  Rome)  pour  qu’il 
s’étudiât  à faire  élire  comme  Pape  le  cardinal  d’Andrea.  Je  ne  lui 
dissimulai  point  que  je  regardais  ces  efforts  comme  inutiles,  et  qu’un 
candidat  proposé  par  la  France  n’aurait  aucune  chance  d’être  élu.  » 

Napoléon  III  parla  aussi  au  marquis  Pepoli  des  finances  ita- 
liennes. Pepoli  lui  déclara  que  les  dépenses  militaires  épuisaient 
le  budget  du  jeune  royaume.  Napoléon  III  l’engagea  à conseiller 
au  cabinet  de  Turin  de  procéder  à un  désarmement  partiel,  tout  en 
ayant  soin  de  garder  intacts  les  cadres.  Il  est  curieux  de  lire  aujour- 
d’hui la  déclaration  suivante  faite  par  l’empereur  à son  cousin  : 

« La  force  d’une  armée  consiste  spécialement  en  ceci  : faire  en 
sorte  que  les  sous-officiers  soient  instruits  et  qu’ils  vieillissent  sous 
les  drapeaux.  De  cette  manière,  on  peut  toujours  avoir  l’armée 
prête,  sans  être  contraint  à une  dépense  excessive.  J’ai  organisé 
ainsi  l’armée  en  France,  et  j’en  recueille  d’excellents  fruits.  Il  me 
suffit  d’un  simple  ordre  pour  augmenter  de  300,000  hommes  (sic) 
l’effectif  de  mon  armée.  » 

Hélas!  les  événements  de  1866  et  surtout  ceux  de  1870  ne 
prouvèrent  que  trop  combien  Napoléon  III  se  trompait  lorsqu’il 
parlait  en  ces  termes  au  marquis  Pepoli! 

Le  cousin  de  Napoléon  III  eut  aussi  une  entrevue  avec  M.  Drouyn 
de  Lhuys.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  lui  déclara  nettement 
que  la  France  ne  demandait  pas  mieux  que  de  retirer  ses  troupes 
de  Rome,  d’autant  que  les  charges  que  cette  occupation  imposait 
à son  budget  étaient  très  lourdes;  « mais  il  avait  soin  d’ajouter 
qu’il  importait  surtout  à la  France  de  ne  pas  paraître,  aux  yeux  des 
catholiques,  abandonner  le  Pape  aux  mains  de  ses  ennemis  1 » 

M.  Minghetti  avait  été  mis  au  courant  par  M.  Yisconti-Venosta 

1 Voy.  la  Nuova  Antologia  de  Rome,  livraison  du  1er  mars  1899,  p.  73- 
74,  passim. 
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des  conversations  du  marquis  Pepoli  avec  Napoléon  III  et  .avec 
M.  Drouyn  de  Lhuys.  Il  s’était  cependant  bien  gardé  de  confier  une 
mission  confidentielle  au  cousin  de  l’empereur.  Il  le  juge  sévère- 
ment dans  ses  Souvenirs , l’accusant  d’être  imprudent,  léger  et 
bavard.  M.  Minghetti  persistait  à croire  que  le  général  La  Marmora 
pouvait,  seul,  mener  à bonne  fin  les  négociations  qu’il  voulait 
engager.  Il  communiqua  son  idée  à M.  Nigra,  ministre  d’Italie  à 
Paris,  qui  lui  répondit  par  l’importante  dépêche  que  je  traduis 
in  extenso  parce  qu’elle  éclaire  d’un  singulier  jour  les  intentions 
des  deux  gouvernements  qui  devaient  signer,  trois  mois  plus  tard, 
la  convention  du  15  septembre  : 

« Paris,  3 juin  1864. 

« Je  vous  remercie  de  votre  lettre  du  22  (mai)  et  des  pièces  y 
jointes.  Je  pars  pour  Fontainebleau  le  13.  Ecrivez  à La  Marmora 
d’être  ici  à la  même  époque.  Le  moment  est  suprême  (sic).  Si  le 
Pape  meurt,  nous  nous  trouvons  dans  la  position  la  plus  difficile 
où  un  gouvernement  se  soit  jamais  trouvé. 

« Il  est  possible  que  l’empereur  ne  veuille  pas  se  concerter  avec 
nous.  En  ce  cas,  notre  situation,  sans  devenir  plus  facile,  serait  plus 
nette.  Vous  proposez,  d’accord  avec  La  Marmora  et  Délia  Rovere, 
d’occuper  les  points  (du  territoire  pontifical)  dégarnis  de  troupes 
françaises.  Gela  signifierait  l’une  de  ces  deux  choses  : ou  bien  nous 
devrions  ensuite  évacuer  ces  mêmes  points  devant  les  troupes  fran- 
çaises, ou  bien  nous  engagerions  la  lutte  avec  la  France. 

« Ne  croyez  pas  que  l’empereur  se  laisse  effrayer  ou  surprendre. 
Il  donnera  l’ordre  de  faire  feu,  j’en  suis  convaincu;  et  ce  qui  est 
pis,  en  France  et  en  Europe  on  lui  donnera  raison. 

« Je  vous  conjure  de  regarder  bien  la  situation  en  face.  On 
admet  que  les  Romains  revendiquent  leurs  droits;  on  admet  qu’ils 
se  donnent  eux-mêmes  librement  à nous.  On  n’admet  pas  que  nous 
occupions  le  territoire  romain,  que  nous  revendiquions  le  moindre 
droit  sur  Rome.  Il  appartient,  par  conséquent,  aux  Romains  et  non 
au  gouvernement  italien  de  prendre  l’initiative  et  de  revendiquer 
Rome. 

« Je  passe  à une  autre  hypothèse.  Un  accord  écrit,  on  ne  voudra 
point  nous  le  concéder.  Tout  ce  qu’il  est  possible  d’obtenir  de 
l’empereur,  c’est  une  simple  promesse  verbale  que,  lorsque  le  Pape 
mourra,  le  gouvernement  français  déclarera  qu’il  retirera  ses 
troupes  dans  un  délai  plus  ou  moins  court  et  qu’il  fournira  au 
nouveau  Pontife  les  moyens  de  former  une  légion  étrangère.  Or, 
je  vous  le  demande  : en  présence  de  l’effervescence  et  des  espé- 
rances exagérées  auxquelles  la  mort  du  Pape  donnera  lieu,  l’Italie 
se  contentera-t-elle  d’un  tel  résultat?  Malheureusement,  l’opinion 
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publique,  en  Italie,  n’a  jamais  admis  la  distinction  entre  la  question 
de  l’occupation,  qui  est  admise  par  la  France,  et  celle  de  la  posses- 
sion de  Rome,  que  la  France  n’admet  point.  Par  conséquent,  il  y 
aura  des  agitations,  des  manifestations,  peut-être  le  plébiscite,  et 
partant  de  nouveaux  prétextes  pour  la  France  de  rester  (à  Rome). 

« Je  vous  prie  d’examiner  sérieusement  ces  choses,  d’en  entre- 
tenir vos  collègues  et  La  Marmora,  et  de  m’envoyer,  par  l’entremise 
de  ce  dernier,  des  instructions  précises. 

« A la  mort  du  Pape,  la  France  se  prononcera  (je  parle  de  la  popu- 
lation) sans  doute  pour  la  cessation  de  l’occupation;  mais  elle  ne  se 
prononcera  pas  en  faveur  de  la  solution  radicale  que  nous  espérons. 

« Veuillez  agréer,  etc.  « Nigra.  » 

M.  Minghetti,  en  recevant  cette  dépêche,  fut  vivement  impres- 
sionné. Il  eût  voulu  que  La  Marmora  partît  sur-le-champ  pour 
Paris.  Mais  un  incident  s’était  produit  qui  empêchait  le  départ  du 
général.  Garibaldi  venait  de  quitter  Caprera  et  s’était  installé  à 
Ischia,  sous  prétexte  de  prendre  les  eaux.  Une  foule  de  révolution- 
naires s’étaient  empressés  d’accourir  dans  l’île,  et  on  pouvait 
craindre  un  coup  de  tête  du  condottiere.  La  Marmora  ne  pouvait, 
dans  ces  conditions,  s’éloigner  de  Naples.  M.  Minghetti  songea 
alors  à envoyer  à Paris  le  marquis  Pepoli  qui,  en  rentrant  en  Italie, 
lui  avait  rendu  compte  de  ses  conversations  avec  Napoléon  III. 
Pepoli  venait  d’envoyer  à l’empereur,  sur  sa  demande,  un  mémoire 
sur  la  question  romaine,  et  avait  promis  à M.  Minghetti  et  à ses 
collègues  de  s’en  tenir  scrupuleusement  à leurs  instructions.  Le 
cousin  de  l’empereur  insistait  vivement  pour  retourner  à Paris,  et 
comme  La  Marmora  opposait  sans  cesse  de  nouveaux  obstacles  et 
de  nouveaux  retards  à son  départ,  déclarant  que  la  santé  du  Pape, 
à peu  près  rétablie,  enlevait  toute  urgence  à la  mission  qu’on  vou- 
lait lui  confier;  que  sa  présence  à Fontainebleau  ferait  trop  de 
bruit,  et  qu’enfin  la  question  danoise  devait  tellement  préoccuper 
Napoléon  III  qu’elle  ne  pouvait  ne  pas  l’éloigner  de  toute  autre 
affaire,  M.  Minghetti  et  ses  collègues  jugèrent  bon  de  donner  un 
poids  considérable  à ces  objections  du  général  pour  entamer  immé- 
diatement les  négociations  avec  l’empereur  par  l’entremise  du 
marquis  Pepoli.  Iis  voulaient  que  celui-ci  préparât  soigneusement 
le  terrain  de  telle  manière  qu’à  l’arrivée  de  La  Marmora  en  France, 
le  général  n’eût  plus  qu’à  donner  la  dernière  main  à l’affaire 
projetée.  M.  Minghetti  comptait,  au  surplus,  sur  la  prudence  de 
M.  Nigra,  qui  était  l’hôte  de  l’empereur  à Fontainebleau,  pour 
modérer  la  conduite  du  marquis  Pepoli  et  l’empêcher  de  sortir  du 
rôle  qu’on  lui  avait  prescrit. 

10  juin  1899. 
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En  même  temps,  pour  éviter  toute  blessure  à l’amour-propre  assez 
susceptible  de  La  Marmora,  M.  Minghetti  l’avertit,  le  10  juin  I86/1, 
de  la  mission  qu’il  confiait  au  cousin  de  Napoléon  III  : 

« Je  vous  ai  écrit,  lui  dit-il,  que  Pepoli  avait  rédigé,  depuis  quelque 
temps,  un  mémoire  sur  la  question  romaine  pour  l’empereur  qui 
le  lui  avait  demandé.  Pepoli...  fairaujourd’hui  une  course  à Paris. 
L’empereur  n’a  jamais  répondu  à son  mémoire,  mais  Pepoli  a pleine 
confiance  de  persuader  à Napoléon  ÎII  que  ses  idées  sont  bonnes. 
Je  crois  donc  qu’il  serait  peu  opportun  qu’en  ce  moment  vous  vous 
trouviez  tous  les  deux  ensemble  (à  Fontainebleau).  Il  me  semble 
qu’il  vaut  mieux  laisser  cette  phase  de  la  négociation  s’épuiser, 
d’autant  plus  que  le  séjour  de  Pepoli  à Paris  sera  de  courte  durée... 
Il  ne  sait  absolument  rien  de  votre  éventualité  de  voyage.  Nigra  est 
averti  de  garder  le  silence.  » 

Commentant  cette  lettre  dans  ses  Souvenirs,  M.  Minghetti  s’écrie  : 

« Et  ici,  il  est  utile  de  rappeler  qu’avec  l’empereur  il  était 
nécessaire  de  suivre  ces  voies  secrètes,  puisque  les  voies  régulières, 
celles  de  cabinet  à cabinet,  n’aboutissaient  à rien.  Tout  récemment 
encore,  M.  Drouyn  de  Lhoys,  répondant  par  l’entremise  de  M.  le 
baron  de  Malaret,  à la  date  du  12  juin,  à la  note  du  19  mai,  où 
M.  Yisconti-Yenosta  insistait  sur  l’urgence  de  s’entendre  avec  la 
France,  pour  le  cas  d’une  vacance  possible  du  siège  pontifical, 
posant  comme  base  de  toute  négociation  le  principe  de  non-inter- 
vention, M.  Drouyn  de  Lhuys  s’était  contenté  de  dire  que  : 

« Notre  honneur  nous  engage  à demeurer  sur  le  territoire  que 
« nous  occupons  en  Italie  aussi  longtemps  que  la  sécurité  du 
« Souverain  Pontife  n’aura  pas  obtenu  des  garanties  suffisantes..* 
« Nous  avons  la  confiance,  que  le  gouvernement  italien  s’applique- 
« rait,  le  cas  échéant  (si  le  Pape  mourait ),  à maintenir  d’accord 
a avec  nous  la  tranquillité  sur  la  frontière  du  territoire  pontifical.  » 

« Cette  dépêche,  remarque  M.  Minghetti,  avait  fait  une  mauvaise 
impression  à M.  Yisconti-Yenosta,  et  cela  pour  deux  moiifs  : 
d’abord,  parce  qu’elle  ne  contenait  point  une  invitation  sérieuse  et 
réelle  à négocier;  en  second  lieu,  parce  qu’elle  semblait  réserver 
l’adhésion  du  Pape  à la  combinaison  à laquelle  on  pouvait  s’arrêter  : 
conditions  impossibles  tant  que  les  Français  étaient  à Rome. 

« En  attendant,  Pepoli  m’écrivait  le  1 4 juin  : 

« J’ai  dîné  hier  à Fontainebleau.  J’y  retourne  aujourd’hui  et  j’y 
« resterai  une  semaine.  D’après  les  quelques  discours  que  j’ai 
« entendus,  la  position,  qui  est  mauvaise  (on  ne  peut  pas  le  dissi- 
« muler),  n’est  plus  aussi  détestable  que  je  la  croyais.  » 

« Nos  intentions,  c’est-à-dire  les  miennes  et  celles  de  M.  Vis- 
conti-Venosta,  étaient  simples  et  claires.  Nous  voulions  en  revenir 
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à la  convention  qui  avait  été  ébauchée  entre  l’empereur  et  le  comte 
4e  Cavour,  en  1861.  » 

Il  faut  le  dire  tout  de  suite,  l’équivoque,  les  sous-entendus 
étaient  la  véritable  base  des  négociations  qui  commençaient  à Fon- 
tainebleau et  devaient  aboutir  à la  signature  de  la  convention  du 
15  septembre.  Tandis  que  M.  Drouyn  de  Lhuys,  tout  en  ne  se  dis- 
simulant pas  que  l’Italie  profiterait  un  jour  du  retrait  des  troupes 
françaises  de  Rome  et  du  patrimoine  de  Saint-Pierre  pour  s’emparer 
de  ce  qui  restait  du  pouvoir  temporel,  entendait  néanmoins  que  la 
convention  projetée  eût  pour  base  une  renonciation  implicite  du 
cabinet  de  Turin  à ses  prétentions  sur  la  Ville  éternelle,  le  gou- 
vernement italien  voulait  absolument  réserver  ces  prétentions  et 
n’avait  pas  la  moindre  intention  de  s’engager  à protéger  les  Etats 
du  Pape  contre  toute  entreprise  révolutionnaire.  Quant  à l’empe- 
reur, il  était  ballotté  entre  des  courants  opposés.  Suivant  qu’il 
subissait  l’influence  de  ses  ministres  eu  celle  de  ses  parents  et 
amis  italiens,  il  se  plaçait  sur  le  terrain  de  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
ou  bien  il  laissait  entendre  au  cabinet  de  Turin  que,  plus  tard,  il  le 
laisserait  faire.  Cependant,  il  faut  bien  l’admettre,  assagi  par  les 
leçons  de  l’expérience,  préoccupé  par  les  complications  qui  com- 
mençaient à surgir  en  Allemagne,  par  le  réveil,  en  France,  d’une 
opposition  que  les  fautes  de  sa  politique  extérieure  avaient  fortifiée, 
il  était  bien  moins  disposé  à laisser  libre  carrière  à ITtalie 
qu’en  1860.  Si  l’on  rencontre  chez  lui,  suivant  les  jours  et  les 
circonstances,  des  déclarations  contradictoires,  il  ne  faut  pas  s’en 
étonner.  Il  faut  se  rappeler  ce  jugement  si  juste  d’Àrese  touchant 
la  politique  étrangère  de  Napoléon  III,  après  les  événements 
de  1860  : « Ici  (aux  Tuileries)  on  fait  de  la  politique  au  jour  le 
jour)).  Là  est  le  secret  de  la  faiblesse  et  des  contradictions  de  la 
politique  impériale.  Napoléon  III  improvisait  toujours;  il  n’avait 
jamais  de  programme,  ou,  s’il  en  ébauchait  un,  il  ne  le  suivait  pas. 

Cependant  Pepoli  et  Nigra,  pendant  leur  séjour  à Fontai- 
nebleau, causèrent  longuement  avec  l’empereur  des  affaires  de 
Rome.  Au  cours  de  ces  entretiens,  Napoléon  III  eut  l’occasion  de 
proposer  aux  négociateurs  italiens  le  transfert  de  la  capitale  de 
Turin  dans  une  autre  ville  d’Italie.  M.  Minghetti  rendit  compte  au 
général  La  Marmora  des  résultats  de  ces  entrevues,  dans  la  lettre 
qu’il  lui  adressa  le  6 juillet  1864  : 

« Pepoli,  dit-il,  a vu  longuement  l’empereur  à Fontainebleau,  et 
Nigra  aussi.  Celui-ci  confirme  sur  tous  les  points  ce  que  Pepoli  me 
mande.  Ce  furent  des  conversations  sans  conclusion  définitive, 
mais  le  résultat  est  celui-ci.  L’empereur,  lui  aussi,  ne  voit  qu’un 
seul  arrangement  possible;  il  a pour  base  le  projet  Cavour,  c’est- 


872 


LÀ  POLITIQUE  NAPOLÉONIENNE  EN  ITALIE 


à-dire  le  retrait  du  corps  français  d’occupation,  l’engagement  de 
Fltalie  de  ne  point  attaquer  ni  de  permettre  que  l’on  attaque  le 
territoire  pontifical.  Tous  les  autres  moyens  termes,  il  les  écarte, 
tantôt  pour  une  raison,  tantôt  pour  l’autre.  Mais  à cette  même 
solution  qu’il  croit  possible,  il  y a cependant  une  difficulté  dont  je 
vous  fais  part  en  transcrivant  les  paroles  mêmes  de  Pepoli  : 

« Dans  la  pensée  de  l’empereur,  il  faut  que  le  traité  signé  entre 
« la  France  et  l’Italie  sur  la  question  romaine  ait  un  caracière 
« sérieux  et  ne  laisse  pas  planer  des  soupçons  sur  la  loyauté  des 
« parties  contractantes.  Il  faut  empêcher  à tout  prix  que  les  catho- 
« liques,  et  surtout  les  catholiques  de  France,  puissent  accuser  le 
« gouvernement  français  d’avoir  adopté  un  faux-fuyant  pour  livrer 
« la  Papauté  à ses  ennemis,  n’osant  pas  la  leur  livrer  ouvertement. 
« Cette  solution  aurait  alors  tous  les  inconvénients  d’une  solution 
« radicale  sans  en  avoir  la  grandeur.  Il  faut  donc  imprimer  un 
« caractère  sérieux  au  traité,  qui  en  relève  l’autorité.  11  faut  cher- 
« cher  par  quels  actes  on  peut  en  assurer  le  succès  moral.  C’est 
« ce  côté  de  la  question  que  Sa  Majesté  se  réserve  d’examiner, 
« sans  écarter  cependant  la  possibilité  d’accepter  le  projet.  » 

« Certainement  le  retrait  des  troupes  françaises  du  territoire 
italien  est  un  très  grand  résultat  qui  vaut  bien  la  peine  que  nous 
fassions  tous  les  efforts  et  tous  les  sacrifices  compatibles  avec 
nos  principes.  Mais  la  solution  du  problème  est  difficile,  et  les 
garanties  que  l’empereur  cherche  pour  donner  au  traité  un  carac- 
tère sérieux  et  loyal  doivent  être  étudiées  avec  soin...  » 

M.  Minghetti  avait  compris  que  Y acte  auquel  Napoléon  III  faisait 
allusion  était  le  transfert  de  la  capitale  dans  une  autre  ville 
d’Italie.  Il  faisait  entendre  à La  Marmora  que,  pour  imposer  à la 
ville  de  Turin  un  tel  sacrifice,  il  fallait  que  celui  qui  le  lui  deman- 
derait fût  un  homme  d’Etat  piémontais.  Sans  lui  dire  ouvertement 
qu’il  s’agissait  du  transfert  de  la  capitale,  M.  Minghetti  proposait 
à La  Marmora  d’entrer  dans  le  ministère  et  de  lui  céder  même,  s’il 
le  fallait,  la  présidence  du  conseil. 

La  Marmora  lui  répondit  le  12  juillet.  Il  repoussa  l’idée  de 
reprendre  les  négociations  avec  Napoléon  III  sur  la  base  du 
projet  Cavour.  Les  motifs  que  le  général  met  en  avant  sont  fort 
intéressants,  parce  qu'ils  montrent  la  profonde  divergence  qui 
existait  entre  les  idées  des  deux  gouvernements  qui  allaient 
signer  deux  mois  plus  tard  la  convention  du  15  septembre. 

« Comment,  dit  La  Marmora,  le  gouvernement  italien  devrait-il 
prendre  l’engagement  de  ne  pas  attaquer  et  de  ne  pas  permettre 
que  d’autres  attaquent  le  territoire  pontifical?  A ces  conditions,  je 
préfère  mille  fois  que  les  Français  restent  (à  Rome).  Car,  en  les 
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acceptant,  nous  nous  trouverions  en  face  de  ce  terrible  dilemme  : 
ou  bien  manquer  à l’engagement  pris,  et  en  ce  cas,  nous  aurions 
contre  nous,  non  seulement  toute  la  France,  mais  beaucoup  d’au- 
tres puissances  et  la  certitude  d’avoir  les  Français  à Rome  sans 
espoir  de  les  voir  jamais  partir;  ou  bien  protéger,  nous,  à nos 
dépens  et  avec  notre  sang,  nos  ennemis  les  plus  acharnés  dans  les 
murs  de  cette  même  Rome  que  le  Parlement  a proclamée  capitale 
du  royaume.  Je  ne  crois  pas  que  l’on  trouverait  un  ministère 
capable  de  gouverner  sous  le  poids  d’un  tel  odieux.  Et  quel  peut 
être  V acte  que  l’empereur  étudie  pour  donner  à ce  beau  projet 
un  caractère  sérieux?  A mon  avis,  ce  ne  peut  être  que  le  transfert 
de  la  capitale,  soit  à Florence,  soit  dans  une  autre  ville.  Mais  pour 
faire  cela,  si  nous  y sommes  contraints,  il  ne  me  semble  point 
que  nous  ayons  besoin  ni  de  la  permission  de  la  France  ni  de 
promettre  à l’empereur  que  nous  respecterons  et  ferons  éternelle- 
ment respecter  à Rome  nos  ennemis.  Par  charité,  ne  vous  laissez 
point  flatter  par  le  plaisir  de  voir  les  Français  quitter  Rome  à de 
telles  conditions.  A la  nouvelle  de  l’évacuation,  une  satisfaction 
générale  momentanée  pourrait  bien  se  manifester  chez  les  Italiens; 
mais  dès  que  les  conditions  d’un  tel  événement  seraient  connues, 
un  orage  tellement  terrible  se  soulèverait  qu’il  serait  bien  capable 
d’engloutir  gouvernants  et  gouvernés.  » 

En  recevant  cette  lettre,  M.  Minghetti  comprit  que  le  général  La 
Marmora  ne  se  souciait  guère  d’entrer  dans  le  ministère  pour  y 
exécuter  une  convention  internationale  qu’il  n’approuvait  pas  et 
dont  il  signalait  les  équivoques  et  les  dangers  dans  un  langage 
que  tout  le  monde  n’approuvera  pas  sans  doute,  mais  dont  il  est 
impossible  de  contester  la  loyauté  et  la  justesse  au  point  de  vue 
des  rapports  futurs  entre  l’Italie  et  la  France.  Comme  pourtant 
M.  Minghetti  ne  pouvait  se  passer  du  concours  de  La  Marmora 
dans  cette  épineuse  négociation,  il  se  garda  de  le  contredire.  Il 
temporisa  et,  en  attendant,  il  chargea  M.  Nigra,  resté  seul  à Paris 
après  le  départ  du  marquis  Pepoli  pour  l’Italie,  de  continuer  d’en- 
tretenir l’empereur  et  M.  Drouyn  de  Lhuys  du  traité  projeté. 

Dès  le  2 juillet,  M.  Visconti-Venosta  écrivit  à M.  Nigra  que  le 
cabinet  de  Turin  acceptait  en  principe  les  idées  manifestées  par 
Napoléon  III  et  qu’il  était  disposé  à négocier  sur  les  bases  indi- 
quées. Le  8 juillet,  M.  Minghetti  adressa  à son  tour  une  dépêche  à 
M.  Nigra  pour  lui  donner  de  nouvelles  instructions  et  lui  dire  qu’il 
fallait  surtout  insister  pour  que  le  retrait  des  garnisons  françaises 
des  États  romains  s’accomplît  dans  le  plus  bref  délai  possible. 

M.  Nigra  répondit  qn’il  fallait  absolument  avoir  le  concours  du 
général  La  Marmora,  et,  le  21  juillet,  il  envoya  un  nouveau  rapport 
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très  détaillé  destiné  à être  mis  sous  les  yeux  du  général,  afin  de 
l’informer  par  le  menu  de  tout  ce  que  l’empereur  avait  dit  durant 
les  entrevues  de  Fontainebleau. 

M.  Nigra  avoue,  dans  cette  dépêche,  qu’il  déclara  à Napoléon  III 
que  si  le  Pape  mourait,  il  y aurait  des  désordres  à Rome;  que  ces 
désordres  ne  pouvaient  être  évités  que  par  la  promesse  qu’on  ferait 
aux  Romains  du  départ  prochain  de  la  garnison  française.  Ceci 
les  engagerait  à patienter;  mais  qu’il  ne  voyait  point  d’autre  remède. 
Le  cabinet  de  Turin,  ajouta  M.  Nigra,  respectera  la  frontière  pon- 
tificale; mais  il  ne  pourra  pas  empêcher  les  émigrés  romains  de 
passer  ladite  frontière  et  de  faire  la  révolution.  À cela,  M.  Drouyn 
de  Lhuys  répond  que  nous  devons  être  patients  et  prudents.  Sans 
doute  il  le  faut  et  nous  savons  d’ailleurs  que  le  général  de  Monte- 
bello  a des  forces  suffisantes  pour  réprimer  une  insurrection  : 
« Mais,  ajoute  M.  Nigra,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  utile  aux  intérêts 
de  l’empereur  que  le  sang  italien  soit  de  nouveau  1 versé  à Rome 
par  des  mains  françaises. 

« Je  vous  prie,  s’écrie  M.  Nigra,  de  bien  réfléchir  à ce  que  je  vais 
vous  dire,  parce  que  la  chose  est  d’une  extrême  gravité.  L’empe- 
reur répond  en  protestant  qu’il  a toujours  eu  et  qu’il  a un  vif 
désir  de  retirer  ses  troupes  de  Rome;  mais  qu’il  ne  peut  le  faire 
tant  qu’il  ne  sera  pas  certain  que  le  retrait  de  ses  troupes  n’aura 
pas,  comme  conséquence  nécessaire  et  immédiate,  la  chute  du 
pouvoir  temporel.  « Si  l’Italie  prend  l’engagement  de  respecter  les 
« Etats  'pontificaux , je  n’ai  pas  de  motif,  dit-il,  de  douter  que  le 
« gouvernement  du  roi  fera  le  possible  pour  ne  point  violer  ou 
« laisser  violer  ce  territoire.  Mais  cette  conviction  ne  pourra  pas 
« entrer  dans  l’esprit  des  masses  catholiques.  Il  y a un  vote  du 
« Parlement  italien  qui  proclame  Rome  capitale.  Si  je  signe  le  traité 
« que  vous  me  proposez,  on  criera  à la  comédie . Tout  le  monde 
« croit  que  le  gouvernement  italien  ne  maintient  son  siège  à Turin 
« que  jusqu’au  jour  où  il  pourra  le  transporter  à Rome.  Pour 
« engendrer  dans  l’opinion  catholique  une  conviction  contraire,  il 
« faudrait  que  vous  offrissiez  une  garantie  pratique  démontrant 
« que  le  traité  n’est  pas  une  fiction.  » 

« Evidemment  l’empereur  faisait  allusion  soit  à une  renonciation 
expresse  à Rome,  soit  au  transfert  de  la  capitale  dans  une  autre 
ville  du  royaume.  Je  dois  dire  que  l’empereur  n’osa  pas  parler  de 
renonciation,  pas  plus  que  je  n’aurais  pu  le  suivre  sur  ce  terrain. 
On  ne  pouvait  donc  appliquer  son  discours  qu’à  l’hypothèse  du 
transfert  de  la  capitale.  » 


h Allusion  au  siège  de  Rome  en  1849. 
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M.  Nigra,  tout  en  mettant  sous  les  yeux  de  Napoléon  III  les 
difficultés  que  son  gouvernement  rencontrerait  dans  l’exécution  d’un 
tel  dessein,  répondit  que  le  cabinet  de  Turin  pourrait  bien  adopter 
la  mesure  indiquée  par  l’empereur,  mais  que  la  chose  était  tellement 
grave  qu’il  ne  pouvait  l’accepter  que  seulement  ad  referendum. 
Puis,  cherchant  un  biais,  M.  Nigra  mit  en  avant  un  nouveau  projet  : 

« Je  lui  demandai,  dit-il,  si,  pour  obtenir  cette  même  conviction 
qu’il  cherchait,  il  ne  suffisait  pas  de  s’entendre  pour  donner  au 
traité  une  durée  fixe  et  certaine  de  six  ou  de  dix  ans,  laquelle 
chose,  en  rendant  l’engagement  pris  par  nous  plus  possible, 
écarterait  toute  idée  de  fiction.  Mais  l’empereur  répondit  d’une 
manière  tranchée  que  cela  ne  suffirait  point.  » 

Il  ne  fallait  pas  être  Machiavel  pour  faire  cette  réponse  à 
M.  Nigra.  Car,  si  l’empereur  eût  accepté  la  proposition  du  ministre 
italien,  toute  fiction  disparaissait.  Seulement  Napoléon  III,  au  lieu 
de  sauvegarder  le  dernier  lambeau  du  pouvoir  temporel,  le  livrait  à 
bref  délai  à Victor- Emmanuel. 

M.  Nigra  fit  encore  un  suprême  effort  pour  arracher  de  nouvelles 
concessions  à l’empereur.  Mais  Napoléon  III  ne  céda  point.  L’ambas- 
sadeur termine  son  rapport  par  ces  phrases  : « Je  dois  ajouter  que 
l’empereur  a communiqué  le  projet  (de  traité)  à M.  Drouyn  de 
Lhuys,  auquel  j’en  parlai  ensuite  à mon  tour.  M.  Drouyn  de  Lhuys 
approuva  sans  réserves,  et  ajouta  ces  paroles  que  je  vous  cite 
textuellement  : « Naturellement  le  résultat  de  tout  cela  sera  que 
« vous  finirez  par  aller  à Rome;  mais  il  est  important  qu’entre  ce 
« fait  et  celui  de  l’évacuation  il  y ait  un  tel  intervalle  et  une  telle  série 
« d’événements  qu’on  ne  puisse  absolument  établir  une  connexion 
« entre  eux  ni  admettre  que  la  France  en  ait  la  responsabilité.  » 

M.  Drouyn  de  Lhuys  prévoyait  mieux  que  l’empereur  les  consé- 
quences certaines  delà  convention  que  Napoléon  III  négociait  avec 
l’Italie.  Il  n’eùt  cependant  jamais  imaginé,  en  1864,  que  « la  série 
d’événements  » dont  il  entretenait  M.  Nigra  ne  serait  rien  moins 
que  la  guerre  franco-allemande,  la  capitulation  de  Sedan  et’  la 
chute  du  second  Empire 1 ! 

1 On  verra  tout  à l’heure  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  fît  tous  les  efforts 
possibles  pour  empêcher  la  signature  de  la  convention  du  15  septembre. 
Comment  expliquer  alors  le  langage  qu’il  avait  tenu  auparavant,  au  mois 
de  juin  1864,  à M.  Nigra?  L’explication  la  plus  simple  est  celle-ci.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  n’ignorait  point  que  Napoléon  III  aimait  à 
traiter  les  plus  graves  affaires  en  dehors  et  à l’insu  de  ses  ministres.  S’il 
s’opposait  carrément  à la  convention  projetée,  il  prévoyait  qu’on  la 
négocierait  en  cachette  et  qu’il  se  trouverait,  un  jour,  en  face  d’un  fait 
accompli.  Il  craignait  aussi  que  l’empereur  ne  se  laissât  aller  à des  conces- 
sions excessives.  C’est  pourquoi  il  prit  le  parti  d’approuver  en  principe  le 
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Sur  ces  entrefaites,  Garibaldi  ayant  quitté  l’île  d’ischia  pour 
rentrer  à Caprera,  La  Marmora  put  enfin  partir  pour  Turin.  Iî 
conféra  longuement  avec  M.  Minghetti.  Ils  ne  purent  s’entendre. 
Le  général  repoussait  toujours  la  convention  projetée.  Il  disait  que, 
puisque  le  gouvernement  italien  ne  voulait  pas  renoncer  à s’em- 
parer de  Rome,  il  n’était  pas  loyal  de  signer  un  traité  qui  serait 
interprété  en  France  et  en  Europe  comme  une  renonciation. 
M.  Minghetti  finit  par  le  convaincre  que  le  gouvernement  s’était 
engagé  et  qu’il  ne  pouvait  plus  reculer.  Alors  La  Marmora,  tout  en 
refusant  d’entrer  dans  le  cabinet  et  même  d’accepter  la  présidence 
du  conseil,  accepta  la  mission  d’aller  à Paris  pour  demander  de 
nouvelles  concessions  à l’empereur.  M.  Minghetti  l’autorisa  à faire 
le  voyage,  mais  ne  lui  dissimula  point  qu’il  ne  croyait  pas  à la 
réussite  de  ses  démarches. 

Cependant  le  marquis  Pepoli  était  retourné  en  France  et,  malgré 
les  prières  de  M.  Minghetti  qui  lui  avait  vivement  recommandé  de 
ne  pas  dire  un  mot  à qui  que  ce  fut  des  négociations  poursuivies 
avec  Napoléon  III,  il  avait  mis  le  prince  Napoléon  au  courant  del’af- 
faire.  Le  prince  s’empressa  d’écrire  à M.  Minghetti  la  lettre  suivante  : 

« Paris  (Palais-Royal),  vendredi,  29  juillet  1864. 

« Mon  cher  Monsieur  Minghetti, 

« J’ai  vu  Pepoli.  Je  voudrais  bien  que  tout  aille  bien  pour  F Italie. 
Je  l’espère,  mais  il  ne  faut  pas  croire  les  affaires  faites,  ni  faciles. 

« Je  crois  à un  peu  $ illusion , cependant  je  crois  aussi  à un 
progrès  et  grand  progrès  : mais  ce  sera  encore  long  et  difficile,  je 
le  crains. 

« Vous  savez  que  vous  pouvez  compter  sur  moi  de  toute  façon,  et 
pour  votre  pays,  et  pour  vous  personnellement. 

« Je  vous  renouvelle,  cher  Monsieur  Minghetti,  l’assurance  de 
tous  mes  sentiments  affectueux. 

« Napoléon  (Jérôme)  ». 

L’empereur,  étant  à Vichy,  n’avait  pas  voulu  recevoir  là 
MM.  Pepoli  et  Nigra.  Il  leur  avait  donné  rendez-vous  à Saint-Cloud, 
mais  il  avait  reçu  le  général  Menabrea  et  lui  avait  répété  les 
mêmes  choses  qu’il  avait  dites  à Pepoli  et  à Nigra  à Fontainebleau. 

A Saint-Cloud,  les  négociations  avancèrent  tellement  que  le 
marquis  Pepoli  put  bientôt  partir  pour  Turin  avec  la  minute  du 

projet  de  traité,  afin  d’en  surveiller  les  négociations,  et  il  ne  fit  à M.  Nigra 
la  déclaration  qu’on  vient  de  lire  que  pour  être  en  mesure  d’insister  davan- 
tage sur  les  garanties  que  l’empereur  exigeait. 
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traité.  Le  délai  pour  l’évacuation  de  Rome  était  fixé  à deux  ans, 
mais  un  article  secret  de  la  convention  disait  : 

« Le  traité  n’aura  de  valeur  ni  d’exécution  que  lorsque  le  roi 
d’Italie  aura  décrété  le  transfert  de  la  capitale  du  royaume  dans  le 
lieu  qui  sera  déterminé  par  Sa  Majesté.  Le  transfert  devra  suivre 
dans  les  six  mois  après  la  date  de  la  présente  convention.  » 

Les  ministres,  consultés  par  M.  Minghetti,  approuvèrent  tous,  à 
l’exception  du  général  Délia  Rovere,  ministre  de  la  guerre,  la  con- 
vention projetée.  Il  fallait  en  avertir  le  roi  qui,  sachant  que  Pepoli 
avait  fait  plusieurs  fois  de  suite  le  voyage  de  Paris,  se  doutait  bien 
qu’on  négociait  quelque  grave  affaire  avec  les  Tuileries.  Le  13  août, 
M.  Minghetti  lui  communiqua  le  résultat  de  ses  démarches  auprès 
de  Napoléon  III.  Une  scène  violente  s’ensuivit.  Victor- Emmanuel 
approuvait  la  convention,  mais  lorsque  le  président  du  conseil  lui 
lut  l’article  secret  touchant  le  transfert  de  la  capitale,  il  s’écria  : 

« Et  pourquoi?  Quel  lien  y a t il  entre  ces  deux  choses? 

« — Sire,  répliqua  M.  Minghetti,  l’empereur  veut  pouvoir  dire 
aux  catholiques  : — Je  n’ai  pas  évacué  Rome  sans  mettre  le  Pape  à 
l’abri  d’une  agression  de  la  part  des  Italiens.  Mais  la  promesse  de 
respecter  la  frontière  pontificale  serait  frustrée  par  leur  répugnance 
à rester  plus  longtemps  à Turin.  Cette  impatience  les  pousserait  à 
passer  la  frontière.  S’ils  transportent  ailleurs  la  capitale,  par  ce 
fait-là  seulement  ils  admettent  un  délai.  On  ne  change  point  de 
capitale  comme  d’habits,  et  si,  à la  suite  de  nouveaux  événements, 
l’Italie  doit  un  jour  aller  à Rome,  un  tel  intervalle  de  temps  se  sera 
écoulé  que  la  France  n’aura  plus  la  moindre  responsabilité.  » 

Le  roi  se  tut,  puis  il  répondit  fièrement  : 

« Si  on  doit  changer  de  capitale,  je  le  ferai  quand  cela  me  plaira 
et  spontanément.  Je  ne  veux  pas  qu’on  me  l’impose. 

« — Sire,  répliqua  M.  Minghetti,  celui  qui  l’impose  ce  n’est  pas 
l’étranger,  mais  le  sentiment  des  Italiens.  Pepoli  a dit  à Paris  que  la 
chose  avait  déjà  été  décidée  par  le  gouvernement  italien.  Ce  n’est 
pas  vrai.  On  ne  pouvait  rien  décider  sans  le  consentement  de  Votre 
Majesté.  Mais  l’idée  de  transporter  ailleurs  la  capitale  est  dans 
beaucoup  d’esprits.  Us  sont  bien  plus  nombreux  qu’on  ne  le  pense. 

« — Mais  que  dira  Turin?  N’est- il  pas  indigne  de  récompenser 
cette  ville  de  tant  de  sacrifices  par  un  sacrifice  encore  plus  cruel? 

« — Sire,  si  le  sacrifice  qu’on  demande  avait  pour  cause  des 
discordes  intérieures,  la  chose  serait  vraiment  douloureuse.  Mais  elle 
perd  beaucoup  de  sa  gravité  lorsque  ce  sacrifice  sert  à obtenir  un 
grand  résultat,  comme  le  départ  des  Français  de  Rome.  C’est  un 
moyen  que  nous  employons  pour  le  salut  de  la  patrie. 

« — Je  ne  puis  m’habituer  à cette  idée,  s’écria  le  roi. 
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« — Si  Votre  Majesté,  répondit  M.  Minghetti,  pouvait  pénétrer  dans 
l’intérieur  de  mon  âme,  elle  saurait  alors  combien  il  est  pénible,  pour 
moi  aussi,  de  quitter  cette  ville  si  bonne,  si  dévouée  à la  dynastie, 
cette  ville  qui  a bien  mérité  de  la  patrie  et  à un  si  haut  degré.  » 

Alors  Victor-Emmanuel,  ne  pouvant  plus  y tenir,  frappa  un 
violent  coup  de  poing  sur  la  table,  et,  d’une  voix  courroucée,  s’écria  : 

« - — Et  que  vous  importe,  Turin,  à vous  autres!  C’est  moi  qui 
aile  cœur  brisé.  Moi  qui  ai  toujours  vécu  ici,  qui  ai  ici  tous  les  sou- 
venirs de  l’enfance,  toutes  mes  habitudes,  mes  affections!  » 

Le  roi  se  promenait  à grands  pas  dans  la  pièce.  Il  était  vivement 
irrité  et  avait  les  larmes  aux  yeux. 

« — Sire,  lui  dit  M.  Minghetti,  il  n’est  point  nécessaire  que  Votre 
Majesté  prenne  une  résolution  aujourd’hui.  Les  négociations  durent 
depuis  quelque  temps  et  ne  sont  pas  encore  closes.  Que  Votre 
Majesté  y réfléchisse  aussi  longtemps  qu’elle  le  voudra;  en  atten- 
dant, qu’elle  me  permette  de  revenir  demain  pour  lui  parler  de 
nouveau  de  cette  affaire. 

« — Je  veux,  s’écria  Victor-Emmanuel,  je  veux  savoir,  mot 
à mot,  ce  que  Pepoli  a dit  à Paris,  ce  qu’on  lui  a répondu  à ce 
sujet.  Je  veux  être  mis  au  courant  de  tout.  Télégraphiez-lui  de 
venir  immédiatement.  » 

Pepoli  arriva  le  lendemain,  de  Bologne.  Il  résume  lui-même,  en 
quelques  mots,  dans  un  de  ses  écrits,  ses  impressions  touchant  sa 
conférence  avec  le  roi  : 

« Ma  conversation  avec  Sa  Majesté  fut  bien  pénible  pour  moi.  Je 
n’hésitai  point  à lui  déclarer  que  l’idée  du  transfert  de  la  capitale 
m’appartenait1;  que  ce  fait  était  indépendant  du  traité;  qu’un 
sacrifice  si  grand  de  sa  part  consoliderait  la  dynastie.  Victor- 
Emmanuel  me  dit  qu’il  voulait  réfléchir  pendant  quelques  jours 
avant  de  répondre.  » 

Le  roi,  peu  à peu,  se  calma.  Il  voulut  cependant  faire  un  suprême 
effort  pour  éviter  le  transfert  de  sa  capitale.  Il  s’adressa  directe- 
ment à Napoléon  III  et  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

« Turin,  21  août  1864. 

« Je  croyais,  Sire,  que  vous  m’aviez  oublié,  et  avec  moi  la  cause 
italienne.  Je  vois  le  contraire  par  ce  que  Pepoli  me  rapporte,  et  je 
vous  en  exprime  ma  reconnaissance.  Le  traité  calmera  pour  le 
moment  les  ardentes  aspirations  des  Italiens,  et  vous  en  aurez  les 
bénédictions. 

1 Ce  qui  n’était  pas  vrai,  puisque  Pepoli  avoue  ailleurs  qu’il  ne  fit  cette 
proposition  à Napoléon  III  que  lorsqu’il  comprit  à demi-mot  que  telle  était 
la  garantie  réclamée  par  l’empereur. 


LA.  POLITIQUE  NAPOLÉONIENNE  EN  ITALIE 


879 


« Il  y a cependant  une  difficulté  assez  grave,  qui  se  présente  au 
premier  abord,  dans  le  transport  de  la  capitale. 

« Votre  Majesté1  n’ignore  pas  combien  les  nouvelles  provinces 
doivent  de  reconnaissance  à l’ancien  royaume  (le  Piémont ),  et 
combien  de  susceptibilités  je  dois  ménager  dans  les  anciennes  pro- 
vinces. Espérant  de  trouver  une  solation  plus  facile,  et  sûr  du  bon 
vouloir  de  Votre  Majesté,  j’envoie  vers  vous  le  général  Menabrea, 
porteur  de  cette  lettre,  priant  Votre  Majesté  de  bien  vouloir  l’en- 
tendre et  d’accueillir  les  paroles  qu’il  vous  apportera  comme  expri- 
mant mes  idées  et  mes  paroles  qu’il  a l’ordre  de  vous  apporter. 

« Croyez,  etc. 

.«  Victor  Emmanuel1.  » 

Pendant  que  ces  scènes  se  passaient  au  palais  royal  de  Turin,  le 
général  La  Marmora  arrivait  à Paris  et  était  reçu  au  château  de 
Saint-Cloud  par  Napoléon  111.  La  Marmora  demanda  à l’empereur 
l’annexion  d’une  bonne  partie  du  territoire  qui  était  encore  placé 
sous  la  souveraineté  du  Pape.  Napoléon  111  se  contenta  de  répondre 
d’un  air  rêveur  : « Mais  on  a déjà  tant  pris  au  Pape!  » Il  n’ajouta 
pas  un  seul  mot  sur  cette  question  et,  en  congédiant  La  Marmora, 
il  lui  résuma  sa  pensée  par  cette  phrase  : « Je  suis  bien  aise  de 
quitter  Rome,  mais  il  faut  que  je  le  fasse  avec  de  sérieuses  garan- 
ties pour  que  ça  n’ait  pas  l’apparence  d’une  trahison.  » Le  voyage 
du  général  La  Marmora  ne  produisit  donc  aucun  résultat.  L’empe- 
reur demeurait,  cette  fois,  très  ferme  dans  ses  idées. 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  Menabrea  arrive  à Paris  avec  la 
lettre  de  Victor-Emmanuel.  Napoléon  III  lui  fait  un  charmant 
accueil;  mais,  tout  en  promettant  quelques  concessions  de  détail 
touchant  les  délais  de  l’évacuation  du  territoire  pontifical  et  les' 
procédés  à suivre  pour  le  transfert  de  la  capitale  de  l’Italie,  il 
déclare  à l’envoyé  de  Victor-Emmanuel  qu’il  ne  peut  condescendre 
au  désir  du  roi,  tout  en  comprenant  fort  bien  la  valeur  des  argu- 
ments qu’il  expose  dans  sa  lettre. 

Le  général  Menabrea  se  rendit,  trois  jours  après,  le  26  août,  au 
Palais-Royal.  Gomme  le  roi  lui  avait  donné  l’ordre  formel  de  ne 
parler  qu’à  l’empereur  du  vrai  motif  de  son  voyage,  il  essaya  de 
faire  accroire  au  prince  Napoléon  qu’il  était  venu  à Paris  pour  se 
distraire.  Mais  le  cousin  de  Napoléon  III  l’interrompit  aussitôt, 
s’écriant  : « Et  pour  d’autres  affaires  très  sérieuses.  » Puis,  sans 
laisser  à Menabrea  le  temps  d’ajouter  un  seul  mot,  il  lui  parla  de  la 
convention  projetée  avec  tant  de  détails  et  si  précis  que  le  général 

* Cette  lettre  est  écrite  en  français,  un  français  vraiment  médiocre,  mais 
je  ne  puis  rien  y changer. 
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comprit  tout  de  suite  que  le  prince  avait  été  mis  parfaitement  au 
courant,  par  Pepoli  et  La  Marmora,  des  négociations  en  cours.  Le 
prince  Napoléon  savait  que  Victor-Emmanuel  opposait  quelque  résis- 
tance, et  il  tint,  à ce  sujet,  au  général  Menabrea,  le  langage  suivant  : 

« Si  vous  croyez  obtenir  quelque  chose  de  plus  de  l'empereur, 
vous  vous  trompez.  Le  premier  mouvement  de  l’empereur  est 
toujours  le  plus  large  et  le  plus  généreux.  Si  on  lui  donne  le 
temps  de  la  réflexion,  il  trouve  des  inconvénients  là  où  auparavant 
il  n’en  avait  pas  aperçus.  Méfiez-vous  des  retards  et  surtout  des 
gens  qui  l’entourent  aujourd’hui.  Ils  ne  savent  rien,  mais  le 
jour  où  ils  soupçonneront  quelque  chose,  ils  feront  le  possible  pour 
paralyser  cette  affaire.  Le  mot  de  changement  de  capitale,  qui 
effraye  tant  le  roi,  n’a  pas  toute  la  portée  qu’il  croit.  A peine 
le  traité  sera-t-il  connu,  que  le  trouble  se  mettra  dans  la  cour  de 
Rome,  et  bien  des  événements  que  vous  ne  prévoyez  pas  se 
dérouleront  avec  une  célérité  inattendue.  Ne  perdez  donc  pas  de 
temps  à négocier,  hâtez  la  solution  de  cette  affaire,  et  surtout  que 
le  roi  ne  soit  pas  compromis  dans  sa  popularité,  et  qu’on  ne  puisse 
pas  dire  qu’il  a abandonné  la  question  de  Rome  pour  Turin.  D’ail- 
leurs, il  y a manière  et  manière  de  transporter  une  capitale.  Vous 
laisserez  les  administrations  à Turin;  il  suffit  que  le  roi,  le  Parle- 
ment et  les  ministres  soient  dans  la  ville  que  vous  désignerez 
comme  capitale.  L’évacuation  de  Rome  serait  accueillie  avec  grande 
faveur  par  toute  la  partie  libérale  de  la  France.  Surtout  en  Angle- 
terre, cette  question  résolue  suffirait  à elle  seule  pour  rétablir 
l’alliance  anglaise  en  présence  de  l’union  des  puissances  du  Nord. 
Toutefois,  malgré  l’intérêt  que  la  France  a dans  cette  affaire,  ne 
croyez  pas  pouvoir  vous  en  prévaloir  pour  agir  sur  l’empereur,  dont 
les  calculs  sont  faits  et  qui  difficilement  élargira  davantage.  » 

Au  cours  de  la  conversation  qui  suivit  cette  déclaration,  le 
prince  Napoléon  revint  sur  les  choses  qu’il  avait  dites  au  début, 
insistant  pour  que  l’Italie  ne  laissât  point  échapper  cette  occasion, 
sauf  à interpréter  ensuite  à sa  manière  la  clause  concernant  le 
transfert  de  la  capitale . Il  appuya  sur  ce  point  et  il  ajouta  : 

« Il  y aura  une  telle  révolution  dans  le  gouvernement  romain, 
par  suite  de  la  seule  connaissance  du  traité,  avant  même  sa  mise 
en  exécution,  qu’on  ne  pourra  songer  de  sitôt  à quitter  Turin.  » 

L’empereur  promit  à Menabrea  de  répondre  à la  lettre  du  roi. 
Mais  M.  Drouyn  de  Lhuys,  s’étant  aperçu  qu’à  Turin  on  considérait 
la  convention  projetée  comme  un  expédient  desriné  à préparer  les 
voies  à une  solution  radicale  de  la  question  romaine,  engagea 
Napoléon  111  à bien  réfléchir  avant  de  s’engager. 

Le  28  août,  M.  Nigra  télégraphiait  à son  gouvernement  : 
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« D’après  mon  impression,  l’empereur  maintient  projet  si  nous 
l’acceptons;  mais  je  crois  qu’au  moins  pour  le  moment,  il  tâche 
d’avoir  bon  prétexte  pour  persister  dans  le  statu  quo.  » 

Le  même  jour,  M.  Minghetti  envoyait  la  dépêche  suivante  au 
général  Menabrea  : 

« Une  dépêche  de  Nigra  me  fait  douter  que  l’empereur  puisse 
prendre  prétexte  pour  revenir  sur  les  choses  conclues.  Rappelez- 
vous  bien  que  le  roi  n’a  pas  refusé,  que  le  ministère  a accepté,  et 
qu’au  pis  aller  la  convention  arrêtée  avec  Pepoli  doit  rester  ferme. 
Vous  avez  tous  les  pouvoirs  pour  arriver  à ce  résultat.  » 

En  même  temps,  M.  Minghetti  télégraphiait  à M.  Nigra  : 

« Prenez  garde  de  perdre  un  pouce  du  terrain  que  nous  avons 
conquis.  L’abandon  du  traité  serait  plus  grave  pour  l’Italie  que 
toutes  les  difficultés  de  son  exécution.  Le  roi  désire  l’améliorer, 
mais  il  n’a  pas  refusé.  Nous  sommes  décidés  à faire  tout  le  possible 
pour  le  mener  à bonne  fin.  » 

Le  29  août,  Menabrea  répondait  à M.  Minghetti  : 

« R^çu  votre  dépêche.  Vos  désirs  prévenus.  Hier,  conférence 
avec  Drouyn  de  Lhuys  : j’ai  déclaré  avant  tout  que  nous  acceptons 
traité  et  que  le  roi  ne  refuse  pas,  mais  désire  modifications  pour 
rendre  mesure  exécutable.  Prince  Napoléon  me  disait  empereur 
incertain  et  peut-être  bien  aise  prendre  prétexte  pour  retirer 
proposition.  Ma  déclaration  a ôté  tout  prétexte.  » 

On  le  voit,  le  gouvernement  italien  était  pressé.  Il  lui  importait 
avant  tout  d’obtenir  de  l’empereur  le  retrait  de  ses  troupes  des  Eiats 
de  l’Eglise.  Car,  d’après  M.  Minghetti  et  ses  collègues,  c’était  là  le 
préambule  nécessaire  à toute  entreprise  tendant  à l’annexion  de  Rome 
au  royaume  d’Italie.  Napoléon  III,  au  contraire,  se  flattait  d’avoir 
obtenu  une  garantie  sérieuse  contre  une  telle  éventualité  en  impo- 
sant à Victor- Emmanuel  un  changement  de  capitale.  Ce  double  point 
de  vue  est  parfaitement  mis  en  lumière  par  le  passage  suivant  du 
rapport  que  M.  Nigra  adressa,  le  31  août  1864 , à M.  Minghetti  : 

« Mais  il  y a une  autre  question  qu’on  me  semble  n’avoir  pas 
bien  comprise  à Turin,  bien  que  j’aie  dit  à Pepoli  de  vous  l’expli- 
quer clairement.  Si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  voudriez  pouvoir 
dire  à ITtalie  : « La  France  retire  ses  troupes,  ou  au  moins  prend 
l’engagement  de  les  retirer  à une  époque  fixée  d’avance;  nous  nous 
engageons  à respecter  et  à faire  respecter  le  territoire  pontifical; 
pour  tenir  cet  engagement,  nous  transportons  la  capitale.  » 
L’empereur,  au  contraire,  veut  pouvoir  dire  à la  France  : « L’Italie 
transporte  sa  capitale;  cela  signifie  qu’elle  ne  pense  pas  à attaquer 
Rome,  et  que,  si  elle  prend  un  tel  engagement,  elle  le  tiendra; 
donc  je  puis,  de  mon  côté,  retirer  mes  troupes.  » Sur  ce  point,  la 
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divergence  est  complète  et  j’appelle  sur  elle  toute  votre  attention. 
D’un  côté,  on  veut  dire  : « La  France  retire  ses  troupes,  donc  nous 
transportons  la  capitale.  » De  l’autre,  on  veut  dire  : « L’Italie 
transporte  sa  capitale,  donc  nous  retirons  nos  troupes.  » Il  ne  me 
semble  pas  qu’il  y ait  d’autre  possibilité  de  concilier  les  deux 
parties  que  de  publier  en  même  temps  les  deux  versions.  Si  vous 
voyez  un  autre  moyen,  indiquez-le-moi.  » 

M.  Minghetti  répondit,  le  2 septembre,  à M.  Nigra  que  le  gou- 
vernement italien  pouvait  bien  prendre  l’engagement  de  ne  pas 
s’emparer  de  Rome  par  des  moyens  violents,  mais  qu’il  n’entendait 
point  renoncer  au  programme  de  l’unité  italienne,  et  qu’il  devait 
« compter  sur  l’effet  des  moyens  moraux  et  de  la  civilisation  pour 
en  arriver  à une  conciliation  de  l’Italie  et  de  l’Eglise,  et  pour  que 
Rome  devînt  un  jour  la  capitale  de  l’Italie  ». 

Mais  ce  qui  fait  ressortir  mieux  encore  l’intention  bien  arrêtée 
du  gouvernement  italien  de  ne  pas  renoncer  à ses  projets  sur 
Rome,  c’est  la  discussion  qui  eut  lieu  à Turin  au  sujet  de  la  ville  où 
il  convenait  de  transporter  la  capitale.  La  grande  majorité  des 
ministres  voulait  que  Naples  fût  la  nouvelle  capitale.  Car,  d’après 
M.  Minghetti,  rien  ne  pouvait  mieux  consolider  l’unité,  alors 
encore  mal  cimentée,  de  l’Italie,  que  l’établissement  du  siège  cen- 
tral du  gouvernement  dans  la  grande  ville  méridionale.  Il  était 
clair  qu’on  assimilerait,  par  ce  fait,  et  très  rapidement,  les  élé- 
ments contraires  au  nouvel  ordre  de  choses  qu’on  rencontrait 
toujours  à Naples,  et  que  la  fusion  du  midi  et  du  nord  de  l’Italie 
s’accomplirait  très  vite  et  très  aisément.  C’est  pourquoi  M.  Min- 
ghetti et  ses  collègues  proposèrent  au  roi  de  transporter  la  capiiale 
à Naples,  « bien  que  cette  ville  ne  leur  parût  point  propre  au 
fonctionnement  d’un  gouvernement  austère  ».  Mais  le  roi  ne  voulut 
pas  entendre  parler  de  Naples  pour  une  raison  à laquelle  les  minis- 
tres n’avaient  pas  songé  : « Une  fois  que  nous  serons  établis  à 
Naples,  s’écria  Victor-Emmanuel,  il  sera  beaucoup  plus  difficile 
d’en  sortir  que  de  Florence.  Le  caractère  de  capitale  temporaire  (sic) 
convient  bien  mieux  à Florence  qu’à  Naples.  » Victor-Emmanuel 
voyait  juste.  Naples  était  une  trop  grande  ville  pour  jouer  le  rôle 
de  capitale  provisoire.  De  grands  intérêts  matériels  eussent  plus 
tard  empêché  le  gouvernement  d’en  sortir.  Mais,  on  ne  saurait  le 
nier,  cette  anecdote  est  bien  curieuse  et  surtout  bien  « suggestive  ». 

En  attendant,  les  affaires  ne  marchaient  pas  vite  à Paris.  L’empe- 
reur ne  se  hâtait  pas  de  répondre  à la  lettre  de  Victor-Emmanuel 
et  profitait  de  son  voyage  au  camp  de  Châîons  pour  ajourner  toute 
résolution  définitive.  M.  Drouyn  de  Lhuys,  comprenant  de  plus  en 
plus  que  la  convention  projetée  favoriserait  les  projets  des  Italiens 
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sur  Rome,  s’efforcait  de  traîner  les  choses  en  longueur.  M.  Rouher 
cherchait,  au  contraire,  à aider  le  général  Menabrea.  Celui-ci  télé- 
graphiait, le  8 septembre,  à M.  Minghetti  : 

« Ministre  Rouher  conseille  hâter  signature  traité  pour  déjouer 
influences  contraires  qui  pourraient  surgir.  Il  est  à présumer  effet 
du  traité  plus  grand  qu’on  ne  croit.  Il  adopte  ma  formule  : trans- 
port capitale  consiste  dans  transport  résidence  royale,  parlement, 
corps  diplomatique.  Le  reste  regarde  détails  intérieurs  h..  Il  con- 
seillerait envoyer  immédiatement  Pepoli  à Paris  avec  pleins  pou- 
voirs. Rouher  tâchera  faire  abréger  délai  de  deux  années  {'pour 
ï évacuation  de  Rome).  À Paris,  Pepoli  devra  le  voir.  Il  m’a  engagé 
à tâcher  de  voir  l’empereur  avant  mon  départ.  Il  croit  garantie 
contre  l’Autriche  2 conséquence  naturelle  du  traité,  mais  elle  ne 
semble  pas  devoir  faire  objet  de  stipulations.  Informez  le  roi 
immédiatement.  » 

Le  9 septembre,  nouvelle  dépêche  du  général  Menabrea  : 

« L’empereur  me  recevra  dimanche  prochain.  Je  tâcherai  d’être 
à Turin  mardi  soir.  Drouyn  de  Lhuys,  décidément  contraire, 
cherche  faire  suspecter  notre  bonne  foi  à l’empereur.  Prince  Napo- 
léon, que  j’ai  vu  hier,  insiste  pour  qu’on  se  hâte  d’en  finir.  » 

Le  11  septembre,  après  son  audience  de  congé  chez  Napo- 
léon III,  Menabrea  télégraphiait  : 

« J’ai  vu  empereur  aujourd’hui.  Il  veut,  avant  tout,  déclaration 
changement  capitale.  Quant  au  mode  d’exécution,  il  s’en  remet  à notre 
bonne  foi.  Son  entretien  a été  bienveillant.  Il  m’a  semblé  plus  dési- 
reux qu’auparavant  d’évacuer  Rome.  Mardi  soir,  je  serai  à Turin.  » 

Victor-Emmanuel  comprit  qu’il  fallait  céder  à son  tour  et  accepta 
les  conditions  indiquées  par  Menabrea.  M.  Minghetti  envoya  le 
même  jour,  11  septembre,  la  dépêche  suivante  au  général  : 

« Je  vous  préviens  que  le  roi  accepte  le  traité,  pourvu  que  la 
capitale  soit  transportée  à Florence  pour  des  raisons  exclusive- 
ment (??)  stratégiques  3.  Pepoli  part  ce  soir  avec  pleins  pouvoirs. 
Communiquez  à Nigra.  » 

Pepoli  arriva  à Paris  le  13  septembre.  Le  14,  il  eut,  au  palais  de 
Saint-Cloud,  une  conférence  avec  Napoléon  III,  en  présence  de 
MM.  Drouyn  de  Lhuys  et  Rouher.  On  y discuta  la  rédaction  défini- 


4 Mais  ces  détails  avaient  pour  lTtalie  une  grande  importance.  Il  est 
clair,  en  effet,  qu’on  ne  voulait  laisser  à Turin  une  partie  des  bureaux 
centraux  du  gouvernement  que  parce  qu’on  comptait  bien  les  transporter 
directement  à Rome,  sans  passer  par  Florence,  le  plus  tôt  possible. 

2 Le  gouvernement  italien  demandait  à être  garanti  par  Napoléon  III 
contre  une  attaque  éventuelle  de  la  part  de  l'Autriche. 

3 Voy.  plus  haut  les  vrais  motifs  de  la  résolution  prise  par  le  roi  d’Italie. 


884 


LA.  POLITIQUE  NAPOLÉONIENNE  EN  ITALIE 


tive  de  la  convention,  qui  fut  signée  le  lendemain  15  septembre. 

Pepoli  fit  un  long  rapport,  en  français,  sur  ce  traité.  Je  n’en 
citerai  que  la  conclusion,  qui  prouve  bien  que  le  cabinet  de  Turin 
n’admettait  point  que  la  signature  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre impliquât  une  renonciation  à ses  prétentions  sur  Rome,  et 
que  le  transfert  de  la  capitale  à Florence  fût  la  garantie  de  cette 
renonciation  : 

« Il  ne  me  reste  plus  qu’à  rappeler  les  déclarations  que  nous 
avons  adressées  verbalement  à M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  S.  M.  l’empereur.  Il  reste  ainsi  convenu  que  le  traité  ne 
dit  que  ce  qui  est  écrit,  que  le  transport  de  la  capitale  a été  le 
point  de  départ  des  négociations,  mais  qu’il  est  un  acte  dicté  par 
des  raisons  stratégiques  et  administratives;  que  le  gouvernement 
français  déclare  voir  dans  ce  fait  un  gage  sérieux  de  la  volonté 
de  fltalie  de  renoncer  à poursuivre  avec  la  force  l’occupation  de 
Rome  comme  sa  capitale;  enfin  que  la  politique  de  fltalie,  dans  la 
question  romaine,  peut  désormais  se  résumer  en  deux  points  : 

« 1°  Respect  inviolable  du  principe  de  non-intervention; 

« 2°  Efforts  constants  et  moraux  pour  amener  une  conciliation 
entre  le  Pape  et  fltalie  sur  la  base  de  libre  Eglise  en  libre 
État  (sic). 

« Je  crois  enfin  pouvoir  affirmer  en  honnête  homme  que  ni  les 
ministres  actuels  (d’Italie),  ni  le  gouvernement  français,  ne  pour- 
ront jamais  affirmer  qu’il  existe  un  document  écrit  ou  qu’il  ait  été 
prononcé  une  seule  parole  qui  ait  donné,  explicitement  ou  impli- 
citement, de  la  part  des  plénipotentiaires  italiens,  au  transport  de 
la  capitale,  un  autre  sens 1 que  celui  que  je  viens  de  lui  attribuer.  » 

Cependant,  M.  Minghetti  voulant  connaître  d’avance  l’opinion  des 
principaux  chefs  de  parti  ou  des  parlementaires  influents  au  sujet  de 
la  convention  qui  allait  être  signée,  les  avait  consultés  sur  ce  qu’ils 
pensaient  du  transfert  de  la  capitale.  Tous,  et  notamment  le  baron 
Ricasoli,  approuvèrent  le  traité,  déclarant  que  le  transfert  de  la 
capitale  à Florence  ne  pouvait  que  hâter  la  solution  de  la  question 
romaine,  dans  le  sens  de  l’annexion  de  Rome  par  l’Italie  qui  en 
ferait  sa  capitale  définitive.  Garibaldi,  seul,  désapprouva  la  conven- 
tion par  cette  lettre  qu’il  adressa  à l’un  de  ses  anciens  lieutenants, 
le  général  Nino  Bixio 2 : 

* L 'autre  sens  auquel  Pepoli  faisait  allusion  eût  été  celui  qui  eût  impliqué 
une  renonciation  de  l’Italie  à son  projet  d’installer  sa  capitale  à Rome. 

2 Cette  lettre  est  postérieure,  non  seulement  à la  signature  de  la  conven- 
tion du  15  septembre,  mais  même  aux  émeutes  de  Turin  et  à la  chute  du 
cabinet  Minghetti.  Garibaldi,  dans  son  île  solitaire  et  éloignée,  ignorait 
encore  ces  événements. 
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« Mon  cher  Bixio, 


« Gaprera,  25  septembre  1864. 


« Malgré  tout  le  désir  que  j’ai  de  vous  voir,  je  ne  vous  ai  pas 
télégraphié,  parce  que  je  ne  veux  pas  me  mêler  d’affaires 
embrouillées  et  qui  ne  peuvent  rien  produire  de  bon  pour  la  cause 
de  notre  pays. 

« La  question  romaine,  qu’on  la  donne  à résoudre  à vous  et  à 
moi,  et  elle  sera  vite  résolue;  quant  au  traité  avec  Bonaparte,  je  ne 
m’en  mêle  point... 


« Votre 


« J.  Garibaldi.  » 


Dès  que  la  nouvelle  de  la  convention  du  15  septembre  fut  connue  à 
Turin,  elle  y provoqua  de  sanglantes  émeutes.  L’impopularité  des 
ministres  devint  telle,  que  Victor-Emmanuel,  vivement  irrité  contre 
M.  Minghetti,  le  congédia,  le  23  septembre,  par  la  dépêche  suivante  : 

« S.  M . le  Roi  au  Président  du  conseil  des  ministres. 

« L’état  actuel  des  choses  ne  pouvant  durer  parce  qu’il  est  trop 
triste,  je  vous  invite,  vous  et  vos  collègues,  à donner  vos  démissions. 

« Victor-Emmanuel.  » 

Chargé  de  former  un  nouveau  ministère,  le  général  La  Marmora 
accepta  la  convention  du  15  septembre  et  en  fit  exécuter  la  clause 
en  ce  qui  concernait  le  transfert  de  la  capitale  à Florence. 

Si  le  gouvernement  italien  ne  regardait  ce  traité  que  comme  un 
expédient  provisoire  réservant  l’avenir,  le  Pape,  à son  tour,  com- 
prit tout  de  suite  que  Victor-Emmanuel  et  ses  ministres  mainte- 
naient leurs  prétentions  sur  Rome.  Aussi  le  cardinal  Antonelli 
protesta,  au  nom  de  Pie  IX,  contre  le  retrait  des  garnisons  fran- 
çaises des  Etats  de  l’Eglise  et  déclara  que  la  cour  de  Pvome  consi- 
dérait la  convention  du  15  septembre  comme  un  nouveau  pas  de 
l’Italie  vers  la  destruction  du  pouvoir  temporel  et  qu’elle  ne  se  faisait 
pas  la  moindre  illusion  sur  le  résultat  final  de  cet  acte  diplomatique. 

Le  Pape  avait  pleinement  raison.  Les  événements  de  1870  le 
prouvèrent,  mais  la  simple  lecture  des  pièces  que  j’ai  mises  sous  les 
yeux  des  lecteurs  du  Correspondant  prouve  que  Pie  IX  avait  bien 
compris  dans  quel  esprit  le  gouvernement  italien  avait  signé  la 
convention  du  15  septembre  1864. 

Comte  Joseph  Grabinski. 


25  juin  1899. 
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PATRONS,  OUVRIERS  ET  SOCIALISTES 


Le  public  vient  d’apprendre,  à peu  près  en  même  temps,  que  le 
Creusot  était  en  grève  et  que  cette  grève  était  terminée.  On  a eu 
néanmoins  pendant  quelques  jours  le  sentiment  qu’une  des  forces 
vives  de  la  nation,  qu’une  de  ses  gloires  était  menacée,  — comme 
tant  d’autres,  — et  une  fois  de  plus  on  s’est  demandé  si  ce  n’était 
pas  encore  la  triste  politique,  avec  la  férocité  de  ses  haines  et  de 
ses  convoitises,  qui  allait  porter  un  coup  à notre  industrie,  cela 
pendant  les  derniers  préparatifs  de  notre  fameuse  Exposition. 

Que  le  Creusot  soit,  en  effet,  une  de  nos  gloires  et  une  de  nos 
forces,  personne  n’en  doute.  Revues  spéciales,  dictionnaires,  ency- 
clopédies, journaux  mondains,  ont  vingt  fois  rivalisé  de  chiffres  et 
de  métaphores,  pour  décrire  la  puissante  usine,  avec  son  légen- 
daire marteau,  dressé  comme  un  arc  de  triomphe,  disent  les  uns, 
comme  un  sphinx  colossal,  disent  les  autres,  mais  sphinx  actif, 
celui-là,  puisque  de  son  invisible  main  tombe  un  coup  dont  la 
puissance  dépasse  celle  que  donneraient  cinquante  mille  forgerons 
abattant  simultanément  leur  outil  de  toute  la  force  de  leurs  bras. 
On  a dépeint  partout  cette  vallée  noire  encadrée  de  vertes  collines, 
illuminée  d’éclairs  incessants,  retentissant  de  fracas  méthodiques 
et  cadencés,  s’allongeant  autour,  au  milieu,  au-dessous  de  la  ville, 
dévorant  d’année  en  année  des  espaces  ou  plutôt  les  animant  et 
les  peuplant,  car  elle  couvre,  à l’heure  qu’il  est,  de  ses  construc- 
tions plus  de  400  hectares,  et  les  travailleurs  des  forges  ou  des 
ateliers  ont,  sous  leurs  pieds  mêmes,  une  partie  des  mines  d’où 
leur  vient  la  houille,  pain  quotidien  de  leur  industrie.  Qui  a visité 
le  Creusot  deux  ou  trois  fois  depuis  vingt- cinq  ans  y a chaque 
fois  constaté  de  ces  agrandissements  qui  stupéfient;  les  terrains 
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vides  qu’il  avait  parcourus  entre  deux  ateliers,  il  les  retrouve 
devenus  ateliers  à leur  tour,  rejoints  à leurs  devanciers  par  des 
galeries  larges  et  hautes,  comme  une  de  nos  belles  gares  de 
chemins  de  fer,  remplies  d’outils  fabriquant  indéfiniment  d’autres 
outils,  de  machines  engendrant  sans  repos  d’autres  machines; 
partout,  pour  économiser  les  bras  des  travailleurs,  le  métal  cons- 
truit, achevé,  on  est  presque  tenté  de  dire  organisé  et  vivant, 
tourne,  retourne,  élève,  abaisse,  allonge,  affine,  tord,  soude  ou 
brise  le  métal  brut  ou  en  fusion... 

Mais  quel  ne  serait  pas  l’étonnement  du  visiteur  s’il  pouvait 
embrasser  d’un  coup  d’œil  l’histoire  entière  de  l’usine! 

C’est  en  1502  qu’on  reconnut  pour  la  première  fois  le  gisement 
houiller  du  Creusot.  Deux  siècles  s’écoulent.  Quel  parti  en  a-t-on 
tiré?  Oh!  un  bien  petit  parti,  puisque  M.  d’Avenel  nous  cite,  vers 
1759,  un  certain  « père  Dubois  » qui  laissait  prendre  là,  sur  son 
terrain,  la  charge  de  six  chevaux  ou  quatre  bœufs  « moyennant  un 
écu  de  6 livres  et  autant  de  vin  qu’il  en  pourrait  boire  ».  C’est  sous 
Louis  XVI  que  commence  une  véritable  vie  industrielle,  puisque  le 
roi  lui  même  prend  personnellement  « une  part  » importante  dans 
la  société  constituée  pour  l’exploitation  de  la  fonderie  royale  et  que 
Marie- Antoinette  donne  son  patronage  à la  manufacture  des  « cris- 
taux de  la  reine  » qui  s’y  annexe.  La  Révolution  approche,  elle 
éclate,  les  guerres  succèdent  aux  guerres;  dès  lors,  les  « cristaux 
de  la  reine  » sont  remplacés  par  les  canons  et  les  boulets.  Le 
Creusot  réquisitionné  fabrique  du  matériel  de  guerre  pour  le 
compte  de  la  nation.  Mais  la  demande  a beau  être  active  et  la 
consommation  prodigieuse,  la  production  ne.  semble  pas  avoir  été 
bien  rémunératrice. 

De  1808  à 1818,  la  société  Perrier  qui  exploite  l’usine  cherche 
en  vain  à se  liquider.  Enfin,  elle  trouve  un  acquéreur  dans  la 
personne  de  M.  Chagot  père.  Elle  avait  englouti  14  millions,  et 
elle  cédait  sa  propriété  pour  la  somme  de  900,000  francs.  Achetant 
ainsi  à vil  prix,  le  nouvel  acquéreur  pouvait  croire  qu’il  avait  fait 
une  bonne  affaire.  Il  ne  tarda  pourtant  pas  à succomber  sous  la 
concurrence  anglaise,  et  ce  fut  même  une  compagnie  anglaise, 
formée  par  Mrs  Mamby  et  Wilson 1 qui  acheta  les  usines.  Elle  ne 
fut  pas  plus  heureuse,  car  elle  dévora  11  millions.  C’est  à la  suite 
de  ces  insuccès  répétés  que  la  famille  Schneider  (laquelle  avait 
exploité  jusque-là  des  forges  des  Ardennes)  entra  au  Creusot  en 
1836.  Elle  y entrait  pour  n’en  plus  sortir. 

Le  développement  des  chemins  de  fer  et  de  la  navigation  à 

1 Le  père  du  député  gendre  de  M.  Grévy. 


AU  CREUSOT 


vapeur  allait  ouvrir  à l’ambition  des  nouveaux  chefs  un  champ 
non,  certes,  facile,  — car  la  concurrence  devait  être  vive  et  les  périls 
nombreux,  — mais  assez  vaste  pour  tenter  les  grands  courages. 

Deux  ans  après  l’entrée  d’Adolphe  et  Eugène  Schneider,  le 
Creusot  livrait  la  première  locomotive  fabriquée  en  France. 
En  1839,  il  créait  les  chantiers  de  Chalon-sur-Saône  pour  la  cons- 
truction des  ponts  et  charpentes  métalliques,  des  coques  de 
bateaux  et  du  matériel  de  navigation;  dans  cette  même  année 
sortait  le  premier  bateau  de  navigation  fluviale  pour  la  France. 
En  1840,  c’était  le  tour  de  la  première  locomotive  fabriquée  en 
France  pour  l’étranger  : elle  partait  pour  Milan,  et  les  imaginations 
avaient  beau  jeu  pour  comparer  cette  conquête  d’un  nouveau 
genre  à celles  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  En  1843,  premier 
bateau  pour  la  navigation  fluviale  à l'étranger.  La  victoire  était 
donc  assurée  quand  Adolphe  Schneider  mourut  en  1845,  laissant 
le  combat  à son  frère  et  associé  Eugène  Schneider,  celui  qui,  dans 
le  cours  de  l’Empire,  fut  député,  ministre  des  travaux  publics, 
vice-président,  puis  président  de  la  Chambre;  il  occupa  ces  der- 
nières fonctions  de  1865  à 1870. 

C’est  sous  Eugène  Schneider  que  la  Compagnie  acheta  les  mines 
de  fer  de  Mazenay,  de  Change,  d’Allevard,  les  mines  de  houille  de 
Montchanin,  Longpendu,  Decize,  qu’elle  construisit  la  grande  forge 
dont  l’ensemble  n’a  pas  coûté  moins  de  30  millions,  qu’elle  intro- 
duisit dans  ses  ateliers  tout  l’outillage  et  tous  les  procédés  néces- 
saires à la  fabrication  des  aciers  dits  Bessemer,  Siemens,  Martin. 

Quant  au  parti  qu’on  sut  tirer  de  ces  nouveaux  moyens  d’action, 
le  lecteur  s’en  fera  une  idée  suffisante  si  on  lui  rappelle  qu’en  1855 
l’usine  essaya  les  premières  plaques  de  blindage  pour  batteries 
flottantes,  que,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  elle  construisit  en 
sept  mois  17  machines  de  450  chevaux  pour  canonnières  et  batte- 
ries flottantes,  acheva  4 machines  de  1,900  chevaux  pour  vaisseaux 
de  ligne  et  commença  3 machines  de  2,400  chevaux  pour  frégates, 
qu’elle  construisit  en  1858  le  pont  tournant  du  port  de  Cherbourg, 
qu’en  1866,  six  années  après  ces  traités  de  commerce  qui  ouvrirent 
si  largement  les  portes  de  la  France  à la  concurrence  étrangère, 
elle  livra  la  première  locomotive  montée  en  France  pour  l’Angle- 
terre, qu’en  1869  elle  donna  des  remorqueurs  à la  Russie,  que  de 
1870  à 1875  elle  ne  cessa  de  fabriquer  pour  l'Etat  français  des 
canons  de  campagne,  de  siège  et  de  place. 

C’est  en  1875  que  mourait  Eugène  Schneider.  Mais  ni  l’inten- 
sité ni  la  sûreté  de  l’élan  n’en  souffrirent.  En  1876  était  inauguré 
un  « système  Schneider  » pour  la  fabrication  d’un  fer  supérieur 
destiné  à la  fabrication  des  aciers  pour  canons  et  blindages.  La 
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même  année,  le  premier  concours  de  la  Spezia  mettait  en  évidence 
la  supériorité  des  plaques  du  Greusot  et,  dès  1877,  c’étaient  ces 
plaques  qui  allaient  revêtir  les  deux  grands  cuirassés  italiens,  le 
Bandolo  et  le  Duilio.  De  1878  à 1879,  la  Compagnie  donnait  à la 
France  ses  nouveaux  ponts  de  campagne  et  ses  premières  tourelles* 
cuirassées.  Le  second  concours  de  la  Spezia  consacra  la  victoire 
de  ses  plaques,  les  seules  qui  résistassent  au  tir  des  canons  de 
100  tonnes,  alors  que  les  plaques  anglaises  étaient  détruites  au 
second  coup  de  canon. 

Notre  gouvernement  profitait  aussitôt  de  ces  victoires  indus- 
trielles pour  demander  à la  grande  usine  des  canots  à vapeur,  des 
torpilleurs  de  35  mètres  (avant  1886),  des  blindages  nouveaux  en 
acier  Schneider  au  nickel  (pour  le  cuirassé  le  Dupuy-de  Lomé 
en  1889).  Dans  les  dernières  années,  ce  n’est  pas  seulement  pour 
la  fabrication  des  cuirasses  de  navire  que  le  Greusot  a multiplié 
ses  efforts;  c’est  aussi  pour  la  réfection  de  notre  artillerie,  car  au 
mois  de  janvier  1897,  MVL  Schneider  et.  Ce  acquéraient  la  pro- 
priété du  « service  d’artillerie  » créé  au  Havre  par  la  Société  des 
forges  et  chantiers  de  la  Méditerranée,  sous  la  direction  de 
M.  Canet.  La  fusion  des  entreprises  a immédiatement  amené  un 
accroissement  énorme  de  l’outillage,  l’agrandissement  des  poly- 
gones d’essai,  des  tirs  en  mer...  Ce  développement  des  travaux 
militaires  ne  nuisait  en  rien  à celui  des  ouvrages  proprement 
industriels,  car  l’usine  concourait  à l’amélioration  du  port  du 
Havre,  envoyait  des  phares  à Madagascar  et  concourait  pour  plus 
de  5 millions  à l’édification  du  pont  Alexan  Ire  III  (fait  en  parti- 
cipation avec  Fives-Lille).  Les  nations  étrangères  lui  adressaient 
en  même  temps  plus  d’un  appel  : le  Chili,  la  Roumanie,  l’Autriche, 
lui  demandaient  des  ponts  gigantesques;  la  Russie  lui  confiait 
des  travaux  pour  ses  flottes  ou  ses  arsenaux  de  la  mer  Noire  et  de 
Vladivo^tock. 

Et  maintenant,  apiès  ce  rapide  aperçu  des  principaux  services 
rendus  (entre  mille  autres)  à l’industrie  française,  à la  défense 
nationale,  à la  diffusion  universelle  de  nos  produits,  nous  deman- 
derons-nous ce  que  chacune  de  ces  innovations  a exigé  d’études, 
de  tâtonnements,  de  risques  et  de  sacrifices?  Depuis  1836,  le  pro- 
grès a été  continuel;  mais  le  travail  cérébral  et  le  travail  que,  — 
faute  d’un  meilleur  mot,  — j’appellerai  moral  ne  l’a-t-il  pas  été? 
Qui  évaluera  jamais  ce  que  chacune  de  ces  inventions  grandes  ou 
petites,  — et  les  petites  viennent  plus  d’une  fois  lever  l’obstacle 
où  échoueraient  les  grandes,  — ce  que  les  calculs  à faire  pour  la 
découverte,  pour  l’épreuve,  pour  l’application,  pour  la  rectification 
des  idées,  pour  l’art  de  les  enseigner  aux  travailleurs,  d’y  préparer, 
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•d’y  dresser,  d’y  perfectionner  ces  derniers,  ce  que  la  recherche 
des  débouchés,  ce  que  l’organisation  commerciale,  la  concurrence, 
îa  lutte,  les  contra  lierions,  la  conquête  des  étrangers,  ce  que 
l’effort  à déployer  pour  ménager  d’un  côté  les  ouvriers  qui  savent 
peu,  et  de  l’autre  les  actionnaires  qui  souvent  ne  savent  pas  davan- 
tage, ce  que  tout  cela  enfin  a demandé  de  veilîes,  d’anxiétés 
cachées,  de  voyages  lointains  et  de  ces  divinations  subites  en  appa- 
rence, mais  où  se  condensent  les  réflexions  retournées,  rappro- 
chées, accumulées  pendant  vingt  ans  d’études!  Non,  nous  n’avons 
ni  le  temps  ni  le  moyen  de  pénétrer  comme  il  le  faudrait  dans 
cette  usine  intérieure  et  invisible  où  se  décident  tous  les  succès  de 
l’usine  bruyante  et  flamboyante,  où  un  travail  épuisant  va  cher- 
cher silencieusement  sa  matière,  ses  aliments,  ses  forces  de  fusion 
dans  les  observations  et  dans  les  pensées  de  mille  autres  travail- 
leurs disséminés  à travers  le  temps  et  l’espace,  où  l’art  de  recon- 
naître les  hommes  et  les  résistances  de  leurs  préjugés  ne  vaut  pas 
moins  que  l’art  de  calculer  mathématiquement  la  résistance  des 
matériaux!... 

Je  m’arrête...  La  plupart  des  politiciens  qui  s’immiscent  dans 
les  conflits,  tels  que  celui  qui  vient  d’éclater,  ne  veulent  voir  que 
deux  forces  qu’ils  ménagent  également,  qu’ils  flattent,  on  peut 
presque  dire  qu’ils  adorent  avec  la  platitude  de  la  courtisanerie 
contemporaine  : le  gros  capital  des  spéculateurs  parasites  et  le 
travail  manuel  de  l’ouvrier  qui  fait  nombre.  Ils  méconnaissent  de 
plus  en  plus  les  efforts  des  classes  moyennes  qu’on  s’applique 
à écraser  sous  ces  deux  forces  extrêmes.  Et  le  hâbleur  taras- 
connais  qu’ils  envoient  pour  attiser  le  feu,  est  fier  de  crier  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  : « Cette  belle  usine,  qui  la  fait? 
Qui  fabrique  tout  ce  qui  en  sort?  Vous,  mes  amis  les  ouvriers! 
C’est  donc  à vous  qu’elle  appartient!  » Et  il  ajoute  : « Que  le 
chef  de  l’usine  montre  donc  ses  mains,  qu’il  nous  laisse  voir  si 
elles  sont  aus-i  noires  et  aussi  calleuses  que  les  vôtres...  » Et 
autres  sottises  désastreuses  qui,  pour  comble  de  malheur,  ten- 
dent à nous  donner  un...  député  de  plus. 


•*  * 


La  part  du  travailleur  proprement  dit,  certes,  elle  est  grande, 
et  elle  n’a  été  oubliée  par  personne. 

Mais  d’abord,  ce  nombre  même  dont  on  les  pousse  à abuser,  ils 
le  doivent  à d’autres  qu’à  eux.  Ce  n’est  pas  spontanément,  ce  n’est 
pas  par  une  entente  conclue  entre  eux  seuls  qu’ils  en  sont  arrivés 
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à être  là  près  de  15,000  l.  Réunis,  matériellement  ou  non,  pour  le 
succès  de  cette  iniustrie  si  complexe,  tous  ces  ouvriers  s’aident 
assurément  les  uns  les  autres;  mtis  ils  ne  s’ai  lent  pour  la  produc- 
tion rémunératrice  que  parce  que  les  conceptions  de  ceux  qui  les 
dirigent  maintiennent  incessamment  les  ajustements  réciproques, 
toujours  à retoucher,  toujours  à perfectionner,  et  sans  lesquels  les 
travaux  seraient  vite  inutiles  ou  ruineux.  C’est  ainsi  que  les  ouvriers 
et  leurs  familles  ont  pu  se  grouper,  au  point  que  cette  ville  du 
Creusot  qui,  en  1836,  avait  à peine  3,500  habitants,  en  compte 
aujourd’hui  plus  de  32,000. 

Est- ce  seulement  la  population  qui  s’est  développée,  trouvant 
dans  sa  seule  agglomération,  les  moyens  d’établir  les  petites 
industries  accessoires  qui  accroissent  aisément  le  bien-être  de  nom- 
breuses familles  ouvrières?  En  face  de  l’hisfoire  des  innovations 
industrielles  peut  se  dérouler  l’histoire  des  fondations  de  charité, 
ou,  disons  mieux,  de  prévoyance. 

Dès  1837,  M\l.  Schneider  organisaient  au  profit  de  leur  personnel 
des  comptes  de  dépôt  de  fonds  pour  favoriser  l’épargne  et  un  service 
de  prêts  avantageux  pour  faciliter  la  construction  de  maisons2, 
une  caisse  de  secours  pour  les  malades,  les  blessés,  les  orphelins, 
une  infirmerie,  une  pharmacie. 

Serait-il  préférable  que  les  ouvriers  organisassent  eux-mêmes  de 
telles  institutions?  Peut-être;  mais  il  faut  convenir  qu’en  1837  ils 
n’y  songeaient  guère,  et  que  c’est  de  leur  patron  qu’est  venue 
l’initiative.  Quant  à l’Etat,  dans  la  plupart  des  lois  sociales  et 
ouvrières  qu’il  a bâties  depuis  quinze  ans,  il  n’a  guère  fait  que 
calquer  plus  ou  moins  bien  les  institutions  librement  imaginées  au 
Creusot.  Il  n’a  même  osé,  ni  pour  les  retraites  ni  pour  les  accidents, 
aller  aussi  loin  que  va  le  Creusot;  et,  en  cela,  du  reste,  il  a eu 
raison,  la  moyenne  et  la  petite  in  iustrie  étant  bien  loin  de  pouvoir 
supporter  les  charges  de  la  grande. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  sont  encore  les  chefs  de  l’usine  qui  ont 
établi  et  qui  soutiennent  à leurs  frais  une  école  professionnelle,  se 
recrutant  par  concours.  Comment  les  ouvriers  n’en  apprécieraient 

1 Exactement  14,305,  sur  lesquels  sont  employés  : 450  aux  hauts  four- 
neaux, 2,815  à la  forge,  1,449  aux  aciéries,  2,054  aux  ateliers  de  coostruc- 
tion,  67b  aux  ateliers  spéciaux  d’artillerie  du  Creusot  même,  403  à l’élec- 
tricité, 1,024  aux  services  auxiliaires,  24  au  laboratoire  de  chimie,  plus 
de  2,000  aux  differentes  mines,  478  aux  ateliers  d’artillerie  du  Havre,  etc. 

2 En  donnant  aux  ouvriers  mille  facilités  pour  se  loger,  l’u>ine  n'a 
imposé  aucun  type  de  construction.  Les  ouvriers  et  employés  ont  fait  eux- 
mêmfs,  dans  le  quartier  qu’ils  ont  choisi,  la  maison  qu'ils  ont  voulue.  En 
fait,  le  type  qui  a prévalu  est  la  maison  de  famille,  isolée  des  autres,  à un 
seul  logement  de  deux  à cinq  pièces,  avec  jardin  et  dépendances. 
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les  bienfaits,  quand  ils  voient  tel  grand-père  travailler  sous  la 
direction  de  son  fils  devenu  employé  on  contre-maître,  et  de  son 
petit-fils  devenu,  grâce  à l’école,  ingénieur  de  la  Compagnie? 

En  18M,  la  Compagnie  fondait  l’église  Saint-Laurent,  et,  onze 
ans  plus  tard,  bien  que  le  nombre  des  vicaires  y eût  été  très 
augmenté,  on  construisait  l’église  Saint-Charles,  aussi  occupée 
aujourd’hui  que  sa  devancière. 

En  1872  était  organisée  la  gratuité  du  service  médical  et  phar- 
maceutique; en  1877  commençait  à fonctionner  le  système  actuel 
des  retraites  pour  la  vieillesse.  En  1879,  on  installait  l’hôpital  de 
la  rue  Chaptal.  En  1883,  on  édifiait  une  troisième  église,  l’église 
Saint-Henri.  En  1887  s’ouvrait  la  maison  de  retraite.  En  1893 
étaient  établies  des  rentes  complémentaires  de  300  francs.  En  189â, 
on  inaugurait  l’HôteLDieu.  En  1897,  on  faisait  venir  des  Sœurs 
franciscaines  pour  l’assistance  des  malades  à domicile.  Depuis  le 
17  mai  1898,  la  rente  minimum  faite  aux  ouvriers  ayant  trente  ans 
de  bons  et  loyaux  services  est  de  1 franc  par  jour. 

À combien  ces  diverses  libéralités,  spontanément  faites  par  la 
Compagnie,  ont-elles  monté  pendant  le  seul  exercice  1897-1898? 
Il  n’a  eu  rien  d’exceptionnel,  pas  même  l’ascension,  qui  est  à peu 
près  continue  d’année  en  année.  Or,  il  a vu  ces  dépenses  volon- 
taires s’élever  à 2,171,759  francs.  Contribuaient  à ce  total  : 

Les  allocations  aux  réservistes  et  territoriaux,  les  allocations  aux 
pères  de  famille  ayant  plus  de  cinq  enfants,  les  allocations  pour 
logements  et  subventions  résultant  de  ce  que  les  maisons  et  jardins 
sont  loués  au-dessous  de  leur  valeur,  les  allocations  de  chauf- 
fage, etc.,  pour  781,917  francs. 

Le  bureau  de  secours  de  l\1M.  Schneider,  le  service  médical  et 
pharmaceutique  à l’Hôtel-Dieu  et  à domicile,  les  allocations  aux 
ouvriers  malades  et  blessés,  pour  356, 03â  francs. 

Les  versements  à la  Caisse  nationale  des  retraites  (recettes  com- 
plémentaires pour  assurer  un  minimum  de  365  fr.),  pour  682,561  fr. 

Les  cultes,  les  écoles,  les  cercles,  sociétés  de  gymnastique,  de 
vélocipédie  et  autres,  pour  351, 2â7  francs. 

Les  avances  au  personnel  pour  achats  de  terrains  et  construc- 
tions de  maisons,  qui,  en  1889,  n’atteignaient  pas  30,000  francs, 
ont  été,  en  1897,  de  près  de  110,000  francs.  De  1837  à 1897,  le 
total  a été  de  â, 276, 719  francs,  sur  lesquels,  au  1er  janvier  1898,  il 
ne  restait  dû  que  383,026  francs. 

On  dira  que  cette  rapidité  des  remboursements  diminue  les  sacri- 
fices de  l’usine  et  qu’elle  fait  honneur  aux  ouvriers.  Assurément! 
Ce  qui  fait  encore  plus  d’honneur  à ces  mêmes  ouvriers,  c’est 
qu’en  1898,  la  caisse  des  dépôts  contenait  une  somme  totale  de 
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9,99/1,437  francs  appartenant  à 5,281  déposants.  Mais  enfin,  si  les 
patrons  s'étaient  contentés  de  ces  subventions  en  nature,  et  si 
l’ouvrier  n’avait  eu  devant  lui  qu’un  salaire  amoindri  d’autant, 
celui-ci  aurait-il  ainsi  économisé?  S’il  a pu  le  faire,  c’est  que 
ses  salaires,  de  1890  à 1897,  présentent  sur  l’année  1837 
des  augmentations  qui  se  chiffrent  successivement  à 76,  77,  79 
et  finalement  81  pour  100.  Or  il  est  évident  qu’en  face  de  cet 
accroissement  considérable  des  salaires,  l’augmentation  du  prix 
de  la  vie  a été  infinitésimale,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  objets 
de  première  nécessité.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que,  retenue  par 
de  pareils  avantages,  la  population  ouvrière  du  Creusot  soit  d’une 
stabilité  remarquable.  Un  tiers  du  personnel  a plus  de  vingt  ans 
de  service,  un  quart  plus  de  vingt-cinq  ans  et  un  huitième  plus  de 
trente  ans1. 


Après  la  lecture  de  tels  documents,  dont  l’authenticité  ne  sau- 
rait être  discutée  par  personne,  ou  doit  se  demander  comment  la 
grève  a éclaté. 

M.  Eugène  Schneider  en  avait  subi  une,  qu’avait  montée  l'agita- 
teur, un  instant  célèbre,  nommé  Assi  (d’origine  italienne),  au  sujet 
de  l’administration  des  caisses  de  secours  et  aussi,  je  crois,  des 
heures  de  travail.  Mais  déjà  la  rentrée  générale  avait  été  assez 
rapide,  et  c’est  quelque  temps  après  qu’une  suspension  plus  longue 
du  travail  au  milieu  de  la  journée,  à l’heure  du  déjeuner,  fut 
accordée  au  personnel. 

Le  personnel  de  1899,  — formé  d’une  population  honnête,  une 
des  plus  tranquilles  de  la  France,  une  de  celles  qui  grossissent  le 
moins  nos  statistiques  criminelles,  — est  resté  sincèrement 
attaché  à ses  patrons.  Cette  affection  n’a  pas  été  une  des  moindres 
causes  de  la  cessation  rapide  de  la  grève  et  des  touchants  témoi- 
gnages de  satisfaction  qui  ont  suivi2.  Il  est  néanmoins  évident 
que,  tout  en  gardant  de  très  précieuses  qualités,  la  population 
ouvrière  n’a  gagné  ni  en  patience  ni  en  respect  de  l’autorité.  La 


1 Observons  que  le  travail  de  la  femme  n’entre  généralement  pour  rien 
dans  cette  aisance.  L’usine  n’emploie  que  très  peu  de  femmes  (et  ce  sont 
des  filles  ou  des  veuves).  La  femme  du  Creusot  passe  dans  toute  la  région 
pour  très  heureuse.  Un  proverbe  local  faisant  allusion  aux  rudes  travaux 
de  l’usine  dit  que  le  Creusot  est  l’enfer  des  maris  et  le  paradis  des  femmes. 
Quelques-uns  même  pensent  que  celles-ci  pourraient  sans  inconvénient 
être  un  peu  plus  occupées  qu’elles  ne  le  sont. 

2 Le  jour  de  la  reprise  du  travail,  les  ouvriers  ont  envoyé  deux  superbes 
bouquets  à M.  et  à Mme  Schneider. 
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propagande  socialiste  y a produit,  non  pas  une  invasion  violente 
d’esprit  de  rébellion,  mais  une  infiltration  lente  et  continue;  la 
propagande  antireligieuse  s’y  est  jointe,  et  il  est  hors  de  doute  que 
l’enseignement  laïque  officiel  y aide,  non  pas  seulement  par  une 
« neutralité  » qui  laisse  l’âme  de  l’enfant  vide  de  tout  sentiment 
religieux,  mais  par  des  négations  auxquelles  rien,  est-il  besoin  de 
le  dire,  n’est  capable  et  n’essaie  même  de  suppléer.  La  Compagnie 
a-t-elle  tort,  a-t-elle  raison  de  faire  tenir  ses  écoles  à elle  par  des 
instituteurs  laïques,  et  non  pas  par  des  Frères,  comme  il  y en  a eu 
pendant  quelque  temps  dans  une  paroisse  de  la  ville?  Je  n’en  sais 
rien,  et  je  ne  veux  pas  discuter  ici,  sans  droit,  la  portée  de  circons- 
tances toutes  locales.  Ce  qui  est  à retenir,  c’est  que  tout  en  recon- 
naissant, en  invoquant  même,  — à divers  titres,  — les  sentiments 
religieux  de  la  famille  Schneider,  personne  ne  l’a  jamais  accusée 
de  pression  cléricale  et  d’ingérence  indiscrète  dans  les  sentiments 
de  ses  ouvriers.  Personne  non  plus  ne  l’a  jamais  accusée  d’incor- 
rection politique  ou  de  tendances  anticonstitutionnelles.  Il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  l’influence  des  journaux  radicaux,  socialistes* 
antireligieux,  s’est  fait  sentir  là  comme  ailleurs,  et  que,  de  plus, 
les  habitudes  des  ouvriers  n’ont  point  gagné.  L’ivresse  proprement 
dite  ne  s’y  est  point  développée,  mais  plutôt  cet  alcoolisme  incon- 
scient et  insidieux,  fruit  des  boissons  frelatées  et  notamment  de 
l’absinthe,  sans  excepter  celle  qui  se  dit  hygiénique,  oxygénée, 
salutaire... 

C’est  dans  ces  dispositions  que  peu  à peu,  à la  suite  de  cette 
accumulation  si  imprudente  de  travaux  due  à la  préparation  tar- 
dive et  fiévreuse  de  l’Exposition  de  1900,  les  ouvriers  ont  fait 
d’inéviiables  réflexions.  Ils  ont  vu  que  les  commandes  affluaient, 
que  l’usine  avait  du  travail  à ne  savoir  comment  l’exécuter,  qu’elle 
en  était  à chercher  des  ouvriers  sans  pouvoir  en  recruter  autant 
qu’elle  en  eût  voulu.  Ils  se  sont  dit  ou  laissé  dire  que,  pour 
réclamer  une  élévation  de  salaire,  l’occasion  était  exceptionnel- 
lement favorable  : 1°  parce  que  la  Compagnie  gagnait  de  l’argent; 
2°  parce  qu’elle  risquerait  d’en  perdre  trop  si  elle  rejetait  leurs 
réclamations  et  provoquait  une  longue  suspension  du  travail. 

Que  pensait  et  que  projetait  de  son  côté  la  Compagnie?  Sans 
doute,  elle  se  disait  qu’une  fois  écoulé  le  torrent  des  demandes 
de  l’Exposition  et  du  Métropolitain,  l’industrie  se  trouverait  quelque 
temps  à sec;  elle  pouvait  arguer  que  déjà  bien  des  matériaux 
qu’elle  ne  créait  pas  chez  elle  lui  coût aient  plus  cher.  Elle  avait  à 
exposer  que  même  pour  les  produits  élémentaires  qu’elle  fabrique, 
elle  est  placée  dans  une  situation  désavantageuse,  car,  par  suite 
de  certaines  modifications  qu’il  serait  trop  long  d’exposer  ici,  les 
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usines  du  Nord  et  celles  de  l’Est  sont  à même  de  donner  ces 
produits  à des  prix  très  inférieurs  à ceux  auxquels  ils  reviennent 
au  Creusot.  Celui-ci  continue  cependant  à se  les  confectionner, 
parce  qu’il  veut  pouvoir  discuter  plus  librement  avec  les  con- 
currents qui  lui  en  offrent,  parce  qu’il  a encore  sur  place  des 
filons  qu’il  ne  veut  pas  abandonner,  parce  que  sa  supériorité 
dans  la  grande  construction  des  produits  perfectionnés  et  chers 
lui  procure  une  compensation;  mais  enfin  et  surtout,  dit-il, 
parce  qu’il  ne  veut  pas  congédier  les  milliers  d’ouvriers  de  la 
forge,  ce  que  ferait  sans  hésiter  une  compagnie  américaine,  dési- 
reuse de  profiter  tout  de  suite  et  quand  même  des  avantages 
de  la  division  du  travail.  Tout  pesé  cependant,  la  Compagnie 
s’apprêtait  à devancer  les  demandes  des  ouvriers.  Elle  élaborait 
à cet  effet  des  calculs  permettant  de  régler  les  augmentations 
avec  intelligence  et  équité.  La  chose,  à ce  qu’il  paraît,  n’est  point 
si  facile,  car  il  y a des  ouvriers  au  salaire  fixe  et  à la  journée, 
des  ateliers  à la  tâche,  des  ouvriers  à la  prime,  etc.  Il  ne  paraissait 
point  rationnel  de  n’établir  aucune  distinction  entre  les  uns  et 
les  autres. 

Une  réclamation  brusque  vint  à éclater  le  17  mai  dans  une 
équipe  spéciale  des  hauts  fourneaux,  où  le  travail  ne  demande  que 
de  simples  manœuvres  sans  apprentissage  et  sans  instruction  tech- 
nique approfondie.  Pour  éviter  des  difficultés,  d’origine  et  de 
nature  diverses,  la  Compagnie  céda  promptement.  Quinze  jours 
après,  encouragée  par  ce  succès,  éclatait  la  grève  générale.  C’est 
alors  que,  pour  couper  court  à l’agitation,  la  direction  suspendit 
tous  ses  calculs  et  accorda  indistinctement  une  augmentation  de 
0 fr.  25  par  jour  à tous  ses  hommes  *,  à ceux  qui  gagnaient 
8 francs  comme  à ceux  qui  n’en  gagnaient  que  3.  Théoriquement, 
la  mesure  était  discutable.  Quant  à l’effet  pratique,  il  fut  irrésis- 
tible, car  tout  le  monde  rentra,  et  rentra  content. 

Etait- ce  bien  là  ce  que  tous  avaient  voulu?  Et  était- ce  bien  là 
l’unique  question  en  jeu?  L’un  des  agitateurs  venus  de  Paris 
disait  en  retournant  à la  gare  : « Les  25  centimes,  nous  nous 
en  f... 1  2.  Mais  nous  avons  le  syndicat,  et  avec  lui  nous  tenons  la 
mairie,  les  élections,  la  députation,  et,  dans  un  certain  délai, 
nous  tenons  l’usine.  » — Venons-en  donc  à ces  agitateurs,  aux 
efforts  qu’ils  ont  faits,  à l’action  qu’ils  ont  exercée,  à la  situation 
nouvelle  qu’en  peu  de  jours  ils  viennent  de  créer. 

1 Ce  qui  accroît  les  charges  de  l’usine  de  1,088,000  francs  par  an,  soit 
15  francs  par  action. 

2 Des  contremaîtres  dont  on  affectait  de  se  plaindre  au  début,  il  n’a  plus 
été  aucunement  question. 
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Il  en  est  d’une  grève  comme  d’une  révolution.  Si  honnêtes,  si 
raisonnables  même  que  puissent  être  les  premiers  auteurs  du 
mouvement,  ce  sont  toujours  les  haineux,  les  violents,  les  amis  du 
désordre  pour  le  désordre  qui  le  continuent  et  qui  le  poussent. 

Si  nous  étions  dans  une  situation  normale,  si  nous  n’avions  pas 
ce  spectacle  inouï  d’une  république  qui,  après  vingt-neuf  ans 
d’existence,  redoute  et  ajourne  la  liberté  d’association  qu’elle  a 
promise,  ou  plutôt  qui  refuse  ostensiblement  cette  liberté  à tous 
pour  pouvoir  mieux  la  réserver  secrètement  et  par  connivence  aux 
loges  maçonniques,  assurément  il  n’y  aurait  rien  de  plus  naturel 
que  devoir  l’augmentation  des  salaires  discutée  entre  les  délégués 
des  ouvriers  et  les  chefs  de  la  Compagnie.  Les  premiers  eussent 
même  un  peu  hâté  les  calculs  des  seconds  et  opposé  leurs  vœux 
aux  vœux  des  actionnaires,  que  personne  n’aurait  eu  le  droit  d’y 
trouver  à redire.  Mais  à peine  les  premières  réclamations  étaient- 
elles  connues  que  la  violence  entrait  en  scène,  et  c’est  du  dehors 
qu’elle  venait.  Une  population  aussi  considérable  que  celle  du 
Creusot  ne  peut  pas  ne  pas  connaître  un  certain  nombre  d’éléments 
réfractaires  et  inassimilables,  qu’on  a dû  éliminer,  mais  que  des 
relations  de  toute  nature  ont  retenus  dans  le  voisinage  immédiat. 
Les  ouvriers  eux-mêmes  ont  donné  à cette  fraction  un  nom  carac- 
téristique : ils  l’appellent  l’équipe  du  soleil,  parce  qu’elle  vit 
toujours  dans  la  rue.  Ce  sont  des  membres  très  jeunes  et  très 
précoces  de  cette  équipe  qui  se  sont  introduits  dans  l’usine  par 
surprise  et  ont  tout  à coup  sonné,  comme  un  tocsin,  la  cloche  qui 
annonce,  d’habitude,  la  suspension  du  travail.  Bientôt  le  désordre 
a éclaté,  et,  avec  une  rapidité  qui  ne  comporte  pas  d’explications 
bien  cherchées,  les  représentants  des  journaux  anarchistes  de  Paris 
sont  arrivés. 

L’un  d’eux,  dit-on,  a produit  grand  effet  par  sa  faconde  méri- 
dionale qui  n’excluait  pas  la  « roublardise  ».  Avec  cette  connais- 
sance des  milieux  et  l’art  de  s’y  adapter  qu’ont  les  commis- voya- 
geurs en  anarchie,  celui-ci  a commencé  par  des  protestations  de 
modération.  « Mes  amis,  a-t-il  dit,  nous  ne  venons  ici  pour  vous 
parler  ni  de  religion  ni  de  politique  ; nous  venons  simplement  nous 
mettre  à votre  disposition  pour  aller  soutenir  en  votre  nom  vos 
intérêts  et  dire  ce  que  vous  n’osez  ou  ne  pouvez  pas  dire  vous- 
mêmes.  » Puis,  cet  exorde  ayant  rendu  l’auditoire  « attentif  et  bien- 
veillant »,  selon  les  règles  de  la  vieille  rhétorique,  l’orateur  en  était 
venu  peu  à peu,  dans  un  crescendo  de  paroles  entraînantes,  à 
développer  la  fameuse  idée  : « L’usine,  par  qui  marche-t-elle?  Par 
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vous!  Qui  y fabrique  les  canons?  Vous!  C’est  donc  à vous  qu’elle 
doit  appartenir  et  qu’elle  appartiendra  quand  vous  le  voudrez. 
Constituez  un  syndicat;  nous  vous  apprendrons  à vous  en  servir; 
par  lui  vous  serez  les  maîtres,  car  si  vous  êtes  unis  entre  vous  et 
avec  nous,  rien  ne  pourra  vous  résister...  » 

Quand  on  a oublié  que  le  corps  n’existe  pas  sans  une  âme,  que  le 
monde  ne  s’est  pas  fait  sans  un  Dieu,  on  est  encore  plus  disposé  à 
croire  qu’une  usine  peut  exister  sans  ingénieur  et  sans  patron. 
Instantanément,  des  listes  de  signatures  circulèrent,  et  le  syndicat 
fut  fondé.  Sur  quoi,  un  représentant  de  l’autorité,  qui  avait  été 
appelé  légalement  à opérer  l’arbitrage,  ne  put  s’empêcher  de  dire  à 
ces  braves  gens,  connus  de  lui  : « Mes  amis,  vous  criez  quelquefois 
contre  vos  maîtres,  j’ai  bien  peur  que  vous  ne  veniez  de  vous 
donner  un  tyran.  » 

Entendons-nous  bien.  Personne  ne  nie  la  légitimité  des  syndicats. 
Et  quand  les  délégués  parisiens  ont  demandé  à M.  Schneider  s’il 
« reconnaissait  » le  syndicat,  celui-ci  n’eut  pas  à opposer  à cette 
incorrection  de  langage  une  autre  incorrection.  Il  ne  dit  pas  qu’il  le 
tolérerait,  il  répondit  simplement  qu’il  n’avait  ni  à le  reconnaître  ni 
à le  connaître,  qu’il  laissait  les  ouvriers  libres  de  faire  en  cela 
comme  bon  leur  semblerait,  mais  qu’il  entendait  traiter  sans  inter- 
médiaire avec  ceux  qui  auraient  à lui  présenter,  comme  par  le 
passé,  des  réclamations  ou  des  demandes. 

Pour  le  public  réfléchi,  qui  s’intéresse  à ces  graves  questions,  il 
n’y  a pas  non  plus  à déclamer  contre  l’organisation  syndicale. 
Ceux  qui  s’en  servent  la  trouvent  bonne,  et  tel  est  notamment 
l’avis  des  organisateurs  de  nos  syndicats  agricoles.  On  peut  aller 
plus  loin  et  trouver  bon,  équitable,  que  l’ouvrier  sans  grande  ins- 
truction et  sans  capital  puisse  compenser,  par  le  groupement  et 
par  le  nombre,  cette  infériorité  qui  a si  longtemps  et  si  lourdement 
pesé  sur  lui.  Mais  il  faut  que  le  groupement  même  s’opère  avec 
une  liberté  égale  pour  tous.  Il  ne  faut  pas  qu’en  face  des  syndicats 
conduits  par  des  hommes  étrangers  à la  profession  et  au  pays,  les 
vrais  travailleurs  se  réduisent  eux- mêmes  à une  abstention  qui  les 
rendrait  plus  impuissants  encore  devant  le  tyran  de  demain  que 
devant  le  maître  d’hier.  Que  les  premiers  adhérents  du  syndicat 
nouveau  versent  leurs  cotisations  aux  caisses  parisiennes  et  même 
aux  caisses  internationales,  qu’ils  reçoivent  des  mots  d’ordre  impé- 
ratifs de  gens  qui  travaillent,  sans  jamais  le  leur  expliquer,  à des 
fins  ruineuses,  c’est  leur  affaire,  peut-on  dire.  Mais  la  situation 
d’autrefois  n’existe  plus;  elle  a disparu  vraisemblablement  sans 
retour  possible.  Le  syndicat  socialiste,  qui  aspire  à tout  diviser 
et  à tout  brouiller  pour  tout  accaparer,  ne  se  dissoudra  pas.  Que 
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reste-t-il  donc  à faire,  sinon  à fonder  d’autres  groupements  qui 
soient  animés  d’un  meilleur  esprit? 

A qui  revient  l’initiative?  Ce  n’est  pas  à nous  de  le  dire,  mais  il 
nous  appartient  de  souhaiter  qu’elle  soit  prise  et  sous  des  formes  qui 
donnent  des  satisfactions  variées,  mais  harmonieuses,  à des  idées,  à 
des  tendances,  à des  besoins,  à des  volontés  aptes  à se  comprendre 
et  à se  seconder  mutuellement.  Les  socialistes  du  Nord  avaient  créé 
une  organisation  d’une  puissance  inouïe,  qu’ils  ont  conservée  du 
reste,  ca,r  ils  ont  à eux  des  agents  spéciaux  chargés  de  la  surveil- 
lance d’un  quartier,  d’un  îlot,  d’une  rue,  d’une  maison.  Ils  avaient 
enlevé  la  mairie  de  Roubaix  et  assuré  l’élection  de  Jules  Guesde. 
Les  catholiques,  grossis  de  ceux  qui  ne  sont  encore  tout  simplement 
que  des  hommes  de  paix  et  de  bonne  volonté,  pensèrent  que  c’était 
assez  de  s’être  ainsi  laissé  devancer.  Ils  prirent  à leur  compte, 
sinon  toute  la  méthode,  au  moins  tout  ce  qu’elle  Rivait  d’honnête- 
ment imitable.  A un  « Office  central  » ils  rattachèrent  des  institu- 
tions absolument  irréprochables,  telles  que  : secrétariats  populaires, 
comités  contre  la  licence  des  rues,  ligue  antialcoolique,  fondation 
de  cabarets  de  tempérance  où  ne  se  débitent  que  des  boissons 
inoffensives,  comités  d’enseignement  et  de  patronage,  écoles  ména- 
gères, bibliothèques,  circulantes  ou  non...,  toutes  œuvres  dont  les 
présidents  respectifs  se  concertent  au  besoin.  Cette  liste  n’est  point 
limitative.  Ce  qui  importe  pour  le  caractère  pacifique  en  même 
temps  que  pour  la  sûreté  de  la  réforme  sociale,  c’est  qu’au  lieu 
d’un  grand  syndicat  dressant  citadelle  contre  citadelle  et  appelant 
par  là  même  hostilités  et  représailles,  il  y ait  des  groupements 
légèrement  divers,  plus  libres  par  là  même  de  s’adapter  à des 
tempéraments  inégaux,  mais  reliés  entre  eux  avec  souplesse  par 
une  communauté  de  répugnance  au  désordre,  à l’irréligion,  aux 
doctrines  d’égalité  systématique  et  absolue,  à la  méconnaissance  des 
droits  des  autres.  C’est  par  ce  système  que  Roubaix  a jeté  à bas 
son  député  socialiste;  c’est  par  ce  système  seulement  que,  réta- 
blissant l’action  du  vrai  pasteur  à la  place  de  celle  du  merce- 
naire, on  opposera  groupement  à groupement,  avec  efficacité  et 
sans  guerre  civile. 


Henri  Joly. 


LES  ESCLAVES  BLANCS 

AUX  ANTILLES  FRANÇAISES 


La  situation  troublée  de  nos  possessions  dans  les  Antilles  et  les 
incendies  qui  les  dévastent  ont  ramené  l’attention  sur  les  réformes 
urgentes  qui  s’imposent  à l’initiative  de  la  métropole.  Ces  jours 
derniers,  un  sénateur  de  la  Guadeloupe  exposait  à ses  collègues  de 
quelle  manière  il  les  comprenait,  et  le  ministre  des  colonies,  ayant . 
promis  de  veiller  à la  sécurité  de  ses  administrés,  et  de  promou- 
voir ces  réformes,  on  a ouvert  au  gouvernement  un  crédit  nouveau 
de  confiance  parlementaire. 

Cependant  les  deux  orateurs  qui  ont  parlé  de  la  Guadeloupe,  au 
palais  du  Luxembourg,  en  déplorant  les  effets  désastreux  qui 
ruinent  nos  Antilles,  n’en  ont  pas  assez  examiné  les  causes. 

Elles  sont  beaucoup  plus  profondes  et  plus  anciennes  que  ne 
l’avoue  M.  le  sénateur  Isaac,  et  il  ne  faut  pas  trop  s’étonner  qu’il 
montre  à les  révéler  un  empressement  peu  marqué*.  Il  y a là-bas  bien 
autre  chose  qu’une  question  politique.  Le  représentant  de  la  Gua- 
deloupe le  reconnaît  lui-même  lorsque,  arrivé  à la  péroraison  de 
son  discours,  il  s’adresse  au  gouvernement  en  ces  termes  : « Ne 
laissez  pas,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  les  querelles  de  races 
se  propager  dans  ce  pays  »,  — ces  mêmes  querelles  de  races  dont 
il  a nié  l’existence  pendant  tout  son  discours! 

C’est  là  malheureusement,  c’est  là  surtout  que  se  trouve  le 
nœud  de  la  question.  C’est  de  là  que  vient  la  décadence  de  ces 
colonies  dont  le  sol  si  fertile  attirerait  les  colons,  si  leurs  maîtres 
d’aujourd’hui  ne  semblaient  prendre  à tâche  de  décourager  les 
meilleures  volontés. 

Lorsque  les  hasards  de  leur  carrière  conduisent  à la  Martinique 
ou  à la  Guadeloupe  nos  compatriotes,  officiers  de  marine  ou  fonc- 
tionnaires coloniaux,  et  les  obligent  à y séjourner  quelque  temps, 
tous  sont  unanimes  à déclarer  qu’ils  ne  reviendront  jamais  de  leur 
plein  gré  dans  des  colonies  aussi  inhospitalières.  Entre  nos  posses- 
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sions  les  plus  malsaines  et  les  Antilles,  ils  n’ont  pas  d’hésitation  : 
ce  sont  les  premières  qu’ils  choisissent  invariablement. 

Autrefois  ces  îles  étaient  prospères  et  paisibles,  les  créoles 
accueillants  et  les  Français  s’y  portaient  avec  plaisir.  La  culture  de 
la  canne  à sucre  faisait  la  fortune  du  pays,  des  centaines  de  navires 
venaient  chaque  année  à la  Pointe-à-Pitre,  à Saint-Pierre,  à Fort-de- 
France,  charger  le  sucre  et  le  rhum  dont  regorgeaient  les  Antilles. 

Aujourd’hui,  bien  des  plantations  sont  abandonnées,  des  mil- 
liers d’hectares  restent  incultes,  les  quais  sont  vides,  et  quelques 
rares  bâtiments  fréquentent  seuls  ces  ports  jadis  d’une  activité 
extraordinaire. 

Avec  quelle  amère  tristesse  les  vieux  colons  parlent  du  temps 
où  d’innombrables  voiliers,  étroitement  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  dressaient  leurs  mâts  dans  les  ports  antilliens,  attendant 
parfois  deux  ou  trois  semaines  avant  de  pouvoir  accoster  et  prendre 
leur  cargaison! 

Ce  temps-là  est  bien  passé.  Lorsque  j’arrivai  à Saint-Pierre  en 
août  1896,  il  y avait  exactement  trois  navires  dans  le  port,  et 
encore  l’un  d’eux  partait-il  sur  lest  quelques  jours  après,  faute 
d’avoir  trouvé  un  chargement. 

La  crise  de  l’industrie  sucrière  a contribué  évidemment  à la  ruine 
de  ces  îles,  mais  elles  auraient  vite  retrouvé  leur  ancienne  prospé- 
rité grâce  à l’étonnante  richesse  de  leur  sol,  qui  se  prête  aux  cul- 
tures les  plus  rémunératrices,  si  d’autres  causes  beaucoup  plus 
graves  n’étaient  venues  troubler  profondément  ces  colonies  et 
compromettre  même  jusqu’à  leur  existence. 

En  abolissant  subitement  l’esclavage  dans  nos  possessions 
d’outre-mer,  la  révolution  de  1848  avait  mis  les  colons  dans  un 
embarras  extrême.  Aussitôt  libres,  les  noirs  avaient  quitté  les 
habitations  et  refusé  de  travailler  moyennant  salaire.  Nos  compa- 
triotes des  Antilles,  dont  les  doléances  étaient  encore  écoutées  par 
la  métropole,  obtinrent  l’autorisaiion  de  recruter  des  ouvriers  sur 
la  côte  d’Afrique  et,  grâce  à cette  combinaison,  les  plantations  ne 
restèrent  pas  sans  bras  pour  les  cultiver. 

Mais,  bien  que  ces  travailleurs  noirs  fussent  convenablement 
traités  et  les  contrats  aussi  scrupuleusement  observés  qu’au  temps 
où  des  blancs  venaient  s’engager  aux  Antilles  comme  ouvriers  pour 
une  période  de  trois  ans,  de  prétendus  philanthropes  firent  entendre 
en  France  de  telles  clameurs,  que  le  gouvernement  dut  interdire  ce 
recrutement.  Il  est  vrai  que  pour  pallier  les  effets  désastreux  de 
cette  mesure  les  colons  étaient  autorisés  à aller  chercher  des 
engagés  aux  Indes. 

Les  philanthropes  ne  protestèrent  pas  contre  l’absurdité  de  cette 
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décision,  grâce  à laquelle  les  planteurs  pouvaient  passer  avec  des 
Hindous  des  contrats  qualifiés  d’odieux  et  d’inhumains  quand  ils 
avaient  des  noirs  pour  objet.  Quarante  mille  coolies  furent  ainsi 
introduits  à la  Guadaloupe  seule,  de  1855  à 1883,  et  la  question  des 
travailleurs  paraissait  enfin  résolue,  lorsque  l’Angleterre,  enchantée 
de  jouer  un  mauvais  tour  à des  Français,  défendit  en  1888  de 
recruter  désormais  des  engagés  dans  l’Inde. 

Depuis  lors  aucun  convoi  d’immigrants  n’est  arrivé  aux  Antilles 
françaises,  et  les  conseils  généraux  de  ces  colonies  ont  même 
repoussé  catégoriquement  l’offre  d’un  ministre  de  la  marine  qui 
proposait  de  leur  envoyer  des  travailleurs  européens. 

Obligés  de  payer  fort  cher  les  rares  ouvriers  qui  consentaient  à 
venir  cultiver  leurs  plantations  et  de  dévorer  silencieusement  les 
insolences  de  ces  anciens  esclaves,  les  créoles  blancs  ont  lutté 
cependant  avec  une  énergie  extraordinaire.  Planteurs  et  usiniers 
ont  associé  leurs  efforts  pour  soutenir  la  concurrence  que  leur 
faisaient  les  fabricants  de  sucre  de  betterave.  Aucun  sacrifice  ne 
leur  a coûté  pour  maintenir  leurs  produits  sur  les  marchés 
d’Europe.  Ils  ne  se  sont  pas  laissés  décourager  par  la  certitude 
presque  complète  de  l’insuccès,  par  la  ruine  de  leurs  amis,  par  la 
lermeture  des  usines  voisines,  par  la  disparition  totale  du  crédit. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  admirable  que  cette  constance  que 
rien  ne  rebutait,  que  cette  lutte  héroïque  en  face  d’un  gouffre 
béant  où  il  fallait  latalement  être  englouti.  C’est  le  plus  bel  éloge 
que  l’on  puisse  faire  du  créole  blanc,  la  meilleure  preuve  de  la 
vitalité  de  sa  race,  comme  aussi  de  l’ineptie  politique  qui  le  sacrifie 
à des  éléments  de  valeur  sociologique  très  inférieure. 

Que  voyait-on  en  face  de  nos  courageux  compatriotes  après  la 
suppression  de  l’esclavage?  Des  milliers  de  noirs  paresseux,  inso- 
lents, voleurs,  vautrés  toute  la  journée  au  soleil  et  affectant  le  plus 
profond  dédain  à l’égard  des  Hindous  qui  travaillaient  à leur  place. 
Vêtus  de  quelques  haillons  malpropres,  sans  un  toit  pour  s’abriter, 
ils  vivaient  de  rapines  et  se  réfugiaient  la  nuit  dans  les  forêts  ou 
dans  les  ruines  de  quelques  plantations  abandonnées. 

Plus  tard,  quelques-uns  se  laissèrent  tenter  par  de  hauts  salaires 
lorsque  l’immigration  hindoue  fut  interdite,  mais  la  plupart  persis- 
tèrent dans  leurs  habitudes  de  paresse  et  de  pillage.  C’est  ce 
monde-là  quia  fait  le  malheur  de  nos  colonies  avec  l’aide  du  séna- 
teur Schœlcher,  aidé  de  son  ami  Legouvé  et  de  quelques  autres 
philanthropes  du  même  genre. 

Bien  des  gens  se  rappellent  encore  les  fameuses  conférences  que 
V oracle  des  Antilles  faisait  en  France  vers  1880,  et  qui  n’étaient 
en  réalité  qu’un  panégyrique  outré  des  nègres  et  une  longue 
> 10  juin  1899.  58 
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diatribe  contre  les  créoles  blancs.  Ces  conférences,  imprimées  et 
envoyées  à la  Martinique  et  à la  Guadeloupe,  étaient  lues  sur  les 
places  publiques  par  des  noirs  à demi  lettrés  autour  desquels  se 
pressait  toute  une  population  attentive. 

Ces  discours  ampoulés  et  sonores,  qui  flattaient  la  vanité  et 
l’orgueil  des  nègres,  ont  déchaîné  la  guerre  de  races  et  attisé  la 
haine  des  noirs  et  des  gens  de  couleur  contre  les  descendants  de  nos 
compatriotes.  Grâce  à eux,  il  n’est  point  de  vexations  dont  on  n’ait 
accablé  ces  derniers,  point  de  mesures  arbitraires  qu’on  n’ait 
imaginé  pour  consommer  leur  ruine.  Et  la  France  a laissé  faire  sans 
vouloir  entendre  les  doléances  de  ses  malheureux  colons. 

Tantôt  c’étaient  des  droits  locaux  excessifs  ou  iniques  dont  on 
frappait  les  produits  de  la  grande  culture,  tantôt  c’étaient  des 
provocations  directes,  des  insinuations  perfides  qu’on  dirigeait 
contre  les  planteurs  les  plus  en  vue.  Ils  avaient  embauché  avec 
mille  peine  des  ouvriers  pour  ramasser  leurs  récoltes.  Subitement 
ceux-  ci  les  abandonnaient  sans  pouvoir  même  invoquer  un  prétexte. 
C’était  un  politicien  de  couleur  qui  était  venu  les  débaucher.  Il  les 
avait  appelés  faux  frères  parce  qu’ils  travaillaient  pour  un  blanc, 
leur  avait  fait  honte  de  leur  lâcheté,  et  alors  iis  s’en  allaient,  insen- 
sibles aux  supplications  du  colon,  dont  la  récolte  était  perdue  s’il  ne 
trouvait  pas  d’autres  travailleurs. 

Aux  Antilles,  l’impôt  est  réparti  de  telle  façon  qu’il  ne  frappe 
aucun  des  produits  indigènes  de  consommation.  Le  noir  échappe 
ainsi  entièrement  à ses  charges,  tandis  que  les  planteurs  et  les 
usiniers  en  supportent  tout  le  poids.  L’édifice  économique  repose 
entièrement  sur  ces  derniers.  Ils  alimentent  le  commerce,  l’in- 
dustrie, la  marine  ; ils  font  vivre  toute  la  colonie,  ils  répandent 
autour  d’eux  le  bien-être,  l’aisance  même,  et  il  semblerait  bien 
qu’ils  ont  droit  à quelques  égards.  Point  du  tout.  On  les  désigne 
à tout  propos  comme  les  ennemis  du  pays,  on  leur  déclare  la 
guerre,  et  leur  ruine  est  un  des  premiers  articles  des  programmes 
politiques. 

Le  Propagateur  de  la  Martinique  disait  déjà,  dans  son  numéro 
du  5 janvier  1890  : « Ici,  le  pouvoir  est  le  plus  souvent  entre  les 
mains  de  véritables  furieux,  et  nos  institutions  sont  telles  qu’elles 
les  rendent  tout-puissants  pour  le  mal.  Il  est  bon,  à l’aurore  d’une 
Chambre  nouvelle,  que  les  gouvernants  issus  de  cette  Chambre 
sachent  qu’à  la  Martinique  il  existe  des  hommes  qui  s’imposent 
pour  unique  mission  le  travail,  d’autres  qui  adoptent  pour  pro- 
gramme la  destruction  et  la  ruine  de  ceux-là...  Ce  programme  de 
destruction  et  de  ruine,  nous  l’avons  vu  déjà  appliquer,  et,  si  ces 
implacables  envieux  n’eussent  pensé  que  la  crise  sucrière  suffirait  à 
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bous  ruiner,  si  des  divisions  intestines  ne  fussent  venues  les  para- 
lyser, c’en  serait  fait  aujourd’hui  du  pays  agricole.  » 

En  1870,  l’application  aux  Antilles  du  suffrage  universel  est 
venue,  en  effet,  enlever  aux  blancs  la  direction  des  affaires  publi- 
ques. Ils  ont  quitté  la  place  dignement,  sans  récriminations, 
s’effaçant  volontairement  pour  consacrer  toute  leur  activité  à 
l’exploitation  de  leurs  terres  et  à la  fabrication  du  sucre.  Les  con- 
seils municipaux  et  généraux  ne  possèdent  plus  un  seul  blanc . 
Ceux  qui  pourraient  encore  être  élus  ne  veulent  pas  se  compro- 
mettre en  pareille  compagnie.  Ils  savent  bien,  d’ailleurs,  qu’ils 
seraient  en  trop  petit  nombre  pour  exercer  la  moindre  influence 
sur  les  décisions  de  leurs  collègues  noirs.  Leur  présence  aurait  pour 
seul  résultat  de  provoquer  dans  ces  assemblées  des  scènes  scanda- 
leuses auxquelles  ils  ne  veulent  pas  s’exposer. 

Par  qui  ont-ils  été  remplacés?  Par  des  mulâtres  et  des  noirs  qui, 
ne  possédant  rien,  se  moquent  des  véritables  intérêts  de  la  colonie, 
et  dont  le  mot  d’ordre  est  : « Haine  aux  créoles,  sus  aux  blancs.  » 

Il  faut  voir  ces  représentants  du  suffrage  universel  lors  de  la 
réunion  des  assemblées  locales.  A ce  moment,  on  rencontre  sur  les 
routes  des  voyageurs  au  teint  d’ébène,  pieds  nus,  vêtus  seulement 
d’un  pagne,  avec  des  vêtements  sous  le  bras,  une  paire  de  souliers 
à la  main  et  un  chapeau  à haute  forme  sur  la  tête.  Ce  sont  les 
élus. 

Parfois  ils  rencontrent  un  cavalier  complaisant  qui  les  autorise 
à tenir  la  queue  de  son  cheval.  Alors  ils  vont  trottinant  derrière 
l’animal  jusqu’à  1 ou  2 kilomètres  du  bourg  ou  de  la  ville.  Là,  par 
exemple,  transformation  complète.  M.  le  conseiller  passe  une 
chemise  éclatante  de  blancheur,  son  pantalon  à la  houzarde,  sa 
redingote  Piestauration,  si  amplement  étoffée,  met  ses  souliers,  et 
•fait  ainsi  une  triomphale  entrée  dans  la  salle  du  conseil.  Le  cos- 
tume n’est  pas  toujours  payé,  il  est  bien  souvent  loué  pour  la 
circonstance,  mais  qu’importe!  L’effet  est  produit.  On  l’a  admiré 
au  passage  dans  les  rues,  et  les  collègues  l’envient.  La  vanité  du 
noir  est  satisfaite,  il  ne  désire  pas  autre  chose. 

Les  séances  de  ces  conseils  sont  inénarrables.  On  y entend 
débiter  les  choses  les  plus  stupéfiantes  par  des  nègres  majestueux, 
compassés,  solennels,  et  l’on  rirait  bien  de  l’ignorance  et  de  l’infa- 
tuation de  ces  bouffons  grotesques  si  l’on  ne  songeait  qu’ils 
possèdent  des  droits  infiniment  plus  étendus  que  ceux  de  nos 
assemblées  départementales,  et  qu’ils  tiennent  entre  leurs  mains 
les  destinées  des  Antilles. 

C’est  un  conseiller  général  de  la  Martinique  qui,  à l’ouverture 
d’une  session,  prononçait  le  petit  discours  suivant  : 
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« Messieurs  et  honorés  collègues, 

« C'est  avec  une  douloureuse  et  surabondante  surprise  que  j’ai 
constaté  l’injurieuse  atteinte  que  notre  nouveau  gouverneur  a portée 
au  suffrage  universel  en  ne  se  présentant  pas  chez  les  élus  du 
peuple  lorsqu’il  est  arrivé  à la  Martinique.  C’est  une  insulte  irré- 
fragable à la  dignité  qui  nous  incombe,  et  je  vous  invite,  vous 
tous,  Messieurs,  qui  me  prêtez  ici  votre  plus  flatteuse  attention,  à 
ne  pas  faire  à ce  fonctionnaire  l’honneur  de  votre  visite  tant  qu’il 
n’aura  pas  réparé  cette  incompréhensible  faute  de  savoir-vivre  vis- 
à-vis  de  nobles  citoyens.  » 

Un  autre,  entendant  parler  d’étalons  dans  une  discussion  relative 
à des  essais  d’élevage,  et  croyant  qu’il  s’agissait  là  d’une  espèce 
chevaline  particulière,  réclamait  pour  sa  ville  l’honneur  de  pos- 
séder le  premier  spécimen,  mâle  ou  femelle. 

Un  troisième  commençait  ainsi  un  discours,  qui  fut  imprimé 
dans  un  journal  de  la  colonie  : 

« Messieurs, 

« Aujourd’hui,  et  depuis  1870,  le  corollaire  de  la  liberté  a été 
doté.  Nous  constatons  qu’au  fur  et  à mesure  la  Providence  place 
toujours  dans  le  domaine  de  l’intelligence  des  élus  du  peuple  de 
la  colonie  des  idées  aussi  sublimes  que  nécessaires  pour  l’avance- 
ment de  notre  pays,  soit  pour  son  agrandissement  moral  et  intellec- 
tuel, soit  et  surtout  pour  la  jeune  génération  qui  se  lève,  qui  nous 
exemptera  un  jour  de  toutes  les  misères  dont  nous  souffrons 
encore,  » etc.,  etc. 

Malheureusement,  ces  honnêtes  faiseurs  de  lois  ne  se  contentent 
pas  de  placer  à tort  et  à travers  des  mots  sonores  qu’ils  ont  retenus  * 
sans  même  essayer  de  les  comprendre  et  de  plonger  leurs  électeurs 
dans  un  muet  ravissement  de  leur  burlesque  pathos;  depuis  leur 
arrivée  au  pouvoir,  les  affaires  du  pays  vont  de  mal  en  pis. 

Pour  satisfaire  leur  haine* des  blancs,  ils  ne  reculent  pas  devant 
les  décisions  les  plus  funestes  à la  colonie  et,  grâce  au  sénatus- 
consulte  de  1866,  le  gouvernement  métropolitain  n’a  pas  le  droit 
de  modifier  les  mesures  financières  votées  par  ces  assemblées. 

C’est  au  moment  où  la  Martinique  et  la  Guadeloupe  étaient  le 
plus  obérées  que  les  conseils  généraux  décidaient  l’érection,  à la 
Pointe-à-Pitre  et  à Fort-de-France,  de  superbes  musées,  dont  les 
dépenses  devaient  se  monter  à plus  de  100,000  francs.  Inutile 
de  dire  que  les  deux  édifices  ont  reçu  le  nom  du  fameux  sénateur 
Schœlcher. 
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Il  n’est  pas  une  administration,  pas  un  service  local  dans 
lequel  ces  intelligents  conseillers  n’aient  apporté  les  plus  profonds 
bouleversements. 

Après  avoir  chassé  les  Frères  et  les  Sœurs  de  l’instruction 
chrétienne,  les  Frères  de  Ploërmel  et  les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de 
Cluny,  qui  rendaient  d’immenses  services  en  donnant  l’instruction 
primaire  dans  de  nombreuses  communes  pauvres  et  ne  coûtaient 
presque  rien  au  budget,  ils  les  ont  remplacés  par  des  instituteurs 
venus  de  France.  Mais  lorsque  ceux-ci  ont  eu  formé  quelques 
élèves  passables,  ils  leur  ont  infligé  mille  avanies  pour  les  faire 
partir.  Il  fallait  bien  s’en  débarrasser  pour  mettre  à leur  place  les 
nègres  et  les  mulâtres  qui  avaient  obtenu  le  brevet,  grâce  aux 
efforts  de  ces  maîtres. 

Au  mépris  des  décrets  ministériels,  les  traitements  de  ces  der- 
niers ont  été  diminués  pendant  que  ceux  des  instituteurs  indigènes 
étaient  augmentés.  Ils  se  sont  entendu  traiter  d’étrangers  en 
plein  conseil  général,  sans  que  le  président  ait  daigné  relever  cet 
outrage. 

N’est-ce  pas  une  honte  pour  la  France  de  voir  ses  enfants  ainsi 
traités  par  ces  affranchis  d’hier,  qui  jouent  aujourd’hui  aux  poten- 
tats? Malheur  au  pauvre  fonctionnaire  blanc  qui  ne  se  courbe  pas 
assez.  S’il  peut  être  atteint,  il  est  sûr  qu’il  le  sera. 

Témoin  cette  lettre  d’un  instituteur  de  la  Martinique  à M.  P. 
de  Gassagnac  : 

« Monsieur, 

« ...  Nous,  les  vrais  Français,  nous  sommes  des  étrangers, 
tandis  que  toute  la  bande  des  noirs  plus  ou  moins  foncés  sont  les 
maîtres.  Dites,  dans  votre  journal,  à la  tribune  et  partout,  qu’à  la 
Martinique  il  y a une  foule  de  Français  de  France  vexés,  tyran- 
nisés, spoliés  par  les  nègres  et  les  mulâtres  du  pays,  Français  par 
décret,  car  ils  ne  le  sont  ni  par  leur  origine,  ni  par  leur  langue, 
ni  par  leurs  mœurs...  Ils  entretiennent  dans  un  pensionnat  colonial 
plus  de  cent  vingt  boursières,  dont  la  moitié  au  moins  sont  filles 
de  femmes  publiques.  Il  n’est  pas  de  sinécure  qu’ils  ne  créent 
pour  tout  ce  qui  a la  chevelure  plus  ou  moins  crépue;  mais 
l’Européen,  raca , c’est  un  étranger,  et  eux,  ces  enfants  du  Congo, 
s’appellent  enfants  du  pays.  » 

La  publication  de  cette  lettre  valut  à son  auteur  une  bordée 
d’injures  d’autant  plus  violentes  qu’il  avait  relevé  des  faits  d’une 
exactitude  rigoureuse.  Tous  les  Français,  qui  ont  habité  la  Gua- 
deloupe ou  la  Martinique,  se  sont  vu  appliquer  ce  proverbe,  si 
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populaire  parmi  les  gens  de  couleur  : Vent  ka  poussé  H , l'eau  ka 
porté  li  « Que  le  veut  ramène  cet  intrus  au  pays  d’où  l’eau  l’a 
porté  ici.  » 

Les  conseils  généraux  des  Antilles,  qui  avaient  aussi  créé  des 
lycées,  afin  d’y  placer  comme  boursiers  leurs  fils  et  ceux  de  leurs 
amis1,  se  débarrassèrent  également  du  personnel  métropolitain 
dès  qu’ils  purent  le  remplacer  par  des  créatures  à eux.  Aussi, 
aujourd’hui  aucun  blanc  ne  veut  plus  envoyer  ses  enfants  au 
lycée.  Les  classes  ne  sont  fréquentées  que  par  des  négrillons 
auxquels  on  donne  comme  dessert  des  tartines  de  beurre  et  des 
confitures  de  cerises  à l’instar  des  lycées  de  la  métropole.  Ges 
friandises  sont  hors  de  prix  dans  ces  colonies  et  médiocrement 
appréciées  des  élèves,  mais  qu’importe!  l’amour-propre  des 
parents  est  agréablement  chatouillé  quand  ils  entendent  leurs 
enfants  raconter  les  attentions  qu’on  leur  prodigue  au  lycée.  Aussi 
qu’arrive-t-il?  C’est  que  ces  établissements  secondaires  ruinent 
les  co’onies.  En  1885,  les  cent  élèves  du  lycée  de  la  Guadeloupe 
grevaient  le  budget  local  d’une  dépense  de  377,000  francs. 

Les  résultats  sont  loin  d’être  proportionnés  à l’énormité  de  cette 
somme.  Sauf  de  très  rares  exceptions,  il  n’est  jamais  sorti  de  ces 
établissements  que  des  élèves  foncièrement  médiocres.  Les  jeunes 
noirs  et  les  mulâtres  apprennent  avec  facilité  pendant  les  pre- 
mières années,  puis,  au  moment  où  l’élan  semble  le  plus  rapide, 
ils  s’arrêtent  subitement.  Leur  intelligence  a donné  son  maximum 
d’effort,  désormais  ils  se  traîneront  sur  les  bancs  du  lycée  sans 
faire  davantage  de  progrès.  Il  est  vrai  qu’ils  sont  assez  savants 
pour  émerveiller  leurs  parents  et  leurs  amis  et  que  leur  couleur 
leur  vaudra  toujours  une  bonne  petite  sinécure  dans  une  admi- 
nistration locale  complaisante. 

Pourquoi  la  leur  refuserait- on?  Les  représentants  du  peuple 
qu’ils  voient  majestueusement  apparaître  dans  les  cérémonies 
publiques,  le  ventre  ceint  d’une  large  écharpe  tricolore,  et  qu’ils 
entendent  prononcer  de  si  beaux  discours,  en  savent  beaucoup 
moins.  Certains  chefs  de  bureau,  qui  trônent  avec  tant  de  morgue 
dans  les  fauteuils  de  la,  Direction  de  l’intérieur  et  qui  écrivent  des 
lettres  inénarrables,  vains  enfilages  de  niaiseries  sans  liaisons 
d’idées,  leur  paraissent  avec  raison  bien  inférieurs  à eux. 

La  magistrature  elle-même  n est  plus  composée  que  de  noirs 
et  de  mulâtres.  Lorsque  je  me  trouvais  à Fort-de-France  en  1896, 
il  n’y  avait  à la  cour  d’appel  que  des  conseillers  de  couleur.  On 

1 En  1885,  il  n’y  avait  au  lycée  de  la  Pointe-à-Pitre  que  18  élèves  payant 
leur  pension,  sur  100  internes;  et  en  1880,  le  lycée  de  Saint-Pierre  comptait 
78  boursiers,  sur  121  pensionnaires. 
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y comptait  on  seul  Européen,  aussi  était-il  regardé  comme  une 
curiosité.  Je  ne  sais  s’il  a réussi  par  des  prodiges  d’habileté  ou 
de...  complaisance  à conserver  sa  situation  qu’ambitionnaient  fort 
certains  magistrats  plus  ou  moins  teintés,  mais  je  suis  bien  con- 
vaincu qu’après  lui,  on  ne  reverra  jamais  un  blanc  à la  cour 
d’appel  de  la  Martinique. 

L’anecdote  suivante  donnera  une  idée  de  ce  que  les  Français 
et  les  créoles  blancs  peuvent  attendre  de  la  magistrature  dans  ces 
colonies. 

Deux  ou  trois  jours  après  mon  arrivée  à Fort-de-France,  j’avais 
été  faire  une  excursion  dans  les  environs  avec  un  de  mes  amis, 
qui  habitait  la  Martinique  depuis  quelques  années,  et  l’obscurité 
nous  avait  surpris  loin  de  la  vide.  Nous  arrivions  dans  un  faubourg 
à une  allure  assez  rapide  lorsque  notre  cocher  pousse  tout  à coup 
un  cri  d’effroi  et  retient  désespérément  ses  chevaux.  Nous  sautons 
à terre  et,  grâce  aux  lanternes  de  notre  voiture,  nous  distinguons 
confusément  en  travers  de  la  route  une  charrette  chargée  de 
cannes  à sucre.  Le  conducteur,  un  mulâtre,  l’avait  abandonnée 
pour  aller  boire  dans  une  case  voisine,  et  le  cheval,  énervé  par  cette 
longue  station,  s’était  à demi  retourné. 

Gomme  notre  ami  invitait  poliment  le  voiturier  à ranger  son 
équipage  sur  le  bord  de  la  route,  celui-ci  lui  répondit  : Fout' 
tonne  , B^kè  pas  content , moin  pas  ha  fé  attention  Fautes.  Zie 
béké  pas  b'ilé  moin{. 

Je  ne  comprenais  pas  très  exactement  ces  paroles,  mais  le  ton 
était  assez  grossier  pour  me  prouver  qu’il  refusait  de  s’écarter  en 
termes  insolents  et  je  m’attendais  à voir  mon  ami  corriger  ce 
drôle  comme  il  le  méritait. 

A ma  grande  surprise,  il  affecta  de  n’avoir  rien  entendu  et  se 
contenta  de  déplacer  lui- même  la  charrette  pendant  que  le  mulâtre 
et  les  gens  de  la  buvette  le  regardaient  faire  en  ricanant. 

« Vous  êtes  stupéfait  et  même  indigné  de  ma  patience,  me  dit-il, 
lorsqu’il  fut  remonté  dans  la  voiture.  Eh  bien,  si  j’avais  bâtonné 
cet  ivrogne,  j’étais  traduit  devant  les  tribunaux  et  certainement 
condamné  par  les  juges  qui  sont  tous  ennemis  des  blancs.  Beau- 
coup de  nos  compatriotes,  qui  n’ont  pu  supporter  les  insultes  et  les 
bousculades  de  ces  manants,  en  ont  fait  la  triste  expérience.  On 
leur  a infligé  plusieurs  jours  de  prison  et  une  forte  amende,  alors 
que  de  nombreux  témoins  avaient  affirmé  devant  le  tribunal  que  la 
provocation  venait  des  noirs.  Dernièrement  encore,  le  parti  de 


4 « Tonnerre,  vous  n’êtes  pas  contents,  les  blancs  : eh  bien,  moi,  je  me 
fiche  de  vous  autres.  Je  me  moque  de  votre  colère.  » 
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couleur  a exigé  le  départ  d’un  lieutenant  d’infanterie  de  marine, 
parce  que  cet  officier  avait  administré  une  magistrale  volée  à un 
mulâtre  qui  lui  dérobait  une  paire  de  chaussures.  » 

C’est  triste  à dire.  Nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  faire  justice 
nous-mêmes,  et  les  noirs  qui  nous  volent  ou  nous  insultent  sont 
toujours  acquittés  ou  condamnés  à des  peines  dérisoires.  « Tl  vaut 
mieux,  dans  ce  pays,  tuer  un  blanc  que  bâtonner  un  noir  »,  dit  un 
proverbe  très  répandu  chez  les  créoles.  Le  meurtre  du  premier  est, 
en  effet,  accueilli  avec  une  parfaite  indifférence,  tandis  que  le  parti 
noir  tout  entier  s’estime  insulté  dans  la  personne  du  second  et 
réclame  à grands  cris  le  châtiment  du  coupable. 

Si,  par  hasard,  on  trouve  quelques  velléités  de  résistance  chez 
certains  magistrats,  s’ils  ne  veulent  pas  se  prêter  à toutes  les 
besognes,  leur  affaire  est  claire.  Les  députés  de  la  colonie,  dont 
rien  ne  rebute  la  ténacité,  arracheront  leur  déplacement  ou  leur 
révocation  à la  faiblesse  ou  à la  lassitude  du  gouvernement. 

Lors  des  fêtes  données  à l’occasion  du  quatre-vingt-unième  anni- 
versaire de  Schœlcher,  un  jeune  mulâtre,  qui  avait  célébré  par  de 
trop  fréquentes  libations  la  fête  de  son  patron,  tua  un  noir  d’un 
coup  de  revolver.  De  puissantes  interventions  lui  valurent  de  n’être 
pas  inquiété. 

Le  14  juillet,  on  ferme  les  yeux  sur  les  méfaits  des  nègres.  Ce 
jour-là,  tout  est  permis,  même  le  vol.  C’est  ce  qui  justifie  ces 
paroles  d’un  agent  de  police  surprenant  un  indigène  qui  dérobait 
son  porte-monnaie  à une  femme  pendant  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu  : « Vous  vous  trompez  de  jour,  nous  ne  sommes  pas  au 
1 Ix  juillet.  » 

Voici  un  haut  magistrat  assez  oublieux  de  son  caractère  pour 
attiser  la  haine  des  noirs  contre  les  blancs  dans  un  éloge  de 
Schœlcher  : 

« ...  Ce  que  ce  mot  d’esclavage  rappelle  de  souffrances,  de 
tortures  morales  et  physiques,  d’humiliations  pour  toute  une  race, 
mise  pendant  des  siècles  hors  de  l’humanité  et  plongée,  durant  ce 
temps,  dans  la  plus  dégradante  abjection,  je  n’ai  point  à vous 
l’apprendre.  Fils,  petits-fils  ou  descendants  d’esclaves,  vous  avez 
tous,  certainement,  ou  entendu  raconter  par  les  survivants  de 
cette  époque  néfaste  les  horreurs  de  la  servitude  dans  nos  colonies, 
ou  lu  tout  au  moins  les  récits  émouvants  du  long  martyre  de  nos 
frères...  » 

Ce  digne  magistrat  continue  longtemps  ainsi  son  discours,  en  se 
défendant  toutefois  de  vouloir  entretenir  parmi  les  populations 
l’antagonisme  des  races.  Qu’aurait-il  bien  pu  dire  s’il  avait  voulu 
prêcher  ouvertement  la  discorde  et  la  guerre? 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  de  simples  fonctionnaires  qui  prennent 
la  parole,  dans  les  réunions  publiques,  pour  évoquer,  devant  les 
noirs,  les  misères  de  jadis 1 et  attiser  leur  haine  contre  les 
blancs,  certains  gouverneurs  mêmes  ne  craignent  pas  de  tyran- 
niser les  créoles  et  de  les  immoler  au  parti  de  couleur,  afin  de 
se  concilier  les  faveurs  des  députés  de  la  colonie,  témoin  ce  pas- 
sage d’un  article  du  Propagateur  de  la  Martinique  : « Dimanche 
dernier,  en  présence  d’un  grand  nombre  de  personnes,  le  gouver- 
neur a prêché  la  discorde  civile  et  excité  les  hommes  de  couleur  et 
les  noirs  à la  haine  des  blancs  créoles,  qu’il  leur  a représentés 
comme  leurs  pires  ennemis.  Il  les  a encouragés  à exclure  cette 
catégorie  de  citoyens  de  partout  et  à travailler  par  tous  les  moyens 
en  leur  pouvoir  à leur  ruine.  La  violence  de  ces  inqualifiables  dis- 
cours a été  telle  sur  ce  point  qu’un  des  assistants  a fait  la  remarque 
qu’il  fallait  que  la  population  fût  bien  douce  ou  qu’elle  comprît 
bien  peu  ce  qu’on  venait  de  lui  dire  pour  ne  pas  se  livrer  immédia- 
tement aux  derniers  excès... 

« Il  a terminé  en  disant  qu’il  fallait  détruire  la  canne,  la  plante 
aristocratique,  et  se  refuser  à travailler  pour  chasser  définitivement 
les  blancs  du  pays.  » 

II  est  vraiment  extraordinaire  en  efiet  qu’un  pareil  langage,  tenu 
publiquement  par  le  chef  de  la  colonie,  n’ait  pas  eu  pour  résultat 
immédiat  la  dévastation  des  plantations  et  le  massacre  des  blancs. 
Mais  patience,  nous  verrons  plus  loin  que  cette  criminelle  politique 
a porté  ses  fruits  quelques  années  après  et  déchaîné  la  révolution 
à la  Guadeloupe  et  à la  Martinique. 

Tous  les  gouverneurs  des  Antilles  ne  furent  pas  heureusement 
de  l’école  schœlchérienne  et  ne  déshonorèrent  pas  leurs  fonctions 
par  d’aussi  honteuses  paroles.  Quelques-uns,  et  j’en  ai  connu, 
étaient  de  fort  honnêtes  gens,  qui  ont  fait  tout  ce  qu’il  était 

I II  est  faux  de  prétendre  que  les  blancs  se  montraient  cruels  à l’égard  de 
leurs  esclaves.  Ils  les  traitaient,  au  contraire,  avec  beaucoup  de  douceur, 
les  soignaient  lorsqu’ils  étaient  malades  et  les  conservaient  sur  leurs  plan- 
tations, même  lorsqu’ils  ne  pouvaient  plus  travailler.  Jamais  ils  ne  met- 
taient à la  porte  un  nègre  qui  avait  vieilli  à leur  service.  Les  actes  de  sau- 
vagerie, si  souvent  rappelés  par  les  philanthropes  que  nous  connaissons,  ont 
toujours  été  commis  par  les  commandeurs  noirs  ou  mulâtres  à l’insu  des 
maîtres.  Les  planteurs  de  couleur  étaient  infiniment  plus  durs  pour  leurs 
esclaves  que  les  créoles  blancs.  Ce  passage  d’une  longue  lettre,  écrite  par 
un  petit  clan  d’honnêtes  nègres  au  Courrier  de  la  Guadeloupe , nous  en  donne 
la  preuve  : « Si,  parmi  les  blancs,  il  y a eu  des  maîtres  durs  et  cruels, 
c’était  le  petit  nombre;  chez  les  mulâtres,  c'était  la  généralité.  Bien  plus, 
on  a vu  certains  mulâtres  avoir  leurs  parents  pour  esclaves,  et  ils  n’ont  pas 
rougi  de  mettre  à prix  leur  tête,  de  chercher  à les  vendre.  Ceci  est  de 
l’histoire.  » 
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humainement  possible  de  faire  pour  opérer  un  rapprochement 
entre  les  divers  partis  et  rendre  leur  ancienne  prospérité  à ces  îles 
devenues  si  misérables.  Mais  bientôt  iis  entendaient  gronder 
l’orage.  De  toutes  parts  arrivaient  des  plaintes,  des  reproches,  des 
invectives.  Noirs  et  mulâtres  ne  craignaient  pas  de  diriger  contre  le 
plus  haut  fonctionnaire  de  la  colonie  leurs  traits  les  plus  enve- 
nimés. 11  n’était  pas  de  calomnies,  pas  d’infamies  dont  il  ne  fut 
sali  par  les  journaux  de  couleur.  Sa  famille  même  n’était  pas 
respectée.  Des  témoins  se  trouvaient  pour  affirmer  qu’il  avait,  lui 
et  les  siens,  une  conduite  scandaleuse.  11  est  vrai  que  les  serments 
coûtent  peu  aux  noirs  des  Antilles.  Pour  quelques  sous,  ils  jurent 
tout  ce  que  l’on  veut1. 

Si  le  gouverneur  tenait  à sa  situation,  il  était  obligé  de  capituler 
et  de  s’abandonner  au  parti  de  couleur.  S’il  prétendait  malgré 
tout  conserver  son  indépendance,  quelques  pressantes  démarches 
des  députés  de  la  colonie  au  pavillon  de  Flore  avaient  vite  triomphé 
de  sa  résistance.  La  disponibilité  pour  un  temps  illimité  ou  un 
gouvernement  de  moinlre  importance,  s’il  disposait  de  quelques 
protections,  telle  était  la  récompense  de  son  honnêteté. 

Les  meilleurs  gouverneurs  ne  sont  que  des  fantoches  entre  les 
mains  des  députés  les  plus  obscurs,  et  j’en  ai  vu  sacrifier  dans  de 
si  scandaleuses  conditions  que  j’eo  avais  honte  pour  ma  patrie. 

Après  une  aventure  de  ce  genre,  le  ministre  ne  se  risque  guère 
à envoyer  dans  la  colonie  un  gouverneur  de  son  choix.  Jadis,  il 
prenait  les  ordres  de  Schœicher.  Depuis  la  mort  du  vénérable  séna- 
teur, il  consulte  les  représentants  les  plus  considérables  des 
Antilles,  M.  Gerville-Réache,  par  exemple.  Si  le  choix  tombe  sur 
un  Européen,  c’est  que  l’on  est  sûr  de  sa  fidélité.  11  a fallu  qu’il 
montre  patte...  noire.  Le  plus  souvent,  c’est  à un  fonctionnaire  de 
couleur  que  l’on  confie  la  direction  de  la  colonie,  car  un  homme 
du  cru  est  seul  capable  de  tenir  le  gouvernail  dans  une  bonne 
direction. 

Les  pauvres  créoles  blancs  n’ont  plus  alors  qu’à  se  bien  tenir. 
Ils  vont  chèrement  expier  la  tranquillité  dont  ils  ont  joui  pendant 

1 Je  me  souviens  encore  d’un  fripon  de  la  pire  espèce  qui  comparaissait 
pour  la  trentième  ou  la  quarantième  fois  sur  les  baacs  du  tribunal  de 
Saint-Pierre.  Le  vol  qui  l’amenait  devant  la  justice  était  flagrant.  Eh  bien, 
malgré  cela,  sept  ou  huit  témoins  qui  étaient  wnus  déposer  en  sa  faveur 
déclarèrent  aux  juges  que  l’inculpé  ne  les  avait  pas  quittés  pendant 
la  soirée  du  vol,  et  qu  il  était  impossible  qu’il  eût  commis  ce  larcin. 
Le  négrillon  fut  cependant  condamné  à quinze  jours  de  prison,  mais  les 
faux  témoins  ne  furent  pas  inquiétés.  « Si  nous  les  condamnions  tous,  me 
disait  un  magistrat,  nous  ne  saurious  où  leur  faire  accomplir  leur  peine. 
Nous  nous  bornons  à ne  pas  tenir  compte  de  leurs  témoignages.  » 
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quelque  temps.  Le  nouveau  gouverneur  saura  bien,  avec  la  compli- 
cité du  conseil  général,  imaginer  quelque  mesure  blessante  pour 
leur  amour-propre  ou  établir  quelque  impôt  ruineux  pour  leurs 
produits.  On  verra  des  usines  fermer  leurs  portes,  des  planteurs 
laisser  leurs  terres  en  friche  et  quitter  la  colonie.  Qu’importe  quel- 
ques désastres  de  plus!  On  ne  saurait  faire  trop  de  mal  à ces 
misérables  blancs,  coupables  de  n’avoir  pas  la  peau  de  la  même 
couleur  que  le  reste  de  la  population.  Car  c’est  là  le  principal  grief 
des  noirs  et  des  mulâtres  contre  les  créoles.  Lorsqu’ils  voient  leur 
chevelure  crépue  et  leur  peau  noire,  ils  ne  pardonnent  pas  à nos 
compatriotes  des  Antilles  leurs  cheveux  lisses  et  leur  peau  blanche. 
Cela  est  si  vrai  que  la  plus  sanglante  invective  qu’un  noir,  au 
comble  de  l’exaspération,  puisse  adresser  à un  de  ses  semblables  est 
celle-ci  : Saqué  nègue,  sale  ncgue , « Sacré  nègre,  sale  nègre.  » 

C’est  cette  même  injure  q re  la  populace  haillonneuse  et  repous- 
sante de  malpropreté  de  Fort-de-France  jetait  à la  face  de  Behanzin 
lorsiu’il  fut  amené  à la  Martinique  pour  y être  interné.  Et  ce 
n’était  aucunement  parce  que  l’ex-roi  du  Dahomey  avait  longtemps 
combattu  la  France  que  les  nègres  de  la  Martinique  crachaient  ainsi 
leur  mépris  au  visage  de  ce  monarque  déchu,  dont  les  ancêtres 
avaient  peut-être  été  les  rois  de  leurs  pères.  Ils  l’injuriaient,  parce 
qu’ils  le  trouvaient  plus  noir  qu’eux. 

Nos  misères,  nos  maladies  font  leur  joie.  Quand  on  parle  aux 
Antilles  d’envoyer  les  troupes  sur  les  hauteurs  de  crainte  d’épi- 
démies, négociants  et  cafetiers  poussent  les  hauts  cris  et  affirment 
qu'on  veut  les  ruiner.  Un  membre  du  conseil  de  santé  de  la  Marti- 
nique osait  dire  un  jour  en  pleine  séance,  à propos  de  certaines 
précautions  que  l’on  prenait  contre  la  fièvre  jaune  dont  i’île  était 
menacée  : « Pourquoi  faire  toutes  ces  dépenses?  Il  n’y  a que  les 
Européens  d’attaqués.  » 

Ah  ! par  exemple,  s’il  arrive  que  le  choléra  ou  la  variole  sévisse 
en  France  ou  dans  un  pays  voisin,  ce  sont  de  furieuses  clameurs.  II 
faut  protéger  la  colonie  et  faire  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour 
mettre  la  population  à l’abri  du  fléau.  C’est  que,  si  la  fièvre  jaune  ne 
s’attaque  qu’aux  Européens,  la  population  indigène  n’est  nullement 
à l’épreuve  du  choléra  et  de  la  variole.  Chaque  fois  qu’une  épidémie 
de  ce  genre  a éclaté  aux  Antilles,  les  noirs  ont  succombé  par  mil- 
liers, grâce,  il  faut  bien  le  dire,  à leur  malpropreté,  qui  rendait 
inefficaces  les  mesures  prises  par  les  médecins  pour  enrayer  la 
mala  lie. 

Et  lorsque  les  cyclones  ou  les  tremblements  de  terre,  si  fréquents 
dans  ces  colonies,  renversent  quelques  centaines  de  cases,  on 
adresse  de  chaleureux  appels  à la  métropole  dont  on  connaît  la 
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générosité.  On  double,  on  triple,  au  besoin,  le  chiffre  réel  du  désastre 
afin  de  mieux  apitoyer  le  parlement  et  les  souscripteurs.  Les  secours 
sont  ensuite  répartis  selon  le  'purisme  des  gens.  Naturellement,  les 
blancs  sont  oubliés  à la  distribution,  ou,  si  l’on  est  forcé  de  leur 
attribuer  quelque  indemnité,  celle-ci  n’est  jamais  proportionnée  aux 
pertes  qu’ils  ont  subies. 

Bien  naïfs  nos  compatriotes  qui  s’imaginent  que  leurs  dons  vont 
être  employés  par  les  noirs  à reconstruire  les  maisons  détruites. 
Une  partie  passe  en  festins,  le  reste  est  prudemment  mis  à l’abri 
par  des  gens  avisés.  Quant  aux  cases,  on  y songera  plus  tard.  Un 
bienfaisant  sinistre  permettra  peut-être  de  loucher  un  nouveau 
secours  pour  les  restaurer.  En  attendant  cette  aubaine,  toute  cette 
multitude  s’entasse  comme  elle  peut  dans  d’ignobles  échoppes 
abandonnées,  où  les  épidémies  ne  tardent  pas  à éclater. 

Constamment  la  métropole  ouvre  sa  bourse  à cette  population 
si  peu  intéressante,  qui  n’a  même  pas  pour  elle  la  reconnaissance 
du  ventre.  Elle  vient  à son  secours  au  moyen  de  subventions  de 
toutes  espèces.  Elle  prend  à sa  charge  la  plus  grande  partie  des 
dépenses  d’administration  et  toutes  celles  de  protection  et  de 
défense  de  ces  îles,  A chaque  instant,  on  lui  fait  des  emprunts 
dont  le  remboursement  n’a  pas  lieu  à l’échéance  fixée.  Si  elle  se 
plaint,  le  conseil  générai  de  la  colonie  lui  exprime  son  étonnement 
d’une  pareille  exigence,  les  députés  sollicitent  des  délais  et,  de 
guerre  lasse,  elle  finit  par  ne  plus  rien  réclamer. 

En  188  L,  le  conseil  général  de  la  Guadeloupe  s’était  fait  céder, 
à un  prix  dérisoire,  les  magnifiques  bâtiments  de  l’hôpital  militaire, 
qui  avaient  coûté  plus  de  deux  millions  à la  marine,  pour  y établir 
le  lycée  de  la  Pointe-à-Pitre.  En  1890,  cette  dette  existait  toujours. 
Elle  n’est  peut-être  pas  encore  acquittée  aujourd’hui. 

Les  administrations  métropolitaines  sont  largement  ouvertes 
aux  gens  de  couleur,  qui  chassent  les  Européens  des  administrations 
locales.  Je  connais  un  mulâtre  qui  est  titulaire  d’une  trésorerie 
générale  en  France,  un  second  qui  est  receveur  des  finances,  et  si 
l’on  passait  en  revue  tous  les  services  publics,  on  en  découvrirait 
bien  d’autres.  L’inlanterie  et  l’artillerie  de  marine,  le  corps  de 
santé  et  le  commissariat  des  colonies  foisonnent  de  ces  gens-là. 
Quand  ils  occupent  de  hautes  situations,  ils  abusent  de  leur  auto- 
rité pour  persécuter  nos  compatriotes,  auxquels  ils  donnent  de 
mauvaises  noîes  et  réservent  tous  les  mauvais  postes.  J’ai  connu 
un  commissaire  à cinq  galons,  chef  du  service  administratif  en 
Cochin chine,  qui  pratiquait  le  népotisme  de  la  façon  la  plus  éhontée. 
Sa  partialité  était  si  révoltante,  qu’il  passa  en  conseil  d’enquête  et 
fut  envoyé  dans  une  autre  colonie. 
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Nos  possessions  d’Extrême-Orient  sont  devenues  les  meilleurs 
débouchés  des  Antilliens.  On  en  trouve  partout,  dans  les  douanes, 
dans  l’enregistrement,  dans  la  magistrature,  dans  les  ponts  et 
chaussées,  dans  les  corps  d’administrateurs  et  de  résidents,  etc. 
Que  l’un  d’eux  se  glisse  dans  une  administration  quelconque, 
aussitôt  il  fait  venir  sa  famille,  ses  amis,  et  l’on  est  tout  étonné  de 
constater  un  jour  que  ce  nègre  a fait  tache  d’huile.  La  moralité, 
l’intelligence,  l’instruction,  sont  choses  dont  on  ne  se  préoccupe 
guère.  La  recommandation  d’un  député  des  Antilles  tient  lieu  de 
tout  cela.  Les  journaux  ont  raconté,  il  y a quelques  années,  l’aven- 
ture d’un  mulâtre  condamné  par  contumace,  qui  avait  été  nommé 
commandant  de  pénitencier  à la  Guyane  et  qui  fut  arrêté,  au 
moment  où  il  débarquait,  par  un  gendarme  dont  il  était  connu. 
Depuis,  il  a probablement  été  replacé  ailleurs.  Tout  le  monde,  à 
Saint-Louis,  se  souvient  encore  de  ce  noir  antillien  nommé  chef  de 
bureau  de  la  direction  de  l’intérieur  au  Sénégal,  et  qui  savait  à 
peine  signer  son  nom.  Devant  l’hilarité  générale,  il  fallut  le 
déplacer.  Il  est  peut-être  devenu  secrétaire  général  ou  directeur 
de  l’intérieur. 

C’est  surtout  quand  la  période  électorale  approche  que  se  pro- 
duisent ces  faits  invraisemblables  de  créaturisme.  Les  représen- 
tants des  Antilles  au  parlement  sont  l’objet  d’une  sorte  de  mandat 
impératif  qui  les  astreint  à satisfaire  les  vigoureux  appétits  de  leurs 
compatriotes.  S’ils  n’ont  pas  eu  assez  d’adresse  pour  en  caser  un 
nombre  respectable  pendant  une  législature,  leur  réélection  est 
bien  compromise.  A la  Guadeloupe  et  à la  Martinique,  il  y a déjà 
un  bon  nombre  d’anciens  députés  ainsi  trahis  par  la  faveur  popu- 
laire. M.  Gerville-Réache,  lui-même,  a failli  plusieurs  fois  ne  pas 
être  réélu  parce  que  ses  électeurs  estimaient  qu’il  ne  prenait  pas 
assez  souci  de  leurs  intérêts.  En  1885  notamment  on  l’accusa  de 
ne  plus  être  un  fidèle  schœlchérien  et  de  mépriser  sa  race.  Un  de 
ses  contradicteurs  alla  jusqu’à  lui  reprocher  de  n’avoir  pas  épousé 
une  négresse  ou  une  mulâtresse.  Aussi  je  suis  étonné  qu’il  n’ait 
pas  encore  été  remplacé  par  quelque  disciple  de  Dessalines  ou  par 
un  révolutionnaire  de  l’école  de  Légitimus. 

Ce  dernier  est  le  digne  successeur  à la  Chambre  de  deux  nègres, 
qui  y restèrent  longtemps  légendaires  et  qui  furent,  pour  les  cari- 
caturistes de  l’époque,  une  source  inépuisable  de  dessins  drolati- 
ques. C’étaient  Louisy  Mathieu  et  Mazaline.  Le  premier,  grand 
diable,  noir  comme  le  charbon,  maigre,  efflanqué,  toujours  vêtu 
d’une  longue  et  ample  redingote  noire,  était  la  joie  des  gamins  de 
Paris.  Il  était  si  vaniteux  et  si  convaincu  de  son  importance  que, 
faisant  un  jour  cirer  ses  bottes  sur  le  boulevard,  il  dit  au  décrot- 
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teur  agenouillé  devant  lui  : « Regàdes,  tu  es  un  blanc,  moi  un 
noi’  et  c’est  loi  le  blanc  qui  te  cou’bes  pou’  ci’é  les  bottes  de  moi. 
Le  noi’  est  donc  supé’ieu  au  blanc.  » 

Le  second  ne  prenait  la  parole  à la  Chambre  que  pour  faire  des 
interruptions  dans  le  genre  de  celle-ci  : « Moi  dis  tous  les  nègres 
sont  bons,  tous  les  blancs  sont  messants.  » 

Légitimus  a apporté  au  parlement  pareille  incapacité,  pareil 
orgueil  ridicule,  et  M.  Gerviüe-Réache,  que  tous  les  partis  consi- 
dèrent comme  un  homme  intelligent  et  instruit,  ne  doit  pas  être 
très  fier  d’avoir  pour  collègue  un  individu  aussi  burlesque. 

Pour  se  faire  élire,  Légitimus  n’a  pas  craint  de  surexciter  les 
passions  révolutionnaires  à la  Guadeloupe  et  d’y  provoquer  les  pires 
désordres.  M.  Paul  de  Gassagnac,  qui  appartient  à une  vieille 
famille  blanche  de  ce  pays,  nous  fait  connaître  dans  quels  termes 
ce  nègre  parlait  aux  électeurs  dont  il  briguait  les  suffrages.  « Il  dit 
aux  noirs  qu’ils  sont  le  nombre,  qu’ils  sont  les  plus  forts,  que,  s’il 
est  élu,  il  fera  abolir  toutes  les  pénalités  et  proclamer  l’impunité 
absolue,  que  les  blancs  sont  des  requins  et  qu’il  faut  les 
détruire  »,  etc.  Un  pareil  langage  n’arien  d’étonnant  pour  ceux  qui 
connaissent  les  moeurs  électorales  des  Antilles. 

Six  mois  avant  les  élections  législatives,  tout  le  pays  commence 
à s’agiter,  et  les  blancs  jouissent  alors  de  l’agréable  spectacle  de 
leurs  adversaires  se  déchirant  entre  eux.  Les  futurs  candidats 
visitent  les  villages,  prononcent  de  longs  discours  dans  lesquels  iis 
vilipendent  les  créoles  blancs,  et  flattent  outrageusement  les  élec- 
teurs noirs  ou  de  couleur.  Après  cela,  iis  offrent  à leurs  auditeurs 
d’abondantes  tournées  de  tafia.  C’est  l’argument  auquel  les  Antil- 
liens  sont  le  plus  sensibles,  lis  aiment  bien  les  discours,  mais  il 
faut  les  arroser  largement  ensuite. 

Après  des  libations  prolongées,  les  plus  chauds  partisans  du 
candidat  parcourent  la  contrée  en  vociférant  et  en  insultant  ceux 
qu’ils  soupçonnent  de  ne  pas  partager  leurs  idées.  Parfois  ils  ren- 
contrent une  troupe  non  moins  ivre,  toute  dévouée  celle-là  au 
candidat  rival.  Alors  un  véritable  combat  s’engage,  et  si  la  gendar- 
merie n’intervient  pas,  il  reste  souvent  des  blessés  et  même  des 
morts  sur  le  terrain.  J’assistai  un  jour  à une  échauffourée  de  ce 
genre  dans  un  bourg  voisin  de  Fort-de-France. 

Il  y avait  de  chaque  côté  trente  ou  quarante  individus  tenant 
d’une  main  une  torche  fumeuse,  de  l’autre,  qui  un  énorme 
gourdin,  qui  un  couteau.  Le  visage  bestial  de  ces  noirs  ruisselant 
de  sueur,  leurs  yeux  hagards  sous  l’excitation  de  l’alcool,  leurs 
vêtements  déch<rés  et  souillés  de  boue,  étaient  bien  la  chose  la  plus 
hideuse  que  l’on  pût  voir. 
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Les  deux  troupes  s’élancèrent  l’une  sur  l’autre  avec  des  hurle- 
ments féroces  et,  pendant  quelques  instants,  ce  fut  une  affreuse 
mêlée.  La  plupart  des  torches  s’éteignirent,  et  je  suis  bien  sûr  que 
dans  cette  quasi-obscurité  plusieurs  durent  se  tromper  et  frapper 
leurs  compagnons,  croyant  avoir  un  ennemi  en  face  d’eux.  Le 
spectacle  le  plus  dramatique  fut  un  combat  singulier  entre  les 
deux  grands  diables  qui  marchaient  en  tête  de  chaque  troupe.  L’un 
d’eux  était  tombé  à moitié  assommé  par  un  formidable  coup  de 
bâton  qu’il  n’avait  pas  su  esquiver,  et  son  adversaire  se  précipitait 
sur  lui  pour  l’achever,  lorsque  le  premier,  se  voyant  perdu,  saisit 
sur  le  sol  une  torche  encore  enflammée,  et  l’écrasa  sur  le  visage 
de  son  vainqueur.  Celui-ci  se  releva  en  poussant  un  cri  terrible.  La 
torche  lui  avait  brûlé  les  yeux  et  rôti  la  moitié  du  visage.  A ce 
moment  survinrent  les  gendarmes  et  tous  les  combattants  prirent 
la  fuite,  laissant  seulement  à l’autorité  le  soin  de  ramasser  les 
blessés. 

Huit  jours  avant  les  élections,  ce  ne  sont  plus  de  simples  tour- 
nées de  tafia  que  les  candidats  offrent  à la  population.  On  apporte 
des  tonneaux  de  rhum  sur  les  places  publiques,  l’alcool  coule  à 
flots,  et  les  noirs,  déjà  abominablement  ivres,  se  couchent  à terre 
pour  boire  au  robinet.  L/orgie  se  continue  jour  et  nuit,  le  vacarme 
est  infernal,  on  insulte  les  blancs  dans  les  rues,  et  la  plupart  des 
familles  prennent  le  sage  parti  d’aller  attendre  à la  campagne  la  fin 
de  ces  saturnales. 

Lors  des  avant-dernières  élections,  Fort-de-France  offrait,  le  jour 
du  vote,  le  spectacle  d’une  ville  en  état  de  siège.  La  garnison  était 
sur  pied,  et  toute  la  gendarmerie  se  trouvait  massée  devant  l’hôtel 
de  vilie.  Des  centaines  de  noirs,  groupés  sur  la  place,  dévisa- 
geaient les  arrivants  et  tentaient  d’effrayer  par  leurs  menaces  ceux 
qu’ils  croyaient  opposés  à leur  candidat.  Le  soir,  la  foule  devint 
houleuse  sous  les  fumées  du  tafia.  De  grosses  pierres  brisèrent 
quelques  vitres  de  l’hôtel  de  ville,  et  l’une  d’elles  enleva  au  pas- 
sage le  casque  d’un  capitaine  de  gendarmerie.  Cette  fois,  le  com- 
mandant donna  l’ordre  de  faire  évacuer  la  place,  mais  l’opération 
ne  s’exécuta  pas  sans  protestations  ni  tumulte.  Un  candidat,  qui 
avait  voulu  haranguer  les  gendarmes,  se  plaignit  amèrement  le 
lendemain  d’avoir  eu  les  côtes  froissées  par  un  cheval.  Par  bonheur 
il  avait  été  battu,  sans  cela  il  eût  réclamé,  et  probablement  obtenu, 
dès  son  arrivée  en  France,  le  départ  du  commandant  de  gendar- 
merie. 

La  période  électorale  est  terminée  au  grand  désespoir  des  élec- 
teurs qui  voudraient  bien  la  voir  revenir  chaque  année.  Les  candi- 
dats malheureux  s’enferment  chez  eux  pour  y cacher  leur  honte,  et 
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le  triomphateur  prend  le  paquebot  pour  échapper  à ses  innombra- 
bles solliciteurs.  Il  est  grand  temps  qu’il  aille  faire  des  économies 
dans  la  métropole.  Le  tafia  n’est  pas  cher  aux  Antilles,  mais 
l’estomac  des  noirs  a une  telle  capacité  que  les  notes  à payer  s’élè- 
vent toujours  à un  chiffre  fort  respectable. 

Jadis,  les  désordres  cessaient  avec  les  éleciions.  La  population 
dégrisée  se  remettait  à paresser  et  la  vie  publique  reprenait  peu  à 
peu  son  cours  habituel.  Mais,  depuis  quelques  années,  la  situation 
a bien  changé.  De  criminels  politiciens  surexcitent  sans  répit  les 
mauvais  instincts  des  noirs.  Les  passions  révolutionnaires  vont 
sans  cesse  grandissant  sous  l’influence  d’une  certaine  presse 
locale  qui  préconise  le  feu  comme  le  meilleur  moyen  d’action. 

Lorsque  Fort-de-France  fut  dévorée,  il  y a cinq  ou  six  ans,  par 
un  terrible  incendie  qui  occasionna  plusieurs  millions  de  dégâts  et 
plongea  dans  la  plus  navrante  misère  une  population  déjà  ruinée, 
bien  des  gens  attribuèrent  ce  désastre  à la  malveillance.  Certains 
colons  disaient  tout  haut  qu’il  ne  fallait  pas  chercher  les  coupables 
ailleurs  que  dans  le  parti  noir  avancé.  Mais,  comme  on  ne  put 
relever  aucune  preuve  de  ces  faits,  personne  ne  fut  inquiété. 

Depuis  le  mois  de  janvier  dernier,  bien  que  de  nombreuses  ten- 
tatives aient  avorté,  plus  de  quatre-vingts  sinistres  ont  éclaté  dans 
le  seul  arrondissement  de  la  Pointe-à-Pitre,  et  le  mois  dernier  un 
immense  incendie  détruisait  une  partie  de  cette  ville.  Mais  ce 
n’était  pas  tout,  le  feu  devait  continuer  son  œuvre,  et  trois  nou- 
veaux sinistres  ont  fait  des  ravages  considérables  à la  Guadeloupe 
et  à Marie-Galante.  Pour  peu  que  cela  continue,  il  ne  restera 
bientôt  plus  une  maison  debout  aux  Antilles. 

Les  Guadeloupéens  en  résidence  à Paris  ont  publié  dans  divers 
journaux  des  lettres  qui  affirment  la  culpabilité  des  noirs  révolu- 
tionnaires. D’après  eux,  l’incendie  de  la  Pointë-à-Pitre  n’est  que  la 
suite  d’une  série  d’autres  sinistres  qui  se  répètent  depuis  quelque 
temps  avec  une  régularité  suffisante  pour  démontrer  que  l’on  se 
trouve  bien  en  présence  d’un  plan  arrêté  à l’avance.  « L’adminis- 
tration, jusqu’ici  trop  complaisante,  disent-ils,  est  impuissante  à 
porter  remède  à cet  état  de  choses.  C’est  elle  qui  est  cause  de  tous 
ces  désastres  et  il  importe  que  le  gouvernement  prenne  au  plus  tôt 
les  mesures  les  plus  énergiques  pour  éviter  la  ruine  complète  de 
notre  malheureuse  colonie.  Car,  en  même  temps  que  les  incendies 
se  multiplient,  les  vols  et  les  déprédations  prennent  des  proportions 
jusqu’ici  inconnues.  » 

11  appartient,  en  effet,  à la  métropole  de  rétablir  l’ordre  aux 
Antilles  et  de  conserver  les  derniers  débris  de  leur  patrimoine  aux 
descendants  de  nos  compatriotes,  car  la  responsabilité  des  événe- 
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monts  actuels  lui  incombe  tout  entière.  C’est  en  montrant  une 
faiblesse  coupable  vis-à-vis  des  représentants  de  la  Guadeloupe  et 
de  la  Martinique,  en  accordant  toutes  ses  faveurs  aux  noirs  et  aux 
mulâtres,  en  humiliant  sans  trêve  ni  merci  les  colons  blancs,  en 
faisant  d’eux  les  esclaves  de  leurs  anciens  serviteurs,  quelle  a 
obtenu  ces  lamentables  résultats. 

Je  conviens  que  l’esclavage  devait  être  supprimé.  Les  idées 
aujourd’hui  en  faveur  en  faisaient  une  obligation  l,  mais  pourquoi 
avoir  donné  aux  noirs  des  Antilles  les  droits  politiques  dont  nous 
jouissons  en  France?  La  loi  qui  a fait  des  citoyens  français  de  tous 
ces  gens -là  est  de  la  dernière  absurdité.  C’est  elle  la  grande  cou- 
pable. Le  législateur  a reconnu  plus  tard  la  faute  qu’il  avait  com- 
mise, car  il  s’est  bien  gardé  d’accorder  les  mêmes  avantages  aux 
Annamites,  race  fort  supérieure  cependant  à la  race  noire.  Ils 
sont  sujets  français  ainsi  qu’auraient  dû  le  rester  toujours  les 
anciens  esclaves  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe. 

Il  serait  malaisé,  je  l’avoue,  d’enlever  aujourd’hui  aux  Antilliens 
leurs  droits  politiques.  Une  pareille  réforme  aurait  beaucoup  de 
chances  d’être  mal  accueillie  dans  la  métropole,  mais  il  serait  facile 
de  les  retirer  à une  multitude  de  nègres  que  des  méfaits  de  toute 
espèce  amènent  devant  les  tribunaux.  11  est  impossible  de  les 
envoyer  tous  en  prison,  car  il  faudrait  couvrir  les  Antilles  de 
maisons  d’arrêt.  D’ailleurs  il  ne  répugne  pas  aux  indigènes  d’être 
nourris  quelque  temps  aux  frais  de  la  colonie  et  ils  accueillent  leur 
condamnation  avec  la  plus  sereine  indifférence. 

Mais  le  gouvernement  rendrait  à ses  possessions  un  inappré- 
ciable service  en  donnant  aux  magistrats,  actuellement  désarmés 
par  le  nombre  des  inculpés,  l’ordre  de  priver  les  coupables  de  leurs 
droits  politiques.  Une  pareille  mesure  aurait  pour  résultat,  de 
réduire  de  moitié,  en  quelques  années,  le  nombre  des  électeurs. 

Les  députés  antilliens,  dira-t-on,  feront  un  beau  tapage  à la 
Chambre  le  jour  où  l’on  proposera  de  leur  enlever  ainsi  leurs  meil- 
leurs partisans. 

Mais  eux-mêmes  ne  sont  pas  à leur  place  au  parlement.  Est-il 
admissible  que  les  représentants  des  colonies  s’ingèrent  constam- 

* Le  souci  de  la  vérité  m’oblige  cependant  à déclarer  que  j’ai  connu  aux 
Antilles  de  vieux  noirs  qui  s’estimaient  beaucoup  plus  malheureux  qu’au 
temps  où  ils  étaient  esclaves.  Au  Cambodge,  à Madagascar,  des  milliers 
d’esclaves,  dont  beaucoup  l’étaient  volontairement,  ont  fort  mal  accueilli 
l’émancipation  qui  leur  était  imposée.  Un  député  de  la  Sarthe,  M.  d’Es- 
tournelles,  qui  connaît  admirablement  cette  question,  est  venu  déclarer 
avec  raison  à la  tribune  de  la  Chambre,  que  la  suppression  de  l’esclavage  à 
Madagascar  était,  pour  une  période,  une  mesure  excessivement  maladroite. 

10  juin  1899.  59 
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ment  dans  la  direction  de  nos  affaires,  délibèrent  sur  toutes  les 
questions  où  se  trouvent  engagés  les  intérêts  de  la  métropole, 
votent  notre  budget,  etc.?  En  dehors  des  intéressés,  il  n’est  pas 
un  homme  sensé  qui  oserait  soutenir  une  pareille  thèse.  La  repré- 
sentation coloniale,  telle  qu’elle  existe  aujourd’hui,  est  une  gêne 
pour  la  France,  un  fléau  pour  les  colonies. 

Le  sénateur  de  la  Guadeloupe,  M.  Isaac,  prenant,  le  15  janvier 
dernier,  dans  la  Revue  diplomatique  et  coloniale , la  défense  de 
ses  collègues  !,  était  obligé  d’avouer  ceci  : « Tous  les  quatre  ans, 
le  suffrage  universel  entre  partout  en  mouvement.  On  voit  alors 
apparaître  aux  colonies  des  antagonismes  étranges,  des  conflits 
d’ambition  où  les  questions  de  personnes  tiennent  beaucoup  plus 
de  place  que  les  idées,  des  excitations  politiques,  sans  programme 
politique,  qui  font  taire  tous  autres  soucis  et  dont  les  effets  se 
prolongeront  longtemps  après  la  cessation  de  la  crise  électorale,  au 
grand  détriment  des  individualités  vaincues...  Mais  tandis  que  les 
partis  se  déchirent,  les  colonies  s’appauvrissent  tous  les  jours  et  le 
gouvernement  qui  est  censé  pouvoir  tout,  parce  qu’il  tient  tout, 
n’a  pas  encore  trouvé,  s’il  l’a  cherché,  le  remède  à ce  malaise 
grandissant.  » 

Assurément  non,  le  gouvernement  n’a  pas  compris  jusqu’à  ce 
jour  toute  la  gravité  de  la  situation,  puisqu’il  n’a  pas  encore  cherché 
à y porter  remède.  Mais,  cette  fois,  les  événements  si  graves  des 
Antilles  lui  font  une  obligation  d'intervenir  énergiquement  et  de 
proposer  au  Parlement,  sinon  la  suppression  de  la  représentation 
coloniale,  mais  la  création  à Paris  d’un  conseil  des  délégués  colo- 
niaux où  siégeraient  désormais  les  représentants  de  nos  possessions 
et  où  seraient  discutées  uniquement  les  questions  relatives  à celles-ci. 

Chacune  de  nos  colonies,  dont  les  unes  possèdent  aujourd’hui  des 
députés  et  des  sénateurs,  tandis  que  d’autres,  beaucoup  plus  impor- 
tantes, n’ont  qu’un  député  ou  ne  sont  même  pas  représentées  du 
tout,  enverrait  un  seul  délégué  à ce  petit  parlement  colonial.  Deux  de 
ces  délégués,  désignés  par  leurs  collègues,  siégeraient,  l’un  à la 
Chambre  des  députés,  l’autre  au  Sénat,  où  ils  auraient  pour  mission 
de  soutenir  les  intérêts  de  nos  possessions.  Ils  pourraient  prendre  la 
parole  comme  les  députés  et  les  sénateurs,  et,  comme  eux,  auraient 
droit  de  vote. 

Grâce  à cette  combinaison,  nos  colonies  auraient  toujours  le  droit 
de  faire  entendre  leurs  doléances  à la  tribune  parlementaire  et 
elles  ne  verraient  plus  leurs  intérêts  généraux  sacrifiés  aux  intérêts 

* C’était  une  réponse  à un  vigoureux  article  que  M.  d’Estournelles  venait 
de  publier  dans  la  Revue  de  Paris  contre  la  représentation  coloniale. 
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particuliers  d’une  colonie  dont  le  député  se  serait  montré  plus  habile 
ou  plus  intrigant  que  ses  collègues.  On  ne  verrait  plus  également 
prodiguer  les  faveurs  les  plus  criantes  aux  représentants  de  nos 
possessions,  car  leurs  voix  ne  pourraient  plus  désormais  constituer 
l’appoint  d’une  majorité. 

C’est  à cette  seule  condition  que  la  pacification  des  Antilles 
pourra  être  entreprise.  Les  suffrages  des  noirs  n’étant  plus  brigués 
avec  la  même  chaleur,  les  libations  se  feront  plus  rares  et  les  scènes 
de  sauvagerie  que  nous  avons  décrites  n’existeront  bientôt  plus 
qu’à  l’état  de  souvenir. 

Les  pouvoirs  des  conseils  généraux  seraient,  eux  aussi,  restreints. 
Il  ne  leur  serait  plus  permis  d’augmenter  ou  de  diminuer  à leur  gré  le 
tarif  des  impôts,  de  gaspiller  les  finances  locales  comme  ils  le  font 
aujourd’hui,  alors  qu’ils  refusent  les  plus  minimes  allocations  aux 
services  dont  le  bon  fonciionnement  est  indispensable  à la  colonie. 
Il  est  inadmissible,  en  effet,  que  la  métropole,  qui  supporte  des 
charges  excessives  du  chef  des  Antilles,  ne  puisse  intervenir  dans 
l’administration  financière  de  ces  colonies,  et  que  les  gouverneurs 
n’aient  pas  le  droit,  même  avec  l’assentiment  du  ministre  com- 
pétent, d’inscrire  d’office  au  budget  local  des  crédits  que  ees  assem- 
blées leur  ont  refusés  par  pur  caprice. 

Il  serait  possible  alors  d’envoyer  à la  Martinique  et  à la  Guadeloupe 
des  gouverneurs  énergiques  avec  les  pouvoirs  les  plus  étendus. 
N’étant  plus  à la  merci  des  députés  et  de  leurs  créatures,  ils  pour- 
raient ainsi  faire  œuvre  d’assainissement  sans  crainte  d’un  rappel 
immérité.  Bien  entendu,  ces  gouverneurs  ne  devraient  jamais  être 
originaires  de  ces  colonies,  afin  qu’ils  ne  fussent  pas  soupçonnés  de 
partialité  vis-à-vis  des  gens  de  leur  couleur,  blancs  ou  noirs.  Ils 
seraient  secondés  par  des  fonctionnaires  étrangers  au  pays  et  surtout 
par  des  magistrats  métropolitains  dont  on  garantirait  l’indépen- 
dance en  leur  accordant  l’inamovibilité  K 

Ces  administrateurs  auraient  près  d’eux  des  forces  suffisantes 
pour  faire  respecter  leur  autorité.  Sous  prétexte  d’économie  et 
malgré  maintes  réclamations,  on  nJa  jamais  voulu  renforcer  la 
gendarmerie,  qui  ne  compte,  paraît-il,  à la  Guadeloupe  que  cent 
vingt  hommes  pour  une  population  de  200,000  habitants.  On 
préfère  envoyer  d’importants  secours  chaque  fois  qu’éclate  un 
incendie,  au  lieu  de  consacrer  une  somme  infiniment  moindre  à 
l’augmentation  des  forces  de  police2. 

* Tous  nos  magistrats  coloniaux  sont  actuellement  amovibles. 

2 Le  mioistre  des  colonies  a annoncé  au  Sénat,  le  29  mai  dernier,  l’envoi 
à la  Guadeloupe  de  cinq  brigades  à cheval,  et  déposé  à la  Chambre  desr 
députés  un  projet  de  loi  réorganisant  la  police  dans  cette  colonie. 
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L’instruction  cesserait  d’être  donnée  par  des  instituteurs  indi- 
gènes et  on  supprimerait  ces  lycées  si  onéreux  pour  les  budgets 
locaux. 

Les  élèves  pourraient  ainsi  aller  faire  leurs  études  dans  la  métro- 
pole, où  ils  trouveraient,  au  contact  des  Européens,  l’oubli  des 
haines  de  races.  On  astreindrait  surtout  la  population  antillaise  à 
venir  accomplir  en  France  le  service  militaire  qu’elle  ne  fait  pas 
aux  colonies.  Le  séjour  un  peu  rude  de  la  caserne,  la  fermeté  de 
la  discipline,  assoupliraient  ces  caractères  aigris  et  faussés,  leur 
inspireraient  l’amour  du  travail  et  feraient  pénétrer  dans  ces  cer- 
veaux rebelles  les  notions  de  justice  et  de  patriotisme  dont  ils  sont 
totalement  dépourvus.  Ce  serait  assurément  une  sérieuse  dépense 
pour  la  métropole,  mais  les  résultats  seraient  inappréciables  pour 
ses  possessions  et  pour  elle-même. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  des  réformes  les  plus  urgentes  à 
opérer  dans  ces  colonies.  Ce  ne  sont  pas  là  les  rêves  de  quelque 
colonial  en  chambre  comme  on  en  trouve  tant  depuis  une  dizaine 
d’années.  Ces  projets  de  réformes  sont  le  fruit  d’un  séjour  prolongé 
dans  nos  possessions  d’outre-mer  et  aux  Antilles  en  particulier. 
Tous  les  Français  qui  ont  vécu  et  souffert  là-bas  de  l’horrible 
guerre  de  races  partagent  ces  idées  et  désirent  ardemment  les 
voir  se  répandre.  Malheureusement,  la  plupart  n’osent  pas  les 
exprimer  trop  haut,  parce  qu’ils  dépendent  du  pavillon  de  Flore 
et  qu’ils  redoutent  la  colère  des  députés  coloniaux.  Je  suis  heureux 
de  me  faire  ici  leur  porte-voix  et  de  dire  en  leur  nom  à nos 
compatriotes  : « Souvenez-vous  qu’en  1870,  les  noirs  de  la  Marti- 
nique se  révoltèrent  au  cri  de  : « A bas  la  France!  » Si  nous  n’y 
prenons  pas  garde,  nous  aurons  de  sérieuses  difficultés  aux 
Antilles  le  jour  où  notre  patrie  se  trouvera  engagée  dans  un  conflit 
européen.  Les  tendances  séparatistes  n’ont  fait  que  s’accentuer 
dans  ces  possessions  depuis  trente  ans.  Les  politiciens  de  couleur 
ne  cachent  plus  leur  ambition  de  faire  des  Antilles  autant  de 
petites  républiques  noires  à l’instar  d’Haïti.  L’exemple  de  Cuba 
est  venu  donner  encore  un  nouveau  stimulant  à leurs  désirs 
d’émancipation. 

La  présence  des  colons  blancs  pouvait  seule  contrarier  leurs 
odieux  projets.  Ils  ont  trouvé  un  excellent  moyen  pour  les  chasser, 
l’incendie. 

Et  si,  malgré  la  perpétuelle  menace  du  feu,  quelques-unes  de 
leurs  victimes  se  refusent  encore  à émigrer,  alors  ils  auront 
recours  au  fer  pour  se  débarrasser  de  ces  héroïques  entêtés. 

Francis  Mury. 
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III 

Les  plus  malveillants  mêmes  se  voyaient  bien  contraints,  par  l'évi- 
dence, de  reconnaître  que  nulle  femme  n’était  plus  digne  de  respect 
que  Mmc  Claude  Champdray,  quel  que  fut  son  dédain  avoué  pour 
les  conventions  et  les  préjugés  du  monde;  et,  de  même,  force  leur 
était  de  rendre  hommage  à son  intelligence  hardie,  à sa  prodigieuse 
puissance  de  travail  comme  à sa  chaude  bonté  de  cœur. 

Jeune,  elle  avait  été  la  dévouée  collaboratrice  de  son  mari,  un 
érudit  original  et  subtil.  Ensemble,  ils  réalisaient  vraiment  l’union 
idéale,  une  seule  vie  en  deux  êtres.  Mais  dans  sa  pleine  force,  Albert 
Champdray  avait  été  enlevé  par  la  brutalité  stupide  d’un  accident 
de  voiture.  Elle  avait  survécu  à cet  effondrement  de  son  existence, 
parce  qu’il  y avait  en  elle  la  source  vive  de  toutes  les  énergies, 
même  celle  de  souffrir  sans  être  pourtant  broyée  par  sa  souffrance. 
Mais  désormais  seule,  morte  au  bonheur,  fuyant  la  pitié,  elle  était 
sortie  de  l’affreuse  épreuve,  l’âme  à jamais  ouverte  à la  compassion 
de  toutes  les  misères  de  ses  frères  en  douleur. 

Vingt  années  s’étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  elle  avait  été 
frappée;  elle  ne  s’était  pas  consolée,  mais  le  temps  avait  fait  son 
œuvre  de  baume.  Le  travail  aussi  avait  été  pour  elle  un  viatique. 
Tout  d’abord,  afin  d’achever  une  œuvre  commencée  par  son  mari, 
elle  avait  repris  l’ouvrage  préparé  ensemble  ; puis  elle  avait  continué 
à écrire  dans  l’instinctif  besoin  d’échapper  à elle- même,  à la  déchi- 
rante hantise  du  bonheur  fini.  Désintéressée  de  sa  propre  destinée, 
elle  s’était  prise  à observer  celle  des  autres  avec  une  sympathie 
mélancolique,  son  esprit  intuitif  et  pénétrant  attiré  par  l’étude  des 
âmes  — aussi  bien  des  âmes  contemporaines  que  des  âmes  d’antan, 
— qui  avaient  animé  des  êtres  disparus  qu’elle  évoquait  en  des 
études  psychologiques  d’une  sagacité  ingénieuse  et  profonde  sous 
leur  forme  singulièrement  vivante;  études  dont  la  savoureuse  origi- 
nalité lui  avait  fait  très  vite  un  nom  parmi  les  lettrés. 

Puis,  la  masse  du  public  avait  connu  ce  nom  dont  elle  s’était 
servie  pour  discuter  les  questions  littéraires,  sociales,  artistiques, 
qui  avaient  intéressé  son  esprit  toujours  en  éveil.  Hautement,  avec 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1899. 
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une  franchise  fière,  elle  avait  soutenu  ou  combattu  les  uns  et  les 
autres,  se  créant  ainsi  des  ennemis  sans  en  avoir  cure,  mais  aussi 
des  amis  qui  pouvaient  dire  ce  qu’il  y avait  de  délicate  bonté  sous 
le  masque  un  peu  frondeur  de  l’écrivain.  Très  accueillante  pour 
ceux  qui  avaient  besoin  d’elle,  aux  autres  elle  n’ouvrait  sa  porte 
qu’à  bon  escient,  trop  ménagère  de  son  temps  pour  le  gaspiller 
avec  des  fâcheux,  des  indifférents  ou  des  snobs. 

Bertrand  d’Astyèves  savait  qu’il  pouvait  se  tenir  pour  un  pri- 
vilégié, d’avoir  été  récemment  convié  à venir  chez  elle  lui  pré- 
senter ses  hommages,  après  qu’il  l’avait  rencontrée  tout  l’hiver 
chez  de  communes  connaissances. 

Mais  ce  n’était  pas  l’unique  désir  de  quelques  moments  de  cau- 
serie avec  une  femme  très  intelligente  qui  l’attirait  chez  Mme  Claude 
Champdray  le  mardi  suivant  la  matinée  Ârnales.  Dans  le  tréfonds  de 
sa  pensée,  un  désir  flottait,  désir  compliqué  de  dilettante,  d’en- 
tendre parler  de  cette  Denise  Muriel,  qui  avait  si  fort  intéressé  sa 
nonchalance  et  qu’ Yvonne  Arnales,  incidemment,  lui  avait  dit  être 
très  amie  de  Mme  Champdray. 

Jamais  pourtant  il  ne  l’avait  rencontrée  chez  l’écrivain,  mais, 
confiant  en  sa  bonne  étoile,  il  espérait  qu’un  heureux  hasard  vou- 
drait bien  l’y  amener,  justement  ce  même  jour;  et  il  ne  lui  resta 
plus  qu’à  dissimuler  sa  déception  quand  il  put  constater  que  la 
destinée  ne  s’était  pas,  cette  fois,  montrée  bienveillante  à l’égard 
de  sa  fantaisie. 

Aucun  des  visiteurs  qui  se  trouvaient  dans  le  salon  de  Mme  Champ- 
dray ne  pouvait,  à son  goût,  remplacer  Denise  Muriel  : un  vieil 
académicien  à la  tête  d’oiseau,  qui  écrivait  des  romans  psychiques 
et  assaillait  de  questions  géographiques  un  grand  et  solide  garçon* 
attaché  militaire  en  Perse,  venu  à Paris  en  congé  de  quelques  mois; 
et  encore,  un  subtil  critique,  conférencier  humoristique  d’autant 
plus  apprécié  que  son  auditoire  pouvait  toujours  se  demander  s’il  se 
moquait  ou  non  de  lui;  puis,  une  vieille  dame  spirituelle,  aux 
allures  de  douairière,  qui  avait  signé  un  volume  de  pensées  de 
son  nom  très  aristocratique,  et  avec  elle,  sa  belle-fille;  point 
femme  de  lettres  celle-là,  délicieux  joujou  pour  amateur  mas- 
culin, poudrée,  parfumée,  habillée  pour  la  fête  des  yeux,  qui  papo- 
tait avec  une  désinvolture  gamine,  tout  en  restant  grande  dame. 
Et,  dirigée  par  l’esprit  alerte  de  Mmo  Champdray,  animée  par  la 
sonorité  claire  de  sa  voix  un  peu  mordante,  la  conversation,  inter- 
rompue une  seconde  par  l’entrée  de  d’Astyèves,  reprit  son  allure 
capricieusement  vivante,  s’éleva  de  nouveau  amusante  d’imprévu, 
évocatrice  d’idées,  emplissant  de  sa  rumeur  la  grande  pièce  lam- 
brissée dont  les  hautes  fenêtres,  à multiples  carreaux,  s’ouvraient 
sur  le  jardin  d’un  vieil  hôtel  voisin. 
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Une  question  jetée  tout  à coup  par  la  jeune  vicomtesse  d’Auroche 
fit  tressaillir  d’Astyèves,  le  désintéressant  net  des  piitoresques 
récits  de  rattaché  militaire  sur  les  danseuses  de  Téhéran.  A 
Mü,e  Champdray,  elle  venait  de  demander  : 

— Etiez- vous  au  dernier  cinq  heures  de  Mme  Arnales?  Je  n’ai  pu 
y aller  et  je  Fai  regretté  fort,  car  il  paraît  qu’on  y a entendu,  dans 
les  Poèmes  sylvestres,  de  Vanore,  une  jeune  chanteuse  qui  est  une 
merveille. 

Les  yeux  gris  de  Mmc  Champdray  s’éclairèrent  d’un  sourire. 

— Cette  chanteuse  n’est  autre  que  ma  petite  amie,  Denise  Muriel. 
Il  m’est  déjà  revenu  qu’elle  avait  été  admirable  dans  la  symphonie 
de  Vanore,  que  je  n’ai  pu  moi-même  aller  écouter,  et  je  suis  ravie 
de  constater  de  nouveau  que  son  succès  a été  très  grand. 

— Chère  madame,  il  a été  plus  que  grand.  Il  avait  toutes  les 
allures  d’un  triomphe!  Mon  mari  m’est  revenu  emballé  de  la  chan- 
teuse à m’en  rendre  jalouse.  Et  la  chronique  affirme  que  tous  ces 
messieurs  étaient,  plus  ou  moins,  dans  cet  état  d’enthousiasme 
aigu.  iVionsieur  d’Astyèves,  faut-il  déclarer  ici  que,  — c’est  la 
chronique  qui  parle,  — vous  sembliez  tout  particulièrement  sous 
le  charme  et  que  vous  vous  êtes  montré,  au  buffet,  le  plus  courtois 
chevalier  de  Mlle  Muriel? 

— Déclarez,  madame,  sans  scrupule,  et  ajoutez  que  je  suis? 
comme  il  y a quelques  jours,  tout  prêt  à proclamer  cette  jeune  fille 
une  artiste  rare,  d’autant  plus  puissante  sur  ses  auditeurs  qu’en  elle 
semble  brûler  le  feu  sacré,  le  feu  dévorant! 

La  petite  femme  se  mit  à rire  : 

— Destiné  à dévorer  qui?...  Elle  ou  ses  admirateurs? 

— Les  uns  et  les  autres  en  une  commune  flambée,  glissa  philo- 
sophiquement le  critique. 

Mme  Champdray,  d’un  geste  qui  lui  était  familier,  secoua  en 
arrière  sa  tête  grise,  dont  les  cheveux  frisaient  drus,  rejetés  autour 
du  front  large  : 

— Vraiment!  Vous  imaginez  cela?  Eh  bien,  mon  ami,  j’ai  grand 
peur  pour  le  bien  fondé  de  vos  suppositions.  A ma  connais- 
sance, Denise  Muriel  est  une  façon  de  petite  salamandre  humaine; 
elle  passe  et,  selon  toute  apparence,  elle  passera  à travers  le  feu 
sans  se  brûler.  Monsieur  d’Astyèves,  pourquoi  y a-t'-il  un  doute  au 
fond  de  vos  yeux? 

Il  sourit  : 

— Chère  madame,  je  ne  me  permettrais  pas  de  placer  un  doute 
là  où  vous  apportez  une  affirmation,  et  j’en  possède  d’autant  moins 
le  droit  que  je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  MUe  Muriel. 

— Ah!  que  vous  êtes  tous  les  mêmes,  vous  autres  hommes... 
Parce  qu’une  femme  a le  secret  de  vous  émouvoir  tout  entiers, 
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d’ébranler  en  vous  toutes  les  fibres  sensibles,  immédiatement  vous 
regimbez  dans  votre  orgueil  masculin  et  vous  vous  redressez,  émet- 
tant en  principe  qu’elle  aussi,  par  un  juste  retour,  est  nécessaire- 
ment fragile...  à votre  mesure... 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  dit,  madame,  c’est  un  grand  poète  : 
« Femme,  ton  nom  est  fragilité!  » 

— Bah!  les  grands  poètes  ne  sont  pas  toujours  de  grands 
psychologues!  Ils  peuvent  se  tromper  comme  les  autres  hommes! 
Et  ma  petite  amie  Muriel  m’a  l’air  d’humeur  à considérer  avec  un 
détachement  sceptique,  dont  je  ne  saurais  trop  la  féliciter,  les 
incendies  qu’elle  allume!  Vous  pouvez  lui  faire  l’hommage  de  votre 
respect,  croyez-m’en.  Elle  n’a  pas  seulement  l’incomparable  tempé- 
rament d’artiste  que  vous  lui  reconnaissez  justement,  c’est  de  plus 
une  fille  de  grand  cœur,  une  vaillante  et  brave  enfant  que  je  plains 
avec  toute  ma  sympathie  pour  les  jeunes. 

— Que  vous  plaignez?  répéta  d’Astyèves  interrogateur. 

— Oui,  parce  que  la  vie  ne  sera  pas  aisée  pour  elle! 

— Peut-on  demander  pourquoi? 

Mais  Mme  Champdray  n’eut  pas  le  loisir  de  répondre.  Le  timbre 
d’entrée  avait  annoncé  un  nouveau  visiteur.  Sur  le  seuil  du  salon, 
dont  la  porte  venait  de  s’ouvrir,  se  découplait  une  silhouette  de 
femme  harmonieusement  svelte.  Et  Bertrand  songea  que  le  destin 
était  pour  lui!  Il  apercevait  soudain,  sous  son  regard,  le  jeune  visage 
volontaire  et  passionné  de  Denise  Muriel.  Les  hommes  s’étaient 
levés,  même  le  vieil  académicien,  qui  saluait  d’un  coup  d’œil 
charmé  cette  fraîche  apparition  que  la  petite  Mmo  d’Auroche  enve- 
loppait d’une  curiosité  sympathique. 

Elle,  tout  droit,  allait  à Mmo  Champdray,  lui  présentant  son  front, 
d'un  geste  juvénile.  L’écrivain  l’embrassa  maternellement,  avec  un 
bon  sourire  : 

— Ma  chère  petite  fille,  vous  voulez  donc  donner  raison  au  vieux 
proverbe  : « Quand  on  parle  des  roses...  » Frémissez  si  vous  êtes 
de  celles  qui  tiennent  leurs  amis  pour  redoutables...  Au  moment 
où  vous  êtes  entrée,  nous  étions  tous  à potiner  sur  le  compte  d’une 
jeune  chanteuse  qui  s’est  couverte  de  gloire  chez  Mme  Arnales. 

Elle  laissa  tomber  le  compliment  sans  répondre,  mais  son  regard 
se  fit  très  affectueux  : 

— Je  ne  frémirai  jamais,  madame,  quand  je  saurai  que  l’amie 
c’est  vous!  Pour  moi,  vous  êtes  incapable  de  vous  montrer  autre- 
ment que  l’indulgence  même. 

— En  l’occasion,  tout  au  moins,  enfant,  vous  n’avez  eu  guère 
besoin  d’indulgence,  si  je  m’en  rapporte  à l’universel  ouï-dire.  Et 
je  puis  vous  citer  mes  auteurs!  L’un  d’eux  même  est  ici  présent... 

Et  elle  désignait  d’Astyèves  qui,  courtoisement,  s’était  effacé 
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pour  laisser  prendre  un  fauteuil  à Ja  jeune  fille,  — un  fauteuil  en  son 
immédiat  voisinage  d’ailleurs. 

— Monsieur  d’Astyèves,  qui,  peut-être,  vous  a déjà  été  présenté... 

La  jeune  fille  attacha  sur  lui  ce  regard  qui  la  faisait  si  lointaine. 

— En  effet,  chez  Mme  Arnales...  Je  me  souviens. 

— Alors,  ma  petite,  comme  de  juste,  vous  devez  déjà  soupçonner 
tout  ce  qu’il  pense  de  votre  chant...  Ne  froncez  pas  le  sourcil, 
nous  n’allons  pas  vous  mettre  sur  la  sellette,  et  je  vous  abandonne 
M.  d’Astyèves  s’il  ne  résiste  pas  à la  tentation  de  vous  remercier 
encore  du  régal  artistique  que  vous  lui  avez  offert.  Nous  autres, 
pour  être  agréables  à votre  farouche  modestie,  nous  retournons  en 
Perse,  vers  les  danseuses  de  Téhéran,  dont  M.  de  Yernes  veut  bien 
nous  décrire  les  brillantes  évolutions. 

La  conversation  redevenait  générale.  D’Astyèves  en  profita  : 

— Ne  craignez  pas,  mademoiselle,  que  je  succombe  à la  tenta- 
tion, si  grande  envie  que  j’en  puisse  avoir.  Je  me  souviens  trop 
bien  que... 

— Vous  avez  affaire  à une  personne  aussi  désabusée  que  le  sage 
Salomon  lui-même  pour  s’être  pénétrée  de  la  salutaire  pensée  émise 
par  lui  : « Vanité  des  vanités...  » et  le  reste! 

Elle  parlait  avec  cette  fine  ironie  qui  éveillait  chez  d’Astyèves 
un  désir  aigu  de  l’arracher  à son  indifférence  un  peu  dédaigneuse. 
Et  se  mettant  à l’unisson,  il  demanda  en  souriant  : 

— Ne  craignez- vous  pas,  mademoiselle,  de  commettre  le  péché 
d’ingratitude  en  exprimant  de  pareils  sentiments,  avec  une  pareille 
conviction? 

— Parce  que...? 

— Parce  que  vous  n’avez  pas  le  droit  d’en  être  arrivée  à un  tel 
degré  de  pessimisme  ou  de  sagesse. 

— Je  suis  trop  jeune,  n’est-ce  pas?  fit- elle  avec  une  impercep- 
tible raillerie  mélancolique. 

Hardiment,  il  répéta  : 

— Vous  êtes  trop  jeune  et  vous  avez  reçu,.,  beaucoup  pour 
votre  part... 

Sans  qu’il  le  cherchât,  son  accent  avait  fait  de  ses  paroles  un 
enthousiaste  hommage.  Un  instant,  elle  attacha  sur  lui  ses  prunelles 
profondes,  où  passait  un  vol  de  pensées  dont  elle  gardait  le  mystère  ; 
mais  elle  savait  déjà  la  valeur  de  ces  admirations  d’homme,  et  avec 
le  même  détachement  sceptique,  elle  dit,  obligeant  sa  belle  voix 
musicale  à prendre  un  ton  de  badinage  : 

— Je  suis  absolument  de  votre  avis,  je  possède  plus  que  beaucoup 
d’autres.  J’ai  un  gagne-pain,  une  santé...  de  fer,  un  fonds  d’énergie 
qui  ne  s’épuisera  pas  trop  vite,  j’espère...  Je  suis  encore  bien  jeune, 
heureusement,  et  j’ai  tout  l’avenir  devant  moi...  Un  avenir  que,  sans 
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doute,  je  ferai.  Ce  dont  je  suis  un  peu  fière,  - — faute  de  mieux, 
allez- vous  penser!  — parce  qu’ainsi  j’acquiers  le  droit  de  traiter 
de  puissance  à puissance  avec  ceux  des  hommes  qui,  ne  trouvant 
spas  leur  route  toute  frayée,  doivent  la  tracer  eux-mêmes.,. 

— Ceux-là  seulement,  n’est-ce  pas,  existent  pour  vous? 

— Pourquoi  cette  question  ? 

— Parce  que  j’ai  la  tentation  de  me  révolter  contre  le  dédain 
dont  vous  cinglez  les  infortunés  à qui  la  destinée  n’a  pas  imposé 
l’obligation  de  peiner  tout  le  jour...,  qui  se  trouvent  réduits  à n’être 
que  des  hommes  du  monde. 

Elle  sourit  un  peu. 

— Mais  je  ne  dédaigne  nullement  les  hommes  du  monde!  Même 
je  les  estime  à leur  valeur.  N’imaginez  pas  que  je  condamne  ceux- 
là  surtout  qui,  sciemment  ou  non,  se  laissent  dominer  par  le  constant 
souci  de  donner  à leur  existence  l’harmonie  et  la  séduction  d’une 
belle  œuvre  d’art.  Je  crois  bien  même,  au  contraire,  que  j’envie  ces 
privilégiés-là!  Seulement,  comme  entre  eux  et  moi,  il  ne  peut  rien  y 
avoir  de  commun,  je  les  considère  du  même  œil  dont  les  petits, 
très  sages,  contemplent  les  brillants  personnages  d’une  belle  comédie 
dans  laquelle  ils  n’ont  à jouer  que  l’humble  rôle  de  spectateurs. 
Je  ne  me  sens  en  communion  qu’avec  les  humbles  travailleurs...  Et 
je  vais  peut-être  vous  scandaliser... 

— Ce  serait  pour  moi  une  impression  toute  neuve  dont  je  devrais 
vous  être  infiniment  reconnaissant... 

— Eh  bien,  il  y a des  jours,  — j’avoue,  n’est-ce  pas?  — où  je 
crains  fort  d’avoir  une  âme  d’anarchiste,  où  je  sens  miens  tous  les 
découragements,  les  révoltes,  les  colères,  que  sais-je?  moi,  de  ceux 
qui,  corps  et  âme,  sont  meurtris  par  la  misère  tous  les  jours  de  leur 
vie,  pour  arriver  juste  à ne  pas  mourir  de  faim.  Ah  ! comme  je  com- 
prends qu’ils  supportent  impatiemment  certaines  inégalités!  Moi 
non  plus,  je  ne  possède  guère  la  vertu  des  humbles  et  des  résignés, 
qui  courbent  la  tête  et  acceptent  sans  plainte... 

Elle  parlait  avec  une  apparente  légèreté,  mais  aussi  avec  une 
aisance  tranquille  de  femme  sur  laquelle  n’a  aucune  prise  l’impression 
éveillée  chez  son  interlocuteur;  et  ainsi,  s’avivait  en  elle  une  irri- 
tante séduction  dont  Bertrand  subissait  toute  la  puissance.  Non, 
certes,  elle  n’était  pas  de  la  race  de  ceux  qui  demeurent  écrasés 
sous  leur  destinée,  cette  jeune  créature  qui  semblait  pétrie  de 
flamme  et  de  fière  volonté.  D’un  involontaire  coup  d’œil,  Bertrand 
l’enveloppait  toute,  tandis  qu’elle  faisait  sa  profession  de  foi  avec 
une  hardiesse  paisible,  de  cette  voix  chaude  dont  la  seule  vibration 
était  un  chant.  Dieu!  qu’elle  était  loin  des  misérables  dont  elle 
prétendait  avoir  l’àme,  si  élégante  sous  la  blouse  de  linon  mauve 
à plis,  serrée  à la  taille  par  La  ceinture  de  cuir  blanc  sur  la  jupe 
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bleu  sombre  ; une  toilette  qui  eût  semblé  insignifiante  à un  profane. 
Mais,  à l’œil  exercé  de  Bertrand,  la  seule  forme  impeccable  du  sou- 
lier, du  gant  de  chevreau  blanc,  révélait  la  vraie  femme  de 
race. 

Autour  d’eux,  on  causait;  le  vieil  académicien  à tête  d’oiseau 
pérorait  en  longues  périodes,  tout  juste  coupées  par  les  vives  répli- 
ques de  Mme  Champdray,  ou  les  réflexions  fines  de  la  belle  douairière. 
La  vicomtesse  d’Auroche  bavardait  avec  le  conférencier,  qu’amusait 
l’imprévu  piquant  de  sa  causerie,  et  qui,  galamment,  le  lui  laissait 
voir.  Mais  ses  yeux  vifs  de  mondaine  clairvoyante  observaient  le 
groupe  formé  par  Denise  et  d’Astyèves  dont  elle  était  trop  loin  pour 
suivre  la  conversation... 

Bertrand  reprit  en  souriant  : 

— - Je  crois  bien  que  ceux  dont  vous  vous  faites  généreusement 
la  sœur  considéreraient  que  vous  appartenez  à une  aristocratie  qui 
leur  sera  toujours  fermée,  celle  de  l’art... 

— Oui,  mais  je  vis  de  l’art,  tout  comme  eux  de  leur  travail.,. 

— Avec  cette  capitale  différence  qu’il  vous  apporte  des  jouissances 
que  ne  leur  donnera  jamais  leur  labeur,  brutalement  matériel. 

Elle  se  mit  à rire. 

— - De  quel  esprit  subtil  vous  êtes  doué!  Je  pourrais  vous  répondre 
que  si,  pour  ma  part,  j’ai  des  jouissances  esthétiques  bien  profondes 
qu’ils  n’ont  pas,  j’ai  aussi  une  part  de  tourments  qu’ils  ne  peuvent 
connaître.  Avouez-le... 

D’Astyèves  ne  demandait  pas  mieux  que  d’avouer  tout  ce  qu’elle 
souhaiterait,  car  il  lui  plaisait  de  voir  s’émousser  la  réserve  de  cette 
séduisante  créature  qui  prétendait  si  bien  tenir  son  monde  à dis- 
tance. Mais  ici,  un  nouveau  venu  entrait,  Gabriel  Bollène,  le 
critique  d’art  d’une  grande  revue  qui,  tout  récemment,  avait  publié 
sur  Denise  Muriel  un  article  très  délicatement  flatteur.  De  toute 
évidence,  il  la  prisait  comme  femme  autant  que  comme  artiste;  car 
il  ne  dissimula  pas  son  plaisir  très  sensible  de  la  rencontrer.  Tout  de 
suite,  il  s’occupa  d’elle,  la  félicitant  de  son  interprétation  des 
Poèmes  sylvestres.  Et,  parce  qu’elle  répondait  en  femme  qui  sait 
la  valeur  de  l’approbation  donnée,  d’Astyèves  en  éprouva  un  bizarre 
sentiment  d’impatience  où  dominait  le  vif  regret  de  ne  pouvoir 
éconduire  le  fâcheux  qui  se  mêlait  d’accaparer  à son  profit  l’attention 
de  la  jeune  fille.  Alors,  comme  la  musique  était  devenue  l’objet  de 
la  causerie  et  qu’il  était,  lui  aussi,  un  connaisseur  délicat,  il  se 
lança  brillamment  dans  la  mêlée  pour  obliger  Denise  à lui  répondre, 
comme  à lui  parler... 

Le  vieil  académicien,  point  mélomane,  n’en  croyait  pas  moins 
devoir  doctement  exprimer  ses  opinions  : 

— C’est  une  marotte  de  ne  vouloir  plus,  aujourd’hui,  trouver 
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de  talent  qu’aux  compositeurs  dont  le  premier  mérite  est  de  n’être 
pas  français! 

Et  se  tournant  vers  sa  voisine,  la  petite  vicomtesse  d’Auroche,  il 
questionna  : 

— Me  ferez-vous,  par  exemple,  madame,  l’honneur  de  me  dire  ce 
que  vous  adorez  dans  la  musique  du  dieu  Wagner? 

Elle  eut  un  sourire  fin  : 

— Moi,  très  profane,  j’admire  au  petit  bonheur,  confiante  dans  le 
jugement  des  personnes  compétentes. 

— Mais,  encore,  madame? 

— Je  m'incline  surtout  devant...  la  richesse  de  l’orchestration... 

— Eh  bien,  madame,  permettez -moi  de  vous  le  dire,  vous  n’êtes 
pas  du  tout  wagnérienne;  vous  devriez  surtout  être  abîmée 
devant  la  beauté  symbolique  de  l’œuvre,  dans  laquelle  deux  arts, 
la  poésie  et  la  musique  communient  magnifiquement.  Ah!  le  sym- 
bolisme de  Wagner!  Ils  me  font  rire  ceux  qui  en  parlent  sérieuse- 
ment! Je  ne  suis  pas  un  imbécile,  mais  j’avoue  très  hautement  que 
ce  symbolisme  me  paraît  digne  des  contes  de  la  mère  l’Oie.  Les 
fameux  sujets  d’opéras  devant  lesquels  le  public  se  pâme  docilement 
sont  d’enfantines  histoires  que  seules  des  cervelles  de  snobs  imagi- 
nent d’affubler  d’un  sens  métaphysique.  Voilà  pour  le  poème!... 
Quant  à la  musique... 

— Quant  à la  musique?  répéta  Gabriel  Bollène  tout  prêt  à se 
révolter  contre  la  boutade  rageuse  du  vieil  académicien. 

— Pour  la  musique,  je  déclare  mon  incompétence;  mais  quand 
il  m’arrive  de  devoir  entendre  un  opéra  de  Wagner,  j’en  sors 
plus  profondément  convaincu,  chaque  fois,  que  votre  maître  alle- 
mand, pour  composer  ses  œuvres,  prend  au  hasard  des  poignées  de 
notes  et  les  égrène  sur  le  papier,  au  petit  bonheur...  Ce  qui 
m’explique  les  sonorités  stupéfiantes  qui  fout  hurler  de  douleur 
tous  ceux  dont  le  fanatisme  et  le  snobisme,  — je  répète  le  mot!  — » 
ne  sont  pas  en  jeu. 

Mme  Cbampdray  écoutait,  amusée. 

— Mon  ami,  vous  doutez-vous  que  vous  articulez  des  mons- 
truosités et  que  ma  petite  Muriel,  — pour  parler  d’elle  seule,  — 
vous  considère  en  ce  moment  comme  le  dernier  des  mécréants... 
Mais  elle  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  seulement  qu’il  se  conver- 
tisse. Denise,  ma  mie,  savez-vous  ce  qu’il  faut  faire  ? Au  lieu  de 
traiter  ce  pécheur,  selon  son  crime  de  lèse-musique,  travaillez  à 
son  amendement  et  chantez-lui  quelque  chose  de  ces  maîtres  étran- 
gers qu’il  anathématise  ! 

Ce  fut,  dans  le  salon,  une  acclamation  enthousiaste. 

— Oh!  oui,  mademoiselle,  je  vous  en  supplie!  pria  la  petite 
vicomtesse.  Depuis  que  vous  êtes  ici,  je  ruminais  l’idée  de  vous 
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entendre  et  je  n’osais  prendre  la  liberté  grande  de  vous  demander 
de  réaliser  mon  désir  très  vif! 

Un  peu  interdite,  Denise  hésitait. 

— Allons,  enfant,  soyez  bonne!  insista  affectueusement 
Mme  Champdray.  Accordez-nous  la  faveur  que  nous  sollicitons  ! 

— Accordez-nous-la  ! répéta  d’Astyèves,  un  peu  bas,  avec  une 
ardente  sincérité  d’accent  dans  sa  prière. 

Elle  ne  lui  répondit  pas;  mais  un  sourire  indéfinissable  flottait 
sur  sa  bouche. 

— Madame,  que  voulez -vous  que  je  chante?...  du  Schumann?... 

— Oui...  les  Amours  du  poète !... 

— Soit,  si  vous  le  désirez. 

— Qui  vous  accompagnera,  Denise  ? 

— Oh!  moi-même,  madame. 

Elle  enleva  ses  gants  et  s’assit  au  piano.  Alors  un  grand  silence 
se  fit  dans  la  haute  pièce,  si  profond  que  seul  s’entendit,  presque 
fort,  un  gazouillis  d’oiseau  dans  les  rameaux  feuillus  que  l’air  chaud 
balançait  devant  la  fenêtre  ouverte...  Puis,  des  notes  vibrèrent, 
la  voix  de  la  chanteuse  s’éleva... 

Et  une  sensation  d’ivresse,  aiguë  à en  être  affolante,  ébranla 
Bertrand;  celle-là  même  qui  avait  bouleversé  tout  son  être  nerveux 
quand,  pour  la  première  fois,  il  avait  entendu  Denise  Muriel. 
Comme  ce  jour-là,  soudain,  pour  lui,  n’exista  plus  que  cette 
enfant  dont  l’art  faisait  une  admirable  créature  de  passion.  A peine 
elle  lui  semblait  la  même  femme,  tant  était  devenue  grave  la  belle 
ligne  expressive  du  profil,  et  pâle  le  blanc  visage  sous  l’ardente 
lumière  jaillie  de  l’âme  même  qui  palpitait  dans  la  voix... 

Oh!  cette  voix!  profonde  et  veloutée,  d’une  ampleur  incompa- 
rable, affolante  comme  un  philtre  versé  par  ces  lèvres  qui  sem- 
blaient une  fleur  de  sang...  En  lui,  elle  pénétrait  de  nouveau  avec 
une  puissance  impérieuse  qui  ne  laissait  plus  subsister  que  le  seul 
désir,  pareil  à une  soif,  de  l’entendre  longtemps,  toujours,  pour 
s’enivrer  de  sa  beauté!...  Et  le  même  mot  « Encore!  » dont  tous 
l’imploraient  quand  elle  eut  fini  la  première  mélodie,  fut  aussi  celui 
que,  instinctivement,  il  ^trouva  seul  à lui  murmurer,  ainsi  qu’un 
pauvre  demanderait  une  aumône  sans  prix  pour  lui...  D’ailleurs,  elle 
ne  se  fit  pas  prier  ; sans  doute,  elle  se  sentait  en  communion  d’art 
avec  ceux  qui  l’écoutaient  dans  la  paix  recueillie  de  la  grande  pièce 
silencieuse.  Et,  l’une  après  l’autre,  elle  chanta  les  mélodies  qui 
racontaient  l’éternel  et  douloureux  drame  d’amour  dont  elle  faisait 
un  vivant  poème,  frémissant  des  appels  désespérés,  des  désirs,  des 
regrets  éperdus  ou  mélancoliques,  des  sanglots  qui  bouleversent  les 
âmes  humaines,  aimant  en  vain...  Puis  la  voix  se  brisa  sur  les  lèvres 
pâlies,  les  dernières  notes  modulèrent  leur  plainte  poignante... 
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Alors  elle  se  détourna  et  aperçut  d’Astyèves  debout  près  d’elle,  une 
flamme  dans  le  regard,  et  aussi  Mmo  Ghampdray  les  yeux  voilés  de 
grosses  larmes. 

— - Oh!  madame!  fit-elle,  saisie. 

— Ma  petite,  vous  êtes  une  preneuse  d’âmes.  Le  jour  où  vous  le 
voudrez,  vous  aurez  à vos  pieds  une  foule  à qui  vous  ne  laisserez 
pas  un  atome  de  liberté  pour  juger  de  votre  talent...  Ah  ! quel  don 
vous  avez  reçu,  enfant  ! 

Une  expression  presque  douloureuse  contracta  une  seconde  les 
lèvres  de  la  jeune  fille. 

— Oh!  madame,  ne  me  tentez  pas  et  ne  vous  mettez  pas  contre 
moi!  C’est  tout  mon  avenir  de  femme  qui  est  en  jeu... 

— Mais,  mademoiselle,  vous  êtes  sûre  de  gagner  la  partie!  jeta 
la  petite  d’Auroche  avec  enthousiasme.  Ah  ! que  je  comprends 
l’emballement  de  mon  mari.  Votre  voix  lait  perdre  la  raison  ! Je  suis 
sûre  qu’elle  me  rendrait  capable  de  toutes  les  folies...,  si  j’étais 
homme!  En  vous  entendant,  j’oublierais  que,  de  par  le  monde,  il 
existe  d’autres  femmes  que  vous  et  je  ne  sais  jusqu’où  pourrait  m’en- 
traîner le  charme  que  vous  possédez! 

Tous  se  mirent  à rire  de  la  sortie  qui  avait  rosé  le  visage  de 
Denise.  Ce  que  la  vive  petite  femme  disait  sous  une  forme  plaisante, 
combien  l’avaient  éprouvé,  combien  même  s’étaient  permis  de  le 
murmurer  à la  trop  séduisante  chanteuse!  N’était-ce  pas  là  l’impres- 
sion violente  qui  mettait  en  déroute  la  sceptique  sagesse  de  Bertrand 
d’Astyèves  quand  s’élevait  la  voix  troublante?... 

Des  rafraîchissements  avaient  été  apportés  et  des  groupes  se 
formaient.  Bertrand  se  rapprocha  de  la  jeune  fille,  lui  présentant 
un  verre  de  sirop  glacé. 

— Voulez-vous  m’accorder  encore  l’honneur  de  vous  servir  et, 
en  même  temps,  de  vous  avouer  très  respectueusement  que  j’envie 
à Mme  d’Àuroche  la  liberté  de  vous  dire  ce  qu’est  votre  chant  pour 
ceux  qui  l’entendent? 

Il  avait  parlé  avec  une  sorte  d’emportement  contenu  dans 
l’accent,  vibrant  encore  de  l’émotion  éprouvée,  et' elle  sentit  tout 
ce  que  l’hommage  enfermait  de  complexe,  s’adressant  à la  femme 
autant  qu’à  l’artiste.  Imperceptiblement,  ses  lèvres  se  firent  hau- 
taines, alors  quelle  répondait  pourtant  avec  un  enjouement 
voulu  : 

— Prenez  garde,  vous  allez  me  rendre  bien  orgueilleuse! 

r-  Aucune  femme  ne  pourrait  plus  que  vous  avoir  le  droit  de 

l’être! 

Une  seconde  leurs  regards  se  croisèrent,  ceux  de  Denise  pleins 
d’une  gravité  fière,  ceux  du  jeune  homme  disant  sa  sincérité  hardie. 
Mais  elle  ne  répondit  pas  et  se  rapprocha  de  sa  vieille  amie. 
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IV 

Les  visiteurs  de  Mme  Champdray  s’étaient  dispersés.  Denise  partie 
l’une  des  premières;  et  si  Bertrand  était  resté,  retenu  en  apparence 
par  le  seul  attrait  d’une  causerie  animée,  c’est  que  la  jeune  fille 
lui  avait  laissé  le  besoin  de  parler  d’elle  encore  ou  d’en  entendre 
parler. 

Pourtant,  maintenant  quelle  n’était  plus  là,  le  charme  grisant 
qu’avait  pour  lui  sa  présence  se  dissipait  et  il  redevenait  le  scep- 
tique doucement  railleur,  indulgent  aux  enthousiasmes  de  sa  per- 
sonnalité sentimentale.  A son  tour,  il  prenait  congé,  resté  seul  visi- 
teur après  le  départ  de  Gabriel  Bollène,  quand  Mme  Champdray 
l’arrêta  par  une  soudaine  question,  qu’adressaient  aussi  ses  yeux, 
habiles  à fouiller  les  âmes  : 

— Vous  m’avez  fait  une  visite  comme  je  les  aime.  Mais  avouez 
une  chose,  mon  ami.  Tantôt,  en  venant  me  voir,  vous  espériez  un 
peu,  sinon  rencontrer  ma  petite  Muriel,  du  moins  apprendre  quelque 
chose  d’elle. 

Il  s’inclina  en  souriant,  maître  de  lui  maintenant. 

— En  toute  vérité,  chère  madame,  je  suis  venu  ici  pour  le  très 
grand  plaisir  d’être  reçu  par  vous.  Mais  ce  ne  m’est  pas  un  motif  de 
ne  pas  reconnaître  l’impression  que  m’a  produite  votre  jeune  amie. 

— Ajoutez  l’impression  très  forte,  pour  être  sincère  jusqu’au 
bout.  Eh  bien,  je  vais  vous  rendre  franchise  pour  franchise,  et  vous 
déclarer  tout  nettement  que  je  vous  proférerais  moins  enthousiasmé 
de  Denise.  En  votre  for  intérieur,  vous  souhaitez  la  rencontrer 
encore,  et  vous  vous  y emploierez  de  votre  mieux,  je  n'en  doute 
pas.  A quoi  bon?  Elle  n’est  pas  du  nombre  des  femmes  qui  peuvent 
exister  pour  vous,  n’étant  ni  de  celles  qu’on  épouse  ni  de  celles 
dont  on  s’amuse! 

Mme  Champdray  parlait  d’un  ton  léger  en  apparence.  En  réalité, 
il  y avait  un  avis  sérieux  dans  ses  paroles.  Bertrand  savait  bien 
quelle  disait  vrai,  mais  il  trouva  désagréable  d’entendre  articuler 
si  clairement  ce  qu’il  n’avait  nulle  tentation  de  s’avouer. 

— Tout  au  moins,  chère  madame,  MUe  Muriel  est  de  celles  qu’on 
admire.  Vous  me  permettrez  bien  de  dire  cela,  en  ajoutant  que 
j’admire  avec  le  sentiment  qu’éveille  une  belle  œuvre  d’art. 

— Hum!...  Encore  faudrait-il  que  l’œuvre  d’art  ne  fut  pas  une 
créature  de  vingt  ans,  toute  vibrante  de  vie  jeune,  et  singulière- 
ment séduisante!  Mon  cher  ami,  pardonnez-moi,  mais  je  suis  trop 
vieille  pour  croire  bien  possibles,  le  désintéressement  et  le  plato- 
nisme des  admirations  masculines  quand  leur  objet  est  une  jolie 
femme.  Admiration  qui,  manifestée,  est,  à mes  yeux,  une  mauvaise 
action,  en  certaines  circonstances. 
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— C’est-à-dire... 

— Quand  elle  s’adresse  à qui  ne  peut  la  connaître  ou  la  sentir 
sans  danger. 

— Chère  madame,  vous  êtes  très  sévère,  ou  très  indulgente,  pour 
la  fatuité  masculine. 

— Ni  l’un  ni  l’autre.  J’étudie  simplement  une  pure  question 
d’humanité,  à un  point  de  vue  général.  Ah  çà,  vous  imaginez-vous 
qu’une  enfant  de  vingt  ans,  parce  qu’elle  n’est  pas  une  héritière,  ou 
est  une  honnête  fille,  n’a  pas,  elle  aussi,  le  désir  de  goûter  la 
saveur  de  l’amour?...  Supposez- vous  que  la  sève  ardente  qui  fait 
palpiter  la  jeunesse,  est  morte  en  elle  dans  cette  fameuse  lutte 
pour  la  vie  dont  ceux-là  seuls  peuvent  parler  légèrement  qui  ne 
l’ont  pas  soutenue?  Vous  figurez-vous  qu’elle  est  tout  bonnement 
une  machine  à gagner  de  l’argent?  Vous  savez  aussi  bien  que  moi 
le  contraire.  Seulement... 

— Seulement...  répéta- 1- il. 

Mme  Champdray  eut  un  sourire  de  mélancolique  ironie. 

— Seulement,  vous  ne  songez  qu’à  votre  unique  bon  plaisir* 
vous  autres  hommes...  Ayez  donc,  de  temps  à autre  du  moins,  un 
peu  plus  de  générosité  à l’égard  de  ces  petites,  qui  n’ont  rien  de 
bon  à attendre  de  vous,  et  ne  leur  approchez  pas  des  lèvres  le  fruit 
tentateur,  puisqu’il  leur  est  interdit  d’y  mordre!...  Ne  m’objectez 
pas  que  vous  êtes  honnêtement  résolu  à ne  le  leur  présenter  que  sous 
la  forme,  soi-disant  innocente,  du  flirt...  Je  répète  soi-disant ! Si 
vous  voulez  flirter,  faites-le  avec  les  filles  de  votre  monde...  Elles, 
du  moins,  trouveront  toujours  à qui  donner,  ou  même  jeter,  la 
fleur  d’amour  que  vos  soins  intéressés  auront  fait  naître  en  elles... 
Mais  les  autres?  Que  voulez- vous  que  les  pauvres  petites  éprouvent 
quand  vous  les  avez  grisées  de  rêve,  et  qu’un  beau  jour  il  leur 
faut  voir  en  face,  toujours  grâce  à vous,  la  pitoyable  réalité! 

Brusquement,  Mme  Champdray  s’arrêta.  Elle  avait  parlé  avec 
cette  conviction  profonde  qui  la  faisait  comparer  à un  apôtre, 
quand  elle  défendait  ou  voulait  propager  une  idée.  D’Astyèves 
l’écoutait,  attentif;  toute  opinion  vivement  soutenue  l’intéressait, 
et  celle-ci  avait  pour  elle  la  vérité. 

-—  Eh  bien,  sont- elles  si  à plaindre  d’avoir  eu,  au  moins,  le  rêve 
qui  est  peut-être,  en  somme,  le  plus  précieux  trésor  que  se  soit  vu 
accorder  la  pauvre  humanité! 

— Opinion  de  dilettante,  celle-là,  mon  ami...  Ah!  s’il  dépendait 
de  moi  de  préserver  à jamais  toutes  ces  petites  des  rêves  irréali- 
sables, de  quel  cœur  je  le  ferais!...  Je  suis  maintenant  une  vieille 
femme,  mais  je  me  souviens  encore  de  ma  jeunesse  de  fille  sans 
fortune!  Et  parce  que  je  me  souviens,  je  sais  tout  ce  que  peu- 
vent enfermer  de  désirs  angoissants,  de  détresses,  d’espoirs  naïve- 
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ment  fous,  de  confiance  mélancolique,  absurde,  touchante,  les 
âmes  de  ces  jeunes,  qui  voudraient  leur  part  de  bonheur  humain, 
d’amour!...  puisqu’il  leur  faut  toujours  en  revenir  là...  Sciemment 
ou  non,  les  plus  pures  comme  les  autres,  toutes,  mon  Dieu! 
ont,  à une  heure  quelconque,  la  nostalgie  des  mots,  des  regards, 
des  tendresses,  de  tout  ce  qui,  en  somme,  fait  qu’on  peut 
pardonner  à la  vie  même  ses  pires  cruautés...  Eh  bien,  laissez  à 
ceux  qui  en  ont  le  droit  le  soin  de  guérir  cette  nostalgie...  Vous, 
les  brillants  clubmen  pour  femmes  du  monde,  laissez  tranquilles 
ces  humbles!  Maintenant,  en  manière  de  conclusion,  je  passe  du 
général  au  particulier,  et  je  reviens  au  point  de  départ  de  ma  petite 
conférence  philanthropique,  en  vous  disant  : N’allez  pas  rôder 
autour  de  Denise  Muriel... 

— D’autant  que  ce  serait  en  pure  perte!...  Chère  madame,  j’en 
suis  convaincu  autant  que  vous. 

Presque  autant,  pensait  son  scepticisme.  Mais  il  n’articula  pas 
le  mot  de  doute. 

— Vous  pouvez  l’être,  en  effet,  dit  Mme  Champdray,  le  regardant 
droit;  et  vous  vous  tromperiez  fort  en  vous  figurant  que  je  monte 
la  garde  autour  de  cette  enfant!  Je  vous  répète  encore  que  je  la 
crois  assez  solidement  trempée  pour  supporter  même  l’épreuve  du 
théâtre... 

— Y entrera- 1- elle,  décidément?  Vous  ne  l’en  détournez  pas, 
vous,  madame,  qui  avez  si  grand  souci  de  la  santé  morale  de  vos 
jeunes  protégées? 

— Eh!  je  sais  bien  que  c’est  la  précipiter  dans  la  fournaise,  et  je 
ne  Vy  enverrais  pas...  Mais  si  les  circonstances  l’y  jettent,  je  l’estime 
d’âme  assez  forte  pour  y passer  à son  honneur...  Il  faut  bien  voir 
les  choses  comme  elles  sont.  Que  son  père  perde  le  petit  emploi 
qui  èst  tout  leur  revenu  avec  ce  qu’elle  gagne  à l’aide  de  sa  voix, 
c’est  sur  elle  que  retombera  la  charge  de  soutenir  toute  la  famille! 
La  mère  serait  nulle  en  l’occasion  et  son  frère  n’est  encore  qu’un 
enfant. 

— Elle  sera  sacrifiée  alors... 

— Non,  elle  fera  ce  quelle  doit,  dit  presque  gravement 
Mme  Champdray.  D’ailleurs,  il  se  pourrait  qu’elle  fût  récompensée 
de  son  dévouement...  Ne  trouvez  pas  le  mot  trop  fort,  elle  a une 
horreur  du  théâtre,  inévitable  chez  une  femme  de  sa  nature... 
Il  se  pourrait  que,  devenue  célèbre,  s’étant  fait  un  nom  sur  les 
planches,  elle  rencontrât  quelque  galant  homme  qui  s’éprendra 
d’elle  pour  le  bon  motif  et  l’épousera,  l’enlevant  ainsi  à une  situa- 
tion pour  laquelle  elle  n’est  pas  née;  fait  qui  ne  se  produirait  pas 
aujourd’hui  qu’elle  est  encore  presque  une  fille  du  monde,  mais 
sans  dot! 

20  juin  1899. 
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— Pourquoi  non?  Tout  arrive,  comme  dit  l’autre,  jeta  d’Astyèves 
un  peu  âprement. 

— Tout!  mais  pas  cela,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Un 
homme  est  très  capable  de  faire  sa  femme,  envers  et  contre  tous, 
d’un  drôlesse  quelconque,  qui  a su  le  secret  de  l’affoler;  mais  quant 
à ce  qui  est  d’épouser  une  charmante  fille  sans  fortune,  combien  en 
trouverez- vous  qui  en  aient  l’héroïsme? 

— C’est  vrai,  fit  Bertrand,  amer,  nous  sommes  lâches!  Nous 
payons  la  rançon  de  notre  fortune  par  le  peu  que  nous  valons.  Elle 
nous  rend  incapables  d’un  effort  ou  d’un  sacrifice  qui  nous  atteigne 
dans  nos  stupides  besoins  de  luxe.  J’avoue,  pour  ma  part,  en  toute 
humilité,  que  j’ai  une  horreur  misérable  pour  les  soucis  matériels. 
L’idée  d’être  obligé  de  compter  m’est  odieuse,  me  gâcherait  mon 
amour  pour  une  femme,  sinon  tout  de  suite,  du  moins  quand 
l’ivresse  première  serait  dissipée  et  que  le  moi  qui  raisonne  repa- 
raîtrait ressuscité  et  toujours  vivace,  pareil  à lui-même. 

— C’est-à-dire  froidement  sage  et  pratique!  Après  tout,  vous 
et  vos  pareils  avez  raison  de  penser  que  les  héritières  pouvant 
être  aussi  séduisantes  que  leurs  sœurs  pauvres,  il  est  bien  naturel 
de  leur  donner  la  préférence. 

Bertrand  sourit  et  il  y avait  encore  une  amertume  dans  son 
sourire. 

— Quels  trésors  de  dédain  renferme  votre  indulgence  à notre 
égard!  Pourtant,  je  crois  bien  que,  dans  l’âme  des  plus  positifs 
d’entre  nous,  couve  toujours  la  petite  flamme  qu’il  suffit  d’un  souffle 
de  passion  bien  vraie  pour  faire  jaillir  et  qui  réduit  en  cendres 
toutes  les  spéculations  de  notre  piteux  égoïsme!  Ditrs-moi,  charita- 
blement, chère  madame  : « C’est  la  grâce  que  je  vous  souhaite  », 
et  je  vous  présenterai  mes  respectueux  hommages,  en  m’excusant 
de  vous  avoir  fait  une  si  longue  visite. 

Il  se  levait,  s’inclinant  devant  elle.  D’un  ton  mi- sérieux,  mi- 
plaisant,  elle  répéta  : 

— C’est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  Faut-il  ajouter  que  je  ne 
crois  guère  à son  opération?  Ni  vous  non  plus,  n’est-ce  pas? 

Il  eut  un  imperceptible  geste  d’épaules.  Lui  non  plus,  qui  se  con- 
naissait bien,  n’y  croyait  guère,  en  effet. 

V 

Avec  les  premiers  jours  d’août,  Paris  avait  décidément  pris  sa 
vraie  physionomie  d’été.  Certains  quartiers,  devenus  tout  à fait 
déserts,  s’étaient  ensevelis  dans  un  silence  morne  de  rues  de  pro- 
vince; des  maisons  entières  avaient  leurs  volets  clos.  Mais  dans  les 
centres  où  la  vie  continuait  d’affluer,  sur  les  boulevards,  dans  les 
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promenades,  dont  les  arbres  se  tachaient,  çà  et  là,  de  rouille  sous  une 
gaze  de  poussière,  c’était  un  défilé  de  silhouettes  exotiques  ou  pro- 
vinciales et,  devant  les  magasins,  des  flâneries  de  touristes  en  tenue 
de  voyage  ou  accoutrés  de  modes  parisiennes  qui  détonnaient, 
comme  des  notes  fausses,  avec  les  types  étrangers.  Vers  le  Bois,  aux 
heures  plus  fraîches  des  après-midi  finissantes,  les  voitures  n’em- 
portaient plus  de  visages  connus,  fiacres,  équipages  de  rencontre 
qui  emmenaient  des  promeneurs  curieux  ou  fatigués. 

— Décidément,  il  serait  temps  de  partir,  Paris  ne  nous  appar- 
tient plus,  songea  Bertrand  d’Astyèves,  qui  suivait  d’un  œil  distrait 
la  marche  paresseuse  des  voitures  sillonnant  l’avenue  des  Champs- 
Élysées  à travers  la  brume  fine  d’une  lourde  journée  d’été. 

Avant  d’aller  dîner  au  Cercle,  il  rentrait  un  instant  chez  lui,  par 
les  Champs-Elysées,  devenus  paisibles  autant  qu’un  jardin  de  sous- 
préfecture. 

Pourtant  au  passage,  tout  à coup,  une  voix  l’arrêta  : 

— Tiens,  d’Astyèves!  Comment  va,  mon  vieux?...  Vous  êtes 
encore  ici  ! 

— Comme  vous-même,  fit-il,  serrant  la  main  qui  se  tendait  vers 
lui,  celle  d’un  citadin  convaincu. 

— Oh!  moi,  mon  cher,  vous  savez,  je  ne  puis  vivre  loin  de  mon 
asphalte  et  de  tout  ce  qu’elle  supporte,  comporte,  apporte,  etc.  ! 
Bien  juste,  j’irai  à Deauviîle  pour  la  grande  semaine  parce  que 
mon  vague  instinct  de  sportsman  m’y  pousse...  Autrement,  fichtre 
non,  je  ne  lâcherai  pas  mon  Paris  à l’époque  juste  où  j’en  peux  jouir 
le  mieux!  Vous  ne  bougez  pas  non  plus? 

— C’est-à-dire  que  je  me  prépare,  au  contraire,  à lui  brûler  la 
politesse,  car,  envahi  par  les  barbares,  il  me  paraît  odieux,  quoi 
que  vous  en  disiez.  Peut-être  vais-je  filer  faire  un  tour  dans  les 
Vosges. 

— Ah!...  parce  que? 

— Parce  que  j’ai  reçu  une  invitation  de  Mme  Arnales,  tendant 
à me  faire  figurer  dans  sa  prochaine  série  d’invités  à Gérardmer. 

— Honneur  dont  vous  vous  méfiez,  attendu  que  Mme  Arnales  est 
animée  d’un  désir  tout  maternel  de  faire  convoler  en  justes  noces  la 
brillante  Yvonne!  Vous  avez  peur  d’être  harponné?  Vous  avez  tort. 
Elle  n’est  pas  mal,  la  blonde  Yvonne...  Un  peu  maigrelette  et 
acidulée!...  Encore  un  peu  pomme  verte...  Mais  elle  mûrira...  Et 
puis,  elle  a le  sac  ! Si  je  ne  me  savais  absolument  sûr  d’être  black- 
boulé, je  me  mettrais  sur  les  rangs. 

— Différence  capitale  avec  moi  qui  ne  prétends  pas  m’y  mettre. 

— Parce  que  vous  êtes  un  sage  qui  laisse  monter  le  vent  et 
attend  majestueusement  sous  la  tente  qu’on  vienne  le  prier  d’en 
sortir... 
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— Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  majestueusement  est  un 
peu  excessif?  La  vérité,  mon  cher  ami,  est  que  la  blonde  Yvonne 
éveillerait  tout  juste  en  mon  indifférence  un  vague,  très  vague  goût 
de  flirt...  Je  ne  me  sens  pas  encore  assez  développée  la  vocation 
matrimoniale  pour  être  invinciblement  attiré  par  les  mérites... 
sonnants  de  Mlle  Arnales! 

Et  là-dessus,  d’Astyèves  échangea  distraitement  une  poignée  de 
mains  avec  son  frère  en  solitude  et  reprit  son  chemin. 

Mais  cette  rencontre  avait  ravivé  en  lui  la  pensée  d’un  mot  de 
Mme  Arnales  reçu  la  veille  et  dont  quelques  phrases  étaient  demeu- 
rées singulièrement  nettes  en  son  souvenir.  Les  premières  lignes 
étaient  une  invitation  gracieuse  pour  qu’il  vînt  passer  quelques 
jours  dans  la  villa  Belle- Rive,  qu’elle  occupait  l’été  à Gérardmer,  y 
recevant  par  série  des  hôtes  nombreux.  Puis  elle  ajoutait,  après 
avoir  exprimé  son  désir  d’une  réponse  favorable  : « Arrivez- nous 
bientôt,  vous  qui  êtes  un  fervent  mélomane  et  un  non  moins  vif 
admirateur,  si  je  me  rappelle  bien,  du  talent  de  Denise  Muriel.  Vous 
serez  à même  de  l’entendre  souvent,  car  elle  est  ici  pour  la  saison, 
en  villégiature  chez  Mme  Champdray,  en  même  temps  que  Vanore, 
de  plus  en  plus  féru  de  l’idée  de  la  faire  débuter,  l’hiver  prochain, 
dans  son  nouvel  opéra.  Elle  chante  beaucoup  dans  notre  colonie  et, 
sans  doute,  l’air  des  Vosges  lui  est  bon  ; jamais  sa  voix  n’a  été  plus 
belle;  depuis  cet  été,  elle  semble  encore  s’être  développée  éton- 
namment... » 

Les  yeux  seuls  de  Bertrand  avaient  parcouru  les  dernières  lignes 
du  billet  de  Mme  Arnales,  sa  pensée  immobilisée  sur  la  phrase  con- 
cernant Denise  Muriel.  Et,  sa  volonté  raidie  contre  un  instinctif 
élan,  il  avait  murmuré  : 

— Certes  non,  je  n’irai  pas  là  bas!  ce  serait  fou!... 

Et  il  en  jugeait  justement,  instruit  par  cette  clairvoyance  aiguë 
qui  ne  lui  permettait  que  de  volontaires  illusions.  Oui,  c’était 
absurde  de  s’exposer  de  nouveau  au  charme  étrange  qu’exerçait  sur 
lui  Denise  Muriel.  Bien  qu’elle  appartînt  au  monde  des  artistes,  il 
ne  pouvait  en  agir  avec  elle  comme  avec  quelque  gamine  sortie  du 
Conservatoire,  déjà  brûlée  par  la  vie,  dont  la  destinée  était  fatale. 
De  par  sa  naissance,  son  éducation,  sa  tenue  même,  elle  demeurait 
une  jeune  fille  du  vrai  monde,  à laquelle  il  était  dû  d’autant  plus  de 
respect  quelle  était  moins  protégée;  et  un  instinct  chevaleresque, 
vivace  chez  Bertrand,  lui  faisait,  — à cette  heure  encore,  du  moins, 

condamner  comme  méprisable  tout  effort  pour  se  faire  aimer 
d’elle,  en  parfaite  insouciance  de  l’avenir... 

Mais  il  savait  bien  aussi  qu’il  avait  cette  sagesse  surtout  alors 
qu’elle  était  loin.  Près  d’elle,  la  tentation  l’obsédait  bien  vite  de 
troubler,  à n’importe  quel  prix,  cette  indifférence  fière  dont  elle 
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s’enveloppait  jalousement,  de  s’ouvrir  cette  âme  close  dont  le  mys- 
tère l’attirait  avec  une  force  de  vertige. 

Ensemble,  ils  avaient  dîné  chez  Vanore,  où  il  avait  su  se  faire 
recevoir  en  même  temps  qu’elle.  Placés  à table  l’un  près  de  l’autre, 
ils  avaient  beaucoup  causé,  et  dans  ce  milieu  ami,  où  elle  était 
entourée  d’affection,  aussi  bien  par  le  compositeur  que  par  sa 
femme,  elle  lui  était  apparue  une  nouvelle  Denise,  très  jeune, 
presque  gaie,  malgré  la  sourde  amertume,  la  mélancolie  subtile 
qui  imprégnait  les  paroles  même  qu’elle  disait  en  riant.  Et  sa  cau- 
serie avait  une  savoureuse  allure  de  spontanéité  et  de  caprice,  de 
franchise  un  peu  hautaine,  une  souplesse  fine  pour  s’intéresser  à 
tous  les  sujets,  les  comprendre  tous,  d’une  façon  qui  la  révélait  une 
femme  très  intelligente,  mûrie  avant  l’heure  par  les  rudes  souffles 
de  l’épreuve,  mais  en  qui  vibrait  aussi  une  vierge,  délicieusement 
palpitante  de  vie  jeune. 

Ainsi,  elle  ne  ressemblait  à aucune  autre;  à ce  point  différente 
de  celles  qu’il  côtoyait  d’ordinaire,  dans  tous  les  mondes,  qu’elle 
exerçait  sur  lui,  si  blasé,  une  séduction  à laquelle  il  trouvait  un 
goût  rare.  Vraiment,  il  avait  pensé,  rêvé,  souhaité  des  choses 
insensées  pendant  cette  exquise  soirée  où  elle  chantait,  accom- 
pagnée par  Vanore,  d’étranges  mélodies  du  maître,  capiteuses 
autant  qu’un  parfum  violent,  dans  leur  charme  tourmenté  qui  affo- 
lait les  nerfs  et  faisait  les  cœurs  frémissants  sous  leur  immatérielle 
caresse. 

Elle  avait  chanté  la  suite  entière  de  ces  mélodies,  que  tous  lui 
demandaient,  lui  faisaient  répéter,  insatiables. ..  Et  quand  d'As- 
tvèves  était  sorti  de  chez  Vanore,  il  sentait  que  jamais  plus  il  n’en 
pourrait  entendre  une  seule  note  sans  revoir  Denise  Muriel,  debout 
auprès  du  piano,  ses  deux  mains  tombant,  avec  une  grâce  harmo- 
nieuse, dans  les  plis  de  sa  robe;  pâle  silhouette  blanche  dans  la 
pièce  obscure,  éclairée  par  les  seules  bougies  du  piano,  qui  nim- 
baient de  clarté  le  jeune  visage  grave  et  passionné.  C/était  cette 
vision-là  qu’il  conservait  d’elle,  plus  vivante  que  toute  autre,  si 
nette  qu’il  eût  pu  dire  de  quelles  ombres  les  jeux  de  la  flamme 
voilaient  la  peau  de  fleur  immaculée,  soulignaient  les  lignes 
souples,  presque  caressantes,  du  profil  découpé,  tout  lumineux,  sur 
la  profondeur  obscure  de  la  fenêtre,  ouverte  dans  la  nuit...  Une 
amoureuse  nuit  d’été,  qu’en  chantant  elle  contemplait  avec  des 
prunelles  de  rêve,  troublantes  comme  le  timbre  même  de  sa  voix. 

Ah!  qu’il  lui  avait  su  gré  d’être  une  telle  artiste!...  Mais  quelle 
tentation  aussi  avait  bouleversé  tout  son  être,  de  voir,  allumée  par 
lui,  une  clarté  d’amour  dans  ce  regard  d’ombre  ardente  qui,  si 
détaché,  rencontrait  le  sien. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  son  ivresse  dissipée  dans  la  rail- 
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leuse  clarté  du  grand  jour,  il  avait  eu  pourtant  un  sourire  d’ironie 
à l’adresse  de  l’enthousiaste  qui  s’obstinait  à vivre  en  lui,  et  il  avait 
pensé,  suivant  des  yeux  la  spirale  légère  de  son  cigare  : 

« En  vérité,  je  crois  que  si  elle  avait  seulement  deux  cent  mille 
francs  de  dot,  je  serais  capable  de  l’épouser  tout  de  suite  î II  est 
vrai  que  si  elle  était  une  héritière,  même  aussi  médiocrement 
pourvue,  elle  aurait  toute  sorte  de  chances  pour  ressembler  à la 
phalange  des  poupées,  — ou  des  demi-vierges,  — qui  nous  sont 
destinées  de  par  les  lois  de  notre  monde,  et  nous  apporteront  ledit 
sac  bien  garni,  objet  premier  de  nos  désirs  matrimoniaux.  » 

Ce  sac  bien  garni,  Yvonne  Arnales  le  possédait  assez  précieux 
pour  que  d’Astyèves,  pareil  à tous  les  jeunes  hommes,  ses  con- 
temporains, hésitât,  malgré  tout,  à refuser  la  très  aimable  invi- 
tation de  Mme  Arnales;  discrète  insinuation  qu’il  ne  serait  point 
mal  venu  s’il  se  plaçait  parmi  les  prétendants  à la  main  de  cette 
richissime  petite  fille  à laquelle  il  semblait  particulièrement  plaire. 

« îrai-je  décidément,  ou  n’irai-je  pas?  » songea-t-il  de  nouveau, 
ramené  par  sa  rencontre  à cette  question  qu’il  fallait  résoudre,  et 
résoudre  promptement,  la  politesse  lui  faisant  un  devoir  strict 
d’envoyer  sa  réponse  sans  tarder. 

Pourquoi,  en  somme,  eut-il  refusé?  Parce  qu’il  redoutait  la 
séduction  trop  puissante  de  Denise  Muriel?  Mais  si  vraiment  il 
avait  peur  d’elle,  peur  de  lui-même,  il  lui  serait  facile  de  la  fuir... 
D’ailleurs,  enfin  même,  cédât-il  un  moment  à l’élan  qui  l’entraînait 
vers  elle,  ne  savait-il  pas  que  le  ressort  de  sa  froide  volonté  ne 
manquerait  point  de  l'arrêter  en  temps  utile,  quand  la  sagesse 
l’exigerait?... 

Avant  d’aller  au  Cercle,  il  passa  chez  lui  où  son  courrier  l’atten- 
dait. Une  lettre  était  arrivée  de  sa  mère,  installée  depuis  plusieurs 
semaines  dans  son  château  de  Touraine.  11  la  décacheta,  la  lut,  et 
tout  à coup  eut  une  petite  exclamation,  avec  un  bizarre  sourire. 

A la  dernière  page  de  sa  causerie,  Mme  d’Astyèves  écrivait  : 

« Je  ne  te  demande  plus  quand  tu  nous  arrives,  car  il  me 
revient  que  Mme  Arnales  compte  te  recevoir  à Gérardmer,  et  je  ne 
puis,  mon  cher  grand  nonchalant,  que  souhaiter,  en  mes  ambitions 
maternelles,  te  voir  répondre  à une  invitation  qui  n’est  point  pour 
être  dédaignée.  L’expérience  te  murmure  que,  bon  gré  mal  gré, 
l’heure  du  mariage  sonne  pour  les  plus  endurcis  célibataires  comme 
pour  les  autres  et  que  tu  ne  te  trouverais  pas  mal  de  l’entendre 
tinter. 

« Je  crois,  mon  [Bertrand,  qu’elle  ne  pourrait  t’annoncer  plus 
souhaitable  fiancée  que  certaine  blonde  héritière  qui,  me  dit- on, 
te  tient  en  sensible  faveur;  et  j’aurais  mauvaise  grâce,  moi,  à 
désirer  une^beîle-fille  plus  accomplie,  jolie,  fort  bien  élevée,  voire 
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même  sérieusement  élevée,  instruite  sans  pédanterie  et,  — qualité 
d’un  autre  ordre,  nullement  à dédaigner!  — pouvant  apporter  à 
mon  cher  grand  la  fortune  qu’exigpnt  ses  goûts  et  ses  habitudes. 

« Ce  sont  peut-être  là  rêves  de  fumée;  mais,  de  par  le  monde,  il 
arrive  parfois  que  la  réalité  est  faite  des  rêves  auxquels  un  peu  de 
volonté  a donné  corps.  Mon  cher  fils,  comportez-vous  en  sage.  Ne 
lassez  point  la  chance  si  tant  est  qu’elle  vous  soit  favorable  et  sou- 
venez-vous de  la  bonne  vieille  allégorie  de  l'Occasion  qu’il  fallait 
adroitement  saisir  au  passage,  sous  peine  de  la  voir  fuir  sans 
retour.  » 

Le  même  sourire  étrange  tout  plein  d’ironie  continuait  à errer 
sur  la  bouche  de  Bertrand.  Une  minute,  il  resta  songeur,  considé- 
rant d’un  regard  distrait  la  lettre  de  sa  mère.  Pais  une  brusque 
décision  culbuta  soudain  toute  ses  hésitations. 

— Tant  pis!  Arrive  que  pourra.  Je  pars. 

Et,  du  Cercle  même,  il  envoya  sa  réponse  à Mme  Arnales. 

VI 

Huit  jours  plus  tard,  il  était  dans  le  wagon  qui  l’amenait  vers 
Gérardmer.  Ses  journaux  rejetés  de  côté,  il  se  laissait  bercer  par  le 
mouvement  monotone  du  train,  regardant  naître  peu  à peu,  puis 
grandir,  puis  envelopper  l’horizon  de  leurs  sommets  mollement 
arrondis,  les  Vosges  toutes  bleues,  — d’un  bleu  vert  sombre,  — 
sur  le  ciel  lavé  par  de  chaudes  averses.  Et  si  Parisien  qu’il  fût, 
jusque  dans  les  moelles,  — peut-être  parce  que  Parisien!  — il 
éprouvait  une  sorte  de  jouissance  à se  sentir  tout  à coup  transplanté 
hors  de  l’atmosphère  boulevardière  qu’il  n’était  plus  d’humeur  à 
goûter.  Il  aspirait  avec  une  avidité  gourmande  l’air  vif  qui  balayait 
les  derniers  nuages,  déchiquetés  en  lambeaux,  et  moirait  de  larges 
ondulations  la  floraison  rose  des  bruyères  dans  les  plaines  que  son 
regard  contemplait  avec  un  plaisir  charmé. 

Puis,  soudain,  le  large  horizon  disparut;  le  train  s’engageait  dans 
une  vallée  magnifiquement  étroite,  enserrée  entre  deux  murailles 
de  sapins,  d’un  vert  sans  reflet,  marbré  par  les  taches  grises  des 
roches  éboulées  sur  leurs  flancs;  des  murailles  si  hautes  qu’elles 
faisaient  le  ciel  invisible,  et  que  le  train  semblait  courir  dans 
une  coulée  de  verdure,  de  mystérieuse  issue,  fuyant  le  long  d’un 
ruisselet  dont  les  eaux  transparentes  mouillaient  leur  lit  de  pierre 
presque  au  ras  du  sol. 

Pourtant  une  éclaircie  déchira  un  moment  le  sombre  et  superbe 
voile  qui  murait  les  deux  côtés  de  la  route,  et  découvrit  quelques 
chalets  groupés  autour  d’une  minuscule  station.  Le  train  s’arrêta 
une  minute,  le  temps  de  recueillir  une  bande  de  promeneurs,  Pari- 
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siens  et  Parisiennes  d’allures,  qui  s’engouffrèrent  dans  les  wagons 
avec  un  bruit  joyeux. 

Brusquement,  ils  réveillèrent  chez  Bertrand  le  souvenir  du  milieu 
vers  lequel  il  allait.  Evoqué  dans  cette  vallée  sauvage,  il  lui  appa- 
raissait tout  à coup  si  absurdement  artificiel,  qu’un  instinctif  désir 
jaillit  en  lui  de  retourner  en  arrière  pour  aller  se  réfugier  devant 
quelque  beau  paysage  solitaire  dont  il  jouirait  en  paix,  sans  craindre 
les  paroles  dissonantes  comme  des  notes  fausses. 

Désir  absurde,  auquel  il  répondit  comme  il  convenait,  se  gour- 
mandant  railleusement  : 

— Quel  animal  romanesque  je  suis  encore  capable  de  constituer 
à l’occasion!  Allons,  un  peu  plus  de  vaillance.  Si  la  fastueuse  hospi- 
talité de  Mme  Arnales  me  devient  à charge,  il  ne  me  sera  pas  bien 
difficile  de  reconquérir  ma  liberté  et  de  me  réfugier  dans  la'solitude 
de  quelque  village  pittoresque,  primitif  à souhait!  Peut-être,  après 
tout,  est-ce  que  je  calomnie  mes  hôtes  et  leurs  invités  en  les  soup- 
çonnant atteints  de  parisianisme  aigu! 

Si  vraiment  Bertrand  d’Astyèves  craignait  de  s’être  ainsi  rendu 
coupable  de  jugement  téméraire,  il  put  se  sentir  délivré  de  tout 
scrupule  sur  ce  chef  quand,  trois  heures  plus  tard,  il  descendit  sur 
la  terrasse  où  était  groupée,  avant  le  dîner,  la  brillante  société, 
réunie  à la  villa  Belle-Rive.  Et  une  involontaire  réflexion  jaillit  en 
son  esprit  : 

— Ils  ont  l’air  de  jouer  une  piece  du  Gymnase! 

C’était  bien  là  le  monde  qu’il  s’était  attendu  à rencontrer,  très 
choisi.  Des  invités  triés  parmi  les  ultra-nombreuses  relations  de 
Mme  Arnales  : femmes  célèbres  dans  le  tout-Paris  mondain  par  leur 
fortune  et  leur  chic,  voire  même  par  leur  beauté  consacrée,  aux- 
quelles nulle  scandaleuse  aventure  n’aurait  pu  être  imputée,  toutes 
en  puissance  maritale,  sans  être  pour  cela  dépourvues  du  montant 
nécessaire  pour  tenir  en  galante  humeur  la  colonie  masculine... 
Celle-ci  représentée,  outre  la  phalange  des  maris,  par  Etienne 
Daloy  le  romancier,  le  peintre  Stanay  et,  dans  le  clan  des  céliba- 
taires, par  un  groupe  de  clubmen,  d’âge  flottant  entre  trente  et 
cinquante  ans,  tous  pourvus  de  quelque  mérite  particulier  qui 
faisait  priser  leur  présence. 

Peu  de  jeunes  filles  avec  Yvonne;  une  jolie  perruche,  nulle, 
bavarde  et  coquette,  Marguerite  d’Hennecour,  qu’elle  tenait  pour 
son  « amie  de  cœur  »,  et  sa  cousine,  Sabine  Lozanne,  une  fillette 
de  dix-sept  ans,  spirituelle  et  gamine,  sous  la  tutelle  d’une  mère 
éprise  de  correction,  très  bonne  avec  une  clairvoyance  redoutable, 
flirt  comme  une  jeune  miss,  sachant,  d’instinct,  user  sans  pitié  du 
charme  piquant  de  son  irrégulière  petite  figure  de  brune. 

Tous  étaient,  plus  ou  moins,  des  familiers  pour  Bertrand 
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d’Astyèves.  Et  les  retrouvant  réunis  toujours  pareils  à eux* mêmes, 
absorbés  par  les  mêmes  préoccupations  mondaines,  ayant  mêmes 
allures,  mêmes  conversations,  il  aurait  vraiment  pu  s’imaginer 
n’avoir  pas  quitté  Paris,  n’eut  été  l’admirable  décor  sur  lequel 
s’ouvrait  la  terrasse.  Elle  s’allongeait  sur  le  bord  même  du  lac 
dont  la  belle  nappe  tranquille  flambait  sous  les  lueurs  du  couchant 
qui  avait  la  splendeur  d’une  gloire;  et  sur  cet  horizon  d’or  empourpré, 
se  découpaient,  très  nettes,  les  cimes  effilées  des  sapins  dressés 
d’un  jet  svelte  à l’extrémité  du  lac,  les  silhouettes  noires  et  fines 
des  barques  qui  filaient  avec  de  grandes  ondulations  larges  vers 
les  hautes  masses  boisées  des  montagnes,  roussies  par  une  clarté 
d’incendie  sur  l’une  des  rives,  alors  que,  déjà,  l’autre  s’enfoncait, 
tout  obscure,  dans  le  crépuscule  bleu.  Mais  avec  Bertrand,  le  peintre 
Stanay  était  peut-être  le  seul  à contempler  les  fantastiques  jeux 
de  lumière  qui  irisaient  le  lac  éblouissant.  Près  de  lui,  Etienne 
Daloy  flirtait  en  phrases  quintessenciées  et  incisives  avec  Sabine 
dont  il  cherchait  à provoquer  les  ripostes  drôles  et  qui  se  dérobait 
malicieuse. 

Du  fond  du  rocking  chair  où  elle  se  balançait  nonchalamment, 
Yvonne  appela  : 

— Monsieur  d’Astyèves!  Peut-on  sans  trop  de  scrupule  vous 
distraire  de  la  contemplation  de  ce  coucher  de  soleil? 

Contraint  par  la  nécessité,  il  se  rapprocha,  courtois  : 

— On  peut...  Et  ce  sera  même  œuvre  de  charité,  car  cette 
généreuse  orgie  de  lumière  commençait,  je  crois,  à m’hypnotiser! 

— Oui,  le  coup  d’œil  est  beau  ce  soir.  Il  y a là  une  étonnante 
richesse  de  tons! 

Une  telle  indifférence  était  dans  son  accent,  donnait  une  si 
franche  banalité  à ses  paroles  qu’un  sourire  d’ironie  passa,  imper- 
ceptible, sous  la  moustache  de  Bertrand. 

— Votre  enthousiasme  ne  semble  pas  excessif,  mademoiselle! 

— Je  ne  suis  pas  enthousiaste!  Et  puis,  avouez  que  n’arrivant 
pas  en  droite  ligne  de  Paris,  comme  vous,  j’ai  le  droit  d’être 
blasée  sur  un  pareil  spectacle.  Depuis  des  années,  j’en  jouis 
tous  les  étés  et  c’est  beaucoup  pour  une  fervente  citadine  de  mon 
espèce  ! 

— * Alors,  la  nature?...  la  campagne?...  Non! 

— La  nature?  la  campagne?...  Non,  pas  du  tout!  J’avoue  que 
je  ne  vibre  pas  sur  ces  cordes-là.  A un  Parisien  convaincu  comme 
vous,  je  puis  bien  confier  mon  intime  opinion,  sans  être  obligée, 
comme  si  je  causais  avec  Etienne  Daloy,  de  me  livrer  à des 
variations,  par  exemple  sur  le  thème  : « Un  paysage  est  un  état 
d’âme!  » 

— En  vous  inspirant  d’ A miel  lui-même? 
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— Àmiel?  Qui  ça,  Amiel? 

- — Celui-là  même  qui  a écrit  la  pensée  que  vous  exprimez. 

Elle  se  mit  à rire  : 

— Je  suis  charmée  de  rendre  à César  ce  qui  appartient  à 
César.  Mais  j’avoue  que  j’ignorais  complètement  l’exi-tence  de 
votre  Amiel,  et  n’en  ai  cure.  Je  vous  ai  tout  bonnement  servi  au 
passage  une  phrase  dont  j’avais  vague  souvenance  pour  l’avoir 
entendu  commenter  par  quelque  docte  professeur. 

- — J’aime  mieux  cela! 

— Parce  que? 

— Parce  que,  fit-il,  avec  une  hardiesse  qu’elle  ne  soupçonna 
pas,  vous  auriez  autrement  culbuté  l’idée  que  mon  esprit  prend  la 
liberté  grande  de  se  faire  sur  vos  goûts... 

— Vraiment?  Et  serait-il  très  indiscret  de  vous  demander  quelle 
est  cette  idée? 

Elle  avait  cessé  de  se  balancer  dans  son  fauteuil  et  le  regardait 
curieusement. 

— Indiscret?  Certes  non,  mais...,  imprudent  peut-être,  car  vous 
pourrit z bien  m’amener  à vous  confier  des  choses...  un  peu  bien 
difficiles  pour  moi  à formuler,  un  peu  délicates  pour  vous  à entendre, 
si  vous  entourez  la  modestie  d’un  culte  spécial...  Prenez  seulement 
que  c’est  l’idée  en  question  qui  m’a  enlevé  de  Paris  pour  m’amener 
ici  même,  ce  soir,  près  de  vous... 

Elle  était  incapable  de  discerner  toute  l’ironie  dont  ce  madrigal 
était  saupoudré,  et  une  lueur  plus  vive  aviva  une  seconde  son 
regard  un  peu  froid.  Décidément,  il  lui  plaisait,  cet  aristocratique 
garçon,  de  si  haute  allure,  qui  ne  se  livrait  guère  et  qu’elle  compre- 
nait mal.  Pourtant,  elle  jeta  d’un  ton  léger,  dissimulant  son  plaisir: 

— C’est  gentil,  ce  que  vous  dites...  Surtout  s’il  s’y  trouve  un 
grain  de  sincérité!  Soyez  tranquille,  nous  ferons  de  notre  mieux 
pour  que  vous  ne  regrettiez  pas  trop  Paris,  notice  Paris  après  lequel 
je  soupire,  moi,  de  toutes  les  fibres  de  mon  cœur...  Si  je  n’avais  la 
crainte  de  vous  paraître  un  recueil  de  ciiations,  j’ajouterais  que  je 
soupire  après  le  petit  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  à la  suite  de 
Mme  de  Staël.  Cette  fois,  je  nomme  mon  auteur!... 

— Alors,  vraiment,  c’est  à ce  point? 

— A ce  point!  Aussi,  pour  me  donner  l’illusion  de  n’être  plus 
loin  de  ma  bonne  ville... 

— Comme  eût  dit  le  roi  Henri  lui-même! 

— Que  vous  êtes  moqueur!...  Je  continue...  Pour  me  donner 
l’illusion  d’être  dans  Paris,  racontez-m’en  tous  les  petits  potins  que 
vous  jugerez  dignes  de  m’être  offerts!  Je  les  dégusterai  ainsi  que 
des  bonbons...  Avez-vous  vu  les  Debiennes  avant  leur  départ  pour 
Ailiers?  11  paraîtrait  que... 


L’HEURE  DÉCISIVE 


945 

Elle  avait  bien  raison  de  dire  quelle  était  gourmande  de  racontars 
mondains,  des  plus  insignifiants  détails  sur  les  uns  et  sur  les  autres 
dont  ardemment  elle  provoquait  le  récit,  s’y  intéressant  avec  une 
vivacité  puérile,  dont  Bertrand  fut  tout  à coup  frappé  comme  jamais 
encore  il  ne  l’avait  été...  Peut-être  parce  qu’il  souffrait,  ainsi  que 
d’une  note  fausse,  du  désaccord  entre  la  futilité  pitoyable  de  ces 
propos  de  salon  et  la  beauté  recueillie  de  ce  crépuscule  d’été. 

Gomment  n’avait  elle  pas  l’intuition  de  cette  dissonance  aiguë, 
ne  subissait- elle  pas  un  peu,  rien  qu’un  peu  même,  la  pénétrante 
poésie  de  cette  nuit  proche,  qui  transfigurait  sa  joliesse  de  Pari- 
sienne, mettait  des  profondeurs  inattendues  sur  son  visage  mièvre, 
estompait  l’élégance  trop  cherchée  de  sa  toilette  pour  en  fondre  les 
détails  en  un  seul  ensemble  harmonieusement  pâle... 

Tout  en  l’écoutant  bavarder,  en  lui  répondant  sur  un  ton  léger 
de  flirt,  il  se  prenait  à l’observer,  dans  un  dédoublement  de  pensée 
qui  lui  était  familier.  Qu’elle  était  donc  banalement  quelconque, 
cette  héritière  qui  n’avait  ni  la  candeur  délicieuse  des  vierges  naïves, 
ni  le  ragoût  piquant  des  gamines  trop  libres,  s’enfermant  dans  une 
rigoureuse  correction  de  tenue  par  unique  souci  de  sa  réputation 
mondaine,  sans  sincérité  dans  sa  réserve  démentie  souvent  par  le 
sourire,  le  regard,  la  discrète  équivoque  des  mots.  Nettement,  il 
avait  l’intuition  de  la  femme  qu’elle  serait.  Une  mondaine  accom- 
plie, à coup  sûr,  point  sotte  en  son  genre,  assez  intelligente 
même  pour  parler  à l’occasion,  tout  comme  une  autre,  le  jargon  du 
bel  esprit,  ayant  été  saturée  de  leçons,  cours,  conférences;  peu 
sensible,  point  passionnée,  jamais  oublieuse  de  son  immense  for- 
tune ni  des  égards  que  cette  fortune  devait  lui  valoir;  coquette, 
peut-être;  par  vanité  surtout,  sans  rien  perdre  de  sa  froide  raison 
qui  ne  lui  permettrait  ni  une  incartade  dangereuse  ni  une  généreuse 
folie,  pas  plus  que  jamais  elle  ne  serait  capable  de  haute  envolée 
d’âme  ou  de  pensée. 

« Et  pourtant,  c’est  peut-être  elle  que  j’épouserai,  songea-t-il 
railleusement.  Il  faut  être  pratique  et  prévoyant  à l’heure  présente!  » 

La  voix  trop  claire  d’Yvonne  le  fit  tressaillir  par  une  soudaine 
exclamation  : 

— Tiens!  voici  Denise  Muriel!...  Et,  comme  de  juste,  à sa  suite, 
son  fidèle  chevalier! 

En  effet,  sur  la  route  qui  passait  au  pied  de  la  terrasse,  une 
forme  féminine  s’avançait,  très  svelte  dans  le  crépuscule  bleu;  à 
ses  côtés,  un  homme  de  robuste  stature  marchait. 

La  brise  apporta  les  lointaines  sonorités  d'une  voix  musicalement 
grave.  D’Astyèves  eut  un  imperceptible  frémissement  Une  singu- 
lière impatience  l’avait  secoué  aux  dernières  paroles  d’Yvonne,  qui 
continuait  d’un  accent  détaché,  un  peu  sec  : 
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— Sans  doute,  elle  revient  de  quelque  excursion.  C’est  une 
promeneuse  fanatique;  elle  est  toujours  sur  les  routes.  Si  vous 
désirez  la  voir,  c’est  là  que  vous  aurez  le  plus  de  chance  pour  la 
rencontrer,  car  elle  fuit  le  monde  autant  qu’elle  le  peut.  C’est  une 
sauvage  que  cette  jolie  fille! 

Il  demanda,  les  yeux  arrêtés  sur  la  silhouette  souple  que  l’ombre 
lui  voilait  peu  à peu,  sans  qu’il  eût  pu  distinguer  le  visage  : 

— Mlle  Muriel  n’est  point  d'humeur  visiteuse? 

— Du  moins  en  ce  qui  nous  concerne.  Elle  ne  sort  guère  de  la 
colonie  Champdray  et  Vanore,  qui,  peu  sociable,  joue  volontiers  au 
petit  cénacle.  Nous  n’avons  fait  qu’une  commune  excursion  avec 
Denise  Muriel  et  les  Vanore,  Mme  Champdray  s’étant  dérobée.  Et 
c’est  même  pendant  cette  excursion  qu’il  m’a  été  donné  de  constater 
que  les  admirateurs  de  la  belle  chanteuse,  dont  vous  êtes,  je  crois, 
tout  particulièrement... 

Elle  le  regardait  avec  une  sorte  de  coquetterie,  renversée  un  peu 
dans  son  fauteuil  : 

— Particulièrement?  Qu’entendez- vous  par  là? 

Le  mot  lui  était  échappé,  elle  se  reprit  tout  de  suite,  très 
correcte  : 

— J’entends  que  vous  savez,  dit- on,  apprécier  en  connaisseur 
tout  ce  qu’elle  vaut  comme  artiste,  voire  même  comme  femme... 
Toujours  est-il  que  vous  et  vos  pareils  avez  ici  un  rival  sérieux... 

— Si  sérieux  que  cela? 

— Mon  Dieu,  oui!  Il  serait  emballé  pour  le  bon  motif  que  per- 
sonne n’en  serait  autrement  surpris!  C’est  un  brave  Nancéen, cousin 
de  Mme  Vanore,  possesseur  de  nombreuses  manufactures  dont  il  est 
très  fier,  se  pavanant  volontiers,  mais  un  bon  garçon!  du  genre 
colosse...  Denise  Muriel  paraît  l’avoir  complètement  ahuri,  pardon, 
je  veux  dire  ébloui,  par  sa  beauté...  Pour  son  talent,  il  est  inca- 
pable d’en  juger,  n’entendant  rien  à la  musique.  Il  la  contemple 
avec  des  yeux  de  caniche  dévoué  tout  à fait  amusants  et  la  suit 
dans  ses  promenades  dès  qu’il  en  peut  trouver  l’occasion! 

— Ce  qui  rentre  dans  son  rôle  de  caniche. 

— Pas  tout  à fait.  Les  caniches  ont,  d’ordinaire,  pour  charge  de 
conduire  des  aveugles,  et  Denise  Muriel  a des  yeux  dont  elle  sait  se 
servir  ! 

— Ai-je  le  droit  de  demander  encore,  « qu’entendez- vous  par  là?  )> 

— Mais...  tout  bonnement  ce  qu’en  entendent  ces  messieurs  qui, 
plus  ou  moins,  flambent  tous  en  son  honneur! 

Il  y avait  l’écho  d’une  jalousie  de  femme  dans  la  sécheresse 
presque  dédaigneuse  de  l’accent.  Et,  sans  permettre  une  réplique 
à d’Astyèves,  elle  continua,  se  balançant  un  peu,  d’un  mouvement 
nonchalant  : 
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— Je  vous  disais  qu’elle  ne  nous  gratifie  guère  de  ses  visites. 
C’est  preuve  de  tact  chez  elle!  En  somme,  elle  n’est  plus  de  notre 
monde  et  si  elle  entre  au  théâtre,  il  est  inutile  qu’elle  ait  parue  être 
de  nos  relations,  puisqu’alors  nous  ne  pourrons  plus  la  recevoir  avec 
nos  amis.  Seulement,  comme  maman  était  désireuse  de  la  faire  en- 
tendre dans  notre  cercle,  — car  elle  a une  voix  étonnante  ! — il  a 
été  convenu  qu’elle  viendrait  ici  chanter  chaque  semaine,  en  artiste. . . 

Une  révolte  passa,  comme  un  souffle  d’orage  dans  tout  l’être  de 
Bertrand,  lui  jetant  aux  lèvres  une  mordante  réponse.  Mais  il  ne 
l’articula  pas.  De  quel  droit  l’eût-il  fait?  Ce  que  disait  si  brutale- 
ment cette  élégante  petite  fille,  de  sa  voix  claire  et  froide,  c’était 
l’absolue  vérité  au  point  de  vue  de  la  sagesse  mondaine.  Sans  doute, 
ils  en  jugeaient  tous  ainsi,  les  privilégiés  réunis  sur  cette  terrasse 
fleurie,  auxquels  la  destinée  bienveillante  avait  épargné  les  angoisses 
d’un  avenir  matériel,  incertain,  qui  pouvaient  jouir,  dans  l’igno- 
rance du  terrible  souci  d’argent,  de  ce  beau  crépuscule  d’été... 

Et  tout  à coup,  Bertrand  songea  qu’un  seul  des  êtres  groupés  là 
connaissait  l’amertume  du  pain  péniblement  gagné,  l’institutrice 
d’Yvonne,  une  pauvre  créature  timide,  par  qui  Mm0  Arnaîes  venait 
de  faire  apporter  un  châle  à sa  fille.  L’écharpe  posée  sur  les  épaules 
d’Yvonne,  elle  était  restée  à l’écart.  Elle  aussi  contemplait  le  lac 
devenu  pareil  à une  nappe  immense  de  métal  sombre,  sous  le  ciel 
pâli  qui  s’étoilait. 

Pas  plus  que  Bertrand,  — qui  réfléchissait,  — elle  ne  semblait 
entendre  la  bruyante  rumeur  des  conversations  ; et,  comme  lui,  elle 
tressaillit  au  son  de  la  cloche  qui  annonçait  le  dîner. 

VII 

Denise  cessa  de  ramer  et  permit  à la  barque  de  dériver  lentement 
sur  l’eau  miroitante  du  lac  que  le  soleil  piquait  d’éclairs.  Alors,  la 
main  arrêtée  sur  les  rames  immobiles,  elle  s’abandonna  toute  à 
l’allégresse  de  cette  matinée  d’août,  se  laissant  pénétrer  par  la 
grâce  pittoresque  de  ce  joli  pays  vert,  par  le  charme  du  ciel  limpide 
que  des  vols  d’hirondelles  striaient  d’ailes  noires. 

Délicieusement  grisée  d’air  vif,  de  chaude  lumière,  elle  songeait 
seulement  que  c’est  une  douceur  de  vivre  parfois,  fût-ce  un  seul 
instant,  dans  l’oubli  absolu  du  passé  comme  de  l'avenir,  et  la 
pensée  muette,  de  se  perdre  dans  l’apaisante  inconscience  des  choses. 
D’un  regard  voilé  de  rêve,  elle  contemplait  la  route  blanche  qui 
fuyait  à l’ombre  des  arbres,  frôlant  presque  les  eaux  fraîches,  et, 
sous  les  rameaux  feuillus  du  quai,  les  promeneuses  qui  passaient  en 
toilettes  claires,  prenant  ainsi  à distance  des  airs  de  grandes  fleurs 
vivantes,  jaillies  de  l’herbe  des  pelouses.  Sur  le  lac,  autour  d’elle, 
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des  embarcations  glissaient  qui  moiraient  l’eau  de  leur  sillage  rapide 
ou  lent;  périssoires  effilées,  lancées  avec  une  prestesse  de  flèche, 
barques  moins  sveltes,  souvent  pavoisées  d’oriflammes,  qui,  presque 
toutes,  emportaient  des  êtres  jeunes;  les  hommes  courbés  sur  leurs 
avirons,  les  femmes  nonchalantes  ou  amusées,  ou  rêveuses,  paille- 
tant  l’étendue  bleue  de  la  clarté  de  leurs  corsages  pâles,  de  leurs 
chapeaux  fleuris  sur  les  cheveux  nimbés  de  lumière. 

— Eh!  là-bas!  gare!  jeta  une  voix  sonore. 

Denise  tressaillit,  rappelée  à elle-même.  Sa  barque,  dérivant,  s’en 
allait  vers  la  petite  flottille  qui  bordait  le  quai,  et  un  canotier  aver- 
tissait la  belle  promeneuse  distraite.  Vite,  elle  reprit  les  rames  et 
ses  mains  nerveuses  éloignèrent  adroitement  sa  petite  embarcation 
d’une  grande  qui  arrivait,  décorée  du  pavillon  des  Arnales,  couleur 
d’or,  comme  les  cheveux  d’Yvonne  moussant  sous  le  chapeau  de 
paille,  enguirlandé  de  coquelicots.  Denise  distingua  vite  la  jeune  fille, 
assise  auprès  de  ses  deux  amies,  au  milieu  de  son  habituelle  escorte 
masculine,  augmentée  d’un  nouveau  venu,  en  qui,  tout  de  suite, 
elle  reconnut  Bertrand  d’Astyèves,  bien  qu’il  fût  perdu  parmi  les 
rameurs.  D’ailleurs,  eût-elle  hésité  que  le  doute  lui  eût  été  aussitôt 
enlevé,  car,  dans  le  silence  vibrant  du  lac,  la  voix  haute  d’Yvonne 
montait  et  appelait  avec  un  petit  rire  sec  : 

— Monsieur  d’Astyèves!  voulez -vous  voir  comment  une  belle 
artiste  utilise  ses  loisirs  en  villégiature?  Regardez  canoter  la  char- 
mante Denise  Muriel! 

Elle  n’entendit  pas  la  réponse  et  ne  put  savoir  qu’un  tressaille- 
ment d’impatience  irritée  avait  secoué  Bertrand,  certain  quelle 
avait  entendu  le  propos  articulé  avec  une  parfaite  désinvolture. 

Très  profondément,  il  la  saluait,  tandis  que  Sabine  lui  lançait  un 
amical  : 

— Bonjour,  mademoiselle  Denise  ! 

Elle  eut,  pour  la  jeune  fille,  un  léger  sourire  et  passa  inclinant 
un  peu,  très  peu,  la  tête,  pour  répondre  au  salut  des  autres,  dédai- 
gnant l’hommage  de  tous  ces  regards  d’homme  qui,  si  elle  eût  voulu 
les  comprendre,  lui  disaient  quelle  vision  charmante  elle  évoquait, 
souple  et  jeune,  dans  sa  barque  solitaire,  le  visage  rosé  par  ses 
mouvements  de  rameuse,  par  le  souffle  vif  de  la  brise  qui  illuminait 
la  peau  d'un  éclat  de  belle  fleur. 

D’un  élan  sûr,  elle  dirigea  son  canot  vers  le  quai,  laissant  der- 
rière elle  celui  des  Arnales  et,  en  droite  ligne,  elle  vint  aborder  au 
débarcadère. 

C’en  était  encore  une  finie,  de  ces  promenades  capricieuses  qui 
étaient  l’un  des  enchantements  de  ce  séjour  à Gérardmer  que  lui 
offrait  l’affection  de  Mwe  Champdray;  un  séjour  qui  avait  pour  elle 
la  douceur  d’un  rêve  très  bon  et  d’une  joie  imprévue. 
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L’invitation  de  sa  vieille  amie  lui  était  arrivée  au  moment  où,  elle 
avait  l’unique  perspective  d’un  été  solitaire  et  maussade  à Paris, 
sa  mère  partie  pour  les  eaux  avec  Robert  dont  il  fallait  occuper  les 
vacances,  et  les  frais  d’un  inutile  séjour  à l’hôtel  pour  elle-même, 
lui  étant  interdits  par  les  ressources  exiguës  de  leur  budget  d’été. 

Aussi  elle  avait  tressailli  d’un  plaisir  d’enfant,  se  voyant  sou- 
dain enlevée  à son  isolement,  transplantée  dans  une  atmosphère  de 
chaude  sympathie  où  elle  pouvait  sans  scrupule,  comme  tout  l’y 
conviait,  oublier  que  la  vie  lui  était  lourde  de  responsabilités  et 
de  difficultés. 

Oh!  se  laisser  vivre!  quelle  jouissance  imprévue  c’était  pour 
elle!  Et  comme  elle  la  goûtait,  dans  tout  son  être  jeune,  ardemment 
reconnaissante  à la  femme  délicate  qui  se  faisait  un  maternel  plaisir 
de  la  lui  procurer;  touchée  aussi  des  attentions  dont  l’entourait 
Mme  Vanore,  une  excellente  petite  femme,  mère  de  famille  convaincue, 
guère  artiste,  admiratrice  touchante  de  son  illustre  mari  qu’elle 
adorait,  ayant  gardé  une  invraisemblable  naïveté  au  milieu  du 
monde  d’artistes  où  elle  vivait  sans  s’effaroucher  de  rien,  grâce  à sa 
merveilleuse  candeur. 

Lentement,  pour  jouir  plus  longtemps  de  la  belle  matinée  bleue, 
Denise  allait  reprendre  le  chemin  des  Xettes,  groupe  de  chalets  et 
de  fermes,  sur  le  flanc  de  la  montagne,  parmi  lesquels  se  dressait 
la  villa  de  Mme  Champdray. 

Mais,  sur  le  quai,  elle  s’arrêta;  la  pâle  institutrice  d’Yvonne, 
M1Ie  Dusouy,  y était  assise,  attendant  le  retour  des  promeneuses  qui 
avaient  jugé  sa  présence  superflue.  Et  dans  sa  solitude,  avec  une 
expression  songeuse  sur  son  visage  fané,  elle  avait  un  tel  aspect 
de  mélancolie,  qu’instinctivement  Denise  avait  interrompu  sa 
marche,  dans  un  désir  d’offrir  à cet  isolement  la  douceur  d’un  peu 
de  sympathie.  Cette  pauvre  fille,  traitée  chez  les  Arnales  à la  façon 
d’une  utile  machine,  était  la  seule  de  cette  brillante  maison 
qu’elle  trouvât  plaisir  à voir.  Et,  lui  tendant  la  main,  elle  dit 
amicalement  : 

— C’est  bon,  n’est-ce  pas,  de  jouir  en  liberté  d’une  matinée 
comme  celle-ci? 

— Ce  serait  bon,  corrigea  l’institutrice  avec  douceur.  Je  ne  sais 
pas  beaucoup  ce  que  c’est  d’être  libre.  Et  il  ne  m’est  pas  permis  de 
désirer  l’apprendre.  Je  le  saurai  toujours  trop  tôt! 

Les  yeux  de  Denise  interrogeaient,  MUe  Dusouy  expliqua  avec  la 
même  simplicité  résignée. 

— Je  vous  étonne?  C’est  que,  pour  posséder  mon  indépendance, 
il  me  faut  être  sans  position,  et  rien  11e  peut  m’arriver  de  plus 
fâcheux  puisque  je  dois  travailler  pour  vivre...  C’est  un  malheur 
qui  ne  tardera  guère  à m’atteindre,  je  le  crains,  car,  d’un  jour 
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à l’autre,  Yvonne  va  se  marier.  Il  en  est  sans  cesse  question. T. 
Alors,  pour  moi,  ce  sera  une  nouvelle  place  à trouver.  Et  si  vous 
saviez  quelle  perspective  c’est  là!  Il  y a tant  de  demandes  et  si  peu 
d’occupations,  en  somme,  pour  y répondre! 

Une  détresse  frémissait  dans  la  voix  de  l’institutrice,  quoiqu’elle 
parlât  très  calme,  en  femme  qui,  de  longtemps,  a compris  la  vanité 
des  révoltes  contre  la  destinée.  Mais  son  angoisse  qui  vibrait  ironi- 
quement dans  la  triomphante  joie  des  choses,  lui  était  jaillie  des 
lèvres  parce  qu’elle  l’étreignait  toute,  et  elle  trouva  un  écho  dans  le 
cœur  même  de  Denise.  La  jeune  fille,  elle  aussi,  connaissait  le  souci 
de  l’avenir! 

Presque  affectueuse,  elle  lui  dit  : 

— Oh  ! oui,  je  comprends  votre  inquiétude.  Mais  ne  vous  alarmez 
pas  trop  à l’avance,  cela  sert  si  peu  ! heureusement.  Très  souvent, 
les  choses  s’arrangent  autrement  et  mieux  que  nous  ne  le  pensons. 
D’ailleurs,  peut-être,  Mlle  Àrnales  ne  se  mariera -t- elle  pas  aussi  vite 
que  vous  le  supposez.  Elle  est  très  difficile! 

L’institutrice  sourit  : 

— Il  suffit  d'une  fois.  La  villa  abrite  tant  de  beaux  messieurs  tout 
l’été!  Il  vient  encore  d’en  arriver  un  nouveau,  M.  d’Astyèves,  qui 
plaît  particulièrement  à Yvonne. 

Denise  revit  le  jeune  homme  assis  dans  la  barque,  non  loin 
d’Yvonne,  il  est  vrai,  mais  l’enveloppant  elle-même  au  passage 
d’un  regard  auquel  une  femme  ne  pouvait  se  tromper.  Elle  demanda, 
secrètement  sceptique  : 

— Et  vous  pensez  qu’elle  lui  plaît  aussi? 

— Les  héritières  comme  elle  paraissent  toujours  charmantes. 

Il  n’y  avait  pas  uneombre  de  malice  dans  l’accent  de  MlleDusouy. 
En  toute  simplicité,  elle  reconnaissait  un  fait.  Denise,  à son  tour, 
sourit. 

— Vous  avez  raison,  mademoiselle,  mais  vous  parlez  à la  façon 
d’un  misanthrope.  Voici  vos  promeneuses  qui  reviennent.  Moi 
qui  ne  suis  pas  de  leur  monde,  je  me  sauve  avant  leur  arrivée. 
Au  revoir  et  bon  courage!  Si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque 
chose,  je  vous  en  prie,  usez  de  moi  sans  cérémonie... 

Et  avec  la  même  grâce  amicale  qu’elle  avait  mise  dans  son  accueil, 
elle  quitta  l’institutrice  pour  s’engager  sur  la  route  des  Xettes  dont 
elle  gravit  lentement  la  côte  assez  rude,  s’abandonnant  de  nouveau, 
avec  une  ivresse  jeune,  au  charme  que  distillait  en  elle  ce  paysage 
de  lumière. 

Dans  le  salon,  tendu  en  étoffe  persane,  Mme  Champdray  écrivait. 
Elle  releva  la  tête,  entendant  le  bruit  léger  des  pas  de  Denise,  et  lui 
sourit. 

— Vous  voici  rentrée,  petite  fille?  Comme  vous  êtes  rose!  Le 
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canotage  vous  réussit.  Vous  n'avez  pas  eu  d'aventure  sur  le  lac? 
Vous  n'avez  ni  chaviré  ni  fait  chavirer  personne? 

— Personne!  ma  grande  amie.  J’ai  même  savamment  louvoyé 
autour  du  canot  Àrnales. 

— La  blonde  Yvonne  naviguait? 

— Elle  naviguait,  suivie  de  sa  cour,  à laquelle  s’était  joint  un 
nouvel  admirateur  de  sa  précieuse  petite  personne,  M.  Bertrand 
d’Astyèves  ! 

— Comment,  d’Astyèves  est  ici?...  Celui-là,  ma  petite,  m’a  un 
peu  l’air  d’être  votre  admirateur  plus  encore  que  celui  d’Yvonne, 

N’en  croyez  rien!  madame.  11  a,  pour  chacune  de  nous  deux, 
une  forme  particulière  d’admiration  et  celle  dont  il  me  fait  hommage 
est  de  telle  qualité  que  mieux  vaut  n’en  pas  parler! 

Une  seconde,  Mme  Champdray  considéra  cette  créature  charmante 
dont  la  jeunesse  avait  dû  apprendre  déjà  tant  de  scepticisme.  11  y 
avait  un  peu  d’amertume  dans  le  léger  sourire  des  lèvres,  — ces 
lèvres  désirables  pour  ceux-là  mêmes  qui  restaient  de  froids  dilet- 
tanti  dans  la  vivacité  même  de  leur  entraînement. 

— Décidément,  ma  mie,  vous  êtes  sage  autant  que  clairvoyante... 
Je  n’ose  pas  dire  « trop  sage  » . Mais  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
vous  prêcher  l’illusion!...  Enfin,  laissons  tout  cela...  Ah!  j’oubliais 
il  y a là  une  lettre  pour  vous. 

Elle  lui  tendait  une  enveloppe  timbrée  de  Vichy,  où  Mme  Muriel 
faisait  sa  saison.  Depuis  une  semaine  quelle  y était  installée,  pour 
la  première  fois,  elle  donnait  signe  de  vie  à sa  fille;  et  Denise,  en 
recevant  la  lettre,  savait  bien  qu’elle  n’y  trouverait,  sans  doute, 
aucune  chaude  caresse  de  pensée  ou  même  de  mot... 

Elle  emporia  la  lettre  dans  le  jardin,  voulant  la  lire  seule  parce 
qu’elle  était  jalouse  du  secret  de  ses  impressions.  Une  petite  anxiété 
frémissait  en  elle  devant  cette  enveloppe  encore  close,  car  bien 
souvent  les  lettres,  comme  les  paroles  de  sa  mère,  l’avaient  secrè- 
tement meurtrie;  et,  une  seconde,  elle  s’attarda  instinctivement  à 
respirer  l’odeur  fraîche  d’un  brin  de  réséda  cueilli  au  passage, 
enviant  la  sérénité  des  choses  qui,  un  moment,  lui  avait  fait  l’âme 
joyeuse.  Puis,  elle  rompit  le  cachet  et  lut  ; 

« Ma  chère  Denise,  comment  t’es-tu  si  mal  renseignée  au  sujet  de 
l’hôtel  où  tu  m’as  envoyée?  Il  est  détestable  à tous  les  points  de 
vue,  société,  chambres,  cuisine...  Avec  tes  manies  d’économie  à 
outrance,  tu  en  arrives  par  trop  à oublier  qu’un  certain  confort 
m’est  indispensable.  Aussi  ai-je  dù  changer  et  me  suis-je  enfin 
installée  beaucoup  plus  à ma  convenance.  Une  autre  fois,  je  saurai 
que  je  ne  puis  me  fier  à toi,  quant  à cet  ordre  de  choses! 

« Seulement,  les  conditions  de  mon  nouveau  gîte  sont  naturelle- 
ment plus  élevées  que  celles  du  petit  hôtel  où  tu  avais  jugé  bon  de 
10  juin  1899.  61 
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m’envoyer.  Aussi,  puisque  tu  es,  de  par  ta  volonté,  la  caissière  de 
la  famille,  je  te  serais  obligée  de  me  faire  parvenir,  sans  trop  de 
retard,  des  capitaux.  Je  n’aime  pas  à courir  le  risque  de  me  trouver 
à court,  d’autant  que  je  désire  pouvoir  faire  faire  quelques  excur- 
sions à ton  frère  et  que  les  cochers  se  montrent  fort  exigeants. 
Adresser  pareille  demande  à ton  père  serait  inutile,  car  il  m’a  l’air 
de  s’être,  à son  ordinaire,  mis  dans  les  embarras  d’argent...  Ce  qui 
me  force  à recourir  encore  à toi... 

« A part  ces  ennuis  pécuniaires,  dont  je  ne  puis  me  défendre  de 
souffrir  comme  aux  premiers  jours  de  notre  ruine,  je  suis  satisfaite 
de  mon  traitement;  et  ton  frère,  peu  blasé,  le  pauvre  enfant!  jouit 
beaucoup  de  son  séjour  ici...  Mais  combien  je  voudrais,  moi,  en  être 
loin!  Je  me  sens  enveloppée  d’une  atmosphère  de  vie  facile  et 
luxueuse,  de  gaieté,  d’animation,  — dans  notre  nouvel  hôtel  sur- 
tout! — qui  m’est  insupportable.  Je  n’ai  ni  la  santé  ni  la  résigna- 
tion de  m’accommoder  d’un  pareil  voisinage  et  j’ai  hâte  de  regagner 
ma  solitude  de  Paris  où  s’engourdit  un  peu  l’amertume  de  ma  vie 
gâchée  ! 

« Donc,  ma  chère  enfant,  envoie-moi  bien  vite  ce  que  je  te 
demande  et  faisant  ce  sacrifice  à tes  sages  principes  d’ordre,  puise 
dans  ta  réserve  les  quelques  cents  francs  dont  j’ai  besoin  absolu- 
ment. Continue  à jouir  de  ta  villégiature  auprès  d’une  amie  qui  a 
l’heur  de  te  plaire  beaucoup,  en  qui  tu  trouves  sûrement  une  société 
plus  gaie  que  la  mienne.  Ne  t’imagine  pas  de  vouloir  jouer  là-bas, 
encore,  ton  personnage  d’artiste.  Puisque,  pour  un  instant,  tu  en  as 
la  possibilité,  redeviens  la  vraie  fille  du  monde  que  tu  aurais  dù 
être...  Hélas!  hélas!  nulle  mère  ne  peut  souffrir  plus  que  moi  de  la 
destinée  qui  est  faite  à son  enfant!... 

« Mais  je  ne  veux  pas  t’attrister  une  fois  de  plus.  Au  revoir,  ma 
Denise.  Reçois  les  plus  affectueux  baisers  de  ta  mère  et  amie, 

« Germaine  Muriel.  » 

Denise  reposa  la  lettre  sur  ses  genoux.  Loin  devant  elle,  c’était 
toujours  le  même  horizon  baigné  de  clarté  blonde,  le  même  frémis- 
sement léger  des  eaux  bleues  pointillées  de  voiles  blanches;  dans 
l’air  chaud,  la  même  joyeuse  rumeur  de  vie...  Mais  elle  ne  pouvait 
plus  jouir  de  l’éblouissante  fête  de  cette  matinée  d’été.  Ses  yeux 
regardaient  sans  voir.  Et,  amère,  elle  murmurait  : 

— De  l’argent,  où  en  trouverai- je?  Maman  sait  pourtant  bien 
que,  tout  juste,  nous  avons  la  somme  nécessaire  pour  traverser  les 
mois  d’été  pendant  lesquels  je  ne  gagnerai  rien.  Si  je  lui  envoie  ce 
qu’elle  demande,  que  ferons-nous  ensuite?... 

Ah!  cette  misérable  question  d’argent,  sans  cesse  renaissante, 
puisque  ni  sa  mère  ni  son  père  même  ne  savaient  se  plier  aux 
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obligations  imposées  pourtant  par  leurs  ressources  étroites,  comme 
elle  en  connaissait  le  poids,  elle  qui  avait  la  charge  d’équilibrer  le 
chancelant  budget!  Elle  avait  justement  pressenti  que  la  lettre  de 
sa  mère  lui  ravirait  sa  fragile  quiétude!  Obsédée  par  le  souci  de 
répondre  à la  demande  de  Mme  Muriel,  en  même  temps  de  lui  rap- 
peler, et  avec  combien  de  discrétion!  quelle  rigoureuse  économie 
leur  était  imposée,  elle  ne  pouvait  plus  jouir  de  la  belle  journée 
d’été. 

— Denise,  ma  petite,  vous  êtes  devenue  bien  songeuse,  remar- 
qua affectueusement,  un  peu  plus  tard,  Mme  Champdray.  N’oubliez 
pas  que  si  votre  vieille  amie  peut  vous  être  utile  pour  une  chose  ou 
une  autre,  il  faut  recourir  à elle,  tout  simplement. 

Mais  le  tourment  qui  troublait  Denise  était  de  ceux  qu’ elle  jugeait 
devoir  garder  pour  elle  seule.  Elle  remercia  Mme  Champdray,  et 
même,  pour  répondre  à sa  mère,  après  s’être  livrée  à d'énervants 
calculs,  elle  attendit  que  son  amie  fût  partie  en  excursion.  Alors 
seulement,  sa  lettre  achevée,  elle  sentit  moins  pesante  la  mélancolie 
qui  s’était  abattue  sur  elle.  Quand  elle  revint  à sa  place  favorite, 
dans  le  jardin,  elle  n’avait  plus  dans  l’âme  que  le  désir  d’oublier 
ses  préoccupations,  si  mesquines  et  si  graves,  dans  la  paix  profonde 
des  fins  de  jour  dont  le  silence  tombait  sur  elle,  fait  de  calme  et  de 
douceur  berceuse.  Même,  elle  n’ouvrit  pas  le  livre  qu’elle  avait 
apporté  et  qui  restait  abandonné  sur  ses  genoux... 

Mais,  derrière  elle,  la  cloche  d’entrée  tinta.  Etait-ce  déjà 
Mme  Champdray  qui  revenait?  Non,  à la  grille,  un  visiteur  parlait 
à la  femme  de  chambre  qui  l’introduisait;  c’était  Bertrand  d’As- 
tyèves.  Il  était  si  près  d’elle  que,  l’eût-elle  voulu,  elle  n’eût  pu 
dérober  sa  présence.  Elle  n’y  songea  pas.  Echapper  à elle-même 
lui  semblait,  à cette  heure,  désirable  par-dessus  tout. 

D’ailleurs,  ce  n’était  pas  pour  elle  un  étranger  importun  que  ce 
Bertrand  d’Astyèves  qu’elle  savait  pouvoir  tenir  pour  un  agréable 
causeur,  supérieur  en  culture  littéraire  et  artistique  à la  bonne 
moyenne  des  hommes  du  monde.  Et  puis,  son  scepticisme  ne  l’em- 
pêchait pas  d’être  bien  femme;  et  l’intuition  que,  si  la  fantaisie  lui 
en  prenait,  elle  pourrait  réduire  à sa  merci  ce  beau  garçon  dédai- 
gneux, l’animait  d’une  complexe  sensation  de  revanche,  d’ironie 
triste,  et  aussi  d’indulgence  pour  la  franchise  hardie  avec  laquelle 
il  la  recherchait. 

Voyant  qu’elle  avait  eu  vers  lui  un  geste  léger  d’accueil,  il 
s’approchait  : 

— Je  vous  fais  toutes  mes  excuses  de  troubler  ainsi  indiscrète- 
ment votre  solitude.  Je  venais  présenter  mes  hommages  d’arrivée 
à Mme  Champdray,  que  l’on  m’avait  dit  être,  en  général,  chez  elle, 
à la  fin  de  l’après-midi. 
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— Elle  ne  tardera  pas,  en  effet,  à rentrer.  Voulez- vous  l’attendre? 

— Si  vous  daignez  m’y  autoriser. 

Elle  sourit  un  peu. 

— Je  pourrais  vous  répondre  que  je  n ai  pas  qualité  pour  vous 
autoriser  ou  non.  Mais  ce  serait  vraiment  oublier  que  je  suis  traitée 
ici  en  enfant  gâtée  et  me  montrer  très  ingrate.  Au  nom  de 
Mme  Champdray,  soyez  donc  le  bienvenu.  Je  ferai  de  mon  mieux 
pour  bien  pratiquer  l’hospitalité  en  son  absence. 

Il  s’inclina,  envahi  par  une  impression  de  plaisir  très  vif.  Le 
hasard  lui  était  plus  favorable  qu’il  n’eût  jamais  osé  l’espérer. 

— Je  vous  remercie  et  j’use  de  votre  bonne  grâce,  au  risque 
d’être  un  gêneur,  car  vous  lisiez. 

Elle  eut,  de  nouveau,  le  fugitif  sourire  qui  donnait  au  visage  une 
délicieuse  expression  de  toute  jeunesse. 

- — J’aurais  lu,  peut-être,  sans  doute  même;  mais  quand  vous 
êtes  arrivé,  je  faisais,  je  crois  bien,  tout  comme  les  petites  filles, 
je  rêvassais  en  regardant  le  paysage  qui  m’est  un  ami  avec  lequel 
je  m’oublie  en  interminables  conversations!  Avouez  qu’il  mérite 
tant  d’honneur  et  que,  si  accueillant  que  soit  le  salon  de  Mme  Champ- 
dray, le  jardin  où  je  vous  retiens  vaut  mieux  encore  pour  la  vue 
dont  on  y jouit., . 

Et,  du  geste,  elle  indiquait  l’horizon  dont  le  large  cercle  enve- 
loppait le  lac,  les  montagnes  noires  de  sapins,  les  coteaux  veloutés 
par  l’herbe  haute,  la  petite  ville  souriante  et,  s’en  détachant,  la 
route  étroite  et  blanche  qui  fuyait,  dominée  par  la  chaîne  onduleuse 
des  Vosges  que  le  crépuscule  bleuissait,  toutes  sombres  sous  le 
ciel  rose  du  couchant. 

Et  Bertrand  pensa  tout  à coup  qu’il  se  souviendrait  toujours  du 
paysage  évoqué  par  la  voix  musicale  dont  l’accent  venait,  une  fois 
encore,  de  trahir  une  si  forte  intensité  d’impression.  En  son  dilet- 
tantisme il  goûtait  tout  à la  fois  la  beauté  des  choses  et  l’effleure- 
ment de  cette  âme  de  femme,  palpitante  de  vie  ardente  et  jeune 
dans  une  forme  charmante.  Et  très  sincère,  il  dit  : 

- — Vous  avez  bien  raison  de  planter  ici  votre  tente  ! Les  minutes 
doivent  s’y  écouler  exquises,  surtout  quand  on  a le  secret  d’y 
enfermer...  tout  ce  que  vous  y mettez... 

- — Tout?...  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  vous  ne  savez  guère 
quel  est  ce  « tout  ». 

— Oh!  je  le  devine  bien  un  peu. 

— Vraiment?...  Quelle  ambition  grande!  M’expliquerez- vous 
d’où  vous  prenez  le  droit  de  l’avoir! 

Il  se  mit  à rire. 

— C’est  la  récompense  de  mes  profondes  méditations. 

— De  vos  méditations...  à mon  sujet? 
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— Si  j’osais,  je  répondrais...  oui.  Ne  m’en  veuillez  pas  trop  de 
mon  audace.  Elle  vient  de  ce  que...  Mais  faut-il  vous  avouer 
quelque  chose? 

— Quoi  donc?...  Avouez  toujours,  nous  verrons  ensuite... 

— Eh  bien,  elle  vient  de  ce  que  j’ai  rarement  rencontré  de 
femme  qui,  autant  que  vous,  m’induise  en  tentation  de  curiosité  et 
d'investigations  psychologiques  ! 

Elle  arrêta  sur  lui  ses  larges  prunelles,  dont  la  chaude  lumière 
laissait  pourtant  bien  voilés  les  secrets  de  l’âme.  Une  lueur  d’amu- 
sement y brillait,  tandis  qu’elle  interrogeait,  un  peu  moqueuse  : 

— Et  alors,  ayant  succombé  à la  tentation,  vous  êtes  arrivé  à la 
conclusion  que  vous  pourriez,  à merveille,  démêler  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cerveau,  étant  donné  que,  par  discrétion,  vous  avez, 
bien  entendu,  laissé  mon  cœur  de  côté?... 

Du  même  ton  de  badinage  qui  atténuait  ses  paroles,  il  dit  en 
souriant  : 

— J’ai,  au  contraire,  constaté  que  vous  étiez  très  difficile  à 
connaître.  Or  le  mystère  attire  fatalement  les  curieux  de  mon 
espèce. 

Elle  secoua  la  tête.  Appuyée  au  dossier  de  son  fauteuil  de  paille, 
elle  regardait  droit  devant  elle,  et  il  apercevait  seulement  son 
souple  profil,  les  lèvres  un  peu  entrouvertes  par  une  expression  de 
scepticisme. 

— Vous  me  faites  trop  d’honneur!  J’imagine  que  si  les  curieux 
pénétraient  le  mystère  qui  les  tente,  — surtout  parce  que  c’est  le 
mystère!  — ils  se  trouveraient  alors  fort  déçus  et  s'aviseraien 
qu’ils  se  sont  mis  en  bien  inutiles  frais  d’imagination! 

— Non,  fit-il  hardiment.  De  cela,  je  suis  bien  sûr! 

— Parce  que  ? 

— Parce  qu’il  y a en  vous  plusieurs  personnes  possédant  chacune 
ses  richesses  propres  et  son  imprévu... 

Elle  eut  un  imperceptible  froncement  de  sourcils  et  le  regarda 
bien  en  face,  intéressée  malgré  elle,  pourtant. 

— Je  ne  comprends  pas  très  bien.  Aussi,  quoique  je  déteste  me 
voir  mise  enjeu,  je  serai,  pour  une  fois,  indifférente  à cette  impres- 
sion afin  d’apprendre  quelles  sont  les  différentes  femmes  que  vous 
avez  découvertes  en  moi.  Il  est  toujours  bon  de  s’instruire,  n’est-ce 
pas? 

— Du  moins  les  gens  sages  l’affirment.  Mais  je  pense  qu’en  la 
circonstance,  vous  êtes  savante  à ne  pouvoir  désirer  l’être  davantage  ! 
Ne  vous  moquez  donc  pas  de  ma  petite  science  et  des  résultats  de 
mon  humble  travail  d’observation...  La  première  vous  que  j’ai  ren- 
contrée chantait  chez  Mme  Arnales,  où,  dédaigneuse,  elle  enthou- 
siasmait un  public  de  snobs,  qui  l’écoutait  pourtant  de  son  mieux  ; 
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sans  mériter,  d’ailleurs,  pareille  fortune,  je  le  reconnais  en  toute 
conviction...  Et  cela  est  ma  très  modeste  opinion! 

Cette  fois,  elle  riait  franchement. 

— Vous  faites  bien  d’ajouter  cette  explication,  car  j’allais  renier 
cette  moz,  si  ridiculement  juchée  sur  le  piédestal  de  sa  haute  opi- 
nion d’elle- même  ! 

— Vous  l’eussiez  reniée,  soit!  Mais  si  vous  daigniez  livrer  toute 
votre  pensée,  vous  avoueriez  que  vous  teniez  en  piètre  considération 
la  partie  peut-être  la  plus  brillante  de  votre  brillant  auditoire,  et 
que  les  hommages  les  plus  respectueux  étaient  impuissants  à 
monter  jusqu’à  vous! 

Presque  bas,  elle  murmura  avec  amertume  : 

— Les  plus  respectueux!... 

— Oui,  les  plus  respectueux  ; il  n’en  est  pas  d’autres  qui  puissent 
s’adresser  à vous... 

De  nouveau  elle  le  regarda  bien  droit  et  elle  le  comprit  si  sincère, 
* — en  cette  minute-là  du  moins!  - — qu’elle  eut  envie  de  lui  crier 
merci.  Mais  ses  yeux  seuls  murmurèrent  le  mot  qui  scellait  le  lien 
fragile  tendu  tout  à coup  entre  eux. 

— Me  direz-vous  comment  vous  êtes  arrivé  à une  telle  conclusion 
quant  à mes  impressions  chez  Mme  Arnales? 

— En  vous  entendant  chanter  chez  Mme  Champdray  et  chez 
Vanore.  Vous  étiez  toujours  la  même  admirable  artiste,  — laissez- 
moi  vous  le  dire,  c’est  tout  uniment  la  vérité...,  — mais  vous 
n’aviez  plus  à faire  l’effort  d’oublier  votre  public;  vous  vous  sentiez 
trop  bien,  chez  Vanore,  en  union  d’âme  avec  ceux  qui  vous  écou- 
taient, des  fervents  de  musique  comme  vous-même...  Aussi,  comme 
vous  avez  chanté  ce  soir-là  ! Je  crois  que  dans  mes  plus  vieux  jours, 
je  posséderai  encore  vivant  le  souvenir  de  l’absolue  jouissance 
artistique  que  je  vous  ai  due  pendant  cette  inoubliable  soirée! 

ü Son  visage  se  rosa  un  peu,  tant  était  expressif  l’accent  de 
d’Astyèves.  Sans  répondre,  elle  songea  tout  haut,  très  simple  : 

— Oui,  je  me  souviens  de  la  soirée  dont  vous  parlez...  La  nuit 
était  admirable!...  Je  me  rappelle  que,  tout  en  chantant,  je  la 
regardais,  et  sa  beauté  opérait  sur  moi  comme  un  charme...  Encore 
une  autre  moi , celle  qui  subit  si  fort  la  magie  des  belles  nuits 
d’été... 

— La  même  qui,  ce  matin,  trouvait  exquis  d’aller  à la  dérive  sur 
le  lac... 

Sur  sa  bouche  glissa  le  mystérieux  sourire,  moqueur  et  caressant  : 

— Décidément,  vous  êtes  un  homme  de  grande  imagination! 
Comment  avez-vous  deviné  que  je  goûtais  autant  mes  promenades 
sur  le  lac? 

— Il  suffisait  de  vous  voir,  vos  rames  abandonnées,  pour  vous 
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sentir  conquise  toute  par  la  beauté  souriante  de  ce  paysage  de 
verdure  et  d’eau  bleue... 

Elle  regardait,  vers  les  montagnes  lointaines,  le  lac  qui  se  molrait 
de  pourpre  et  d’or,  et,  pensive,  elle  dit  : 

— C’est  vrai,  j’aime  Gérardmer...  Vous,  pas? 

— Oh  ! moi,  je  l’ai  exploré,  depuis  mon  arrivée,  en  trop  mon- 
daine compagnie  pour  avoir  eu  le  loisir  même  d’en  sentir  le  charme.. . 

— Eh  bien,  si  vous  voulez  être  séduit  en  une  seule  promenade, 
si  vous  ne  craignez  pas  les  montées  un  peu  abruptes,  allez-vous- en, 
à votre  heure  favorite,  sans  importune  société,  en  un  lieu  tout  près 
d’ici,  appelé  les  Gouttridos.  Vous  y trouverez  une  ferme  isolée  sur 
la  hauteur  d’une  colline,  au  milieu  d’une  petite  prahie  qui  dévale 
vers  un  creux  de  vallon  tout  boisé...  Puis,  par-delà  le  lac,  vous 
apercevrez  un  lointain  de  montagnes  fuyant  les  unes  derrière  les 
autres,  obscures  ou  presque  pâles  dans  la  lumière.  Autour  de  vous, 
ce  sera  un  calme  vivant,  un  souffle  d’air  vif  délicieux,  pur  comme 
l’eau  des  sources  de  ce  pays!...  Et  tout  cela  vous  fera  rêver  ou 
penser,  — selon  que  vous  avez  une  âme  de  poète  ou  de...  philo- 
sophe... Tout  cela  vous  charmera,  si  vous  avez  des  yeux  de  peintre. 
Et  tout  cela  vous  laissera  indifférent,  si  vous  avez  tout  bonnement, 
une  âme  mondaine  de  clubman  ! 

— Espèce  d’âme  que  vous  méprisez  de  toutes  vos  forces!  Ah! 
quelle  artiste  vous  êtes  aussi  pour  peindre  la  nature!... 

De  la  sentir  ainsi  vibrante,  le  désir  impérieux  se  ravivait  en  lui, 
— envahissant  comme  un  flot,  — de  tenter  de  l’éveiller  à l’amour 
qui  ferait  d’elle  une  incomparable  créature,  de  conquérir  son  âme 
et  sa  pensée  closes,  pour  obtenir  le  don  entier  de  sa  jeune  beauté. 

L’idée  vague  flottait  en  lui  que  l’heure  avançait,  que,  peut-être, 
il  eût  dû  prendre  congé.  Mais  il  ne  se  résignait  pas  à dire  les  mots 
qui  rompraient  le  charme  que  tout  son  être  subissait,  surtout  à 
cette  heure  exquise  des  fins  de  jour  qu’il  aimait  entre  toutes.  Les 
paroles  que  les  âmes  entendent  lui  montaient  aux  lèvres.  Il  se  tut? 
pourtant,  mais  sans  avoir  le  mérite  d’avoir  résisté  à la  tentation. 
La  cloche  d’entrée  vibrait  de  nouveau,  et  Mme  Ghampdray  apparais- 
sait sur  le  seuil  du  jardin. 


La  suite  prochainement. 


Henri  Ardel. 


LA  RENAISSANCE  CATHOLIQUE 

EN  ANGLETERRE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  1 


VI.  — La  Conversion  de  Newman.  (Suite.) 

(1843-1845.) 

V 

L’émotion  produite  par  le  sermon  d’adieu  de  Newman  ne 
demeura  pas  renfermée  dans  Littlemore.  Vingt-cinq  ans  plus  tard, 
un  témoin,  qui  n’était  cependant  pas  de  ses  disciples,  gardait 
encore  tout  vivant  « le  souvenir  du  douloureux  désarroi,  de 
l’espèce  de  pause  effrayante  dont  on  eut  l’impression,  à Oxford, 
quand  cette  voix  se  tut  et  qu’on  sut  qu’on  ne  l’entendrait  plus  » . 
« Ce  fut,  ajoutait-il,  comme  si,  au-dessus  d’un  homme  agenouillé 
dans  le  silence  de  quelque  vaste  cathédrale,  la  grande  cloche, 
sonnant  solennellement,  venait  tout  à coup  à se  taire  2.  » L’idée 
générale  était  que  cette  retraite  présageait  une  prochaine  sécession 
et,  de  l’avis  de  tous,  on  ne  pouvait  exagérer  la  gravité  du  coup  qui 
serait  ainsi  porté  à l’Eglise  d’Angleterre.  « Hélas!  hélas!  écrivait 
aussitôt  Gladstone  à Manning,  mon  premier  mouvement  est  de 
dire  : Je  chancelle  comme  un  homme  ivre  et  je  ne  sais  plus  où 
j’en  suis  3.  » Ceux  mêmes  qui  n’appartenaient  pas  à l’école  tracta- 
rienne,  n’en  sentaient  pas  moins  l’immensité  de  la  perte.  Dans  une 
lettre  écrite  sur  le  moment,  Stanley  rapportait  l’émoi  de  tout  le 
monde  pensant  d’Oxford  : « On  ne  parle  que  de  cela  dans  les  con- 
versations privées,  disait-il,  car  on  n’ose  pas  en  parler  en  public.  » 
11  ajoutait  : « Pour  quiconque  a été  accoutumé  à regarder  Arnold 
et  Newman  comme  les  deux  grands  hommes  de  l’Eglise  d’Angle- 
terre, la  mort  de  l’un  et  la  sécession  de  l’autre  ne  peuvent  être 
qu’un  signe  de  fatal  augure,  comme  ce  bruit  de  départ  de  chariots 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  et  des  10  et  25  novembre  1898,  et 
25  mars,  10  avril  et  25  mai  1899. 

2 Studies  in  Poetry  and  Philosopliy , par  le  principal  Shairp,  p.  255. 

3 Life  of  Card.  Manning , par  Purcell,  t.  I,  p.  242. 
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qui  fut  entendu  la  veille  de  la  chute  du  temple  de  Jérusalem  L » 

On  ne  se  trompait  pas  en  croyant  Newman  perdu  pour  l’angli- 
canisme;  on  se  trompait  en  croyant  sa  sécession  très  prochaine. 
Il  « désespérait  » de  son  Eglise,  doutait  chaque  jour  davantage 
qu’elle  fût  une  branche  de  l’Eglise  catholique,  était,  au  contraire, 
de  plus  en  plus  disposé  à voir  la  véritable  Eglise  dans  l’Eglise 
de  Rome,  et  cependant  n’en  concluait  pas  à l’obligation  de  s’y 
joindre.  Pour  faire  ce  dernier  pas,  le  doute  ne  lui  suffisait  point;  il 
voulait  une  certitude  dont  il  ne  se  sentait  pas  en  possession  2.  Les 
variations  de  ses  convictions  passées  le  portaient  d’ailleurs  à se 
défier  de  soi.  « La  difficulté  pour  moi,  a-t-il  écrit  plus  tard,  était 
ceci  : J’avais  été  grandement  trompé;  comment  pouvais-je  être  sûr 
de  ne  pas  l’être  une  seconde  fois?  Quelle  preuve  avais-je  que  je  ne 
changerais  pas  encore,  lorsque  je  serais  devenu  catholique?  J’avais 
toujours  cette  appréhension,  tout  en  croyant  qu’un  temps  viendrait 
où  elle  se  dissiperait 3.  » L’apostasie,  survenue  à la  fin  de  1843,  d’un 
converti  récent,  Siblhorpe,  ne  semblait-elle  pas  un  argument  contre 
toute  démarche  précipitée? 

Cet  état  d’attente  et  d’incertitude  devait  se  prolonger  pendant 
deux  ans.  Quelques-uns  en  ont  été  surpris  et  parfois  mal  impres- 
sionnés. On  leur  répondrait  volontiers,  avec  Newman  lui-même,  par 
ces  paroles  de  saint  Augustin  : « Que  ceux-là  soient  sévères,  qui 
n’ont  pas  connu  les  difficultés  qu’on  éprouve  à distinguer  l’erreur 
de  la  vérité  et  à trouver  le  vrai  chemin  de  la  vie  au  milieu  des  illu- 
sions du  monde.  » Plus  les  convictions  de  Newman  avaient  été 
profondes  et  gardaient  de  racines  non  seulement  dans  son  intelli- 
gence, mais  dans  son  cœur,  plus  il  avait  peine  à s’en  détacher.  Il 
n’était  pas  jusqu’à  la  coutume  qu’avait  son  esprit  subtil  et  pénétrant 
d’envisager  toutes  les  faces  des  questions,  qui  ne  lui  rendît  plus  dif- 
ficile de  conclure.  Et  puis,  ne  peut-on  pas  deviner  une  raison  pro- 
videntielle à ce  retard?  N’importait-il  pas  à l’effet  produit  sur  les 
autres  âmes,  que  Newman  eût  visiblement  épuisé  tous  les  moyens 
de  résistance  avant  de  se  rendre?  La  prolongation  de  son  exa- 
men n’était- elle  pas  une  preuve  du  sérieux,  de  la  sincérité  qu’il 
y apportait?  Ce  n’est  donc  certes  pas  avec  un  esprit  de  critique, 
c’est  au  contraire  avec  un  sentiment  de  respect  ému  qu’il  convient, 
de  considérer  le  drame  prolongé  de  cette  âme,  son  effort  pénible, 
lent,  mais  persistant,  pour  se  dégager  de  l’obscurité  qui  l’enveloppe 
encore  et  pour  faire  son  ascension  graduelle  vers  la  lumière  qu’elle 
entrevoit  à l’horizon. 

* Life  of  Stanley , t.  I,  p.  332. 

2 Lett.  and  Corr.  of  J .-H.  Newman,  t.  II,  p.  425.  — Lettres  du  14  et  du 
25  octobre  1843,  citées  dans  VApologia. 

3 A polo  g ia. 
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Après  la  résignation  de  sa  cure,  Newman  ne  quitta  pas  l’ermi- 
tage de  Littîemore,  et  continua  d’y  vivre  en  compagnie  de  quelques 
jeunes  disciples.  S’il  avait  renoncé  à toute  fonction  ecclésiastique, 
il  se  considérait  comme  étant  toujours  en  communion  laïque  avec 
l’Eglise  d’Angleterre,  assistait  aux  offices  dans  la  chapelle  du 
village,  évitait  toute  relation  avec  les  catholiques,  et  s’abstenait 
des  pratiques  qui,  comme  l’invocation  des  saints,  lui  paraissaient 
caractéristiques  de  leurs  croyances.  Toutefois,  il  était  bien  obligé  de 
s’avouer  qu’il  « était  en  train  de  changer  ».  Quand  il  se  rendait  à 
Oxford,  il  « ne  s’y  trouvait  plus  à sa  place  »,  et  il  lui  « semblait  que 
chaque  chose  lui  disait  : Ceci  n’est  pas  ta  demeure  ».  Il  notait  aussi, 
en  lui,  une  sensibilité  plus  grande  qu’autrefois;  il  ne  pouvait  lire 
une  Vie  de  saint,  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux  L Plus  que  jamais, 
il  se  donnait  à la  prière,  à la  méditation.  Son  austérité  croissante 
lui  attirait  les  observations  de  son  médecin  2.  Sa  volonté  était  de  se 
mettre  sous  la  main  de  Dieu  et  d’attendre  de  lui  l’indication  de  ce 
qu’il  devait  faire.  Comment  lui  viendrait  cette  indication?  À quelle 
occasion?  Sous  quelle  forme?  Il  l’ignorait  et  se  tenait  aux  aguets.  Un 
de  ses  plus  chers  amis  de  la  première  heure,  Bowden,  était  alors, 
gravement  malade.  Le  voyant  près  de  sa  fin,  il  se  demanda  s’il 
devait  lui  faire  part  de  ses  doutes  et  l’aider  à examiner  sa  propre 
croyance;  il  ne  le  fit  pas,  par  crainte  de  troubler  une  âme  de 
bonne  foi,  sans  être  en  mesure  de  lui  apporter  une  certitude. 
Mais  il  gardait  quelque  espérance  que  les  derniers  jours  de  son 
ami  lui  apporteraient  à lui-même  quelque  lumière;  il  n’en  fut 
rien.  « Je  pleurai  amèrement  sur  son  cercueil,  écrivait-il  sur  le 
moment  même,  en  pensant  qu’il  me  laissait  encore  dans  les  ténè- 
bres, sans  me  dire  quel  était  le  chemin  de  la  vérité  et  ce  que 
je]  devais  faire  pour  plaire  à Dieu  et  accomplir  sa  volonté.  » 
— « Quand  on  voit,  disait-il  encore  à ce  propos,  une  fin 
aussi  'bénie  couronner  la  vie  si  pure  d’un  homme  qui  vivait 
réellement  des  pratiques  de  notre  foi  anglicane  et  y puisait  sa 
force...,  il  est  impossible  de  ne  pas  s’y  arrêter  du  moins  comme 
dans  une  sorte  de  zoar , de  lieu  de  refuge  et  de  repos  momentané, 
placé  là,  à cause  des  aspérités  du  chemin.  » 11  ajoutait,  il  est  vrai, 
aussitôt  : « Puissions-nous  seulement  nous  tenir  en  garde  contre 
une  sécurité  illégitime.  » Et  il  affirmait  à un  autre  correspondant, 
« qu’en  présence  du  souvenir  de  son  ami,  le  témoignage  énergique 
de  sa  raison,  en  faveur  de  Rome,  demeurait  ce  qu’il  était3  ».  Dans 
des  lettres  datées  de  quelques  semaines  plus  tard,  il  se  déclarait 
convaincu  « que  son  Eglise  était  en  état  de  schisme,  que  son 

* Leit.  and  Corr.  ofJ.-H.  Newman , t.  II,  p.  435. 

2 Ibid.,  t.  Il,  p.  439. 

L3  Lettre  de  septembre  1844.  { Apologia .) 


Aü  XIXe  SIÈCLE 


939 

salut  personnel  dépendait  de  son  union  à l’Eglise  de  Home  », 
que  celte  union  se  ferait  un  jour  ou  l’autre,  et  cependant 
il  ajoutait  : « Humainement  parlant,  il  n’y  a pas  à craindre  que 
je  quitte  notre  rivage  avant  longtemps...  Ce  qui  me  retient  encore 
est  ce  qui  me  retient  depuis  longtemps  : la  crainte  d’être  sous 
l’empir.e  d’une  illusion...  Mon  intention,  si  rien  de  nouveau  ne 
survient  en  moi,  ce  que  je  ne  puis  prévoir,  est  de  rester  tranquil- 
lement dans,  le  statu  quo , pendant  un  temps  considérable1.  » 

Dans  l’état  d’incertitude  et  d’évolution  de  ses  croyances,  New- 
man se  sentait  peu  disposé  à entrer  en  communication  avec  le 
public.  SU  poursuivait  l’impression  des  anciens  sermons  de  Sainte- 
Marie,  il  ne  se  dissimulait  pas  que  ces  sermons  parlaient  de  la 
situation  de  son  Eglise  avec  plus  de  confiance  qu’il  n’en  ressentait 
maintenant;  « mais,  ajoutait-il,  je  pense  que  c’est  bien  et  que  je 
ne  dois  pas  m’inquiéter  de  paraître  inconsistant.  » II  avait  eu  l’idée, 
en  1843,  de  faire  faire  sous  sa  direction  une  série  de  Vies  des 
saints  anglais;  des  amis  de  nuances  diverses  lui  avaient  promis 
avec  empressement  leur  concours.  Mais,  quand  on  en  vint  à l’exé- 
cution, quand  parut  notamment,  en  1844,  la  Vie  de  saint  Etienne 
Harding , par  Dalgairns,  le  reproche  du  romanisme  s’éleva  de  tontes 
parts.  Des  amis  comme  Gladstone,  Pusey,  s’en  firent  l’écho.  Hope 
Scott  demanda  si  l’on  ne  pourrait  pas  commencer  par  des  vies  moins 
romaines.  « Mais  il  n’y  en  a pas,  répondit  Newman;  toutes  fourni- 
ront matière  à la  même  accusation.  » Devant  ces  plaintes,  il  re- 
nonça à son  entreprise  collective,  et  le  public  fut  informé  que  les 
Vies  publiées  à l’avenir  le  seraient  sous  la  responsabilité  exclusive 
de  chaque  auteur.  Un  petit  nombre  parurent  dans  ces  conditions  2. 
De  cet  incident,  Newman  conclut  que  « l’Eglise  anglicane  ne  pou- 
vait pas  porter  la  vie  de  ses  saints  {hear  the  lifes  of  lier  saints)  », 
et  il  ne  cachait  pas  que  cette  nouvelle  constatation  ne  contribuait 
pas  à raffermir  une  foi  déjà  si  ébranlée  3. 

Dégoûté  définitivement,  par  une  telle  expérience,  de  toute  action 
publique,  Newman  résolut  d’attendre,  dans  le  silence,  le  résultat 
du  travail  intérieur  de  sa  conscience.  S’il  n’avait  eu  à compter 
qu’avec  soi,  il  eût  supporté  patiemment  cette  attente.  Il  croyait 
s’être  abandonné  à la  direction  divine,  ne  sachant  où  il  allait,  mais 
convaincu  que  tout  serait  pour  son  bien.  C’était  toujours  au  sujet 
des  autres  qu’il  avait  ses  plus  grandes  perplexités,  au  sujet  de 

1 Lettre  de  septembre  1844.  (Apologia.) 

2 De  ce  nombre  fut  la  vie  de  saint  Wilfrid,  par  Faber,  publiée  en  1845. 
Son  caractère  très  romain  souleva  beaucoup  d’attaques  et  attira  à l’auteur 
les  représentations  de  Pusey  et  de  Marriott.  ( Life  and  Lett.  of  F.  W.  Faber , 
p.  223  à 228.) 

3 Memoir.s  ofJ.-R.  Hope  Scott,  t.  II,  p.  24  et  sq.  — Apologia . 
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ses  jeunes  disciples  qui  lui  en  voulaient  de  les  laisser  sans  direc- 
tion, au  sujet  de  ses  vieux  amis  qui  s’inquiétaient  de  l’ébranle- 
ment de  sa  foi  dans  l’Eglise  d’Angleterre.  A l’un  d’eux  qui  lui 
avait  parlé  des  bruits  qui  couraient  sur  sa  sécession  prochaine 
ou  possible,  il  répondait,  le  31  octobre  1843  : « Votre  lettre 
m’a  arraché  des  soupirs  plus  nombreux,  plus  profonds  que  je 
n’en  ai  connus  depuis  longtemps...  Je  suis  littéralement  obsédé 
par  ce  terrible  murmure  que  tant  d’échos  me  renvoient  et  qui 
cause  à mes  amis  le  plus  cuisant  chagrin  L » A un  autre,  il 
écrivait,  le  21  février  1844  : « Je  ne  suis  pas  digne  d’avoir  des 
amis.  Avec  mes  opinions  que  je  n’ose  pas  toutes  avouer,  je 
me  sens  comme  un  coupable  en  présence  d’autrui,  bien  que  j’es- 
père ne  pas  l’être.  Les  gens  pensent  avec  bonté  que  j’ai  beau- 
coup de  choses  à supporter  extérieurement,  — désappointement, 
calomnies,  etc.  — Non,  je  n’ai  à supporter  que  l’anxiété  avec 
laquelle  je  ressens  celle  de  mes  amis  à mon  sujet1 2.  » Et  plus 
tard,  le  16  novembre  : « Je  traverse  l’épreuve  qu’il  faut  tra- 
verser, et  ma  seule  espérance  est  que  chaque  jour  de  douleur  est 
une  goutte  retirée  du  calice  que  je  dois  inévitablement  épuiser. 
Autant  que  je  me  connais,  ma  grande  souffrance,  c’est  la  perplexité, 
le  trouble,  l’effroi,  le  scepticisme  que  j’apporte  à tant  d’âmes,  et 
la  perte  des  sentiments  bienveillants  et  de  la  bonne  opinion  de 
tant  de  gens  connus  et  inconnus  qui  m’ont  voulu  du  bien... 
Pendant  des  jours  entiers,  j’ai  senti  littéralement  une  souffrance 
aiguë  dans  toute  la  région  du  cœur,  et,  par  moment,  toutes  les 
douleurs  du  Psalmiste  semblaient  être  les  miennes3.  » 

Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  essayent  d’argumenter  avec  lui,  qui, 
comme  Manning  et  Gladstone,  font  effort  pour  lui  démontrer  les 
titres  de  l’Eglise  d’Angleterre4,  qui  embarrassent  Newman.  Ces 
contrad  ici  ions  l’affermissent  plutôt  dansées  idées  nouvelles.  Il  est 
ému,  gêné,  en  face  de  ceux  qui  ne  cherchent  à le  retenir  que  par 
un  redoublement  d’affection.  Keble,  par  exemple,  dans  ses  lettres, 
lui  laisse  voir  une  tristesse  inaccoutumée  dans  cette  âme  naguère 
si  sereine,  une  sorte  de  découragement  humilié  et  repentant;  on 
eût  dit  qu’il  se  reprochait  d’avoir  contribué  à ouvrir,  sans  les  avoir 
préalablement  explorées,  ces  voies  nouvelles  dont  l’issue  devenait 
si  inquiélante,  et  d’avoir  été,  en  cette  circonstance,  « l’aveugle  qui 
conduit  des  aveugles  »;  mais,  chez  lui,  nulle  prétention  de  disputer; 
au  contraire,  la  réserve  modeste  d’un  homme  qui  ne  se  croit  pas 
en  situation  d’en  remontrer  à son  interlocuteur,  le  souci  de  ne 

1 Lettre  de  novembre  1844.  (Apologia.) 

2 Lett.  and  Corr.  of  J.-H.  Newman , t.  II.  p.  431. 

:i  Apologia. 

h Life  of  Manning,  par  Purcell,  t,  I,  P*  242  à 259. 
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rien  dire  qui  puisse  le  chagriner  ou  le  troubler,  et  surtout  le 
besoin  de  se  montrer  d’autant  plus  tendre,  plus  confiant,  qu’il 
sent  son  ami  plus  blâmé  et  plus  affligé.  Le  seul  procédé  par  lequel 
il  tente  d’agir  sur  lui,  c’est  de  lui  rappeler  « combien  de  cen- 
taines, de  milliers  de  personnes  sympathisent  avec  lui  et  sentent 
lui  devoir  tout  ce  qu’elles  sont1  ».  « Je  puis,  ajoute-t-il,  parler 
pour  l’une,  de  science  certaine.  Vos  sermons  m’ont  mis  dans  la 
voie  et  votre  ministère  réconfortant  m’a  aidé  au  delà  de  toute 
mesure.  C’est  mon  expérience  propre,  et,  partout  où  je  vais,  est 
quelqu’un  pour  qui  vous  avez  été  un  canal  d’indicible  bénédiction. 
Vous  ne  devez  pas  avoir  d’amertume,  car  je  sens  cela  mieux  que 
je  ne  puis  vous  le  dire,  et  je  suis  sûr  que  l’air  même  de  l’Angle- 
terre, tout  autour  de  vous,  dirait  la  même  chose,  s’il  pouvait  avoir 
une  voix.  Ces  hommes  ont  eu  de  vous  une  aide  inexprimable,  et 
c’est  maintenant  leur  tour  de  vous  aider  avec  leurs  prières  et  leurs 
bons  souhaits2...  » 

Pusey  ne  se  hasarde  pas  davantage  à engager  une  controverse 
avec  un  esprit  dont  la  perspicacité  mobile  et  subtile  le  déroute  et 
l’inquiète.  Mais,  disposé  à croire  que  le  trouble  de  son  ami  tient 
surtout  à la  façon  dont  il  a été  traité  par  ses  coreligionnaires,  il 
s’applique  à en  effacer  l’amertume,  multiplie  les  témoignages  de 
tendresse  et,  sans  discuter  sur  les  doctrines,  se  borne  à suggérer 
des  pensées  de  haute  piété.  Newman  ne  veut  pas  laisser  son  ami 
dans  cette  idée  que  son  ébranlement  vient  d’une  susceptibilité 
blessée;  il  lui  indique  clairement  que  ce  sont  ses  croyances  qui  se 
modifient.  « La  conviction  a grandi  en  moi,  lui  écrit- il,  et  mainte- 
nant elle  est  très  forte,  que  nous  ne  faisons  pas  partie  de  l’Eglise 
catholique.  » Il  se  préoccupe  sans  doute  du  chagrin  qu’un  tel  aveu 
vacauserà  son  ami  : « Mais  il  est  impossible,  ajoute-t-il,  qu’il  vous 
prenne  tout  à fait  à l’improviste.  » Si  ému  que  soit  Pusey  de  cette 
révélation,  elle  ne  suffit  pas  à détruire  sa  confiance  : « J’ai  une 
telle  conviction,  répond-il  à Newman,  que  vous  êtes  sous  la  con- 
duite de  Dieu,  que,  malgré  tout,  je  regarde  joyeusement  l’avenir; 
je  suis  sûr  que  tout  ira  bien,  j’entends  pour  notre  pauvre  Eglise 
et  pour  vous  3.  » 

C’est  d’ailleurs  sur  Newman  que,  dans  les  épreuves  de  sa  vie 
privée,  Pusey  continue  à s’appuyer.  Ce  que  celui-ci  avait  été  pour 
lui,  en  1839,  lors  de  la  mort  de  sa  femme,  il  l’est,  en  avril  18 44, 
lors  de  la  mort  de  sa  fille  aînée,  cette  délicate  et  pieuse  Lucv,  dont 
ce  même  Newman  a écrit  : « Elle  était  une  sainte.  » Malgré  sa 
santé  fragile,  elle  avait  résolu  de  se  vouer,  dans  le  célibat,  in  a 

s John  Keble , par  Lock,  p.  124,  125,  141  à 144. 

2 Lettre  de  novembre  1844.  [Ibid.,  p.  125.) 

3 Life  of  Pusey , t.  II,  p.  380  à 382. 
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single  life , au  soin  des  malades  et  des  pauvres,  s’associant  ainsi 
au  désir  de  son  père  de  restaurer  dans  l’anglicanisme,  les  couvents 
de  religieuses.  Elevée  par  sa  mère  dans  la  vénération  de  Newman, 
elle  le  considérait  comme  son  père  spirituel.  Pusey,  rendant 
compte  à ce  dernier  de  la  maladie  de  sa  fille  et  des  admirables 
sentiments  qu’elle  y témoignait,  lui  écrivait  : « Elle  était  l’enfant  de 
vos  livres,  she  was  a child  of  yonr  wriiings . » Et  il  ajoutait  : 
« Dieu  vous  le  rendra,  mon  cher  ami;  voici,  dans  ma  famille,  le 
second  lit  de  mort  où  je  puis  sentir  quelles  bénédictions  vos  ser- 
mons et  votre  affection  ont  été  pour  les  miens.  » Enfin,  quand  la 
séparation  est  accomplie,  c’est  dans  le  cœur  de  Newman  que  le 
malheureux  père  trouve  consolation  à s’épancher  : « Que  le  nom 
du  Seigneur  soit  béni!  lui  écrit-il.  L’enfant  de  vos  sermons  a été 
acceptée  par  Dieu,  et  elle  est  en  paradis.  » Puis,  après  de  doulou- 
reux détails  sur  l’agonie  : « Soudain  ses  paupières  s’ouvrent  toutes 
grandes,  et  je  n’ai  jamais  rien  vu  comme  le  regard  fixé  par  elle  sur 
des  objets  invisibles  pour  nous.  J’étais  sûr  qu’elle  voyait  Notre- 
Seigneur...  Après  que  ce  regard  eut  duré  quelque  temps,  elle  se 
tourna  vers  moi,  et  alors  passa,  sur  ses  lèvres,  un  sourire  céleste,, 
si  plein  d’amour  aussi.  En  un  instant,  il  changeait  toute  ma  dou- 
leur en  joie.  On  eût  dit  que,  déjà  en  paradis,  elle  m’invitait  à Fy 
rejoindre.  » C’est  de  Newman  que  Pusey  prend  avis  sur  i’épîtaphe, 
d’une  saveur  toute  catholique,  qu’il  a rédigée  pour  sa  chère  morte  : 
Puella  jam  in  votis  Christo  desponsata  L 

Cette  sorte  de  communion  devant  une  tombe  a-t-elle  ranimé  les 
illusions  de  Pusey?  Moins  que  jamais,  il  parvient  à se  rendre 
compte  qu’un  changement  radical  s’est  produit  dans  les  croyances 
de  son  ami.  Comme  aux  jours  passés,  il  veut  le  consulter  sur 
les  actes  de  son  ministère  ecclésiastique.  Newman  se  voit  obligé, 
en  août  1844,  de  lui  écrire,  sur  ses  sentiments  à l’égard  de 
l’Eglise  anglicane,  en  termes  d’une  netteté  presque  brutale.  « Cette 
fois,  répond  Pusey,  je  ne  ferme  pas  les  yeux.  » Dans  son  trouble, 
il  se  compare  au  marin  sur  un  navire  en  détresse.  « Il  me  semble, 
ajoute- t-il,  que  les  eaux  se  soient  amoncelées  de  chaque  côté,  et 
cependant  j’ai  foi  que  nous  sommes  Israël  et  non  l’armée  de  Pha- 
raon, et  que  ces  eaux  ne  tomberont  pas  sur  nous.  Je  puis  à peine 
faire  quelque  chose  ou  prendre  intérêt  à quoi  que  ce  soit.  Peut-être 
vaut-il  mieux  qu’il  en  soit  ainsi...  J’ai  comme  l’impression  que  je 
suis  en  train  de  bâtir  avec  une  mine  sous  les  fondations2  ».  Et 
cependant,  si  rude  que  soit  le  coup  pour  Pusey,  il  ne  paraît  pas 
que  l’effet  en  soit  durable.  Quelques  mois  plus  tard,  à la  fin  de 
1844,  il  écrit  à quelqu’un  qui  l’a  interrogé  : « Vous  avez  tout  à 

* Life  of  Pusey , t.  Il,  p.  385,  386, 

2 Ibid.,  t.  II,  p,  407, 
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fait  raison  de  croire  que  Newman  n’a  aucun  sentiment  qui  tende  à 
le  séparer  de  nous;  toutes  ses  sympathies  sont  pour  notre  Eglise  !.  » 

Plus  Pusey  souffre  et  s’inquiète,  plus  il  sent  le  besoin  d’alimenter 
et  de  développer  sa  dévotion.  Fait  curieux,  cet  homme,  si  réfractaire 
à toute  tentation  romaine,  se  met,  pour  cette  dévotion,  à l’école  de 
Rome.  Au  chevet  de  sa  fille  mourante,  il  lui  lit  des  livres  de  saint 
François  de  Sales;  pendant  son  agonie,  il  lui  suggère  la  prière  de 
saint  Ignace  : Anima  Christie  et  des  invocations  à la  Sainte  Face. 
Il  a entrepris,  depuis  quelque  temps,  sous  ce  titre  : Devo- 
îional  Librany , la  publication  d’ouvrages  catholiques  traduits  et 
adaptés  par  lui  à l’usage  des  anglicans,  tels  que  les  Guides  pour 
l'Àvent  et  le  Carême , d’Âvrillon,  le  Fondement  de  la  vie  spiri- 
tuelle, par  Surin,  le  Combat  spirituel , par  Scupoli,  la  Vie  de 
Notre- Seigneur,  par  saint  Bonaventure,  sans  compter  de  petits 
manuels  sur  la  dévotion  à la  Passion,  à l’Eucharistie,  etc.  Dans  les 
préfaces  de  ces  livres,  il  parle  favorablement  des  doctrines  de  saint 
Ignace  de  Loyola,  recommande  la  confession  et  les  mortifications 
corporelles.  C’est  pour  lui  un  regret  de  ne  connaître  qu’imparfai- 
tement  tout  ce  qu’ont  publié,  sur  ces  matières,  les  auteurs  catho- 
liques étrangers;  en  septembre  18 44,  il  écrit  à Hope  Scott  qui 
voyage  sur  le  continent,  de  s’informer  des  ouvrages  ascétiques, 
italiens  ou  allemands,  qui  pourraient  être  ajoutés  à sa  collection;  il 
l’invite,  par  la  même  occasion,  à demander  aux  prêtres,  directeurs 
de  conscience,  des  renseignements  sur  l’usage  des  pénitences 
corporelles,  notamment  de  la  discipline  dont  il  désire  avoir  un 
spécimen1 2.  En  fait,  ces  publications  de  Pusey  ont  aidé  plusieurs 
âmes  à se  rapprocher  de  la  vraie  foi;  elles  les  ont  en  quelque  sorte 
acclimatées  à la  piété  catholique.  De  ce  résultat,  on  a plus  d’un 
témoignage3.  Pusey  n’avait  pas  idée  que  rien  de  semblable  pût  se 
produire.  Vers  la  fin  de  1843,  il  avait  consulté  Newman  sur  ces 
publications  catholiques  et,  en  particulier,  sur  ridée  qu’il  avait  de 
traduire  le  bréviaire.  Newman  s’était  cru,  en  loyauté,  obligé  de 
l’avertir  qu’une  telle  œuvre  acheminerait  les  esprits  vers  Rome. 
« Je  ne  pense  pas,  disait-il,  que  notre  système  puisse  la  porter. 
C’est  comme  si  l’on  voulait  coudre  une  pièce  d’étoffe  neuve  à un 
vieux  vêtement.  » Pusey  n’avait  pas  eu  égard  à une  objection  qu’il 
ne  comprenait  pas.  Il  faudra,  pour  lui  faire  suspendre  plus  tard  ces 
adaptations,  une  sorte  de  soulèvement  de  l’opinion  anglicane  et 
l’intervention  des  évêques. 

Pusey  tenait  d’ailleurs  à honneur  de  ne  pas  se  laisser  aller,  contre 

1 Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  445. 

2 Memoirs  of  J. -R.  Hope  Scott , t.  II,  p.  45. 

3 Voy.  par  exemple,  Some  Side-Lights  on  the  Oxford  Movement , par 
Miuima  Parspartis,  p.  8,  9,  263. 
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l'Eglise  romaine,  à l'irritation  que  suscitaient,  chez  plus  d’un  high- 
churchman , les  menaces  de  sécession;  loin  de  considérer  cette 
Eglise  comme  l’ennemie,  il  y voyait  une  alliée,  et  il  adressait  des 
représentations  à ceux  de  ses  amis  qui  comparaient  les  séductions 
de  Rome  à celles  de  Satan  et  de  l’Antéchrist L Vainement 
lui  disait-on  qu’il  s’exposait  ainsi  à des  soupçons,  il  ne  s’en  trou- 
blait pas  2.  Cette  conduite  contrastait  avec  celle  de  Manning  qui 
jugeait,  au  contraire,  nécessaire  de  donner  des  gages  à l’opinion 
protestante  inquiète  et  qui,  à la  fin  de  1843,  quand  les  esprits 
étaient  encore  troublés  de  la  récente  démission  de  Newman,  prê- 
chait à Oxford,  dans  la  chaire  même  de  Sainte-Marie,  le  « sermon 
du  5 novembre  »,  commémoratif  du  complot  de  Guy  Fawkes;  il  y 
attaquait  violemment  le  papisme,  en  même  temps  qu’il  exaltait  la 
Réforme.  Le  fait  fut  jugé  sévèrement,  dans  le  monde  tractarien,  par 
Keble,  par  Pusey,  et  l’orateur,  s’étant  présenté  le  lendemain  à 
Littlemore  pour  voir  Newman  et  lui  expliquer  sa  conduite,  n’y 
fut  pas  reçu 3. 

VI 

L’un  des  effets  de  la  retraite  de  Newman  était  de  mettre  en 
quelque  sorte  la  bride  sur  le  cou  aux  ardents  du  tractarianisme, 
à ceux  qu’on  appelait  le  parti  extrême.  Ward,  entre  autres,  avait 
garde  de  ne  pas  en  profiter.  La  hardiesse  provocante  de  ses 
écrits  faisait  naturellement  scandale  chez  les  tenants  du  vieux 
parti  high-church.  L’un  d’eux,  Palmer,  ayant  vainement  demandé 
à Newman  un  désaveu,  se  décida  à publier,  à la  fin  de  1843, 
une  brochure  où  il  protestait,  avec  une  sévérité  attristée,  contre  le 
romanisme  dont  faisaient  étalage  des  membres  de  l’Eglise  d’Angle- 
terre4. Ward  fit  tête  à l’attaque.  Privé  de  son  organe  accoutumé, 

le  Brithh  Critic , que  l’éditeur  effrayé  venait  de  suspendre,  il  entre- 

■ 

1 Pusey  écrivait  à Fun  de  ces  high-churchmen  : « Je  suis  effrayé  de  vous 
voir  appeler  Rome  l’Antéchrist  ou  son  précurseur.  Je  crois  que  l’Antéchrist 
sera  infidèle  et  sortira  de  ce  qui  s’appelle  soi-même  le  protestantisme,  et 
que  Rome  et  l’Angleterre  ne  feront  qu’un  pour  s’y  opposer...  Je  pense  que 
les  sectes  voient  plus  loin  que  vous,  quand  elles  classent  ensemble  le 
papisme  et  le  puseyisme,  c’est-à-dire  que  les  Eglises  et  ce  qui  admet  la 
soumission  à une  autorité  seront,  d’un  côté,  les  sectes,  et  le  jugement  privé 
de  l’autre...  Je  désire  que  vous  ne  vous  laissiez  pas  entraîner  par  vos 
craintes  du  papisme.  Pendant  ce  temps,  l’ennemi  (hérésies  de  toute  sorte, 
erreur,  incrédulité)  prend  possession  de  notre  citadelle.  Notre  vraie 
bataille  est  avec  l’infidélité,  et  c’est  de  cela  que  Satan  cherche  à nous 
détourner.  » (Life  of  Pusey , t.  II,  p.  447.  — Voy.  aussi  Ibid , p.  454-456.) 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  456,  457. 

3 Life  of  Card.  Manning , t.  I,  p.  241  à 253. 

* À Narrative  of  events  connected  witli  the  publication  of  the  « Tracts  for  the 
Times  »,  ivith  réfections  on  existing  tendencies  to  Romanism , 
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prit,  lui  aussi,  d’écrire  une  brochure  qui,  en  quelques  mois,  devint, 
sous  sa  plume  féconde  et  hâtive,  un  gros  volume  de  six  cents  pages^ 
lourd,  désordonné,  indigeste,  mais  substantiel,  puissant  et  sur- 
tout animé  d’une  rare  ferveur  morale.  Il  parut,  en  juin  184â,  sous 
ce  titre  : V Idéal  d'une  Eglise  chrétienne , considéré  par  rapport  à 
la  pratique  existante . Après  avoir  établi  quel  était  cet  idéal, 
l’auteur  montrait  à quel  point  l’Eglise  d’Angleterre  en  était  loin, 
flétrissait  les  réformateurs  dont  elle  descendait,  dénonçait  son 
désaccord  avec  les  Pères,  sa  séparation  des  autres  parties  de 
l’Eglise  catholique,  sa  servitude  à l’égard  de  l’Etat,  son  manque  de 
théologie,  sa  faiblesse,  son  indifférence  ou  sa  connivence  à l’égard  de 
l’hérésie,  et  surtout  l’abaissement  de  son  niveau  spirituel,  sa  totale 
ignorance  de  l’ascétisme,  son  impuissance  à susciter,  à nourrir  ou 
même  seulement  à concevoir  la  sainteté.  Puis,  sur  tous  ces  points, 
à cette  Eglise  « dégradée  »,  il  opposait  l’Eglise  romaine  dans 
laquelle,  en  dépit  de  certaines  corruptions,  il  reconnaissait  les 
caractères  essentiels  de  l’Eglise  idéale.  Non  qu’il  en  conclût  à 
s’unir  immédiatement  à Rome;  dans  sa  pensée,  l’Eglise  anglicane 
gardait  toujours  son  existence  distincte;  seulement,  il  lui  signifiait 
qu’elle  devait  se  transformer,  en  prenant  l’Eglise  romaine  pour- 
modèle,  il  la  sommait  de  reconnaître  en  celle-ci  l’autorité  divine  et  de 
se  repentir  humblement  du  grand  péché  qu’elle  avait  commis  en  se 
séparant  de  sa  communion.  Tout  au  plus,  consentait-il  que,  dans 
cette  adaptation  à l’idéal  romain,  on  procédât  par  étapes,  mais  sans 
rien  voiler  du  but  à atteindre.  Aussi,  loin  de  se  défendre  du  roma- 
nisme dont  l’accusait  Palmer,  s’en  faisait-il  honneur.  Il  se  félicitait, 
comme  « du  plus  heureux,  du  plus  merveilleux  et  du  plus  inat- 
tendu des  spectacles  »,  de  voir  « tout  le  cycle  de  la  doctrine 
romaine  prenant  graduellement  possession  de  nombre  de  church- 
men  anglais  ».  Au  lieu  de  ménager  ses  adversaires,  il  se  faisait 
un  plaisir  de  les  braver,  de  les  irriter  ; on  eût  dit  que,  las  et  dégoûté 
d’une  situation  trouble,  inconséquente,  équivoque,  il  avait  pris  son 
parti  de  précipiter  la  crise.  Comment  expliquer  autrement  que,  con- 
naissant, comme  il  le  faisait,  les  sentiments  des  autorités  universi- 
taires et  ecclésiastiques,  il  leur  jetât  ce  défi  si  nettement  prémédité  : 
« Trois  années  se  sont  passées  depuis  que  j’ai  dit  formellement 
qu’en  souscrivant  les  Articles,  je  ne  répudiais  aucune  doctrine 
romaine;  cependant,  je  conserve  mon  fellowship  que  je  tiens  sous 
la  condition  de  cette  souscription,  et  je  n’ai  reçu  de  censure  ecclé- 
siastique sous  aucune  forme.  » 

Aussitôt  paru,  le  livre  de  Ward  est  très  attaqué.  Les  tractariam 
modérés  n’en  sont  pas  les  moins  mécontents.  Gladstone  se  fait 
l’interprète  de  ce  mécontentement,  dans  un  article  imposant  du 
Quarterly  Review.  Newman  lui-même,  qui  a pris  intérêt  à la  compo- 
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sition  de  l’ouvrage,  est  loin  d’être  satisfait  de  l’exécution.  Il  n’est 
guère  que  Gakeley  et  certains  jeunes  gens  qui  se  proclament  en 
plein  accord  avec  l’auteur.  Que  vont  faire  les  autorités  qu’il  a 
défiées?  C’est  seulement  au  retour  des  vacances  de  l’Université,  en 
octobre  1844,  que  le  conseil  des  chefs  de  collèges  ( Board  of 
heads  of  houses)  peut  se  saisir  de  la  question.  Ses  résolutions  sont 
arrêtées  au  milieu  de  décembre;  il  a relevé,  dans  le  livre  de  Ward, 
une  série  de  passages  qu’il  juge  incompatibles  avec  une  loyale 
souscription  des  XXXIX  Articles,  et  il  annonce  l’intention  de  pro- 
poser à la  Convocation  : 1°  de  condamner  le  livre;  2°  de  priver 
l’auteur  de  ses  grades  universitaires;  3°  d’ajouter  à la  souscription 
des  Articles,  exigée  des  membres  de  l’Université,  la  déclaration 
qu’ils  les  entendent  dans  le  sens  où  ils  ont  été  primitivement 
publiés  et  où  ils  sont  actuellement  imposés  par  l’Université,  ce  sous 
peine  d’expulsion.  Les  chefs  de  collèges  se  laissaient  emporter  par 
leur  passion  au  delà  de  ce  que  pouvait  accepter  le  tempérament 
de  l’Université.  S’ils  se  fussent  bornés  à la  première  mesure,  iis 
n’eussent  soulevé  à peu  près  aucune  opposition,  mais  la  seconde 
paraît  plus  contestable,  et  la  troisième  surtout  révolte  ceux-là 
même  qui  blâment  le  plus  le  livre  de  Ward.  Un  cri  général  s’élève 
contre  cette  prétention  d’exiger  un  nouveau  test  qui  serait  l’ostra- 
cisme de  toute  une  partie  de  l’Université.  Les  tractarians , tout  à 
l’heure  divisés,  se  retrouvent  unanimes  pour  protester.  Pusey 
annonce  que  si  cette  déclaration  est  exigée,  il  la  refusera.  Keble 
publie  contre  elle  une  brochure  considérable.  Des  high  churchmen 
encore  plus  éloignés  de  Ward,  comme  Moberly  et  Gladstone,  font 
connaître  leur  désapprobation.  L’opposition  s’étend  dans  les  rangs 
des  libéraux.  C’est,  chez  eux,  l’indice  d’un  nouvel  état  d’esprit. 
Jusque-là,  emportés  par  une  animosité  dont  on  a pu  constater  la 
vivacité  chez  Arnold,  ils  avaient  paru  empressés  à seconder  toutes 
les  mesures  de  rigueur  contre  les  tractarians  ; en  1841,  lors  de  la 
censure  du  tract  90,  Stanley,  à cette  époque  absent  d’Oxford,  avait 
été  seul  de  son  parti  à regretter  qu’une  mesure  fût  prise  pour  res- 
treindre la  liberté  d’interprétation  des  Articles.  En  1844,  Arnold  est 
mort,  et  les  idées  plus  tolérantes  de  Stanley  ont  gagné  du  terrain. 
Si  l’archevêque  Whately,  fidèle  à la  vieille  passion,  pousse  les 
chefs  de  collèges  à user  de  rigueur,  Stanley  et  plusieurs  autres, 
Maurice,  Donkin,  Huil,  Milman,  s’élèvent,  au  contraire,  contre 
leurs  propositions,  particulièrement  contre  le  nouveau  test ; il  leur 
paraît  politique  de  défendre,  chez  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
eux,  une  liberté  d’interprétation  dont  ils  comptent  user  dans  un 
sens  différent,  et  puis  il  ne  leur  déplaît  pas  de  prendre  ainsi  sous 
leur  protection  légèrement  ironique  et  dédaigneuse,  ces  tractarians 
qu’ils  avaient  accusés  d’intolérance,  lors  de  l’affaire  Hampden. 
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Tait  lui- même,  promoteur  de  la  censure  de  1841,  qu’on  croyait 
acquis  à toute  mesure  de  combat,  publie,  contre  la  déclaration 
proposée,  une  brochure  très  fortement  raisonnée. 

Déconcertés  d’une  opposition  si  vive  et  si  étendue,  les  chefs 
de  collèges  ne  peuvent  se  cacher  que,  à persister  dans  leur  premier 
projet,  ils  vont  au-devant  d’un  échec.  La  Convocation  devait  se 
réunir  le  13  février  1845  ; le  23  janvier,  un  avis  fait  connaître  que 
la  troisième  proposition  est  retirée.  Mais,  comme  si  les  adversaires 
des  tractariam  ne  pouvaient  se  résigner  à ne  pas  viser  plus  loin 
et  plus  haut  que  Ward,  ils  lancent  deux  jours  après  une  péti- 
tion tendant  à ce  que  la  Convocation  soit  appelée  à prononcer 
une  censure  formelle  contre  le  tract  90,  et,  le  4 février,  le 
conseil  des  chefs  de  collèges  déclare  accueillir  cette  demande.  On 
se  flatte  que  le  peu  de  temps  qui  sépare  de  la  réunion  ne  per- 
mettra pas  à la  résistance  de  s’organiser.  Les  tractarians , cepen- 
dant, se  remuent  : Pusey  est  des  plus  actifs.  Stanley  et  ses  amis, 
cette  fois  encore,  sont  avec  l’opposition.  Des  personnages  influents, 
entre  autres  Gladstone,  suggèrent  l’idée  que  ce  serait  le  cas  pour  les 
Proctors , dont  l’un,  Chu  reh,  se  trouve  être  l’ami  de  Newman, 
d’user  de  leur  veto.  Ce  veto  n’a-t-il  pas  été  précisément  établi 
pour  empêcher  les  mesures  hâtives  et  inconsidérées? 

Le  13  février,  la  Convocation  se  réunit  au  théâtre.  Au  dehors, 
sévit  une  tempête  de  neige.  Environ  quinze  cents  membres  de 
l’Université  se  pressent  dans  la  salie,  beaucoup  venus  de  Londres 
ou  des  autres  parties  de  l’Angleterre.  L’excitation  est  extrême 
dans  les  deux  camps.  Tout  Oxford  est  sur  pied,  attendant  avec 
une  anxiété  passionnée  le  résultat  de  la  délibération.  En  général, 
les  étudiants,  hostiles  par  tempérament  aux  abus  d’autorité,  pren- 
nent parti  pour  l’accusé,  et  quelques-uns  d’entre  eux,  grimpés  sur 
un  toit,  témoignent  de  leurs  sentiments,  en  criblant  de  boules  de 
neige  le  vice-chancelier  à son  passage.  En  séance,  aussitôt  les 
griefs  exposés  par  le  greffier,  Ward  présente  sa  défense;  il  a eu 
permission  du  vice-chancelier  de  s’exprimer  en  anglais,  il  parle 
plus  d’une  heure,  avec  un  grand  accent  de  conviction,  très  maître  de 
soi,  du  ton  qu’il  aurait  eu  dans  le  cornmon  room  de  son  collège, 
mais  sans  souci  d’amadouer  ses  juges.  Bien  au  contraire,  il  dit  très 
simplement,  comme  allant  de  soi,  les  choses  qui  peuvent  le  plus 
les  scandaliser,  les  irriter,  les  humilier.  Toute  sa  justification  est 
fondée  sur  l’inconséquence  irrémédiable  de  l’Eglise  d’Angleterre;  il 
reconnaît  qu’il  prend  les  Articles  dans  un  sens  qui  n’est  pas  leur 
sens  naturel,  mais  il  met  au  défi  les  autres  partis  de  l’anglica- 
nisme de  pouvoir  faire  autrement  pour  leur  compte.  11  déclare,  en 
passant,  comme  si  cela  ne  pouvait  étonner  personne,  qu’il  admet 
« tout  le  cycle  de  la  doctrine  romaine  ».  Après  Ward,  personne 
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autre  ue  prend  îa  parole,  et  l’on  passe  au  vote.  La  censure  est  votée 
par  777  voix  contre  391  ; la  dégradation  par  569  contre  511.  Quand 
la  troisième  proposition  contre  le  tract  90  est  mise  aux  voix,  des 
cris  de  non  et  de  placet  se  heurtent  de  tous  les  coins  de  la  salie; 
mais  le  tumulte  est  dominé  par  la  voix  du  doyen  des  Proctors , 
M.  Guilîemard;  la  formule  solennelle  : Nobis  procuratoribns 
non  placet , est  accueillie  par  des  bravos.  Le  vice- chancelier 
lève  aussitôt  la  séance,  et  les  membres  se  dispersent  à travers 
la  neige  qui  tombe.  A sa  sortie,  Ward  est  acclamé  par  les  étudiants, 
acclamations  aussitôt  mêlées  d’éclats  de  rire,  quand  on  le  voit, 
dans  sa  hâte,  s’étaler  dans  la  neige,  en  laissant  échapper  tous  ses 
papiers.  Avec  ce  personnage,  il  était  toujours  un  peu  à craindre 
que  le  bouffon  ne  se  mêlât  au  dramatique.  Peu  de  jours  après  cette 
condamnation  qui  faisait  de  lui  une  sorte  de  martyr,  la  nouvelle  se 
répand  tout  à coup  que  ce  grand  admirateur  de  toutes  les  choses 
romaines,  y compris  le  célibat  des  prêtres,  se  mariait.  Ce  mariage, 
décidé  depuis  quelque  temps,  avait  été,  par  prudence,  tenu  secret 
jusqu’après  la  séance  de  la  Convocation.  C’est,  dans  Oxford,  un 
mouvement  de  surprise  qui,  cette  fois  encore,  se  termine  par  un 
éclat  de  rire.  Les  journaux  sont  remplis,  pendant  quelques  jours, 
de  quolibets  et  d’épithalames  satiriques  à l’adresse  du  nouveau 
marié.  Du  coup,  la  sympathie,  naguère  ressentie  pour  la  viclime 
d’un  procédé  violent,  s’évanouit.  Il  semble,  bien  à tort,  que  ni  le 
personnage  ni  sa  cause  ne  méritent  plus  d’être  pris  au  sérieux. 
En  somme,  l’impression  dernière  du  procès  n’est  pas  favorable 
au  parti  tractarien.  Si  les  chefs  de  collèges  n’ont  pas  obtenu  de  la 
Convocation  tout  ce  qu’ils  en  espéraient,  il  ne  paraît  pas  moins 
résulter  des  votes  émis  que  ce  parti  est  répudié  par  l’Université,  sur 
laquelle  il  avait  cherché  à s’appuyer  et  qu’il  avait  été  sur  le  point 
d’entraîner  et  de  dominer. 

La  condamnation  de  Ward  est  suivie  d’un  épilogue  qui  en  aggrave 
encore  la  portée.  L’ami  le  plus  dévoué  du  condamné,  Oakeley,  qui, 
depuis  1839,  exerçait  son  ministère  dans  la  chapelle  d’Old  Margaret 
Street,  à Londres,  ne  s’est  pas  contenté  d’écrire  au  vice-chancelier 
de  l’Université  qu’il  partageait  toutes  les  opinions  censurées;  il 
a tenu  à honneur  de  notifier  à son  propre  évêque  « qu’il  croyait 
à toute  la  doctrine  romaine,  bien  qu’il  ne  revendiquât  pas  le  droit 
de  l’enseigner  ».  Cette  sorte  de  défi  est  d’autant  plus  mal  reçu  que 
son  auteur  a déjà  eu  des  difficultés  avec  l’autorité  épiscopale  : le 
culte  qu’il  a institué  dans  sa  chapelle,  le  genre  de  piété  qu’il  y a 
suscitée,  en  vue  d’y  mettre  en  pratique  les  doctrines  du  Mouvement, 
l’ont  fait  accuser  de  romanisme,  et,  à plusieurs  reprises,  l’évêque 
de  Londres  lui  a adressé  des  représentations.  Cette  fois,  le  prélat 
juge  une  répression  nécessaire  et,  sans  s’arrêter  à l’offre  que  lui 
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fait  Oakeley  de  résigner  son  bénéfice,  il  le  [défère  à la  cour  des 
Arches1.  «Celle-ci,  en  juin  1845,  se  fondant  sur  les  « opinions  roma- 
nisantes  » du  ministre  incriminé,  le  frappe  de  suspension  perpétuelle. 

La  disgrâce  des  tractarians  semble  donc  complète.  Répudiés  par 
TUniversité,  ils  le  sont  encore  par  l’épiscopat  et  par  les  cours  de 
justice.  Ceux  d’entre  eux  qui,  comme  Pusey,  se  piquent  de  modé- 
ration, qui,  pacificateurs  non  écoutés,  se  sont  vainement  interposés 
pour  prévenir  le  conflit,  qui  n’ont  pu  obtenir  ni  que  les  uns  fussent 
prudents,  ni  que  les  autres  fussent  indulgents,  sont  réduits  à 
constater  tristement  le  désastre  de  leur  cause.  Et  si  fâcheux  que 
soit  le  présent,  l’avenir  leur  paraît  plus  sombre  encore;  ils  sentent 
la  direction  des  événements  leur  échapper,  la  crise  se  précipiter. 
« La  situation,  dit  Manning,  me  semble  de  la  dernière  gravité.  » 

YO 

Quel  va  être  le  contre-coup  de  ces  événements  sur  Fâme  de 
Newman?  Ne  sera-ce  pas  le  signal  d’une  sécession  que  chacun 
pressent  être  de  jour  en  jour  plus  probable?  Cette  question  pèse 
sur  beaucoup  d’esprits,  non  seulement  sur  les  anciens  amis  dont 
le  cœur  se  déchire  à la  pensée  d’une  séparation,  mais  même  sur 
plus  d’un  adversaire  qui  ne  peut  s’empêcher  de  redouter,  pour 
l’Eglise  d’Angleterre,  la  diminution  qui  résultera  d’une  telle  perte  2. 
Durant  les  polémiques  qui  ont  précédé  la  Convocation,  même  au 
moment  où  le  tract  90  était  directement  visé,  Newman,  en  dépit 
des  appels  de  ses  amis  effarés,  a gardé  le  silence  et  témoigné  une 
dédaigneuse  indifférence.  Lui- même  l’a  dit,  il  « se  sentait  comme 
mort  par  rapport  à l’Eglise  anglicane  3 ».  « Cette  affaire,  écrit-il 
le  11  février  1845,  ne  m’a  pas  un  moment  peiné  ni  intéressé...  Je 
m’en  suis  allé  trop  loin  pour  cela  (/  am  too  far  gone  for  that ).  » 
Et,  quelques  jours  avant,  il  faisait  à Pusey  ces  déclarations  plus 
inquiétantes  encore  : « Je  ne  serais  pas  honnête,  si  je  ne  commen- 
çais par  vous  dire  que  je  serais  content,  pour  ce  qui  me  regarde 
personnellement,  que  ce  décret  passât.  Longtemps,  en  effet,  j’ai 
attendu  des  circonstances  extérieures  pour  déterminer  ma  course, 
et  je  ne  désire  pas  que  ce  jour  soit  écarté 4 » 

C’est  qu’en  effet,  depuis  quelque  temps,  le  travail  intérieur  de 
Newman  a fait  de  grands  progrès.  Sa  conscience  a fini  par 

1 La  cour  des  Arches,  bien  que  n’étant  plus  composée  que  de  juges 
laïques,  décidait  des  causes  ecclésiastiques  de  la  province  de  Canterbury. 

2 Voy.,  par  exemple,  une  lettre  de  Jowett,  de  janvier  1845.  (Life  and 
Letters  of  B.  Jowett , t.  I,  p.  116.) 

3 Apologia. 

A Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  428,  429. 
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s’inquiéter  d’une  attente  qui  lui  avait  paru  longtemps  légitime, 
et  elle  se  pose  maintenant  îa  question  sous  cette  forme  : « Serais-je 
en  sûreté  si  je  mourais  cette  nuit?  Est-ce  pour  moi  un  péché  mortel 
de  ne  pas  entrer  dans  une  autre  communion1?  » Pour  sortir  de 
cette  immobilité,  il  s’est  résolument  engagé  dans  une  voie  oü  il 
croit  trouver  la  fin  de  ses  doutes.  Il  s’est  rnis  à examiner  si  les 
dogmes  nouveaux  qu’il  avait  jusqu’alors  reprochés  à l’Eglise 
romaine,  comme  des  corruptions  de  la  foi  primitive,  n’en  sont  pas 
le  développement  régulier.  C’est  aborder  cette  théorie  du  Déve- 
loppement de  la  doctrine  religieuse,  dont  le  germe  existait  chez 
certains  Pères  et  que  Wiseman,  avec  son  intuition  si  perspicace 
des  besoins  de  son  temps  et  de  son  pays,  avait,  dès  1839,  exposée 
dans  un  sermon  célèbre  2.  Elle  peut  se  résumer  ainsi  : le  dogme 
chrétien,  étant  une  idée  vivante,  ne  saurait  demeurer  stationnaire; 
il  a dû  se  transformer,  s’enrichir,  s’agrandir,  par  l’effet  de  ses 
relations  avec  le  monde  où  la  religion  est  appelée  à vivre;  d’ailleurs, 
nul  ne  peut  nier  que  ce  développement  ne  se  soit  produit  à l’ori- 
gine de  l’Eglise,  au  temps  des  Apôtres,  et  l’on  ne  voit  pas  pour- 
quoi il  se  serait  arrêté  à la  mort  du  dernier  de  ces  Apôtres;  il 
s’est  continué  depuis,  selon  les  circonstances,  selon  les  besoins,  et  il 
continuera  dans  l’avenir;  le  dépôt  de  la  foi  est,  en  effet,  assez 
vaste  pour  qu’on  en  puisse  tirer,  jusqu’à  la  fin  des  siècles,  des 
vérités  dites  à tort  nouvelles;  si  donc  l’erreur  peut  se  manifester 
par  des  innovations  téméraires,  elle  peut  résulter  aussi  de  l’obsti- 
nation à ne  pas  suivre  l’idée  dans  son  évolution  légitime;  ce  qu’il 
importe  d’établir,  c’est  à quels  caractères  le  vrai  développement 
se  distingue  du  faux;  ces  caractères  une  fois  fixés,  reste  à voir 
s’ils  ne  se  rencontrent  pas  dans  l’œuvre  de  l’Eglise  catholique,  si 
surtout  ce  développement  n’implique  pas,  ce  que  cette  Eglise  seule 
possède,  une  autorité  infaillible  pour  le  diriger  et  le  préserver3. 

C’est  au  commencement  de  1843  que  Newman  avait  commencé  à 
considérer  cette  idée  du  développement;  à la  fin  de  1844,  voulant 
l’éprouver  définitivement  et  mettre  un  terme  à ses  doutes,  il  s’est 
décidé  à écrire  un  essai  sur  ce  sujet.  Des  conclusions  auxquelles  il 
arrivera,  dépendra  le  parti  qu’il  prendra  à l’égard  de  son  Eglise. 
Jamais  livre  a-t-il  été  composé  dans  de  telles  conditions  et,  pour 

\ Lettre  du  8 janvier  1845.  ( Apologia .) 

2 Life  and  Times  of  Card.  Wiseman , t.  I,  p.  314  à 319. 

3 Voy.  dans  la  Revue  du  Clergé  français  du  1er  décembre  1898,  un  article 
remarquable  sur  le  Développement  chrétien,  d'après  le  cardinal  Newman . 
L’auteur  de  l’article,  qui  se  dissimule  sous  un  pseudonyme,  est  un  de  nos 
plus  savants  exégètes.  Il  indique  toutes  les  ressources  qu’offre  cette  théorie,  , 
pour  répondre  aux  objections  que  la  science  antichrétienne  prétend  tirer 
des  récentes  découvertes  de  la  critique  historique  sur  nos  origines 
religieuses. 
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ainsi  parler,  avec  un  tel  enjeu?  Aussi,  quand  on  le  lit  aujourd'hui, 
ressent- on  une  émotion  singulière,  à la  pensée  que,  derrière  cette 
discussion  scientifique  si  nourrie  et  si  serrée,  se  cache  le  plus 
personnel  et  le  plus  poignant  des  drames,  celui  d’une  âme  qui 
brise  ses  plus  chères  attaches  pour  s’élever  vers  la  lumière.  Ne 
peut-on  pas  en  dire  ce  que  l’auteur  y dit  du  dogme,  qu’on  est  en 
face  non  d’une  idée  abstraite,  immobile  et  comme  insensible,  mais 
d’une  idée  qui  vit,  marche,  grandit,  on  pourrait  presque  dire  qui 
souffre  et  qui  mérite? 

Dans  le  travail  ainsi  entrepris  et  auquel  il  s’est  mis  tout  de  suite 
avec  une  extrême  ardeur,  Newman  ne  tarde  pas  à rencontrer  la 
lumière  qu’il  cherche  : plus  il  avance,  plus  ses  incertitudes  se 
dissipent.  A la  fin  de  l’hiver  de  1 845 , l’issue  lui  paraît  assez  sûre 
pour  qu’il  juge  loyal  d’avertir  ceux  de  ses  anciens  amis  qui  n’ont 
pu  encore  se  faire  à l’idée  de  sa  sécession  A « Ne  vous  cachez 
pas  à vous-même,  mande- 1- il  dès  le  25  février  à son  cher  Pusey, 
que  je  suis  aussi  près  du  pas  décisif  que  si,  en  réalité,  je  l’avais 
fait.  Ce  n’est  plus  qu’une  affaire  de  temps.  J’attends,  pour  que,  si 
je  suis  par  hasard  le  jouet  d’une  illusion,  Dieu  me  le  fasse  sentir.  » 
Et,  le  12  mars  : « Je  suppose  que  Noël  ne  se  passera  pas  avant  la 
rupture  '2.  » Par  plus  d’un  côté,  sans  doute,  la  perspective  de  cette 
rupture  fait  saigner  son  cœur.  « Mes  yeux,  écrit-il  le  3 avril,  se 
mouillent  de  larmes,  à la  pensée  de  toutes  les  choses  aimées  qu’il 
me  faut  abandonner.  » Et  encore  : « Je  sens  peser  sur  moi,  sans 
relâche,  la  main  de  Celui  qui  est  toute  sagesse...  Mon  cœur  et  mon 
esprit  sont  épuisés  de  fatigue,  comme  peuvent  l’être  nos  membres 
quand  un  fardeau  pèse  sur  nos  épaules3.  » Mais  cette  souffrance 
même  ne  prouve-t-elle  pas  à quelle  nécessité  supérieure  il  obéit? 
Dans  une  lettre  du  15  mars,  adressée  à sa  sœur,  il  énumère  ainsi 
quelques-uns  des  sacrifices  qu’il  fait  : « J’ai  un  bon  renom  auprès 
de  plusieurs,  je  le  sacrifie  délibérément  ; j’en  ai  un  mauvais  auprès 
d’un  plus  grand  nombre,  je  comble  leurs  pires  désirs  et  leur  donne 
le  triomphe  qu’ils  ambitionnent  le  plus.  Je  rends  malheureux  tous 
ceux  que  j’aime,  je  désoriente  tous  ceux  que  j’ai  instruits  ou  aidés. 
Je  vais  à ceux  que  je  ne  connais  pas  et  dont  j’attends  très  peu.  Je 
fais  de  moi  un  exilé,  et  cela,  à mon  âge.  Oh!  qu’est- ce  qui  peut  m’y 
déterminer,  sinon  une  puissante  nécessité?4))  Comme  j’ai  déjà  eu 
souvent  occasion  de  le  noter,  la  douleur  qu’il  cause  aux  autres,  le 
touche  plus  encore  que  son  sacrifice  personnel;  c’est  la  pensée 
qui  lui  revient  sans  cesse  et  semble  faire  sortir  un  gémisse- 

1 Apologia.  — Lett . and  Corr.  of  J.  FI.  Newman , t.  II,  p.  457  à 466. 

2 Life  o f Pusey,  t.  II.  p.  448  et  sq. 

3 Apologia. 

4 Lett.  and  Corr.,  t.  II,  p.  459. 
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ment  de  toutes  ses  lettres.  Et  cependant,  grâce  à sa  conviction 
affermie,  il  se  sent  plus  de  force  pour  porter  cette  douleur, 
La  tristesse  subsiste,  mais  l’angoisse  a disparu.  Il  est  toujours 
ému  du  désarroi  où  il  jette  les  âmes,  mais  il  commence  à entrevoir 
que  ce  désarroi  peut  leur  être  salutaire.  « Je  ne  désire  pas,  écrit-il 
le  13  mars,  qu’elles  changent  parce  que  je  change  moi-même, 
mais  je  ne  puis  être  fâché  qu’elles  prennent  mon  changement 
comme  une  sorte  d’avertissement  de  considérer  où  est  la  vérité  *.  » 
Et  surtout,  il  n’est  pas  de  sollicitations,  si  affectueuses,  si  pathé- 
tiques soient-elles,  qui  entament  sa  conviction.  Il  répond  avec  émo- 
tion, mais  aussi  avec  fermeté,  aux  amis  qui  les  lui  adressent.  Ainsi 
fait-il  à Pusey  qui,  en  mars,  lui  a envoyé  une  suprême  adjuration; 
il  lui  raconte  longuement  la  marche  de  son  esprit,  ses  premiers 
doutes,  ce  qu’il  a fait  pour  les  rejeter  et  pour  trouver,  même  contre 
toute  espérance,  un  fondement  acceptable  à son  Eglise,  et  comment 
son  effort  a échoué  2. 

Cette  fois,  Pusey  ne  peut  plus  se  faire  d’illusion.  Il  sent  le  coup 
porté  à « sa  pauvre  Eglise  ».  « Ce  sera,  écrit-il  le  21  mars,  une 
déchirure  comme  jamais  elle  n’en  a connu.  Tant  sont  déjà  en  sus- 
pens! Outre  ceux-là,  des  centaines  voudront  le  suivre.  » Il  n’entre- 
voit qu’un  moyen  de  les  retenir.  « J’espère,  écrit- il  peu  après  à 
Keble,  qu’on  pourra  amener  les  gens  à croire  que  Newman  a une 
vocation,  une  mission  spéciale,  et  que  ses  disciples  n’ont  pas  le  droit 
de  le  suivre.  » Chez  Pusey,  cette  idée  un  peu  singulière  n’est  pas 
seulement  une  tactique,  c’est  une  conviction  née  de  l’impossibilité 
de  concilier  autrement  son  estime  pour  Newman  et  son  attachement 
à l’Eglise  que  Newman  abandonne.  « Je  vois  là,  dit-il,  l’œuvre  d’une 
Providence  mystérieuse,  comme  si  Dieu  appelait  cet  instrument 
choisi  pour  remplir  quelque  office  dans  l’Eglise  de  Rome,  — quoique, 
bien  entendu,  il  y aille  non  pas  en  réformateur,  mais  en  croyant,  — 
et  ainsi  Dieu  lui  donnerait  des  convictions  qu’il  ne  donne  pas  aux 
autres.  Du  moins,  j’en  suis  venu  à cette  idée,  quand  j’ai  compris 
qu’il  allait  se  convertir3.  » C’est  que  ceux  qui  ont  connu  et  aimé 
Newman  ne  peuvent  pas  penser  mal  de  lui,  alors  même  qu’ils 
ne  croient  pas  devoir  le  suivre.  Tel  l’excellent  Marriott  qui,  à la 
révélation  de  cette  séparation  prochaine,  ne  sait  répondre,  le  15  jan- 
vier, qu’en  rappelant,  en  termes  touchants,  combien  « la  conduite 
de  Newman  envers  l’Eglise  d’Angleterre  a toujours  été  généreuse, 
délicate  et,  s’il  peut  encore  se  servir  d’un  pareil  mot,  filiale  ».  II 
ajoute,  avec  sa  modestie  accoutumée  : « J’ai  souffert  à chaque 
anneau  que  vous  avez  brisé,  et  je  ne  vous  ai  pas  interrogé,  parce 

1 Lettre  du  14  mars  1845.  (Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  450,  451.) 

2 Life  o f Pusey,  t.  II,  p.  453. 

3 Ibid. 
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que  je  sentais  que  vous  deviez  mesurer  la  confidence  de  vos  pensées 
à Foccasion  et  aussi  à la  capacité  de  ceux  à qui  vous  parliez.  J’écris 
à la  hâte,  au  milieu  d’occupations  absorbantes,  en  partie  privées 
de  leur  saveur,  en  partie  rendues  amères  par  ce  que  je  viens 
d’apprendre.  Mais  je  suis  prêt  à vous  remettre,  vous  qui  êtes  ce 
que  j’aime  le  mieux  au  monde,  entre  les  mains  de  Dieu,  priant 
ardemment  qu’il  Lui  plaise  de  se  servir  de  vous  de  la  manière  la 
plus  utile  à la  sainte  Eglise  catholique  l.  » 

Avant  de  faire  le  dernier  pas  qu’il  a ainsi  annoncé  à ses  amis, 
Newman  s’est  imposé  de  mener  à fin  son  Essai  sur  le  développe- 
ment de  la  doctrine  chrétienne . Il  y travaille  sans  relâche,  y don- 
nant tout  son  temps.  A peine  s’interrompt-il  quelques  instants, 
après  chaque  repas,  pour  tenir  compagnie  aux  jeunes  gens  qui 
forment  alors  la  communauté  de  Littlemore,  Saint-John,  Dalgairns, 
Bowles,  Stanton.  Alors,  avec  le  charme  habituel  de  sa  conversa- 
tion, il  cause  de  mille  sujets,  de  préférence  des  souvenirs  du  passé, 
mais  jamais  du  travail  qui  l’occupe  et  de  la  question  redoutable 
qui  pèse  sur  sa  conscience  et  sur  la  leur.  Il  semble  tacitement 
admis  que  le  temps  des  arguments  et  des  controverses  est  passé, 
et  que  la  prière,  la  méditation  solitaire,  sont  les  meilleurs  moyens  de 
coopérer  à la  grâce  divine.  Newman  ne  fait  exception  que  pour 
l’un  de  ces  jeunes  gens,  auquel  il  ouvre  parfois  quelque  chose  de 
ses  secrètes  pensées  : c’est  le  « cher  Ambroise  Saint-John  » qui 
prend  alors,  auprès  de  cette  âme  ayant  tant  besoin  de  tendresse  et 
d’intimité,  la  place  laissée  vide  par  l’éloignement  graduel  des  confi- 
dents d’autrefois2.  Les  autres  disciples  se  bornent  à considérer 
avec  respect,  et  aussi  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse,  leur 
impénétrable  maître,  absorbé  dans  son  mystérieux  ouvrage,  tou- 
jours debout  à son  bureau,  où  il  écrit  jusqu’à  quatorze  heures 
par  jour.  Ils  ont  raconté  plus  tard  qu’il  leur  semblait  pâlir  et 
s’amincir  chaque  jour  davantage,  si  bien  qu’à  la  fin , quand 
il  travaillait  devant  la  fenêtre  ensoleillée,  on  eût  dit  qu’il  était 
devenu  presque  transparent.  Du  reste,  si  Newman  se  tait,  plus 
d’un  indice  laisse  deviner  à ses  compagnons,  où  il  tend;  on 

4 Apologia. 

2 Georges  Elliott  ne  trouvait  rien  de  plus  tendre  et  de  plus  émouvant 
que  l’espèce  de  dédicace  adressée  par  Newman,  en  finissant  son  Apologia, 
à cet  ami  de  la  dernière  crise  : « A vous  spécialemeut,  cher  Ambroise 
Saint-John,  que  Dieu  m’a  donné  après  m’avoir  retiré  tous  les  autres; 
à vous  qui  êtes  le  lien  entre  ma  vie  ancienne  et  ma  vie  nouvelle, 
qui,  depuis  vingt-quatre  ans,  avez  été  pour  moi  si  dévoué,  si  patient,  si 
zélé,  si  tendre,  qui  m’avez  laissé  m’appuyer  si  pesamment  sur  vous,  qui 
avez  veillé  sur  moi  de  si  près,  qui  n’avez  jamais  pensé  à vous  lorsqu’il 
s’agissait  de  moi.  » Saint-John  devait  être  un  des  premiers  compagnons 
de  Newman,  dans  la  fondation  de  l’Oratoire. 
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remarque  qu’il  a cessé  de  lire  le  service  anglican  de  la  communion; 
un  des  derniers  arrivés  a su  qu’à  moins  d’être  prêt  à se  convertir 
au  catholicisme  romain,  il  ne  serait  pas  admis  dans  la  petite  com- 
munauté. Seulement  tout  cela  demeure  secret  : à Littlemore,  on 
ne  parle  pas  tout  haut  du  dénouement  que  chacun  pressent1. 

Si  proche  que  Newman  soit  alors  de  sa  conversion,  il  persiste  à 
se  tenir  à l’écart  des  catholiques,  particulièrement  des  prêtres, 
contre  lesquels  il  garde  toujours  quelque  chose  de  ses  anciennes 
méfiances  et  antipathies.  « Je  n’ai,  écrit- il  vers  cette  époque, 
aucune  sympathie  présente  pour  des  catholiques  romains.  A peine, 
même  à l’étranger,  ai-je  assisté  à l’une  des  cérémonies  de  leur 
culte.  Je  ne  connais  personne  parmi  eux;  je  n’aime  pas  ce  que 
j’entends  dire  d’eux2.  » Ainsi,  jusqu’au  bout,  ce  retour  à la  vérité 
demeurait  l’œuvre,  en  quelque  sorte  spontanée,  de  quelques  âmes 
d’anglicans,  sans  intervention  étrangère,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, il  était  l’action  directe  et  immédiate  de  la  grâce  divine,  et 
l’on  s’acheminait  à ce  résultat  vraiment  extraordinaire  et  sans  pré- 
cédent, d’hommes  qui,  suivant  les  paroles  mêmes  de  deux  de  ces 
convertis,  « allaient  se  soumettre  à l’Eglise,  sans  avoir  subi  l’in- 
fluence d’aucun  catholique  vivant,  sans  avoir  mis  le  pied  dans  une 
église  catholique  ni  vu  la  figure  d’un  prêtre  catholique3».  Wiseman 
était  le  premier  à reconnaître,  dans  une  lettre  alors  adressée  aux 
évêques  de  France,  que  « ce  qui  se  passait  en  Angleterre  ne  pou- 
vait s’expliquer  ni  par  l’activité  des  catholiques  ni  par  les  prédica- 
tions du  clergé  ».  « Bien  au  contraire,  ajoutait-il  avec  une  sincérité 
modeste,  il  semble  que  toute  intervention  de  notre  part,  ayant 
pour  objet  de  hâter  le  dénouement  désiré  de  ce  grand  mouvement, 
ait  eu  pour  résultat  de  retarder  plutôt  que  de  seconder  les  appels 
qui  se  produisaient.  » Il  saluait  donc  là  « une  impulsion  spontanée 
de  la  grâce  et  une  succession  providentielle  de  circonstances 4 ». 


f' 

1 Life  and  Times  ofCard.  Wiseman,  1. 1,  p.  425  à 427.  — Cardinal  Newman, 
par  Hutton,  p.  185. 

2 Lettre  du  16  novembre  1844.  (Apologia.) 

3 Ces  expressions  sont  du  P.  Morris,  dans  Catholic  England  in  modem 
Urnes,  et  du  cardinal  Manning,  dans  l’introduction  de  England  and  Chris - 
tendom,  p.  xxxiv. 

J{  Cité  par  le  P.  Ragey.  [La  Crise  religieuse  en  Angleterre , p.  51.)  — ■ *■ 
Newman  a fait  allusion  à ce  caractère  particulier  du  mouvement  qui  l’avait 
amené,  lui  et  ses  amis,  à l’Eglise  catholique,  dans  un  sermon  prononcé, 
quelques  années  après  sa  conversion,  à l’installation  du  premier  évêque  de 
Birmingham.  « De  même,  y disait-il,  que,  lors  de  la  résurrection  de  Jésus- 
Christ,  les  hommes  n’en  eurent  pas  connaissance,  car  il  ressuscita  à mi- 
nuit et  en  silence;  ainsi,  lorsqu’il  voulut,  dans  sa  miséricorde,  accomplir 
sa  nouvelle  œuvre  parmi  nous,  il  opéra  secrètement,  et  il  avait  ressuscité 
sans  que  les  hommes  y eussent  même  pensé.  Il  n’envoya  pas,  comme  dans 
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Pour  être  réduit  à une  inaction  singulièrement  pénible  à son 
ardente  nature,  Wiseman  n’en  est  que  plus  anxieux  et  plus  impa- 
tient. Le  procès  de  Ward,  dont  il  a suivi  avec  émotion  toutes  les 
péripéties,  lui  a paru  devoir  précipiter  le  dénouement,  et,  depuis 
la  condamnation,  il  attend,  de  jour  en  jour,  la  nouvelle  de  l’ab- 
juration de  Newman.  Mais  les  semaines,  les  mois  s’écoulent,  et 
il  n’entend  rien  annoncer.  L’attente  lui  est  d’autant  plus  dou- 
loureuse, qu’il  a conscience  de  ne  pouvoir  rien  pour  l’abréger. 
Autour  de  lui,  ne  voit- il  pas  déjà  triompher  de  sa  déception, 
ces  catholiques  qui  ont  toujours  traité  ses  espérances  de  chi- 
mériques et  qui  naguère  se  réjouissaient  de  l’apostasie  du  con- 
verti Sibthorpe,  comme  d’une  leçon  salutaire?  En  juillet,  il  n’y 
tient  plus  et  députe  un  récent  converti,  Bernard  Smith,  pour 
aller,  sous  prétexte  de  visite  à Newman,  examiner  ce  qui  se  passe 
à Littlemore.  Newman  reçoit  Smith  avec  une  froideur  marquée, 
lui  dit  quelques  mots,  puis  quitte  la  salle,  en  le  laissant  avec 
ses  jeunes  disciples.  Ceux-ci  se  montrent  plus  disposés  à causer; 
après  quelques  échanges  d’idées  sur  des  questions  de  doc- 
trine ou  de  pratique,  ils  témoignent  d’une  curiosité  un  peu 
inquiète  au  sujet  de  ces  prêtres  catholiques  dans  la  compagnie 
desquels  leur  ancien  collègue  vit  maintenant  à Oscott;  ne  sont- ce 
pas  des  hommes  « sans  éducation  »,  avec  lesquels  la  cohabitation 
est  « impossible  »?  Ils  sont  surpris  et  rassurés  d’apprendre  qu’un 
homme  qui  a eu  leurs  habitudes  et  leurs  goûts  se  plaît  dans  ce 
milieu.  À l’heure  du  repas,  Newman  reparaît;  il  entre  lentement 
dans  la  salle  et  s’arrête  un  moment,  avant  de  s’asseoir.  Smith 
remarque  qu’il  a un  pantalon  gris.  Sachant  la  rigueur  de  ses 

l’origine,  ses  apôtres  et  ses  missionnaires,  de  la  cité  où  il  a fixé  son  trône. 
Ses  prêtres,  rares  et  dispersés,  étaient  occupés  à la  tâche  qui  leur  était 
confiée,  veillant  la  nuit  sur  leur  troupeau  et  manquant  de  loisir  pour 
songer  aux  multitudes  qui  criaient  autour  d’eux,  sans  avoir  même  la 
pensée  que  le  pays  pût  se  convertir.  Mais  il  vint  comme  un  esprit  sur  les 
eaux;  il  marcha  de  côté  et  d’autre,  sur  l’abîme  sombre  et  agité,  et,  chose 
admirable  à voir  et  inexplicable  pour  l’homme,  les  cœurs  lurent  émus,  les 
yeux  s'élevèrent  à l’espérance  et  les  pieds  commencèrent  à se  mouvoir  vers 
la  grande  mère  qui  avait  presque  renoncé  à penser  à eux  et  à les  chercher. 
D’abord  l’un  et  puis  un  autre  cherchèrent  le  repos  qu’elle  seule  pouvait 
donner  : un  premier,  et  un  second,  et  un  troisième,  et  un  quatrième, 
chacun  à son  tour,  selon  que  la  grâce  les  touchait;  ils  ne  venaient  pas  tous 
à la  fois,  comme  si  c’était  une  affaire  de  parti  ou  de  politique  ; mais  chacun 
était  attiré  par  un  pouvoir  divin,  et  coutre  sa  volonté,  car  il  était  heureux 
où  il  se  trouvait,  volontairement  toutefois,  car  il  était  subjugué  d’une 
manière  aimable  par  la  douce  et  mystérieuse  influence  qui  l’appelait.  L’un 
après  l’autre,  sans  qu’on  y prît  garde,  en  silence,  promptement,  et  pourtant 
nombreux,  ils  se  pressaient  d’entrer,  jusqu’à  ce  qu’enûn  tous  pussent  voir 
que  la  pierre  était  renversée,  que  Jésus-Christ  était  ressuscité  et  qu’il  avait 
disparu.  » 
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principes  sur  le  costume  clérical,  le  fait  lui  paraît  très  significatif. 
Ce  muet  avertissement  lui  suffit  pour  qu’en  revenant,  il  affirme  à 
Wiseman,  que  « Newman  viendra  et  qu’il  viendra  bientôt  1 ».. 

vin 

En  août,  la  nouvelle  se  répand  que  Ward  s’est  décidé  à devancer 
Newman  dans  l’Eglise  de  Rome.  Au  point  où  il  en  était,  il  ne  fallait 
pas  grand  chose  pour  le  déterminer.  L’initiative  est  venue  de  sa 
femme;  copiant  un  article  de  lui,  elle  a rencontré  une  phrase 
où  il  répétait  ce  qu’il  avait  dit  souvent,  depuis  quelque  temps,  que 
l’Eglise  romaine  était  la  véritable  Eglise;  elle  s’est  arrêtée  : « Je 
ne  puis  en  rester  là,  dit-elle,  j’irai  et  me  ferai  recevoir  dans 
cette  Eglise.  » Cette  parole  fait  réfléchir  Ward  sur  sa  situation. 
« Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  répond-il,  cela  ne  fait  pas  de 
différence;  j’irai  avec  vous.  » Le  13  août,  il  adresse  à ses  amis  une 
lettre-circulaire  où  il  annonce  et  justifie  sa  résolution,  et,  au  com- 
mencement de  septembre,  l’abjuration  est  consommée  2.  Le  29  de 
ce  même  mois,  c’est  le  tour  de  Dalgairns,  l’un  des  jeunes  hôtes  de 
Littiemore.  Saint-John  suit,  le  2 octobre;  puis  c’est  Stanton  qui 
quitte  aussi  Littiemore  et  qui  fait  part  à Newman  de  son  intention 
de  se  faire  recevoir  à Stonyhurst.  « Pourquoi  n’être  pas  reçus  en- 
semble? lui  répond  Newman.  Le  P.  Dominique,  passionniste,  vient 
ici  le  8,  pour  me  recevoir  ; revenez  pour  ce  jour 3.  » 

Newman,  en  effet,  a pris  son  parti.  Le  3 octobre,  il  a requis  le 
prévôt  d’Oriel  d’effacer  son  nom  des  livres  du  collège  et  de  l’Uni- 
versité, sans  expliquer,  du  reste,  le  motif  de  sa  demande.  Le  8 au 
matin,  il  écrit  une  courte  lettre  à plusieurs  amis,  pour  leur  annoncer 
ce  qu’il  va  faire.  « Cette  lettre,  ajoute-t-il  en  post-scriptum , ne 
partira  que  lorsque  tout  sera  fini.  Il  va  sans  dire  qu’elle  ne  de- 
mande pas  de  réponse  4.  » Deux  jours  auparavant,  il  a tracé  les 
dernières  lignes  de  son  Essai  sur  le  développement  de  la  doctrine 
chrétienne , et  il  y a ajouté  cette  conclusion  personnelle  dont 
Stanley  a dit  qu’elle  est  « l’une  des  pages  les  plus  émouvantes  qui 
aient  jamais  été  écrites  par  une  plume  non  inspirée5»  : 

Telles  étaient  les  pensées  d’un  homme  dont  la  longue  et  persévé- 
rante supplication  avait  été  que  le  Très-Miséricordieux  ne  méprisât 
pas  l’œuvre  de  Ses  propres  mains  et  ne  l’abandonnât  pas  à lui-même, 

K Life  and  Times  of  Card.  Wiseman,  t.  I,  p.  424  à 429. 

- W.  G.  Ward  and  the  Oxford  Movement,  p.  357  à 366. 

3 Life  and  Times  of  Card.  Wiseman , t.  I,  p.  429. 

4 Apologia. 

5 Life  of  Stanley , t.  T,  p.  345. 
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alors  que,  la  vue  encore  trouble,  le  cœur  chargé,  il  ne  pouvait  em- 
ployer que  la  raison  dans  les  choses  de  la  foi.  Et  maintenant,  cher 
lecteur,  le  temps  est  court,  l’éternité  longue.  N’écarte  pas  ce  que  tu  as 
trouvé  ici,  ne  le  regarde  pas  comme  pure  matière  à controverse,  ne 
t’applique  pas  à le  réfuter,  cherchant  seulement  les  meilleurs  moyens 
de  le  faire;  ne  te  trompe  pas  toi-même,  en  t’imaginant  que  cela  vient  de 
désappointement,  ou  de.  dégoût,  ou  d'agitation  d’esprit,  ou  de  senti- 
ments blessés,  ou  d’une  sensibilité  mal  placée,  ou  de  quelque  autre 
faiblesse.  Ne  t’enveloppe  pas  dans  les  liens  des  années  passées,  ne 
décide  pas  que  la  vérité  est  ce  que  tu  désires  qu’elle  soit,  et  ne  fais  pas 
une  idole  des  préjugés  que  tu  chéris.  Le  temps  est  court,  l’éternité 
longue.  Nunc  dimittis  servum  tuum , Domine , secundum  verbum 
tuum  in  pace , quia  viderunt  oculi  mei  salutare  tuum . 

Le  P.  Dominique  auquel  Newman  a fait  appel,  sans  même  l’in- 
former explicitement  du  motif  pour  lequel  il  le  demandait,  était  un 
religieux  passionniste,  Italien  de  naissance,  d’origine  très  humble, 
installé  en  Angleterre  depuis  1 8 A 1 . Newman  a eu  l’occasion  de 
l’entrevoir,  quelques  instants,  l’année  précédente,  à Littlemore;  il 
a goûté  sa  simplicité  et  sa  piété;  il  lui  sait  gré,  comme  il  l’écrit, 
sous  l’empire  des  mêmes  préventions,  de  « s’être  peu  occupé  de 
conversions  ». 

Le  8 octobre  au  soir,  par  une  pluie  battante,  le  P.  Dominique 
arrive  à Littlemore.  Tout  y est  silencieux.  Avis  a été  donné  aux 
amis  du  voisinage  que  « M.  Newman  désirait  rester  seul».  Pas 
d’autres  personnes  présentes  que  deux  convertis  récents,  Dalgairns 
et  Saint-John,  et  deux  disciples  qui  doivent  abjurer  avec  le  maître, 
Stanton  et  Bowles.  A peine  arrivé,  le  religieux  essayait  de  se  sécher 
auprès  du  feu,  quand  Newman  entre  dans  la  pièce,  se  prosterne  à 
ses  pieds,  lui  demande  de  le  bénir  et  d’entendre  sa  confession. 
La  nuit  se  passe  en  prières.  Le  lendemain,  Stanton  et  Bowles  se 
confessent  à leur  tour.  Le  soir,  tous  trois  font  leur  profession  de  foi 
et  reçoivent  le  baptême  sous  condition.  Leur  ferveur  fait  l’admira- 
tion du  P.  Dominique.  Le  10  au  matin,  celui-ci  dit  la  messe,  dans 
l’oratoire,  sur  une  pierre  d’autel  que  Saint-John  est  allé  chercher  à 
Oxford  et  donne  la  communion  aux  cinq  assistants.  Ainsi  se  con- 
somme, dans  la  simplicité,  le  silence  et  la  solitude,  ce  grand  évé- 
nement dont,  depuis  plusieurs  années,  la  préparation  occupait  et 
troublait  tant  d’âmes,  et  dont  les  conséquences  sont  loin  d’être 
épuisées. 

Si  prévue  que  soit  la  « sécession  » de  Newman,  le  retentisse- 
ment en  est  considérable.  « Il  est  impossible,  dit  un  contemporain, 
Mark  Pattison,  de  décrire  l’effet  énorme  produit  dans  le  monde 
académique  et  clérical,  je  puis  dire,  dans  toute  l’Angleterre,  par  ce 
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fait  qu’un  seul  homme  a changé  de  religion  l.  » Gladstone  affirme 
que  « c’est  une  époque  dans  l’histoire  de  l’Eglise  d’Angleterre  2 ». 
Plus  tard,  Disraeli  constatera  que  cette  conversion  « a imprimé  à 
l’Angleterre  une  secousse  dont  elle  est  encore  ébranlée  »,  et  l’un 
des  premiers  historiens  d’outre- Manche,  à l’heure  actuelle, 
M.  Leecky,  déclarera  que,  dans  cet  ordre  d’idées,  il  n’y  a pas  eu 
de  plus  grand  événement  depuis  les  Stuarts  3.  Sur  le  moment 
même,  au  reçu  de  la  nouvelle,  sauf  quelques  clameurs  haineuses 
de  protestants  fanatiques,  le  premier  sentiment  qui  domine  à Oxford 
et  dans  les  milieux  éclairés  de  l’anglicanisme,  est  celui  d’une  tris- 
tesse respectueuse  et  aussi  d’une  attente  inquiète.  On  se  demande, 
a,vec  tremblement,  quelles  seront,  pour  l’Eglise  établie,  les  suites 
d’un  tel  coup.  Chacun  a aussitôt  pressenti  que  plus  d’un  disciple 
accompagnerait  le  maître  dans  son  exode.  En  effet,  c’est  comme 
une  traînée  de  conversions.  Oakeley  s’en  va  l’un  des  premiers, 
puis  Faber4,  depuis  longtemps  catholique  de  cœur,  de  conviction  et 
de  pratique,  et  beaucoup  d’autres,  dont  de  nombreux  clergymen 
et  gradés  d’université.  On  a évalué  à plus  de  trois  cents  les  conver- 
sions, suite  immédiate  de  celle  de  Newman,  et  le  mouvement  devait 
se  continuer  les  années  suivantes;  à vrai  dire,  depuis  lors,  il  ne 
s’est  plus  arrêté.  Rien  de  pareil  ne  s’était  vu  depuis  la  Réforme. 
Les  anglicans  fidèles  se  demandent,  effarés,  quel  sera  le  terme  de 

* Memoirs , par  Mark  Pattison,  p.  212. 

2 Lettre  du  10  décembre  1845,  Life  of  Bishop  Wilberforce,  t.  I,  p.  328. 

3 Cité  par  Wilfrid  Ward,  dans  Life  and  Times  of  Card.  Wiseman,  t.  I, 
p.  438. 

4 Faber,  au  dernier  moment,  s’était  trouvé  arrêté  par  le  souci  de  dettes 
qu’il  avait  contractées  pour  les  dépenses  de  sa  paroisse  et  que  la  résignation 
de  sou  bénéfice  ne  lui  permettrait  plus  d’acquitter.  Un  ami  protestant,  qui 
voyait  les  conversions  de  mauvais  œil,  mais  qui  ne  voulait  pas  que  la 
liberté  de  décision  d’un  tel  homme  fût  entravée  par  des  préoccupations  de 
cet  ordre,  lui  envoya  la  somme  dont  il  avait  besoin  pour  s’acquitter,  sous 
la  condition  qu’il  ne  serait  jamais  question  de  cette  affaire  entre  eux. 
Le  16  novembre  1845,  Faber  monta,  pour  la  dernière  fois,  dans  la  chaire 
de  son  église,  déclara  à ses  paroissiens  que  les  doctrines  qu’il  leur  avait 
enseignées,  bien  que  vraies,  n’étaient  pas  celles  de  l’Eglise  d’Augleterre, 
que,  conséquemment,  il  ne  pouvait  demeurer  dans  sa  communion  et  devait 
aller  là  où  il  trouverait  la  vérité.  Sur  ce,  il  descendit  en  hâte  de  la  chaire, 
enleva  son  surplis  qu’il  laissa  à terre  et  se  retira  au  presbytère.  La  congré- 
gation demeura  quelque  temps  dans  un  état  de  stupeur;  puis  bientôt,  tandis 
que  la  majorité  se  retirait  lentement,  quelques  notables  allaient  supplier 
le  recteur  de  revenir  sur  sa  décision,  lui  déclarant  qu’il  pourrait  prêcher 
toutes  les  doctrines  qu’il  voudrait.  Faber  fut  inébranlable.  Le  lendemain, 
comme  il  se  mettait  en  route  de  bonne  heure,  avec  quelques-uns  de  ses 
paroissiens  décidés  à se  convertir  avec  lui,  toutes  les  fenêtres  s’ouvrirent 
sur  son  passage  et  les  pauvres  gens  agitaient  leurs  mouchoirs  en  lui  criant  : 
« Dieu  vous  bénisse,  M.  Faber,  partout  où  vous  irez!  » ( Life  and  Letters  of 
F.  W. -Faber,  p.  235  à 238.) 
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ces  défections.  « Chaque  matin,  a raconté  l’un  d’eux,  nous  prenions 
place,  tout  tristes,  à notre  déjeuner,  nous  attendant  que  quelqu’un 
vînt  nous  apporter  une  fâcheuse  nouvelle,  nous  raconter  qu’un  tel 
s’en  était  allé,  que  tel  autre  s’en  irait  sûrement  L » Dans  certains 
esprits,  l’effet  produit  est  comme  celui  d’un  choc  en  retour;  ils  sont 
rejetés  dans  le  scepticisme;  tels  J. -A.  Froude  et  Mark  Pattison; 
suivant  l’expression  de  ce  dernier,  la  conversion  du  maître  leur  a 
donné  « la  sensation  d’une  fin  subite  de  toutes  choses,  sans  le 
commencement  de  rien  de  nouveau  2 ». 

Parmi  les  disciples  de  Newman,  les  jeunes  sont  les  plus  empressés 
à le  suivre  : ils  avaient  des  liens  moins  forts,  des  habitudes  d’esprit 
moins  anciennes  à briser.  Ses  vieux  amis,  au  contraire,  les  plus 
chers  à son  cœur,  demeurent  sur  la  rive  qu’ii  quitte.  Keble 
a-t-il  été  un  moment  ébranlé?  En  tout  cas,  l’ébranlement  ne  dure 
pas.  Pusey,  Marriott,  Rogers,  Isaac  Williams,  Church,  ne  paraissent 
pas  avoir  un  instant  d’hésitation.  Sur  leur  état  d’esprit,  sur  leur 
effort  pour  se  ressaisir  dans  cette  déroute  de  leur  parti,  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  essayeront  d’établir,  à leur  tour,  une 
via  media , j’aurai  occasion  de  revenir  dans  la  suite  de  cette 
histoire.  Notons  seulement  que,  sous  le  premier  coup  d’une  sépa- 
ration qui  leur  est  si  douloureuse  et  si  menaçante,  ils  n’ont 
aucune  parole,  aucune  pensée  de  blâme  et  d’amertume  à l’égard 
de  l’ami  qui  s’éloigne.  Dès  le  11  octobre,  à la  première  nouvelle  de 
ce  qui  est,  dit-il,  pour  lui,  un  « coup  de  foudre  »,  Keble  écrit  : 
« Mon  très  cher  Newman,  vous  avez  été,  pour  moi,  un  ami  bon, 
secourable,  comme  à peu  près  nul  autre  n’aurait  pu  l’être.  Vous 
êtes  mêlé,  dans  mon  esprit,  à toutes  mes  vieilles,  chères  et  saintes 
pensées,  au  point  que  je  ne  supporte  pas  l’idée  d’être  séparé  de 
vous,  quelque  parfaitement  indigne  que  je  me  reconnaisse.  Et, 
cependant,  je  ne  puis  marcher  plus  longtemps  avec  vous.  ïl  me 
faut  m’attacher  à la  croyance  que  nous  ne  sommes  pas  réellement 
séparés;  c’est  vous  qui  me  l’avez  enseigné,  et  je  ne  puis  penser 
que  vous  ayez  pu  m’induire  en  erreur.  Ayant  donc  relevé  mon 
courage  par  ce  peu  de  mots,  je  vous  dirai  seulement  : Dieu  vous 
bénisse  et  vous  récompense  cent  fois  pour  le  secours  que  vous 
m’avez  donné,  de  toute  façon,  à moi,  indigne,  et  à tant  d’autres  ! 
Puissiez-vous  avoir  la  paix  là  où  vous  allez,  et  nous  aider,  de 
quelque  manière  que  ce  soit,  à l’avoir!  En  tous  cas,  je  ne  pense 
guère  que  ce  puisse  être  par  des  controverses.  Et  ainsi,  ressentant 
comme  si  le  printemps  de  ma  vie  était  fini,  je  suis,  pour  toujours, 
votre  affectionné  et  reconnaissant  3.  » Les  autres  s’appliquent  à se 

1 Life  and  letlers  of  dean  Church , p.  232. 

2 Memoirs,  par  Mark  Pattison,  p.  235. 

3 John  Keble , par  Lock,  p.  128. 


080  LA  RENAISSANCE  CATHOLIQUE  EN  ANGLETERRE 

montrer  aussi  affectueux.  Toutefois,  en  dépit  de  leurs  efforts,  on 
sent  une  gêne,  une  contrainte.  Entre  eux  et  le  converti,  il  y a 
quelque  chose  d’irrémédiablement  brisé.  A la  suite  d’une  visite  que 
lui  a faite  Newman,  Pusey  se  plaint  qu’il  y ait  eu  comme  une 
sorte  d’aigreur  dans  ses  manières.  Newman  répond  en  se  plaignant, 
â son  tour,  qu’on  soit  ainsi  disposé  à éplucher  avec  sévérité  les 
convertis.  « Hélas!  dit-il,  je  n’ai  pas  d’alternative  entre  le  silence 
et  dire  ce  qui  vous  peinerait.  Puisse  venir  un  jour  où  il  n’en  soit 
plus  ainsi!  Alors  le  vieux  temps  renaîtra,  et  un  temps  plus  heureux.» 
En  attendant,  il  estime  qu’il  « vaut  mieux  ne  plus  se  rencontrer 
que  s’exposer  à de  pareils  malentendus1.  » Bientôt,  en  effet, 
toutes  relations  sont  interrompues  entre  ces  hommes  qui  s’étaient 
tant  aimés;  elles  ne  seront  reprises  que  longtemps  après. 

A la  place  de  ces  amitiés  brisées,  Newman  n’a  plus  en  perspective 
que  la  compagnie  de  ces  catholiques  dont  il  s’est  tenu  jusqu’alors 
si  éloigné.  La  première  rencontre  avec  eux  a lieu  le  31  octobre,  à 
Oscott  où  il  s’est  rendu,  avec  quelques-uns  des  nouveaux  con- 
vertis, pour  être  confirmé  par  Mgr  Wiseman.  11  semblait,  comme 
l’a  dit  le  biographe  de  ce  prélat,  que  le  grand  leader  d’Oxford, 
reconnaissant  la  victoire  de  Rome,  vînt  rendre  son  épée  à celui  qui 
le  pressait  depuis  longtemps  de  le  faire.  L’entrevue,  au  début, 
n’est  pas  sans  quelque  embarras  de  part  et  d’autre.  Wiseman  qui, 
en  présence  d’un  homme  sortant  d’une  pareille  agonie,  ne  veut  ni 
avoir  l’air  de  triompher  ni  se  répandre  en  félicitations  banales, 
trouve  à peine  quelques  mots  pour  demander  des  nouvelles  du 
voyage.  Les  deux  principaux  personnages  restent  assis,  l’un 
en  face  de  l’autre,  presque  sans  se  parler,  pendant  qu’à  côté  d’eux, 
leurs  compagnons  causent  plus  librement.  Au  bout  de  peu  de 
temps,  l’évêque,  avisé  qu’un  enfant  l’attend  pour  se  confesser, 
saisit  cette  occasion  de  se  retirer.  Le  lendemain,  après  la  confir- 
mation, on  se  revoit  et,  cette  fois,  la  glace  se  rompt.  « Newman 
m’a  ouvert  complètement  son  cœur,  écrit  quelques  jours  après 
Wiseman.  Je  vous  assure  que  jamais,  en  aucun  temps,  un  converti 
n’est  venu  à l’Eglise,  avec  une  foi  plus  docile  et  plus  simple.  Tout 
va  bien;  ma  santé  seule  serait  inquiétante.  Mais  non.  N’ai-je  pas 
répété  que,  le  jour  de  la  conversion  de  Newman,  je  chanterais  mon 
Nunc  dimittis?  Il  n’est  pas  temps  de  manquer  à ma  parole2.  » 

Au  sortir  de  cette  cérémonie,  Newman  et  ses  compagnons 
retournent  à Littlemore,  où  ils  résident  encore  quelques  mois, 
attendant  que  leur  destination  soit  fixée.  Avis  leur  est  bientôt 
donné  qu’un  vieux  cottage  près  d’ Oscott  est  mis  à leur  disposition. 

4 Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  507,  508. 

2 Life  and  Times  of  Card.  Wiseman,  t.  I,  p.  430  à 435. 


AU  XIXe  SIÈCLE 


981 


Le  22  février  1846,  Newman  quitte  définitivement  Littlemore.  A 
son  passage  à Oxford  où  il  couche  une  nuit,  plusieurs  de  ses 
anciens  amis,  dont  Pusey  et  Church,  viennent  prendre  congé  de 
lui.  Avec  un  déchirement  de  cœur  dont  la  trace  se  retrouve  en  plus 
d’un  de  ses  écrits1,  il  dit  pour  toujours  adieu  à la  vieille  cité  uni- 
versitaire et  à ses  collèges  qui  ont  tenu  tant  de  place  dans  sa  vie. 

Le  sacrifice  est  complet.  Newman  a renoncé  à tout,  à sa  situa- 
tion, à ses  amitiés,  à sa  famille  même  dont  aucun  des  membres 
ne  devait  le  suivre  dans  sa  conversion,  et  il  va  à des  hommes 
qu’il  ne  connaît  pas,  contre  lesquels  il  a des  préventions  et 
dont  plusieurs  ne  sont  pas  sans  en  avoir  à son  égard.  Faut-il 
se  demander  s’il  va  être  humainement  récompensé  de  ses  sacri- 
fices! Non.  S’il  a ainsi  brisé  son  passé,  ce  n’est  pas  en  vue 
d’obtenir  je  ne  sais  quels  avantages;  c’est  uniquement  pour 
trouver  la  lumière  et  posséder  la  vérité.  Sur  ce  point,  son  espoir 
a été  réalisé.  Près  de  vingt  ans  après,  à une  époque  où  il  pouvait 
cependant  avoir  quelques  sujets  de  se  plaindre  de  ses  nouveaux 
coreligionnaires,  il  témoignait  hautement  « de  la  paix  et  du  conten- 
tement parfait  » qu’il  avait  goûtés  depuis  sa  conversion.  Il  déclarait 
« n’avoir  plus  jamais  éprouvé  un  seul  doute  ».  Il  se  comparait  à 
« un  voyageur  entré  au  port  après  la  tempête  » et  il  ajoutait  que 
« la  jouissance  de  ce  repos  avait  duré,  depuis  lors,  sans  interrup- 
« tion2  ».  Dieu  n’a  donc  pas  trompé  l’attente  de  celui  qui  avait  si 
généreusement  répondu  à son  appel.  Newman  a dû  trouver  là  de 
quoi  supporter  ce  qui  a pu  lui  paraître  parfois  une  ingratitude  des 
hommes.  Toutefois  est-ce  assez  pour  nous  consoler  nous -mêmes 
de  ce  que  ceux  auxquels  il  était  venu  n’aient  pas  toujours  su  se 
servir  de  la  force  incomparable  qu’il  leur  apportait?  Gladstone  a 
dit,  à propos  de  la  conversion  de  Newman,  que  « l’année  1845 
avait  marqué  la  plus  grande  victoire  que  l’Eglise  de  Rome  eût 
remportée  depuis  la  Réforme3  ».  Les  catholiques  ont-ils  conscience 
d’avoir  pleinement  tiré  parti  de  cette  victoire? 

Paul  Thureau-Dangin. 


1 La  douleur  de  cet  adieu,  discrètement  indiquée  dans  YApologia , se 
trahit  davantage  dans  divers  passages  de  Loss  and  Gain,  sorte  de  fiction  où 
l’auteur  s’épanchait  d’autant  plus  librement  qu’il  n’était  plus  directement 
en  scène. 

2 Apologia. 

3 Vie  de  Lady  Georgiana  Fullerton,  par  Mme  Graven,  p.  200. 
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I 

Tous  les  esprits  lettrés  et  délicats,  — et  c’est  le  cas  des  nom- 
breux lecteurs  du  Correspondant , — savent  quelle  place  Elizabeth 
Barrett  et  Robert  Browning  ont  occupée  dans  la  poésie  anglaise  de 
ce  siècle.  Les  poèmes  de  l’un  sont  aussi  populaires  en  Amérique 
que  dans  son  propre  pays,  et  les  œuvres  de  l’autre  demeurent 
parmi  les  plus  suaves  et  les  plus  pénétrantes  de  notre  temps.  Mais 
ce  qui  est  moins  connu,  et  ce  qui  vient  d’être  révélé  au  monde  par 
une  publication  posthume,  c’est  le  roman  très  pur  et  très  touchant 
de  leur  amour;  c’est  le  mystère  de  cette  union  de  deux  âmes  si 
bien  faites  pour  s’unir  et  qui  ont  trouvé  le  bonheur  dans  la  même 
adoration  du  beau  idéal. 

Cette  publication  des  lettres  d’amour  d’un  père  et  d’une  mère,  par 
leur  fils,  a,  tout  d’abord,  inquiété  la  conscience  publique  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  délicat.  N’y  avait-il  pas  là  une  violation  du  sanc- 
tuaire où  le  cœur  humain  cache,  sous  des  voiles  épais,  ce  qu’il  a de 
plus  saint,  de  plus  sacré?  Où  s’arrêterait-on  dans  la  voie  des  révé- 
lations, si  la  porte  du  tabernacle  pouvait  impunément  s’ouvrir  et 
exposer  aux  regards  profanes  ce  qui  avait  été  confié  à son  ombre 
et  à son  silence?  Robert  Browning  lui-même  n’avait- il  pas  écrit  : 
« Dieu  soit  loué!  La  plus  infime  de  ses  créatures  — - possède  une 
âme  à deux  faces  : l’une  qu’il  montre  au  monde,  — l’autre  qu’il 
réserve  pour  la  femme  qu’il  aimera.  » N’a-t-il  pas,  ailleurs  encore, 
et  plus  d’.une  fois,  déclaré  que  le  public  ne  devait  pas  tout  savoir 
et  que  le  droit  de  réticence  appartenait  au  plus  célèbre  comme  au 
plus  inconnu? 

Elizabeth  Barrett,  de  son  côté,  était  pleine  d’indulgence  pour  la 
curiosité  humaine.  Elle  a écrit  : « Quant  à moi,  je  considère  les 
lettres  (pour  parler  littérature)  comme  la  partie  la  plus  vitale  de  la 
biographie.  Qui  voudrait  détruire  un  de  ces  innombrables  volumes, 
même  ceux  qui  stêréotypent  les  grimaces  de  l’esprit  de  Voltaire, 
oui,  de  Voltaire  lui-même?  Si  les  secrets  de  nos  vies  quotidiennes 
et  du  fond  de  nos  âmes  peuvent  instruire  d’autres  âmes  qui 
nous  survivront,  qu’ils  soient  révélés  dans  l’avenir  aux  hommes 

1 The  Letters  of  Robert  Browning  and  Elizabeth  Barrett,  1845-1846.  2 vol. 
i{Smith  Elder  et  G®.  London,  1899.) 
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comme  ils  le  sont  aujourd’hui  à Dieu.  Que  la  poussière  retourne  à 
la  poussière  et  les  secrets  de  l’âme  à l’humanité  ; elle  en  est  l’héri- 
tière naturelle.  Non  que  je  ne  comprenne,  dans  mon  for  intérieur, 
qu’on  recule  avec  effroi  devant  la  publicité  illimitée,  non  que  je  ne 
fusse  prête  à détruire  des  papiers  qui  me  seraient  sacrés  pour  des 
raisons  personnelles;  mais,  ên  pareil  cas,  je  ne  décorerais  pas  cette 
faiblesse  naturelle  du  nom  de  vertu,  et  si  je  posais  pour  instruire 
le  public,  je  ne  le  proclamerais  pas,  je  n’essaierais  pas,  je  l’espère, 
de  l’offrir  en  exemple  et  comme  encouragement  à d’autres  esprits.  » 

M.  Browning  fils  a pu  Voir  dans  cette  expression  si  positive  de 
la  pensée  maternelle,  la  sanction  que  sa  conscience  cherchait  peut- 
être.  Cette  expression,  il  le  savait,  n’aurait  pas  été  combattue  par 
son  père,  pour  qui  la  parole  de  sa  femme  faisait  loi.  Et,  par  le  fait, 
Robert  Browning  semble  avoir  donné  tacitement  son  autorisation, 
en  gardant  ces  lettres  seules , après  avoir  détruit  toutes  les  autres 
avant  de  mourir.  Qui  sait  si  sa  main  ne  fut  pas  arrêtée  par  la  der- 
nière de  toutes,  si  charmante  dans  son  laconisme?  Tout  était 
consommé;  le  mariage  secret  avait  en  lieu;  ils  allaient  s’enfuir  en 
Italie  et,  pour  parer  aux  difficultés  matérielles,  Browning  avait  prié 
sa  jeune  femme  de  réduire  son  bagage  au  minimum.  Elle  s’était 
conformée  à ce  sage  conseil.  « Mais,  écrivait- elle  la  veille  du 
départ,  j’emporte  vos  lettres;  tant  pis  pour  le  poids!  J’ai  essayé  de 
les  laisser,  je  n’ai  pas  pu,  ou  plutôt  elles  n'ont  pas  voulu  l'être.  Ce 
n’est  pas  ma  faute,  et  je  ne  veux  pas  être  grondée.  » Plus  tard 
elles  ne  voulurent  sans  doute  pas  être  détruites  ! 

En  laissant  son  fils  libre  d’en  faire  tel  usage  qui  lui  paraîtrait  le 
meilleur,  il  l’absolvait  d’avance,  et  ce  fils  a eu  le  droit  de  dire  : « Je 
n’avais  le  choix  qu’entre  deux  partis  : détruire  la  correspondance 
ou  la  publier  »,  car  en  la  conservant,  il  l’eût  laissée  après  lui, 
livrée  à la  fantaisie  ou  à la  cupidité  du  premier  venu. 

Ce  qu’il  faut  regretter  sous  tous  les  rapports,  et  surtout  au  point 
de  vue  de  l’art,  c’est  qu’il  se  soit  cru  obligé  de  livrer  son  trésor 
sans  en  rien  retrancher.  Possesseur  d’un  joyau  unique,  il  n’a  pas 
jugé  nécessaire  de  le  dépouiller  des  quelques  scories  qui  en  dimi- 
nuent l’éclat,  d’en  tailler  les  merveilleuses  facettes  de  manière  à 
les  faire  briller  de  tous  leurs  feux  ; il  a donné  son  Koh-i-Noor  à l’état 
brut,  et  c’est  fâcheux.  En  faisant  œuvre  de  lapidaire  habile,  il  eût 
désarmé  la  critique  et  pas  une  voix  n’eût  osé  le  blâmer  d’avoir 
non  seulement  enrichi  la  littérature  anglaise  d’un  incomparable 
chef-d’œuvre,  mais  aussi  d’avoir  fourni  à l’humanité  qui  sent  et 
pense,  un  exemple  de  beauté  morale  qui  réconforte  l’âme  attristée 
jusqu’au  découragement,  par  l’amas  de  vilenies  sous  lequel  sombre 
parfois  son  énergie. 

Certes,  l’exemple  reste,  mais  il  est  d’accès  un  peu  difficile.  IL 
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faut  une  certaine  persévérance  pour  suivre  si  longtemps  la  même 
voie,  à la  suite  de  deux  personnalités  même  très  sympathiques,  et 
si  beau  que  soit  ce  chant  d’amour,  on  a quelque  peine  à ne  pas  le 
juger  un  peu  monotone  avant  d’arriver  à la  1146e  et  dernière  page. 

Hâtons- nous  d’ajouter,  car  il  nous  en  coûte  de  jeter  un  blâme 
sur  tant  de  beauté,  que  de  judicieuses  suppressions  auraient  fait 
disparaître  des  hors-d’œuvre  plus  qu’inutiles,  qui  font  parfois 
retomber  trop  brusquement  le  lecteur  des  régions  éthérées  sur  la 
poussière  du  chemin  terrestre. 

« Oh!  s’écrie  Elizabeth  Barrett,  dans  une  de  ses  premières 
lettres,  qui  me  donnera  un  cheval  ailé!  » Son  cri  a été  entendu; 
il  est  venu  à elle,  ce  coursier  merveilleux,  et  souvent  il  l’a  emportée 
très  haut;  si  parfois  il  s’est  lassé,  a replié  ses  ailes  et  touché  terre 
pour  reprendre  haleine,  il  a toujours  su  éviter  la  boue,  même  l’eau 
trouble. 

« La  nature  de  ma  fille  est  la  plus  pure  que  j’aie  jamais  rencon- 
trée», disait  M.  Barrett  père. 

C’était  vrai,  et  par  une  faveur  bien  rare  de  la  destinée,  cette  âme 
de  diamant  devait  trouver,  pour  la  comprendre,  une  âme  d’homme 
aussi  transparente,  aussi  exempte  de  taches  et  de  défauts  que  la 
sienne;  et  le  fils  de  ces  deux  êtres  exceptionnels,  en  présence  de 
l’œuvre  émanée  de  leur  double  perfection  morale,  n’y  voyant  rien 
qui  ne  fût  à leur  honneur  et  pour  le  bien  de  tous,  la  comparant  à 
trop  d’autres  dont  la  littérature  de  son  pays  n’a  pas  à se  glorifier,  ce 
fils  aura  jugé  qu’il  ne  pouvait  trop  prodiguer  son  trésor  de  myrrhe 
et  d’encens  pour  assainir  l’atmosphère  dans  laquelle  un  si  grand 
nombre  de  mains  illustres  avaient  semé  tant  de  miasmes  délétères. 

On  ne  devra  donc  pas  se  prévaloir  de  cette  publication  comme 
d’un  précédent  de  nature  à innocenter  des  étalages  futurs  de 
passion  humaine  rappelant  ceux  de  Swift,  de  Pope,  de  Byron,  de 
Reats,  de  Shelley,  de  George  Sand,  de  Musset  et  de  tant  d’autres. 
Bien  au  contraire,  elle  en  est  la  condamnation  vivante.  « Ces 
lettres,  a dit  Ruskin,  sont  des  annales  de  tendresse  et  de  noblesse 
que  rien  ne  saurait  surpasser.  » Là  est  l’excuse  de  celui  qui,  dans 
son  orgueil  filial,  n’a  pas  vu  les  petites  taches  de  son  soleil  et,  par 
conséquent,  n’a  pas  essayé  de  les  faire  disparaître. 

II 

Tout  est  étrange,  imprévu,  on  pourrait  presque  dire  unique, 
dans  ce  roman  d’amour  de  deux  poètes  qui,  après  avoir  chanté, 
glorifié  l’amour  dans  leurs  poésies  pendant  toute  la  première 
moitié  de  leur  vie,  ne  l’avaient  jamais  ressenti;  leur  imagination 
l’avait  placé  si  haut  qu’ils  n’avaient  pu  l’atteindre.  « On  me  disait 


LE  ROMAN  DE  Dtl’X  POÈTES 


985 


autrefois  : Vous  demandez  trop,  vous  êtes  trop  romanesque.  Et  je 
répondais  toujours  que  je  ne  pouvais  demander  trop  puisque  je  ne 
demandais  rien.  Ce  qui  était  vrai,  car  je  ne  pensais  jamais  (com- 
bien de  fois  je  l’ai  dit!)  que  l'homme  que  je  pourrais  aimer,  s’abais- 
serait jusqu’à  moi ; les  deux  choses  me  semblaient  absolument 
incompatibles.  » Voilà  pour  elle. 

« Tout  le  plan  de  ma  vie  fut  arrêté  dès  longtemps;  il  n’admettait 
pas  un  instant  la  possibilité  de  vous  trouver,  de  rencontrer  la  femme 
que  vous  êtes,  car,  es  envisageant  l’avenir,  on  compte  sur  le  hasard, 
sur  la  chance , non  sur  la  Providence.  Comment  aurais-je  pu  vous 
attendre?  Je  remercie  Dieu  de  n’avoir  pas  été,  en  tout  ceci,  trop 
indigne  d’être  rapproché  de  vous,  en  ce  sens  que  n’étant  plus 
dans  la  première  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  ayant  reconnu  depuis 
des  années,  l’impossibilité  pour  moi  d’aimer  aucune  femme,  je 
m’étonnai  d’abord  et  résistai;  puis,  je  me  soumis  enfin,  en  m’ex- 
pliquant les. choses  à moi-même  et  j’en  devins  plus  fier  que  con- 
tent. Quand  l’amour  vrai,  se  faisant  tout  à coup  reconnaître  tel, 
se  révéla  enfin  à moi,  je  lui  ouvris  mon  cœur  avec  un  cri,  sans  me 
préoccuper  de  la  défaite  de  toutes  mes  théories.  » Et  ailleurs  : 
« Croyez-vous  qu’avant  de  vous  avoir  trouvée, j’allais  parle  monde, 
cherchant  qui  je  pourrais  dévorer,  ou  qui  me  dévorerait  en  qua- 
lité d’épouse?  Supposez- vous  que  j’aie  jamais  jêvé  de  me  ma- 
rier?... Jamais,  jamais  n’ayez  cette  pensée!  » Voilà  pour  lui! 
Donc,  ces  deux  cœurs  si  bien  faits  pour  aimer,  ont  laissé  passer  la 
saison  de  la  vie  où  d’ordinaire  s’épanouit  la  fleur  d’amour,  parce 
qu’ils  l’ont  voulue  plus  belle  que  nature. 

Elizabeth  Barrett,  née  en  1809,  a donc  trente- six  ans  lorsque  le 
miracle  s’opère  en  18Z|5.  Elle  a été  charmante  : « Une  délicieuse, 
douce,  modeste  et  timide  créature,  si  jolie  qu’on  la  regarde  comme 
une  belle  fleur  »,  disait  d’elle,  en  1833,  son  amie  miss  Mitford,  qui 
a laissé  de  si  jolis  Souvenirs  d’elle  et  des  autres  et  un  petit  chef- 
d’œuvre  de  vie  rurale  intitulé  Notre  village . 

« Elle  est  frêle  et  délicate;  des  cascades  de  boucles  brunes  et 
soyeuses  encadrent  son  visage  plein  d’expression  ; elle  a de  grands 
yeux  tendres,  frangés  de  longs  cils  noirs  qui  reposent  sur  la  jpue 
quand  les  paupières  s’abaissent,  et  rejoignent,  en  se  relevant,  les 
fins  sourcils  flexibles;  un  sourire  semblable  à un  rayon  de  soleil, 
un  noble  front,  la  bouche  un  peu  grande,  mais  admirablement 
dessinée  et  très  expressive;  des  lèvres  de  corail  s’entr’ouvrent  sur 
des  dents  très  blanches;  le  teint  brun  a vraiment  l’éclat  d’une  rose 
de  Chine;  les  pieds  sont  exquis,  et  sur  tout  cela  un  tel  air  de 
jeunesse  et  de  modestie,  que  je  ne  pus  me  croire  tout  d’abord  en 
présence  de  la  « poétesse  » qui  parle  grec  comme  je  parle  français, 
qui  a traduit  le  Promélhée  enchaîné  d’Eschyle  et  composé  un 
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grand  nombre  d’admirables  poésies.  » La  beauté  charmante  décrite 
par  miss  Mitford  n’a  rien  d’anglais;  Elizabeth  Barrett,  fille  de 
parents  créoles,  possédait  la  grâce  délicate,  un  peu  langoureuse 
et  nonchalante,  des  femmes  de  ces  îles  merveilleuses  semées 
comme  des  perles  dans  la  mer  des  Antilles  ; mais,  en  même  temps, 
elle  avait  leur  cœur  passionné  et  les  éclairs  d’énergie  que  la  pas- 
sion fait  briller.  Browning  lui  écrivait  un  jour  : « Lorsque  je  vous 
fus  présenté,  je  vis  d’abord  vos  yeux  seuls;  je  ne  vous  vis 
qu’après.  » Il  s’extasiait  comme  tous  sur  la  petitesse  de  ses  mains, 
pour  lesquelles  on  cherchait  les  plus  mignonnes  éditions,  les  seules 
qu’on  pût  lire,  déclarait- elle. 

En  1845,  la  maladie  avait  terni  l’éclat  de  ce  délicieux  visage, 
mais  la  séduction  restait  bien  puissante,  si  l’on  en  juge  par  l’affec- 
tion jalouse  de  ceux  qui  pouvaient  l’approcher.  Ils  étaient  peu 
nombreux,  et  chacun,  homme  ou  femme,  aspirait  à l’absorber,  à 
obtenir  une  préférence;  aussi  le  pauvre  Browning  devint-il  promp- 
tement l’objet  des  soupçons  et  de  l’envie  de  ceux  qui  devaient  dire 
un  jour  comme  miss  Mitford  : « Il  nous  l’a  volée  ! » 

Etrange  et  douloureuse  en  somme  avait  été  l’existence  de  cette 
enfant,  en  apparence  gâtée  par  la  fortune  et  les  circonstances. 
Douée  par  la  nature  d’une  intensité  extraordinaire  de  vie  cérébrale, 
admirée  par  son  père  qui  l’adorait  à sa  manière,  habitant  avec  ses 
deux  sœurs  et  ses  nombreux  frères  (elle  était  l’aînée  de  tous)  une 
belle  résidence  au  pied  de  délicieuses  collines,  jouissant  de  la  nature 
et  dépensant  avec  joie  sa  jeune  activité  de  corps  et  d’esprit,  elle  avait 
eu  une  enfance  heureuse.  Son  père  encourageait  son  appétit  vorace  de 
lecture  et  ses  premiers  essais  poétiques.  « J’ai  été  précoce,  dit-elle 
à Browning;  je  rimais  en  trempant  mon  pain  dans  mon  lait  lorsque 
j’étais  encore  presque  un  bébé;  mais,  en  réalité,  c’était  de  Y écho 
plus  qu’autre  chose.  J’écrivais  vertu  avec  un  grand  Y et  O Muse! 
avec  une  harpe,  etc.  A neuf  ans,  je  produisis  ce  que  j’appelais 
un  poème  épique,  et  à dix,  des  tragédies  variées  en  français 
et  en  anglais,  que  nous  représentions  dans  la  nursery.  Il  y avait, 
entre  autres,  un  Régulus , mais  je  ne  peux  plus  sourire  en  en 
parlant;  trop  de  souvenirs,  que  le  temps  a rendus  tristes,  s’y 
rattachent!...  Quant  aux  dieux  et  aux  déesses,  j’y  croyais  très 
sérieusement  et  les  conciliais  avec  le  christianisme,  auquel  je 
croyais  aussi  à ma  façon,  comme  ont  fait  quelques  philosophes 
plus  grands  que  moi.  Je  sortis  un  jour  avec  mon  tablier  plein  de 
petits  bâtons,  plus  une  allumette  dérobée  «à  l’office,  pour  aller 
offrir  un  sacrifice  à une  Minerve  aux  yeux  bleus.  Elle  était  ma 
favorite  parce  qu’elle  aimait  Athènes. 

« Aussitôt  qu’il  me  vint  des  doutes  sur  mes  déesses,  je  tombai 
dans.  un  vague  scepticisme  et,  quoique  je  disse  le  Pater  matin  et 
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soir,  en  y ajoutant,  comme  les  enfants  en  général  : « Seigneur, 
« bénissez  tous  ceux  qui  sont  bons  pour  moi  »,  je  terminais  par 
une  prière  trouvée  dans  certains  mémoires;  elle  avait  frappé  mon 
imagination  et  convenait  parfaitement  à l’ensemble  de  mes  idées  : 
« O Dieu!  s’il  y a un  Dieu,  sauvez  mon  âme,  si  j’ai  une  âme!  » 
Peut-être,  la  théologie  de  bien  des  enfants  réfléchis  n’est- elle 
pas  plus  orthodoxe  que  la  mienne  alors;  néanmoins,  il  me 
paraît  souvent  merveilleux  d’avoir  échappé  à tant  de  dangers,  vu 
les  lieux  communs  qui  m’enveloppaient,  douée,  comme  je  l’étais, 
d’assez  de  force  et  assez  aidée  par  les  circonstances  pour  briser 
tous  les  freins  et  abuser  de  la  liberté.  Mon  père  me  disait  : « Ne 
« lisez  pas  l’Histoire  de  Gibbons,  ce  n’est  pas  un  livre  convenable. 
« Ne  lisez  pas  Tom  Jones,  ni  aucun  des  livres  qui  sont  de  ce  côté; 
u faites  attention!  » J’étais  très  obéissante  et  ne  lisais  que  les  livres 
de  Vautre  côté , où  se  trouvaient  Voltaire,  Rousseau,  les  Essais  de 
Hume,  Mary  Woolstoncraft,  etc.,  etc.!  L’un  valait  l’autre!  » 

Son  amour  de  la  lecture  ne  se  refroidit  jamais.  « Est- il  possible 
que  vous  n’aimiez  plus  lire!  écrit-elle  en  18â5.  Mon  goût  est  aussi 
frais  que  jamais.  Vous  l’avouerai- je  tout  bas?  J'aime  beaucoup  les 
romans.  Oui!  et  je  les  lis...  pour  Y amour  du  conte , comme  les 
petits  enfants  assis  sur  les  genoux  de  papa...  Je  me  fais  un  devoir 
de  lire  toutes  les  histoires  que  d’autres  ont  la  bonté  d’écrire.  » 
Gela  ne  l’empêchait  pas  de  se  plonger  avec  enthousiasme  dans 
les  classiques  grecs  et  latins  et  de  traduire  le  Prométhée  à treize 
ans!  Plus  tard,  elle  fut  sévère  pour  ce  travail,  « la  plus  misérable 
des  versions...  aussi  froide  que  le  Caucase  et  aussi  plate  que  la 
plaine  voisine...  Un  simple  exercice  de  petite  fille,  comme  l’a  dit 
miss  Coleridge...  La  seule  manière  de  lui  donner  un  peu  de  cha- 
leur serait  de  le  jeter  au  feu!  » C’est  ce  qu’elle  fit  un  jour  en 
recommençant  la  même  tâche  avec  plus  d’expérience. 

« J’ai  eu  grand  peine  à conquérir  l’expression,  avoue-t-elle,  et  il 
m’a  fallu  la  chercher  sans  sympathie  autour  de  moi.  » 

Que  s’était-il  donc  passé  et  qu’était  devenu  l’intérêt  presque 
enthousiaste  de  M.  Barrett?  Hélas!  les  épreuves  s’étaient  multi- 
pliées; Mme  Barrett,  épuisée  par  sa  multiple  maternité,  s’était  éteinte 
en  1828,  après  de  longs  mois  de  langueur  pendant  lesquels  son 
mari  s’était  consacré  à elle. 

L’émancipation  des  esclaves  avait  causé  de  vives  préoccupations 
au  père  de  famille,  en  jetant  le  trouble  dans  sa  fortune.  Il  avait  fallu 
quitter  la  belle  et  trop  coûteuse  résidence,  réduire  le  train  de 
maison,  s’installer  d’abord  dans  le  Devonshire,  puis  à Londres. 

Inspiration  fâcheuse  pour  Elizabeth,  car,  après  une  maladie  de 
poitrine  qui  avait  failli  l’emporter  à quinze  ans,  elle  était  restée 
plus  que  délicate,  et  les  brouillards  de  Londres,  succédant  aux 
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pures  brises  du  Devonshire,  achevèrent  de  la  briser.  Enfermée  dans 
une  chambre  à demi  obscure,  soutenue  par  son  seul  génie,  elle  se 
livrait  plus  que  jamais  à Fart  pour  lequel  elle  vojulait  vivre,  lors- 
que, en  1838,  les  médecins  exigèrent  qu’elle  quittât  Londres  pour 
l’hiver  au  moins.  Un  voyage  sur  le  continent  paraissait  au-dessus 
de  ses  forces;  on  choisit  pour  refuge  Torquay,  cette  Nice  de 
l’Angleterre  sur  la  côte  du  Devonshire. 

Elle  partit  dans  une  voiture  de  malade  confectionnée  exprès  pour 
elle,  accompagnée  par  l’aîné  de  ses  frères,  Elward,  celui  qui  la 
comprenait  le  mieux,  l’être  « qu’elle  aimait  le  plus  au  monde  sans 
comparaison  ni  rivalité,  plus  que  son  père,  qui  le  savait,  car  qui- 
conque la  connaissait  ne  pouvait  ignorer  quelle  était  sa  première 
et  principale  affection  ».  Et  ce  frère  bien-aimé  lui  fut  enlevé  quel- 
ques mois  après,  de  la  manière  la  plus  cruelle. 

Parti  en  mer  un  beau  jour  d’été,  le  11  juillet  1840,  avec  deux 
amis  et  un  pilote  renommé,  sur  un  petit  yacht  vainqueur  de  plu- 
sieurs courses,  il  ne  revint  jamais!  Les  corps  furent  retrouvés  après 
des  délais  plus  ou  moins  longs;  celui  d’Edward  Barrett  ne  reparut 
que  le  4 août.  M.  Barrett  père,  absent  lors  de  la  catastrophe,  avait 
rejoint  sa  fille  à moitié  morte,  « frappée  comme  par  un  coup 
physique  »,  n’entendant  plus,  sur  la  couche  qu’elle  ne  quittait  pas, 
que  la  cruelle  mer  battant  la  rive  comme  un  glas  pour  le  mort 
enlevé  si  prématurément,  torturée  par  la  pensée  que,  s’il  l’avait 
moins  chérie,  il  l’aurait  laissée  à Torquay  avec  sa  tante  et  son 
père.  Plus  tard,  elle  écrivait,  non  sans  peine,  à Browning  : 
« Quand  vint  le  moment  de  me  quitter,  moi,  moi  pour  qui  il  était 
à la  fois  le  p^us  cher  des  amis  et  des  frères,  le  seul  de  ma  famille 
qui  ..  mais  je  ne  peux  pas  écrire  ces  choses...  qu’il  me  suffise  de 
vous  dire  qu’il  était  au-dessus  de  nous  tous,  meilleur  que  nous 
tous  : pour  moi,  le  meilleur,  le  plus  noble,  le  plus  cher,  au  delà  de 
toute  comparaison.  Donc,  quand  il  fut  question  de  son  départ,  moi, 
affaiblie  par  la  maladie,  je  ne  pus  me  maîtriser  et  refouler  mes 
larmes,  et  ma  tante,  au  lieu  de  me  gronder  comme  elle  aurait  dû  le 
faire,  m’embrassa,  déclara  qu’elle  ne  permettrait  pas  qu’on  m’affli- 
geât et  écrivit  à mon  père  qu’il  me  briserait  le  cœur  s’il  persistait  à 
rappeler  mon  frère.  Comme  si  les  cœurs  se  brisaient  ainsi!  J’ai 
pensé  amèrement,  depuis,  que  le  mien  ne  s’était  pas  brisé  pour 
bien  plus , et  la  réponse  de  mon  père,  marquée  en  moi  comme  par 
un  fer  rouge,  fut  que,  vu  les  circonstances,  il  ne  refusait  pas  son 
consentement,  mais  qu’il  me  blâmait  absolument  d’être  si  exigeante. 
Il  n’y  eut  donc  pas  de  séparation  alors ; les  mois  passèrent  : 
parfois  j’étais  mieux,  parfois  plus  mal,  et  les  médecins  refusaient  de 
répondre  de  ma  vie  si  l’on  m’agitait,  et  l’on  ne  parla  plus  de  rien. 
Un  jour  (oh!  comme  je  m’en  souviens!)  il  me  prit  la  main,  me  dit 
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qu’il  m’aimait  plus  que  tous  et  qu'il  ne  voulait  pas  me  quitter 
jusqu’à  ce  que  je  fusse  guérie.  Oh!  oui,  je  me  souviens!  Et,  dix 
jours  après,  le  bateau  quittait  la  rive  pour  ne  plus  revenir!  Oh! 
l’agonie  de  ccs  trois  jours!  Pendant  des  semaines  et  des  mois,  je 
ne  pus  parler  ni  verser  une  larme,  étendue,  à demi  inconsciente, 
l’esprit  en  délire  et  trop  près  de  Dieu,  sous  sa  main  qui  m’écrasait, 
pour  le  prier.  J’expiai  toutes  les  larmes  de  ma  faiblesse  en  ne  pou- 
vant plus  en  verser  une,  et  tous  eurent  pitié,  aucune  voix  ne  s’éleva 
pour  me  dire  : voilà  ce  que  vous  avez  fait!  » 

Dans  cette  lettre  poignante,  miss  Barrett  s’efforcait  de  défendre 
son  père,  dont  elle  avait  tant  à se  plaindre,  et  donnait  son  silence 
en  cette  terrible  catastrophe,  comme  une  preuve  de  sa  générosité 
d’âme. 

A partir  de  ces  jours  de  désespoir,  Elizabeth  n’eut  plus  qu’i  n 
désir  : quitter  Torquay,  rentrer  à Londres.  On  ne  le  lui  pern  it 
que  vers  la  fin  de  l’été  de  1841! 

IÏI 

Lorsque  commença  la  correspondance  entre  les  deux  poètes, 
le  10  janvier  1845,  la  renommée  avait  proclamé  leur  génie  avec 
des  appréciations  très  diverses;  la  popularité  de  la  jeune  femme 
dépassait  de  beaucoup  celle  de  l’homme  qui  allait  prendre  une  si 
grande  place  dans  sa  vie;  cependant,  pour  un  cercle  restreint  qui 
s’est  bien  élargi  depuis,  Robert  Browning  était  d’ores  et  déjà 
considéré  comme  une  des  gloires  poétiques  de  son  pays.  Miss 
Barrett  comptait  parmi  ses  admirateurs;  elle  l’avait  dit  dans  une 
de  ses  poésies;  Browning,  encouragé  par  un  de  leurs  amis  com- 
muns, M.  Renyon,  quelque  peu  parent  d’Elizabeth,  lui  écrit  pour 
la  remercier.  Dès  la  première  ligne,  il  entre  de  plain-pied  en 
matière  : « Chère  miss  Barrett,  j’aime  vos  livres  et  je  vous  aime 
aussi.  » Il  a cherché  matière  à critique,  ou  plutôt  à conseil,  et  il 
ne  peut  qu’admirer  « la  musique  étrange  et  fraîche,  la  richesse  du 
langage,  le  sentiment  exquis,  la  pensée  nouvelle  et  courageuse  ». 

Elle  est  touchée  : « La  sympathie  lui  est  chère,  très  chère,  mais 
celle  d’un  poète,  et  de  quel  poète!  est  pour  elle  la  quintessence 
de  la  sympathie!  » 

Pendant  la  première  période  de  ce  commerce  épistolaire,  c’est-à- 
dire  de  janvier  au  20  mai,  la  correspondance  est  surtout  littéraire 
et  rétrospective.  Miss  Barrett  ne  pourra  le  recevoir  qu’au  printemps. 
Depuis  cinq  ans  elle  n’a  pas  quitté  sa  chambre  aux  rideaux  épais, 
et  son  énorme  correspondance  a été  écrite,  comme  ses  œuvres, 
sur  la  chaise  longue  où  elle  vit  étendue.  Presque  toute  sa  conver- 
sation a eu  lieu  sur  le  papier  : « Les  hivers  m’enferment  comme 
ils  ferment  les  yeux  des  marmottes;  au  printemps  nous  verrons. 
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Je  suis  tellement  mieux,  que  je  semble  me  tourner  de  nouveau 
vers  le  monde  du  dehors...  Pour  moi,  malheureusement,  le  perce- 
neige  est  comme  la  neige,  si  froid  sous  les  pieds!  Je  ne  crois  plus, 
à la  voix  des  tourterelles;  le  vent  d’est  souffle  si  fort!  Avril  est 
un  Parthe  armé  de  sa  flèche,  et  Mai  (le  commencement  du  moins) 
un  espion  dans  le  camp  ! » En  attendant,  les  nouveaux  amis  se  révè- 
lent l’un  à l’autre.  Elle  demande  à voix  basse,  « comme  on  doit  faire 
quand  on  va  mendier  »,  d’être  éclairée  sur  ses  défauts,  sans  toute- 
fois promettre  une  soumission  absolue,  car  elle  ne  prétend  pas  à 
une  douceur  sans  bornes  devant  la  critique,  surtout  quand  on  la 
prie  de  changer  son  style,  comme  si  Buffon  n’avait  pas  dit  : « Le 
style,  c’est  l’homme!  » 

Tout  de  suite,  elle  déclare  à Browning  qu’elle  désire  savoir  le  plus 
possible  de  ce  qui  est  lui,  car  toujours  elle  a été  impatiente, 
s’attendant  à ce  que  la  foudre  fût  aussi  prompte  que  l’éclair.  Elle 
le  place  très  haut  et  le  lui  dit  : « Vous  voyez  deux  mondes  à la 
fois,  ou,  pour  me  servir  du  langage  des  écoles  du  jour,  vous  êtes 
à la  fois  subjectif  et  objectif  dans  vos  habitudes  d’esprit.  Vous 
pouvez  jouir  de  la  pensée  abstraite  et  de  la  passion  humaine  dans 
le  sens  le  plus  passionné.  Cela  vous  donne  une  immense  puissance 
artistique...  Et  puis  vous  êtes  hautement  masculin , et  moi,  femme, 
j’ai  étudié  avec  envie  certains  de  vos  « modes  de  langage  » et  de 
vos  intonations  comme  des  choses  qui  me  sont  inaccessibles.  » 
Néanmoins,  elle  ne  se  prive  pas  de  lui  dire  aussi,  en  s’unissant  à 
lui  pour  adoucir  la  critique  : « On  dit  de  vous  et  de  moi  que  nous 
aimons  l’obscurité  et  que  nous  nous  servons  de  la  langue  des 
sphinx,  et  vraiment  quelques-uns  de  vos  arguments  le  méritent.  » 
Quand  bientôt  il  lui  propose  de  travailler  ensemble,  elle  lui  répond 
qu’elle  en  sera  trop  heureuse,  mais  qu’on  dira  : « C’est  de  l’obscu- 
rité multipliée  par  deux!  » Plus  d’une  fois  elle  revient  sur  la 
nécessité  d’avoir  un  peu  plus  pitié  du  lecteur,  de  ne  pas  lui  cacher, 
comme  par  malice,  tant  de  beautés  trop  enveloppées  de  voiles,  de 
ne  pas  choisir,  comme  à plaisir,  des  titres  qui  déroutent. 

Ses  conseils  ne  restèrent  pas  sans  effet,  et  c’est  en  grande  partie 
à son  influence  qu’il  faut  attribuer  la  conversion  de  Browning  à un 
style  moins  apocalyptique  et  par  conséquent  le  plus  grand  succès 
de  ses  dernières  œuvres.  Elle  l’en  félicite  dans  une  lettre  qui  con- 
tient cependant  encore  quelques  réserves.  « Je  soutiens,  dit-elle, 
que  ceux  qui  se  plaindront  cette  fois  d’obscurité,  sont  aveugles.  » 

Miss  Barrett  n’était  pas  exempte  de  ces  inspirations  difficiles  à 
pénétrer,  et  si  elle  aida  Browning  à écarter  ses  nuages,  elle  les 
prit  parfois,  et,  sous  son  influence,  un  peu  trop  à son  compte. 

Au  reste,  il  se  montre  à la  fois  modeste,  plein  de  sérénité  devant 
la  critique  qui,  jusque-là,  ne  l’a  certes  pas  épargné  et  en  même 
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temps  plein  de  foi  en  sa  vocation.  « J’écris,  dit-il,  parce  que  j’ai  la 
conviction  que  c’est  mon  devoir  et  persuadé  qu’en  dépit  des 
défauts  et  des  insuffisances,  tout  bien  considéré,  je  fais  de  mon 
mieux  ; ceci  est  pour  moi , et  cela  étant,  dussé-je  ne  pas  être 
écouté  par  une  seule  créature  humaine,  j’espère  que  je  n’en  serais 
pas  affecté...  Mais  il  est  advenu  que  j’ai  rencontré  un  accueil 
beaucoup  plus  empressé  et  plus  bienveillant  que  je  n’aurais  pu  m’y 
attendre.  Les  louanges  sincères  ne  m’ont  jamais  manqué...  Je  suis 
satisfait  de  la  part  qu’on  m’a  faite.  J’ai  été  gâté  de  telle  sorte  en  ce 
monde,  que  je  me  dis  souvent  que  si,  aujourd’hui,  je  mettais  en 
danger  tout  mon  bonheur  à venir,  je  n’aurais  cependant  pas  vécu 
en  vain.  » 

Ils  se  comprennent  bien  vite  ces  deux  grands  artistes;  ils  sentent 
et  font  sentir  qu’un  élément  nouveau  et  très  puissant  est  entré  dans 
leur  vie.  Tout  de  suite  elle  lui  demande  de  la  traiter  en  bon  cama- 
rade, en  confrère , si  toutefois  elle  ose  se  ranger  à côté  de  lui,  car 
tous  deux  ont  placé  très  haut  l’art  auquel  ils  se  sont  voués  ; tous  deux 
ont  la  volonté  bien  arrêtée  de  le  servir  et  la  même  indifférence  quant 
à une  prompte  popularité. ..  Si  l’œuvre  en  est  digne,  elle  sera  honorée 
pendant  ou  après  la  vie  de  son  auteur;  cela  doit  lui  suffire.  Cette 
communauté,  cet  échange  d’idées  agit  promptement  sur  Elizabeth 
Barrett.  Elle  se  reprend  « aux  espérances  aveugles.  Il  est  bon, 
n’est-il  pas  vrai,  de  voler  vers  la  lumière,  dût- on  se  meurtrir  les 
ailes  aux  vitres  de  sa  fenêtre?  » « Je  ne  suis  pas  naturellement 
découragée  et  après  un  long  apprentissage  d’amère  souffrance 
morale  et  un  long  emprisonnement,  j’en  sors  ayant  appris  deux 
leçons  : la  sagesse  d’être  gaie  et  le  devoir  des  relations  sociales. 
L’angoisse  m’a  enseigné  la  joie,  la  solitude  m’a  fait  apprécier  la 
société,  la  réaction  a été  naturelle  et  saine.  En  somme,  je  peux 
dire  que  le  monde  me  semble  d’autant  plus  beau,  que  j’en  ai  été 
plus  privée.  J’aime  à vous  entendre  témoigner  de  votre  bonheur.  Il 
est  évident  que  les  grandes  afflictions  naturelles  vous  ont  été  épar- 
gnées, ces  afflictions  contre  lesquelles  nous  avons  tous  à lutter  tôt 
ou  tard.  Donc  nous  nous  tournons  vers  vous  pour  vous  demander 
consolation  et  doux  encouragement.  Rappelez -vous,  cher  Monsieur 
Browning,  que  vous  devez  votre  joie  sans  blessures  à Dieu  et  que 
c’est  une  dette  à payer  au  profit  de  son  monde.  Ecrivant  entre  amis 
(vous  dites  que  nous  le  sommes),  je  dois  avouer  que  je  connais 
aussi  peu  que  vous  ce  genre  de  chagrin  qui  passe  pour  être  le  plus 
amer  : la  cruauté  du  monde,  ses  trahisons,  les  indignités  des  plus 
aimés.  Il  me  semble,  d’après  ma  propre  expérience,  qufil  y a de  la 
bonté  partout,  en  proportions  diverses,  et  plus  de  tendresse  de  cœur 
que  ne  le  prétendent  les  moralistes.  On  a été  bon  pour  moi, 
même  sans  me  comprendre;  on  a eu  pitié  de  moi,  même  sans 
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m'approuver.  Les  critiques  eux-mêmes  se  sont  métamorphosés 
pour  moi;  d’ours,  ils  sout  devenus  colombes!  Je  n’ai  pas  de  mal  à 
dire  de  votre  monde,  quoique  je  n’en  sois  pas  encore,  et  j’en  ai  la 
crème  en  votre  amitié...  Que  vous  êtes  bon!  Avec  quelle  douceur 
vous  me  parlez!  Certaines  choses  que  vous  dites  sont  'très  tou- 
chantes, d’autres  me  surprennent,  et  quoique  j’aie  conscience  que 
vous  exagérez  ce  que  je  peux  être  pour  vous,  cependant  il  m’est 
délicieux  de  penser,  bien  éveillée,  que  vous  êtes  mon  ami  ! » 

Quand  on  considère  que  cette  lettre  est  parmi  les  premières,  on 
voit  que  le  charme  se  hâte  d’opérer.  L’intérêt  si  vif  et  si  évidem- 
ment sincère  que  Browning  témoigne  à son  amie  invisible,  agit  sur 
elle  comme  un  merveilleux  tonique.  Elle  l’entretient  avec  confiance 
de  son  passé  comme  de  ses  projets  de  travail  pour  l’avenir.  Répon- 
dant à ce  qu’elle  lui  a écrit  sur  le  devoir  social,  il  lui  dit  : « Ainsi 
donc  vous  prenez  goût  à la  société  et  pensez  que  vous  en  jouiriez? 
Je  l’ai  toujours  détestée  ; je  m’y  suis  résigné  ces  six  et  sept  der- 
nières années,  de  crainte,  en  l’évitant,  de  laisser  échapper,  au  bon 
moment,  des  observations  utiles  et  de  ne  découvrir  ma  faute  que 
trop  tard.  Et  maintenant  que  j’ai  accompli  la  plus  grande  partie  de 
ma  tâche,  une  maisonnette  et  un  jardinet  me  suffiraient.  Les  livres 
mêmes  ne  m’intéressent  plus  guère;  je  préfère  la  vie  et  les  tableaux 
qu’elle  présente  aux  livres  qui  parlent  d’elle.  » Sur  ce,  Elizabeth  se 
met  à comparer  leurs  deux  existences.  « Vous  paraissez  avoir  bu 
toute  pleine  la  coupe  de  la  vie  pendant  que  le  soleil  brillait  ; ma  vie 
a été  tout  intérieure,  ou  avec  la  douleur  en  guise  de  forte  émotion. 
Avant  d’être  enfermée  par  la  maladie,  je  l’étais  déjà,  et  parmi  les 
plus  jeunes  femmes  du  monde,  il  en  est  peu  qui  n’aient  pas  vu, 
entendu,  connu  la  société  plus  que  moi,  qu’on  peut  à peine  appeler 
jeune  à présent.  J’ai  grandi  à la  campagne,  sans  ressources  de 
société,  le  cœur  dans  mes  livres  et  la  poésie,  mon  expérience  faite 
de  rêveries.  Mes  sympathies  s’inclinent  vers  la  terre  comme  un 
chèvrefeuille  sans  soutien  et,  excepté  un  seul , dans  ma  maison... 
Mais  je  ne  peux  pas  parler  de  cela  ! C’était  une  existence  solitaire  et  la 
vie  domestique  bourdonnait  doucement  autour  de  moi  comme  les 
abeilles  dans  l’herbe.  Le  temps  passait  ainsi,  et  lorsque  survint  ma 
maladie,  lorsque  je  me  vis  sur  la  lisière  du  monde,  tout  paraissant 
fini,  n’ayant  plus  l’espoir  de  franchir  le  seuil  d’une  chambre  à 
l’autre,  je  pensai  avec  quelque  amertume,  que  j’étais  restée  aveugle 
dans  ce  temple  que  j’allais  quitter,  que  je  n’avais  rien  vu  de  la 
nature  humaine,  que  mes  frères  et  sœurs  de  la  terre  n’étaient  pour 
moi  que  des  noms,  que  j’avais  passé,  les  yeux  bandés,  sous 
les  étoiles;  que  je  n’avais  aperçu  ni  une  haute  montagne,  ni  un 
grand  fleuve,  rien  par  le  fait,  et  il  était  trop  tard!  Comprenez- 
vous  aussi  quel  désavantage  cette  ignorance  est  pour  moi  au  point 
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de  vue  de  mon  art?  Si  je  continue  de  vivre  sans  échapper  à cette 
réclusion,  je  suis  en  quelque  sorte  un  'poète  aveugle ?...  Mais  tout 
murmure  est  chose  vile.  Nous  devons  tous  remercier  Dieu  de  la 
mesure  de  vie  qu’il  nous  donne  et  la  trouver  suffisante.  Je  vous 
écris  tout  ceci  afin  que  vous  puissiez  bien  me  comprendre,  lorsque 
je  dis  que  j’ai  vécu  toutes  mes  principales  joies  et  presque  toutes 
mes  émotions  personnelles,  dans  la  poésie  seule.  Si  j’aime  écrire! 
Mais  sans  doute!  C’est  la  vie  pour  moi!  Car  vivre  ce  n’est  pas 
manger,  boire,  respirer;  c’est  sentir  la  vie  courir  dans  toutes  les 
fibres  de  l’être  passionnément,  joyeusement.  » Et  c’est  ainsi  que  l’on 
vit  en  écrivant;  pas  toujours,  mais  tant  que  la  roue  tourne  et  que 
la  marche  des  idées  est  ininterrompue.  » 

Au  milieu  de  ses  épanchements,  elle  s’écrie,  dans  sa  franchise 
naïve  : « Que  c’est  délicieux  de  parler  de  soi!  Mais  comme  vous 
m’avez  tentée,  j’ai  mordu  au  fruit  et  vous  supplie  de  pécher  à 
votre  tour!  » 

Il  ne  demande  pas  mieux.  En  réponse  à ses  projets  de  travail, 
il  lui  trace  un  plan  de  drame  sur  Prométhée,  si  beau,  si  grandiose, 
qu’on  regrette  qu’il  ne  l’ait  pas  exécuté  lui-même.  Elle  nose  pas. 
« Et  puis,  ajoute-t-elle,  j’incline  à croire  que  nous  avons  besoin 
de  formes  nouvelles  aussi  bien  que  de  pensées.  Les  anciens  dieux 
sont  détrônés.  Pourquoi  retournerions-nous  aux  vieux  moules 
classiques , comme  on  les  appelle  improprement?...  Aspirons  plutôt 
à la  vie , et  que  les  morts  enterrent  leurs  morts...  Mon  intention 
principale  pour  le  moment,  est  d’écrire  une  sorte  de  roman-poème 
complètement  moderne,  faisant  irruption  à travers  nos  conventions 
sociales,  nos  salons  et  autres  lieux  « où  les  anges  ne  pénètrent 
pas  »,  et  de  la  sorte  rencontrant  face  à face  et  sans  masque,  l’huma- 
nité du  siècle  et  exprimant  la  vérité  sans  ambages,  telle  que  je 
la  conçois.  Voilà  mon  intention;  elle  n’est  pas  encore  assez  à 
maturité  pour  mériter  le  nom  de  plan.  » On  voit  poindre  l’idée 
à’Aurora  Leigh. 

Naturellement  Browning  applaudit  : « L’œuvre  neuve,  hardie, 
vivante  qu’elle  médite  et  décrit,  est  le  seul  poème  qui  doit  être 
entrepris  par  elle  ou  par  quiconque  est  vraiment  poète;  la  seule 
réalité,  le  seul  service  effectif  à rendre  à Dieu  et  aux  hommes. 
C’est  ce  qu’il  a toujours  rêvé  de  faire,  ce  qu’il  peut  maintenant 
espérer  faire,  puisqu’elle  collaborera  avec  lui.  » 

Ce  n’est  pas  le  moindre  intérêt  de  cette  correspondance,  qui  en 
a de  plus  d’une  sorte,  que  de  suivre  la  marche  des  deux  illustres 
auteurs  dans  leur  voie  littéraire,  celle  de  Browning  surtout,  car 
Elizabeth  Barrett,  absorbée  par  la  joie  de  se  sentir  revivre,  travailla 
peu  durant  ces  dix-huit  mois  de  résurrection  à la  fois  si  heureux 
et  si  troublés;  lui,  au  contraire,  semble  avoir  puisé  d'ans  sa  joie 
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nouvelle  un  stimulant,  une  sorte  d’ivresse  sacrée  qui  surexcita  sa 
puissance  créatrice  et  ceux  qui  «voudront  désormais  l’étudier  au 
point  de  vue  de  son  œuvre  trouveront  dans  ses  lettres  des  lumières 
précieuses.  Il  produit  sans  relâche  et  soumet  tout  au  jugement  de 
son  amie.  Les  qualités  et  les  défauts  de  ses  vers  passent  dans  sa 
prose;  c’est  un  bouillonnement  de  cataracte,  les  idées  surabondent, 
se  précipitent  en  torrent  les  unes  sur  les  autres,  s’enchevêtrent, 
se  brisant  parfois  sur  les  pierres  des  rapides,  produisant  d’autres 
fois  des  effets  magnifiques. 

Si  miss  Barrett  eût  été  une  adroite  coquette,  elle  ne  s’y  fût  pas 
mieux  prise  pour  surexciter  l’impatience  de  Browning;  on  la  sent 
croître  de  page  en  page,  et  l’amitié  se  fait  de  plus  en  plus  tendre. 
La  chère  miss  Barrett  devient  ma  bien  chère  amie , mon  amie  à 
moi ! îl  implore  des  bulletins  de  santé;  elle  le  gronde  câlinement 
de  ses  excès  de  travail,  de  ses  imprudences,  car  il  souffre  de 
maux  de  tête!  Il  ne  sait  comment  exprimer  sa  reconnaissance,  et 
elle  ne  veut  pas  être  remerciée  ; c’est  un  combat  de  générosité  qui 
ne  finira  plus.  « Vous  êtes  généreux  et  impétueux,  cela  je  le  vois 
et  le  sens,  dit-elle,  mais,  loin  de  me  méfier  de  vous,  je  déclare  avoir 
foi  en  votre  entière  et  pure  loyauté  autant  que  si  je  vous  con- 
naissais personnellement  depuis  autant  d’années  que  j’en  ai  passé 
à apprécier  votre  génie.  » 

Enfin  l’heure  sonne,  et  plus  tard  Browning  lui  signifiera  que 
son  jour  de  naissance  n’est  plus  le  7,  mais  le  20  mai! 

IV 

Ils  se  sont  vus  enfin,  et  cette  femme  de  trente-six  ans,  l’aînée 
de  son  ami,  comme  elle  s’est  empressée  de  le  lui  faire  savoir,  cette 
femme  abattue  par  une  langueur  dont  elle  n’espère  plus  beaucoup 
guérir,  dont  la  voix  est  un  murmure,  qui  ne  peut  se  tenir  debout, 
que  l’on  porte  comme  une  enfant  lorsque,  par  hasard,  elle  quitte 
son  appartement,  cette  femme  qui  a perdu  tout  son  éclat,  mais 
conservé  tout  son  charme,  va  être  adorée  autant  que  Laure,  Béa- 
trice, Juliette  et  les  plus  jeunes  et  les  plus  belles  le  furent  jamais. 

Beux  jours  après  leur  entrevue,  Browning  lui  écrit  pour  mettre 
sa  vie  entière  à ses  pieds.  En  plongeant  son  regard  dans  ces  yeux 
où  se  reflète  toute  la  beauté  de  l’âme,  il  s’est  aperçu  qu’il  aimait, 
non  pas  d’amitié,  mais  d’un  amour  à la  fois  idéal  et  humain,  et  il  l’a 
avoué. 

Effrayée,  troublée  jusqu’au  fond  du  cœur,  Elizabeth  lui  répond  : 
« Vous  ne  savez  pas  la  douleur  que  vous  me  causez  par  votre  exalta- 
tion et  vos  folles  paroles;  vous  ne  les  répéterez  pas,  même  pour  les 
désavouer,  mais  vous  oublierez  immédiatement  et  pour  toujours  les 
avoir  jamais  dites,  et  elles  mourront  entre  nous...  Vous  ne  pouvez 
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pas  oublier  que  je  suis  dans  la  position  la  plus  exceptionnelle  et 
que  c’est  grâce  à'  elle  que  je  peux  vous  recevoir  comme  je  l’ai  fait 
mardi...  Si  vous  tentiez  de  répondre  un  mot  à ceci,  ou  d’y  faire 
seulement  allusion,  je  ne  devrais,  je  ne  voudrais  plus  vous  revoir, 
et  vous  me  donneriez  raison  plus  tard.  » 

Browning  se  soumit  en  acceptant  l’amitié  qu’on  lui  offrait.  En 
lui  renvoyant  sa  lettre,  Elizabeth  le  priait  de  la  brûler;  il  obéit.  Au 
mois  de  novembre  de  la  même  année,  comme  elle  l’interrogeait  à 
ce  sujet,  il  répliqua  : « Avez- vous  pu  croire  que  cette  lettre  insensée 
ait  vécu  un  seul  instant  après  m’être  revenue?  Je  la  brûlai  en  lui 
criant  : « C’est  bien  fait!  » Pauvre  lettre!  Et  pourtant  j’aurais  été 
blessé  si  l’on  m’avait  dit  alors  que  je  pourrais  un  jour  vous  aimer 
davantage!  » 

Les  choses  avaient  marché  depuis,  et  le  chemin  parcouru  était 
long! 

La  santé  d’Elizabeth  n’était  pas  la  seule  difficulté  de  sa  situation. 
La  famille  Barrett  formait,  sous  le  toit  paternel,  une  véritable 
tribu  despotiquement  gouvernée  par  le  père.  L’absolutisme  de 
tous  les  anciens  patriarches  réunis  n’aurait  pas  égalé  celui  de 
cet  ex-planteur,  dont  les  enfants  avaient  remplacé  les  nègres. 
« La  racine  du  mal  est  une  misérable  et  fausse  conception  des 
limites,  du  caractère,  des  droits  paternels.  C’est  une  erreur  de 
l’inteliigence  plutôt  que  du  cœur,  prétend  d’abord  sa  fille... 
Ses  enfants  sont  des  choses  à lui,  envers  lesquelles  il  n’a  pas  de 
devoirs,  mais  qui  lui  doivent  tout,  y compris  l’abandon  complet  de 
leur  destinée.  Le  crime  suprême,  la  trahison  sans  pardon  possible, 
c’est  la  pensée  de  se  marier!  Si  nous  avons  tous  notre  grain  de 
folie,  là  est  celui  de  M.  Barrett,  et  comme  ses  fils  dépendent  entiè- 
rement de  lui  (ses  filles  sont  plus  indépendantes,  grâce  à l’héritage 
laissé  par  un  oncle),  comme  ses  colères  sont  terribles  et  ses  ran- 
cunes intraitables,  tous  tremblent  devant  sa  tyrannie.  Autant  qu’il 
peut  aimer,  il  a aimé  sa  fille  aînée;  il  a été  fier  d’elle,  et  elle  l’a 
placé  sur  un  piédestal  imaginaire,  en  lui  sacrifiant  sans  peine  une 
volomé  dont  elle  ne  pouvait  guère  faire  usage.  Sa  santé  et  la 
littérature  lui  ont  valu,  à part  cela,  beaucoup  de  liberté;  confinée 
dans  son  appartement,  elle  y reçoit  ses  rares  visiteurs  quand  et 
comment  elle  le  veut  ; car  il  se  montre  bon  prince  et  plutôt  géné- 
reux quand  on  ne  transgresse  pas  ses  ordres.  Il  ne  s’oppose 
même  pas  à ce  qu’on  flirte  avec  ses  filles,  pourvu  que  cela  n’abou- 
tisse à rien.  L’idée  qu’elles  ont  un  cœur  qui  peut  se  mettre  à 
battre  pour  quelqu’un  ne  lui  entre  même  pas  dans  la  tête.  Il  faut 
donc  beaucoup  de  prudence,  et  dès  que  l’intimité  s’établit  entre 
Elizabeth  et  Browning,  la  contrainte  se  fait  sentir.  Heureusement, 
M.  Barrett  sort  beaucoup,  a des  affaires  dans  la  cité.  Il  y a aussi 


LE  ROMAN  DE  DEUX  POÈTES 


*991 

les  anciens  amis  dont  il  ne  faut  pas  éveiller  la  jalousie,  sans 
compter  que  deux  êtres  aussi  épris  que  nos  héros  ne  sauraient  se 
contenter  de  visites  en  public. 

Miss  Barrett  avait  agi  et  parlé  de  très  bonne  foi  en  refusant 
d’écouter  Browning  et  d’accepter  ce  qu’elle  appelait  le  sacrifice  de 
sa  vie;  mais  la  nature  les  avait  doués  d’un  aimant  trop  puissant,  il 
y avait  trop  de  sympathies  irrésistibles  dans  leurs  deux  natures 
pour  que  la  tranquille  amitié  leur  suffît.  Et  puis  l’amour  engendre 
l’amour,  et  celui  du  poète,  si  vrai,  si  profond,  si  ardent,  devait 
fatalement  rayonner  au  dehors  et  attirer  à lui  celui  de  son  amie, 
aussi  ce  cœur  si  jeune,  malgré  les  années,  s’était-il  donné  avant 
qu’elle  en  eût  conscience;  elle  lui  avoua  plus  tard  qu’il  l’avait 
dominée  dès  le  début  : « En  vérité,  je  ne  m’imaginais  pas  que  je 
vous  aimais  lorsque  vous  vîntes  me  voir;  non  vraiment,  pas  plus 
que  je  ne  pensais  être  aimée  de  vous.  Mon  ambition,  au  début  de 
notre  correspondance,  était  simplement  que  vous  pussiez  oublier 
que  j’étais  femme;  j’étais  si  blasée  sur  les  galanteries,  écrites  et 
vides,  dont  j’ai  eu  d’autant  plus  ma  part  que,  dans  ma  situation 
particulière,  elles  étaient  sans  conséquence!  Je  désirais  donc  vous 
voir  oublier  cela  et  consentir  à m’enseigner  ce  que  vous  saviez 
mieux  que  moi  sur  l’art  et  la  nature  humaine  et  en  même  temps 
m’accorder  votre  sympathie.  J’ai  le  culte  ardent  des  grands  esprits 
(, kero-wonhipper );  depuis  bien  des  années,  j’admirais  vos  poésies 
et  j’étais  très  heureuse  et  très  fière  de  savoir  que  vous  preniez 
plaisir  à m’écrire  et  à recevoir  mes  lettres!  En  outre,  vous  aviez 
sur  moi  une  influence  que  personne  autre  n’avait.  Deux  ou  trois 
mots  vous  suffirent  pour  que  je  consentisse  à vous  voir,  tandis  que 
d’autres  m’avaient  adressé  en  vain  de  longs  discours.  Tout  le 
monde  en  fut  surpris  dans  cette  maison.  Et  une  fois  venu,  vous 
n’êtes  plus  parti;  j’entends  que  j’eus  constamment  conscience  de 
votre  présence.  Oui!  et  voyez  combien  j’étais  loin  d’avoir  le 
moindre  pressentiment  de  ce  qui  est  arrivé.  Le  lendemain  matin,  je 
dis  en  toute  innocence  à mon  père  : « C’est  extraordinaire  comme 
la  pensée  de  M.  Browning  m’assiège!  C’est  sans  doute  parce  que  je 
ne  suis  plus  habituée  à voir  des  étrangers,  mais  elle  me  hante! 
C’est  une  persécution.  » Sur  quoi  il  sourit  et  me  répondit  que 
j’étais  ingrate  envers  mes  amis...  Savez- vous  que  pendant  tout  ce 
emps  j’avais  peur  de  vous?  Il  me  semblait  que  vous  exerciez  une 
sorte  d’hypnotisme  sur  moi,  que  vous  vous  promettiez  d’en  user  et 
que  je  ne  pouvais  guère  respirer  ou  parler  autrement  que  selon  votre 
volonté.  Quant  à mes  pensées,  je  m’étais  mis  dans  la  tête  que  vous 
les  lisiez  comme  le  journal,  que  vous  les  examiniez  et  les  transper- 
ciez toutes palpilantes  avec  vos  longues  épingles  d’entomologiste!  » 
Une  femme,  dans  une  telle  disposition  d’esprit,  ne  peut  que 
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détester  ou  adorer  l’homme  qui  l’y  a mise.  Elizabeth  prit  le  second 
parti  très  promptement.  M.  Barrett  devint  alors  un  terrible  cau- 
chemar pour  les  deux  amoureux.  Sa  fille  s’efforça  d’abord  de  le 
disculper  : « Vous  ne  pouvez  pas  voir  la  profonde  et  tendre  affec- 
tion derrière  et  au-dessous  de  ces  idées  patriarcales  sur  le  gouver- 
nement des  enfants  devenus  hommes  et  femmes,  sur  le  devoir, 
pour  le  père,  de  leur  indiquer  le  chemin  qiïil  faut  suivre.  Jamais 
il  n’y  eut  (sous  le  ciel)  d’affection  plus  vraie  dans  un  cœur  de  père, 
non;  ni  un  cœur  plus  digne,  plus  loyal,  plus  pur,  à qui  soit  dus 
plus  de  gratitude  et  de  respect.  11  estime  que  c’est  son  devoir  de 
rendre  les  gens  heureux  selon  ses  vues  et  son  jugement,  de  régner 
comme  les  rois  chrétiens  : par  droit  divin;  mais  au  milieu  de  tout 
cela,  il  nous  aime,  et  moi,  pour  ma  part,  je  l’aime  aussi.  » Elle  lui 
est  si  reconnaissante  de  ne  lui  avoir  jamais  reproché  d’avoir  causé 
involontairement  Ja  mort  d’Edward,  « d'avoir  découronné  sa 
maison  »,  ce  qui  tût  été  monstrueux!  Mais  elle  voudrait  tant  le 
relever  aux  yeux  de  son  ami! 

M.  Barrett  se  chargea  de  lui  ravir  ses  dernières  illusions.  Les 
médecins  déclaraient  que  rien  ne  rétablirait  la  santé,  peut-être  ne 
sauverait  la  vie  d’Elizabeih,  excepté  un  séjour  en  Italie.  Son  père 
avait  consenti;  elle  irait  à Pise  avec  sa  sœur  Arabella. 

Browning  exultait,  car  lui  aussi  irait  à Pise!  Tout  à coup,  le 
tyran  domestique  changea  d’avis  par  pur  caprice,  pour  le  plaisir  de 
se  montrer  le  maître.  La  stupéfaction  et  l’indignation  furent  géné- 
rales. On  crut  d’abord  que  c’était  un  ballon  d’essai,  que  M.  Barrett 
reviendrait  sur  son  verdict;  son  ami,  M.  Kenyon,  conseilla  de 
continuer  les  préparatifs  de  voyage;  son  fils  aîné  Georges,  le  seul 
qui  osât  lui  tenir  un  peu  tête,  eut  avec  lui  une  discussion  orageuse. 
Elizabeth,  surmontant  sa  timidité,  essaya  de  le  convaincre;  elle 
fut  traitée  en  petite  fille  désobéissante;  des  paroles  furent  échan- 
gées qu’elle  n’oublierait  plus;  l’amertume  entra  dans  les  cœurs,  et  le 
père  déclara  que  désormais  il  se  lavait  les  mains  des  affaires  de  sa  fille! 

Alors,  comparant  cet  abominable  égoïsme  au  dévouement  sans 
bornes  qui  s’offrait  tout  simplement  et  pour  toujours,  elle  fut 
soulevée  par  une  grande  vague  de  passion.  Tout  ce  qui  avait  som- 
meillé en  elle  s’éveilla;  tout  ce  qui  avait  été  comprimé  fit.  explo- 
sion : la  tige  courbée  par  la  force  se  redressa  d’un  jet  violent,  et  la 
lutte  du  cœur  cessa.  Mais  celle  du  dévouement  continua.  Elle  se 
croyait  encore  destinée  à une  existence  précaire,  au  moins  pour 
longtemps.  Son  vieil  ami  Kenyon  lui  disait  en  souriant  : « Dans  dix 
ans  peut- être  serez-vous  forte,  ou  presque.  » Si  elle  devait  rester 
un  fardeau  pour  son  entourage,  ce  ne  serait  pas  Browning  qui  le 
porterait!  Elle  ne  lui  cachait  plus  ses  seniiments  : « Ni  aujourd’hui, 
ni  jamais,  lui  écrivait- elle,  aucun  homme  n’a  été  pour  mon  cœur 
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ce  que  vous  êtes;  si  j’étais,  par  la  providence  de  Dieu,  différente 
sous  certains  rapports,  j’accepterais  la  grande  charge  de  votre 
bonheur  avec  joie,  reconnaissance  et  orgueil;  j’v  consacrerais  ma 
vie  et  mon  âme...,  j’oublierais  mon  indignité.  Mais  Dieu  a mis 
entre  nous  quelque  chose  de  pire  que  de  l’indignité!  » 

Elle  fait  appel  à sa  raison,  à son  énergie.  Elle  ne  veut  pas  se 
servir,  comme  argument,  de  la  colère  de  son  père,  s’il  apprenait  ce 
qui  se  passe  entre  eux;  elle  ne  veut  pas  surtout  lui  laisser  croire 
que  les  considérations  pratiques  de  la  vie...,  elle  n’a  pas  à se 
préoccuper  déconsidérations  qui  souillent  le  cœur,  car  elle  ne  pour- 
rait pas  être  pauvre,  si  même  elle  le  voulait;  elle  a une  petite 
fortune  indépendante,  mais  les  obstacles  qu’elle  voit  lui  paraissent 
insurmontables. 

Browning  ne  les  voit  pas  du  tout  ainsi;  il  a confiance,  il  attendra, 
et,  comme  il  est  à elle^  le  jour  où  elle  l’appellera,  il  viendra.  Il 
répète  ce  qu’il  a déjà  dit  « parce  qu’il  ne  veut  pas  lui  donner  à 
douter,  par  un  silence  trop  soudain,  une  soumission  trop  complète 
à sa  volonté,  du  sérieux,  de  la  durée,  de  la  vérité  des  déclarations 
premières.  » 

« Je  crois  que  vous  me  croyez;  je  suis  absolument  satisfait; 
j’accepte  ce  que  vous  mé  donnez,  car  si  ce  n’est  pas  tout  ce  que 
je  demandais,  c’est  plus  que  je  n’espérais  ou  méritais...  Si  je 
n’osais  pas  en  rêver  autrefois,  maintenant  que  j’en  suis  possesseur, 
ma  joie  et  mon  orgueil  ont  le  droit  d’y  puiser,  sans  attendre  davan- 
tage, toute  ma  consolation.  J’ai  confiance  que  si  je  vous  obéis,  je 
n’en  serai  pas  puni;  que  si,  pour  vous  épargner  une  souffrance 
inutile,  je  ne  reviens  pas  sans  cesse  sur  ce  sujet...,  vous  ne  vous 
direz  jamais  : je  l’avais  bien  prévu.  L’entraînement  généreux  s’est 
usé...  Le  temps  a fait  son  œuvre  habituelle;  il  fallait  s’y  at- 
tendre, etc.,  etc.  Vous  seriez  la  première  à me  dire,  le  cas  échéant  ; 
tel  obstacle  a cessé  d’exister,  ou  tel  qu’il  est  maintenant,  vous 
pouvez  essayer  de  le  vaincre,  et  je  serais  là,  tout  prêt,  dans  dix 
ans  comme  aujourd’hui,  si  je  vis!  J’attendrai.  » 

Ce  don  entier,  absolu,  de  lui-même,  Browning  ne  songea  plus 
jamais  à le  reprendre  ou  à le  diminuer;  au  contraire,  il  y ajouta 
jour  par  jour.  Il  avait  la  foi;  son  amour  et  le  bonheur  guériraient 
son  amie.  Il  en  était  si  persuadé,  qu’aussitôt  il  songea  à préparer 
l’avenir.  Get  homme,  jusque-là  si  indépendant,  si  détaché  des 
intérêts  de  ce  monde,  fit  sans  hésiter  litière  de  cette  indépendance 
pour  la  mettre  sous  les  petits  pieds  adorés.  Une  crainte  le  prenait  : 
vivre  des  revenus  de  sa  femme  (si  elle  devenait  sa  femme).  Sa 
fierté  se  révoltait  à cette  pensée. 

Jusqu’alors  il  ne  s’est  pas  beaucoup  plus  préoccupé  des  choses 
pratiques  de  la  vie  « que  le  lys  des  champs  »;  il  vit  près  de 
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Londres,  à la  campagne,  avec  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur, 
dans  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  liberté  pour  ses  rêves  de 
poète.  « Mon  père  et  ma  mère  sont  bons  et  tendres,  lui  presque 
trop  et  chevaleresque,  comme  vous  le  dites  de  son  indigne  fils  î 
Si  nous  sommes  pauvres,  la  gloire  lui  en  revient.  Sa  mère  était 
née  aux  Antilles,  comme  les  Barrett,  et,  dans  sa  jeunesse,  il  conçut 
une  telle  haine  du  système  esclavagiste,  qu’il  sacrifia  toutes  ses 
espérances  et  travailla  pour  vivre,  ce  que  son  père  ne  lui  pardonna 
que  peu  avant  la  mort!  » 

N’ayant  jamais  pensé  à changer  sa  manière  de  vivre,  Browning 
a accepté,  sans  répugnance  ni  remords,  l’aide  de  son  père,  sachant 
bien  qu’à  un  moment  donné  il  se  procurerait  facilement,  par  son 
travail,  les  ressources  dont  il  aurait  besoin.  Mais,  désormais,  tout 
change.  Sûr  de  raffection  d’Elizabeth  et  confiant  en  ce  que  l’avenir 
peut  lui  apporter  de  bonheur,  il  veut  assurer  cet  avenir.  « En  dépit 
de  tous  les  bavardages,  je  suis  certain  d’être  assez  riche  quand 
j’aurai  bien  résolu  de  l’être.  Au  premier  mot,  je  ferai  ce  qu’il 
faudra,  ce  que  tout  le  monde  me  disait  autrefois  pouvoir  être  fait... 
Je  me  souviens  que  Charles  Kean  (directeur  du  Haymarket)  m’a 
offert  500  livres  (12,500  francs)  pour  une  pièce  à son  goût  et  que 
Colburn  (un  éditeur)  m’a  déclaré  confidentiellement  qu’il  sacrifierait 
son  dîner  pour  un  roman  sur  Napoléon!  Et  puis  j’ai  des  amis  au 
pouvoir;  pourquoi  ne  m’accorderait- on  pas,  pour  faire  quelque 
chose,  autant  qu’à  Tennyson  pour  ne  rien  faire?  » 

Tout  au  monde  pour  délivrer  sa  chère  captive  ! Il  souffre  tant 
pour  elle!  « Je  suppose,  lui  dit- il,  que  nous  avons  tous  un  endroit 
particulièrement  sensible  au  coup  lorsqu’il  nous  frappe.  En  vérité, 
je  souhaite  que  vous  n’ayez  jamais  à ressentir  ce  que  j’éprouve, 
témoin  impuissant  et  silencieux  du  traitement  inqualifiable  que 
vous  subissez...  Et  vous  me  demandez  si  vous  devez  obéir  à cette 
déraison?  Voici  ma  réponse  : toute  obéissance  passive,  toute  sou- 
mission irraisonnée  de  l’intelligence  et  de  la  volonté,  sont  beaucoup 
trop  faciles,  tout  bien  considéré,  pour  être  ordonnées  par  Dieu  à 
l’homme  dans  cette  vie  d’épreuve,  car  elles  éludent  entièrement 
cette  épreuve,  quoi  qu’en  pensent  les  niais...  Quant  à vous, 
j’estime  qu’il  vous  est  imposé  de  remplir  votre  devoir  envers 
vous-même,  autrement  dit  envers  Dieu,  en  définitive...  Vous  êtes 
dans  un  esclavage  absolu,  et  moi,  qui  pourrais  vous  en  délivrer, 
je  suis  ici,  osant  à peine  écrire  ce  qui  se  cache  dans  mon  cœur  au 
moindre  mot  de  vous,  à savoir  que  cette  délivrance  me  donnerait 
un  bonheur  impossible  à exprimer...  » 

Cette  belle  lettre,  trop  longue  pour  être  reproduite  ici,  reçoit  sa 
récompense.  Elizabeth  lui  répond  : « Vous  m’avez  touchée  plus 
profondément  que  je  ne  croyais  pouvoir  l’être,  même  par  vous. 
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Mon  cœur  était  plein  lorsque  vous  êtes  venu  aujourd’hui.  Désor- 
mais, je  suis  à vous  en  tout,  excepté  en  ce  qui  peut  vous  nuire, 
surtout  de  cette  manière...  que  vous  savez...  Quoi  qu’il  en  soit, 
ma  lettre  vous  porte  une  promesse  : c’est  que  rien  ni  personne, 
excepté  Dieu  et  votre  volonté,  ne  s’interposera  entre  nous.  Je  veux 
dire  que  s’//  me  délivrait  de  cette  chaîne  traînante  de  faiblesse 
dans  un  délai  modéré,  je  serais  alors  pour  vous  ce  qu’il  vous  plai- 
rait : une  amie  ou  plus  qu’une  amie,  mais,  en  tout  cas,  une  amie 
jusqu’à  la  fin.  Donc,  tout  repose  sur  Dieu  et  sur  vous;  seulement, 
en  attendant,  vous  êtes  absolument  libre,  pas  même  entravé  par 
un  fil,  et  si  je  savais  que  vous  vous  considérez  comme  lié,  je  ne 
vous  verrais  plus.  » 

Logique  avec  elle-même,  elle  lui  répète  qu’il  ferait  mieux  de  ne  plus 
penser  à elle  au  point  de  vue  du  mariage;  mais  ce  point  de  vue  est 
précisément  celui  auquel  Browning  n’entend  pas  renoncer.  Un  cri 
de  joie  lui  échappe  : « Mienne , mienne  désormais  ! C’est  écrit  là, 
là!  Ne  craignez  rien.  Je  ne  me  sens  pas  entravé.  Ma  couronne 
n’est  pas  clouée  sur  ma  tête;  ma  perle  est  dans  ma  main;  je  peux 
la  rendre  à la  mer!  » 

V 

Après  l’aveu  et  la  promesse,  le  chant  d’amour  s’élève,  s’étend, 
s’élargit.  D’abord  Elizabeth  est  triste;  elle  pleure  ses  illusions 
filiales;  son  père  a cessé  ses  visites  du  soir;  il  ne  vient  plus,  entre 
onze  heures  et  minuit,  s’asseoir  à son  chevet,  causer,  puis  s’age- 
nouiller et  prier  avec  elle,  pour  elle.  Il  ne  peut  pas  la  rejeter  plus 
loin  de  lui  qu’en  y renonçant...  « Ce  qu’il  y a de  plus  amer  dans 
tout  cela,  c’est  que  je  croyais  être  mieux  aimée  de  mon  père,  mais 
je  préfère  toujours  savoir  la  vérité.  Et  puis  voici  votre  lettre,  et  si 
je  pouvais  avoir  l’air  très  malheureux  après  l’avoir  lue,  ce  serait 
pure  affectation  de  ma  part,  croyez- moi.  Pouvez- vous  m’aimer  tant 
que  cela,  vous  ! Alors,  c’est  assez  de  lumière  pour  compenser  toutes 
les  ombres  de  la  vie.  Tout  me  semblait  fini;  vous  êtes  venu,  vous 
m’avez  cherchée  et  j’ai  recommencé  ma  vie.  » Sous  combien  de 
formes  charmantes  elle  lui  répète  cette  pensée!  Elle  la  lui  dit  en 
femme  et  en  poète,  et  l'éternel  recommenceur  lui  souffle  tant  de 
manières  de  varier  son  je  vous  aime , qu’on  en  reste  émerveillé. 
Ses  chagrins  ne  lui  ont  jamais  fait  dire  : comment  ai-je  mérité 
cela?  Maintenant  elle  se  le  répète  sans  cesse  en  pensant  à,  sa 
félicité  nouvelle.  « Tout  ce  bonheur  m’est  venu  par  vous;  c’est 
assez  pour  la  vie  et  la  mort;  donc  vivante  ou  mourante,  je  remer- 
cierais Dieu  et  répéterais  : c’est  assez!...  Avant  de  vous  connaître, 
qu’étais- je?  où  étais-je?  qu’était  le  monde  pour  moi,  et  que  signi- 
fiait la  vie?...  La  terre  semble  s’être  dérobée  sous  mes  pieds  et  ne 
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m’avoir  laissé  que  vous  à voir  et  à aimer.  Ne  pensez  jamais  que 
vous  m’ayez  insuffisamment  exprimé  vos  sentiments.  Seules,  entre 
ciel  et  terre,  vos  paroles  à vous  pouvaient  me  convaincre  de  l’amour 
d’un  homme  tel  que  vous,  et  la  langue  des  anges  n’en  aurait  pas 
trouvé  de  plus  persuasives.  Maintenant  je  le  sais,  mon  seul  et  plus 
aimé,  et  c’est  simplement  par  ignorance  du  bonheur,  parce  que  je 
ne  suis  pas  habituée  à porter  ce  poids  de  fleurs,  que  mes  faibles 
mains  le  laissent  souvent  échapper!... 

« Savez-vous  ce  que  vous  êtes  pour  moi?  Nous  parlons  du  temps 
doux,  du  soleil,  de  l’air  qui  me  font  du  bien.  Ne  pensez-vous  pas 
m’en  avoir  fait  en  m’aimant,  en  me  relevant?  L’amour  divin  et 
inconnu,  la  tendresse,  n’ont-ils  rien  été  pour  moi?...  J’ai  été  attirée 
s de  nouveau  dans  la  vie  par  vous  et  pour  vous,  et  je  pense  à vous 
l avec  une  reconnaissance  inexprimable,  toujours,  toujours...  Ah! 

? bien-aimé,  ne  désirez  pas  revoir  les  jours  anciens!  Mieux  que  moi, 
alors,  vous  apercevriez  votre  route.  J’avais  des  sentiments  si  amers 
qu’ils  me  semblaient  être  une  épigramme  de  la  destinée...  Je  suis 
' revenue  pour  vous  seul,  à votre  voix  et  parce  que  je  pouvais  vous 
être  utile...  Ah!  que  les  gens  parlent  autant  qu’il  leur  plaît  du 
bonheur  de  la  première  jeunesse!  C’est  peut-être  une  sorte  de  joie 
aveugle  qui  s’émousse  elle-même  par  ses  sauts  et  ses  bonds,  qui 
, appartient  à une  époque  d’ignorance  relative  du  mal;  mais  pour 
ma  part,  si  capable  que  je  fusse,  au  début,  de  jouir  de  l’existence, 
quand  je  regarde  en  arrière,  quand  j’écoute  ce  que  me  raconte 
ma  vie  entière,  je  suis  de  plus  en  plus  convaincue  de  ce  que 
je  vous  ai  déjà  dit.  Je  suis  plus  heureuse  aujourd’hui  que  je 
ne  le  fus  jamais,  infiniment  plus  et  .par  vous.  Vous  êtes  l’ange 
de  ma  vie;  le  désespoir  et  la  désolation  passés  ne  servent  qu’à 
marquer  l’heure  de  votre  venue...  Jamais  vous  ne  pourrez  ressentir 
pour  moi  ce  que  je  ressens  pour  vous,  Robert,  c’est  impossible.  Je 
suis  à vous  comme  la  plus  tendre  des  autres  femmes  ne  pourrait 
l’être,  même  si  elle  le  voulait.  Vous  le  savez.  Pourquoi  vous  le 
répéter  sinon  pour  vous  prouver  que  nous  ne  saurions,  comme 
vous  l’affirmez,  être  un  mari  et  une  femme  semblables  aux  autres.  » 
De  cela,  Browning  est  persuadé  d’avance,  mais  il  n’admet  pas 
qu’elle  puisse  le  vaincre  en  tendresse,  en  reconnaissance  et  en 
dévouement.  Sa  supériorité  lui  est  démontrée  comme  la  beauté  de 
l’influence  qu’elle  exerce  sur  lui  et  le  bien  qu’elle  est  destinée  à lui 
faire.  Lui  aussi  trouve  mille  manières  de  le  lui  prouver  victorieu- 
sement, à ce  qu’il  pense.  « Elle  met  de  nouvelles  cordes  d’or  à sa 
lyre,  elle  élargit  son  chant.  » La  lettre,  malheureusement  trop 
longue,  dans  laquelle  il  se  soumet  au  premier  verdict  de  miss 
Barrett,  en  mettant,  sans  phrases,  son  avenir  dans  ses  mains,  est 
de  la  beauté  la  plus  émouvante.  Qu’elle  décide  alors  et  toujours  ; 
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il  est  à elle  à jamais.  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  elle 
pour  tout  ce  qu’elle  a déjà  été,  est  et  sera  certainement  pour  lui, 
quoi  qu’il  advienne,  selon  la  volonté  divine...  Au  reste,  il  ne  veut 
pas  passer  pour  plus  héroïque  qu’il  n’est.  « Je  vous  aime,  parce 
que  je  vous  aime;  je  vous  vois  une  fois  par  semaine,  parce  que 
je  ne  peux  pas  vous  voir  toute  la  journée;  je  pense  à vous  toute 
cette  journée,  parce  que  je  ne  pourrais  pas  penser  à vous  une 
heure  de  moins,  quels  que  fussent  mes  efforts.  » 

Rien  ne  ravit  plus  miss  Barrett  que  ce  'parce  que.  La  première 
fois  qu’elle  comprend,  « comme  dans  un  éclair  »,  que  l’affection  de 
Browning  peut  bien  n’être  pas  un  rêve,  c’est  lorsqu’il  lui  déclare 
ainsi,  qu’il  ne  l’aime  pas  pour  telle  ou  telle  raison,  mais  parce  qu’elle 
est  elle  et  qu’il  est  lui.  C’est  précisément  la  raison  qui  convient  à 
son  entendement,  la  raison  qui  convient  à une  femme,  et  à laquelle 
il  n’y  a rien  à répondre.  « Vous  comprenez,  n’est-ce  pas?  Un  fait 
qui  renferme  sa  propre  cause  est  immortel.  » 

Il  ne  demande  qu’à  accepter  cette  métaphysique  simpliste  et  à 
continuer  ses  litanies  d’actions  de  grâces. 

« Si  sa  tendresse  n’a  pas  été  parfaite  dans  les  premiers  jours^ 
qu’elle  le  lui  dise  : il  est  prêt  à tout  reconnaître,  à tout  expier, 
mais,  qu’elle  le  sache  et  le  croie,  il  n’y  a jamais  eu  changement; 
il  n’y  a eu  que  développement,  une  connaissance  plus  complète,  un 
sentiment  plus  fort.  « J’ai  été  créé  pour  vous,  destiné  à vous  cher- 
cher, à vous  attendre,  à devenir  vôtre  pour  toujours.  » 

Lorsque  la  première  année  est  écoulée,  chacun  des  deux  fiancés 
(car  ils  le  sont  depuis  bien  des  jours  déjà)  jette  un  regard  rétro- 
spectif sur  ces  douze  mois  si  remplis  pour  eux. 

« Il  y a un  an,  écrit  Elizabeth,  je  pensais  avec  une  sorte  d’orgueil 
que  j’étais  pure  de  tous  désirs.  Maintenant  ils  rebondissent  sur  moi 
comme  une  marée  de  printemps,  ils  refluent  vague  sur  vague,  de 
telle  sorte  que  je  perdrais  haleine  rien  qu’en  en  parlant...  Et  au- 
jourd’hui que  l’année  a complété  son  tour,  je  parlerai  de  cette  pre- 
mière lettre,  simplement  pour  dire  cette  fois,  que  je  suis  contente 
à présent,  puisque  nous  devions  avoir  un  miracle,  qu’il  se  soit 
produit  ainsi  dès  le  commencement,  qu’il  n’y  ait  rien  eu  entre 
connaître  et  aimer,  que  les  yeux  bien- aimés  ne  m’aient  jamais 
étudiée,  analysée  froidement.  Je  suis  heureuse  et  reconnaissante.  » 
Et  pourtant  cette  lettre  l’avait  bien  agitée,  tenue  éveillée  la  nuit, 
de  crainte  d’en  parler  tout  haut  dans  un  sommeil  de  fièvre. 

« Jugez  si  les  profondeurs  de  mon  cœur  étaient  troublées.  Dès 
le  premier  moment,  vous  avez  eu  ce  pouvoir  sur  moi.  L’année  pré- 
cédente, j’avais  répondu  avec  un  calme  parfait  à une  lettre  de 
même  nature,  mais  vous,  très  cher,  vous!  Ah!  je  n’ai  pas  pu  vous 
échapper  ainsi  ! Tout  de  suite,  vous  avez  été  le  plus  fort,  et  j’ai 
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senti  votre  pouvoir  dès  le  premier  mot,  dès  le  premier  regard.  » 

En  vraie  femme,  Elizabeth  aime  à sentir  cette  force,  malgré  sa 
nature  supérieure. 

Quant  à lui,  « ce  qu’il  a appris  pendant  cette  année  lui  fait 
trouver  bien  pâle  tout  ce  qui  l’a  précédée,  et  ce  qui  la  suivrait  serait 
vide  sans  la  bien-aimée  ». 

Mais  il  n’a  rien  à craindre.  Gomment  concevrait-elle  la  vie  sans 
lui?  Ne  l’a-t-il  pas  tirée  de  l’abîme  pour  la  lui  rendre!  « Or,  du 
fond  des  abîmes  sombres,  les  étoiles  paraissent  plus  glorieusement 
belles,  et  De  profundis  amavi . » 

Et  lui,  le  20  mai,  « il  ne  peut  que  s’agenouiller  sans  parler;  sans 
remercier,  sans  savoir  où  trouver  plus  d’amour,  car  tout  est  donné, 
tout  ce  qui  est  lui  est  à elle  » . 

On  devine  facilement  quelle  conception  sainte  et  haute  deux 
natures  si  belles  moralement  doivent  avoir  du  mariage.  Malgré 
l’opinion  énoncée  par  miss  Mitford,  que  les  ménages  de  poètes  se 
prennent  toujours  aux  cheveux  et  se  jettent  leur  tasse  de  thé  à la 
tête,  ceux-ci  n’ont  aucune  appréhension.  Leur  foi,  leur  confiance, 
sont  trop  complètes,  et  cette  année  passée  sans  un  nuage  est  de 
bon  augure,  aux  yeux  de  Browning,  « car  les  querelles  d’amou- 
reux peuvent  être  graves,  mais  son  amie  a été  si  parfaite!  si 
parfaite  ! Sa  résolution  est  prise  ; il  fera  de  son  mieux  dans  la  vie, 
par  elle,  par  ses  conseils,  avec  son  aide,  sous  ses  yeux  ». 

Dans  sa  prison,  Elizabeth  Barrett  a tant  réfléchi,  tant  pensé,  elle 
a une  si  fine  intuition  des  choses,  qu’elle  se  montre  beaucoup 
moins  en  dehors  de  la  vie  ambiante  qu’on  ne  s’y  attendrait.  « il  est 
vrai,  très  vrai,  dit- elle,  que  je  n’ai  pas  une  très  haute  opinion  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  sous  le  nom  d’amour  et  que  la  méfiance 
à ce  sujet  était  devenue  une  habitude  de  mon  esprit  lorsque  je 
vous  ai  connu.  Il  m’a  semblé,  malgré  ma  réclusion  et  l’étroite 
expérience  à laquelle  elle  me  condamnait,  qu’en  rien  autre  chose, 
les  hommes  et  les  femmes  n’étaient  aussi  aptes  à se  méprendre  sur 
leurs  sentiments.  Ecartant  tout  à fait  l’idée  de  fausseté,  une  hon- 
nête erreur  paraît  être  extraordinairement  commune,  et  aucune  ne 
peut  avoir  des  résultats  plus  effroyables,  aucune.  L’amour-propre, 
la  générosité,  la  pitié,  l’admiration,  un  entraînement  aveugle, 
peuvent  causer  la  méprise.  Oh  ! quand  je  pense  à l’histoire  de  mes 
propres  amies,  sans  aller  plus  loin!  Et  si  c’est  vrai  des  femmes, 
que  doit-ce  être  de  l’autre  côté?  Voyez  les  mariages  qui  se  font 
chaque  jour!  Pires  que  des  déserts  et  plus  désolés.  » 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  toute  cette  belle  page  si  profon- 
dément sentie,  si  éloquente,  où  elle  montre  « la  femme,  coupable 
souvent  sans  doute,  mais  en  somme  faite  ce  qu’elle  est  par 
l’homme,  son  égoïsme  et  ses  calculs,  car  la  loyauté  engendre  la 
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loyauté,  et  la~déloyauté,  la  déloyauté.  Oh!  l’horreur  des  mariages 
de  convenance,  des  amis  mariés,  de  l’estime  mutuelle,  du  nom 
qui  îésonne  à l’oreille  comme  le  premier  venu,  de  la  voix  pareille  à 
toutes  les  autres,  de  la  sage  liberté  qui  envoie  chacun  à ses  affaires!  » 

« Au  fond  de  tout  cela,  il  y a cette  raison  que  lorsque  les 
femmes  sont  choisies  pour  épouses,  elles  ne  le  sont  pas  comme 
compagnes.  Chercher  une  sympathie  pleine  et  entière,  mettre  la 
femme  vraiment  de  moitié  dans  son  existence,  c’est  ce  dont 
l’homme  se  préoccupe  rarement.  Il  aime  à trouver  en  rentrant 
un  bon  feu,  un  visage  souriant  et  une  heure  de  détente.  Il  préfère 
garder  pour  lui  les  pensées  sérieuses,  les  buts  qu’il  poursuit. 
Ainsi  se  comprennent  l’amour  et  le  mariage  dans  le  monde  presque 
entier  et  c’est  la  dégradation  de  la  femme  par  l’un  et  par  l’autre.  » 

Est-ce  à dire  qu’Elizabeth  dédaigne  la  menue  monnaie  de  la 
bonne  grâce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  quotidienne?  Nullement. 
Elle  sait  fort  bien  descendre  de  ses  hauteurs  et  proclame  la  néces- 
sité du  badinage  et  de  la  bagatelle.  « Tout  ce  qui  se  fait  de  grand 
dans  le  monde  est  fait  par  de  grands  esprits  qui  savent  flâner. 
Quand  un  homme  se  fait  une  loi  de  ne  jamais  perdre  un  instant, 
c’est  un  homme  perdu.  » 

Elle  apprécie  hautement  la  belle  humeur.  « Après  tout,  n’est-elle 
pas  la  générosité  dans  les  petites  choses,  et,  sans  elle,  où  serait  la 
joie  de  l’existence?  Pour  ma  part,  je  crois  fermement  que  les  plus 
mauvais  caractères  du  monde  sont  dus  à l’égoïsme  et  non  à un 
excès  de  sensibilité. 

Elle  est  jféminine  jusqu’au  bout  de  ses  petits  pieds,  cette  femme 
de  génie,  et  pas  féministe  du  tout.  Miss  Martineau,  partant  en 
guerre  pour  forcer  les  portes  du  Parlement,  lui  paraît  absurde. 
« Les  femmes,  telles  qu’elles  sont  (peu  importe  ce  qu’elles  pourront 
devenir),  n’ont  pas  plus  la  force  mentale  que  celle  du  corps, 
manquent  de  l’instruction,  de  la  capacité,  du  complet  dévelop- 
pement intellectuel  qui  sont  nécessaires  à la  carrière  politique. 
Il  est  aussi  faux  de  nier  leurs  faiblesses  que  de  méconnaître  leurs 
griefs...  Si  vous  me  promettiez  de  ne  jamais  le  répéter  à miss 
Martineau,  je  vous  confierais  peut-être  ma  profession  de  foi  secrète, 
qui  est...  qui  est...  (quoi  qu’il  nous  plaise  de  dire)  : il  y a une 
infériorité  naturelle  dans  l’entendement  de  la  femme...  infériorité 
d’intelligence,  nullement  de  nature  morale  et  que  l’histoire  de 
l’art  et  du  génie  prouve  absolument...  Oui,  je  crois  que  les  femmes 
en  général  ont  l’esprit  plus  vif,  plus  alerte,  mais  moins  puissant, 
moins  profond  que  les  hommes  et  que  si  nous  sommes  souvent 
sous  vos  pieds,  c’est  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  tenir 
sur  les  nôtres.  Non  toutefois  que  nous  devions  être  tout  à fait 
sous  vos  pieds;  ne  soyez  donc  pas  trop  fier,  je  vous  prie;  il  y a 
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certainement  des  torts  à redresser,  mais  ils  ne  le  seront  jamais 
de  la  manière  et  dans  la  mesure  qu’entrevoient  quelques-unes 
de  nos  prophétesses  et  j’ajoute  que  ce  serait  regrettable!  » 

Quel  toile  aujourd’hui  accueillerait  une  telle  hérésie  dans  un 
congrès  féministe!  line  seule  femme  lui  paraît  justifier  par  son 
génie,  les  prétentions  des  autres,  c’est  George  Sand,  « nature 
colossale,  homme  et  femme  tout  ensemble,  la  seule,  malgré  ce 
qu’il  y a de  monstrueux  en  elle,  qui  possèie  la  largeur  de  vues, 
l’étendue  d’intelligence  qu’on  refuse  d’ordinaire  et  justement  à son 
sexe  ».  Si  le  portrait  est  idéalisé,  il  est  magnifique  et  (quoi  qu’on 
pense  du  modèle)  digne  des  louanges  que  ne  lui  marchande  pas 
Browning.  Balzac  aussi  reçoit  son  tribut  d’admiration.  « C’est  un 
écrivain  merveilleusement  doué,  chez  qui  la  vie  déborde,  qui  a les 
facultés  et  l’éloquence  d’un  grand  voyant.  Son  français  devient  une 
autre  langue  ; il  y jette  de  nouveaux  métaux,  des  métaux  malléables 
qui  entrent  en  fusion  à la  chaleur  de  son  génie.  » Elle  ne  voit  pas 
en  France  d’écrivain  comparable  à lui  et  en  Angleterre  beaucoup 
de  lecteurs  dignes  de  le  lire.  » 

Naturellement  les  conversations  littéraires  abondent  dans  ces 
lettres.  Ce  qui  frappe  dans  les  jugements  rendus,  c’est  leur  justice 
et  leur  générosité;  sévères  pour  eux-mêmes,  enthousiastes  l’un  de 
l’autre,  ces  deux  grands  esprits  sont  toujours  enclins  à la  bienveil- 
lance. Quant  à leur  activité  cérébrale,  elle  tient  du  prodige. 

» VI 

A mesure  que  le  philtre  agit  sur  Elizabeth  Barrett,  on  la  voit  se 
redresser,  s’épanouir  comme  une  plante  à laquelle  on  a rendu  l’air, 
le  soleil  et  la  rosée.  Sa  gaieté  se  réveille;  « elle  croyait  avoir  perdu 
la  fdculté  du  bonheur  » et  elle  en  est  inondée.  Alors  viennent  les 
gentilles  taquineries,  pour  le  plaisir  de  demander  pardon,  et  les  inno- 
centes coquetteries  qui  ravissent  et  les  douces  exigences  qui  jettent 
à genoux  et  les  mille  riens  si  importants  pour  ceux  qui  aiment.  Ses 
rayons  de  soleil  et  sa  rosée,  ce  sont  les  visites  et  les  lettres  de  Brow- 
ning. Peu  à peu  les  unes  et  les  autres  se  multiplient  à un  tel  point 
qu’on  se  demande  où  les  correspondants  prennent  le  temps  de  dorr 
mir.  Deux  visites  par  semai  ne  au  moins  et  deux  lettres  par  jour,  c’est 
l’ordinaire.  On  vit  avec  eux,  avec  leur  entourage;  c’est  une  galerie 
animée,  pleine  de  mouvement  et  de  couleur.  Tous  deux  content  à 
merveille,  Elizabeth  surtout,  qui  est  plus  maîtresse  de  sa  plume  et 
de  sa  pensée,  moins  bouillonnante,  moins  emportée  que  son  ami, 
avec  moins  de  puissance  peut-être,  mais  plus  de  finesse  et  d’esprit. 
La  maison  Barrett  est  un  théâtre  amusant  par  la  variété  des  person- 
nages et  intéressant  par  le  drame  qui  s’y  joue.  Il  y règne  un  double 
courant  de  vie  : la  grande  maison  un  peu  tumultueuse  où  le  père, 
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les  deux  sœurs  et  les  innombrables  frères  vont,  viennent,  reçoivent  : 
et  puis,  au-dessus  du  mouvement  et  du  bruit,  le  sanctuaire  où  la 
frêle  idole  de  la  famille  passe  ses  jours  de  rêve,  de  lecture  et  de 
travail.  Si  obéissante  et  si  soumise  qu’elle  ait  été,  « parce  qu’elle 
aimait  son  père  et  espérait  être  aimée  de  lui,  elle  s’est  néanmoins 
réservé  le  droit  de  séparer  ses  affections  personnelles  de  la  foule 
banale  et  l’on  s’est  habitué  à les  respecter  absolument  ».  Un  beau 
petit  épagneul,  Flush , donné  par  miss  Mitford,  est  son  inséparable 
compagnon;  ce  chien  auquel  elle  adresse  de  si  jolis  vers,  « cet  ami 
fidèle  dont  on  dira  qu’au  lieu  d’aller  poursuivre  le  lièvre  dans  le 
thym  et  la  rosée,  à travers  landes  et  prairies  ensoleillées,  il  a veillé 
nuit  et  jour  près,  d’une  couche  de  souffrance,  dans  une  chambre 
sans  rayons,  se  glissant  doucement  près  d’une  joue  pâlie  pour 
partager  son  ombre  ». 

Le  dimanche,  les  frères  montent  en  troupe  et  donnent  un  grand 
mai  de  tête  à leur  bien-aimée  recluse.  Tout  le  monde  la  chérit 
avec  une  sorte  de  vénération  et  « tous  se  tiennent  par  la  main  pour 
s’entr’aider  à porter  le  poids  de  la  tyrannie  paternelle  ».  Ses  deux 
sœurs  sont  pleines  de  tendres  attentions  pour  elle,  du  reste  très 
différentes  l’une  de  l’autre. 

Henriette,  l’aînée,  a reçu  de  sa  grande  sœur  « le  sceptre  qui  lui 
confère  le  droit  de  commander  le  dîner  ».  Elle  est  douce,  trop 
douce,  irrésolue,  timide,  et  elle  aime  la  polka.  Arabella  préfère  le 
sermon,  et  bien  bas  on  murmure  qu’elle  est  un  peu  la  favorite. 

Pauvre  Henriette!  elle  a le  cœur  tendre;  elle  aussi  s’est  fiancée 
(à  un  officier)  et  tremble  à la  pensée  du  dénouement.  Ce  n’est  pas 
sans  motif.  Toute  jeune,  elle  a eu,  ou  cru  avoir,  un  grand  amour  au 
cœur.  Au  premier  mot,  Jupiter  tonna.  Elle  se  soumit  aussitôt,  comme 
une  enfant  qu’elle  était.  « Et  cependant,  comme  on  la  fit  souffrir! 
Oh!  les  horribles  scènes!  J’entends  encore  ses  genoux  frapper  le 
plancher.  Elle  fut  emportée  en  proie  à une  terrible  attajue  de 
nerfs,  et  moi,  qui  cependant  n’étais  pas  malade  alors,  je  tombai  de 
toute  ma  hauteur  sur  le  visage.  Arabella  me  crut  morte!  J’avais 
essayé  d’oublier;  mais  maintenant,  il  faut  que  je  me  souvienne!...  » 

Cette  épée,  sans  cesse  suspendue  sur  la  tête  des  deux  héros 
donne  à la  correspondance  l’intérêt  dramatique  d’un  roman  qui  se 
déroule  jour  par  jour  sous  les  yeux  du  lecteur.  La  pauvre  Elizabeth 
sait  que  si  son  secret  était  découvert,  elle  serait  traitée,  à trente-six 
ans,  comme  sa  jeune  sœur  le  fut  autrefois.  La  porte  serait  fermée 
sur  Browning,  toutes  les  lettres  interceptées  et  détruites.  La  pri- 
sonnière n’aurait  plus  que  la  ressource  de  fuir  par  la  fenêtre.  Elle 
a promis  de  le  faire  par  la  porte  dès  que  ses  forces  seraient  suffi- 
samment revenues.  Jusque-là,  il  faut  que  le  secret  soit  gardé.  Les 
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deux  sœurs  le  connaissent  seules,  et  encore  elles  ignoreront  le  jour 
qu’Elizabeth  aura  choisi  pour  disparaître,  afin  d’avoir  une  demi- 
excuse. 

Quant  aux  frères,  ils  l’auront  tout  entière;  on  doit  les  protéger 
si  faire  se  peut.  Leur  curiosité  s’éveille,  ils  ont  des  soupçons,  mais 
ils  n’oseront  pas  interroger  leur  sœur.  L’un  d’eux  s’y  hasarde  avec 
Henriette,  qui  le  reçoit  fort  mal. 

C’est  une  des  tortures  de  la  pauvre  Elizabeth  que  cette  crainte  de 
nuire  à tous  ces  êtres  chers.  Combien  il  lui  tarde  que  ses  forces 
reviennent!  Pendant  l’été  de  1845,  elle  sort  en  voiture,  mais  c’est 
seulement  le  19  janvier  1846,  journée  d’hiver  extraordinairement 
chaude,  qu’elle  descend  l’escalier  sur  ses  propres  pieds  ! Quand  elle 
entre  au  salon,  ses  frères  et  sœurs  sont  aussi  ébahis  que  si  elle 
arrivait  par  la  fenêtre.  Elle  fait  deux  fois  le  tour  de  la  pièce  et 
remonte  aussi  fatiguée  que  fière.  Peu  à peu,  elle  multiplie  ses  exploits, 
et  quelques-uns  sont  bien  joliment  racontés*  Elle  a les  accents  pro- 
fonds du  cœur  et  les  notes  gaies  d’un  sens  humouristique  beaucoup 
plus  apparent  dans  sa  prose  que  dans  sa  poésie,  à l’encontre  de  ce 
qui  existe  chez  Browning. 

Un  jour,  elle  fait  un  vrai  voyage!  Elle  va  jusqu’à  Finchley,  dans 
les  environs  de  Londres.  « Connaissez-vous  Finchley?  C’est  joli 
et  rural;  le  terrain  s’élève  et  s’affaisse  comme  sous  le  poids  de 
la  verdure  et  de  la  rosée.  Des  champs,  des  haies,  de  l’herbe  assez 
longue  et  épaisse  dans  sa  verte  fraîcheur  pour  cacher  entièrement 
le  mufïle  des  vaches  qui  paissent.  Les  champs  sont  petits  comme  si 
les  haies  désiraient  se  rejoindre.  Finchley  s’étend  le  long  de  la 
route  en  une  ligne  de  petites  maisons  qui  ont  l’air  de  jouer  au 
village.  Ni  bouchers,  ni  boulangers,  une  seule  boutique,  mais  des 
jardins  et  des  plantes  grimpantes  autour  des  fenêtres.  On  se  croirait 
si  loin  de  Londres!  Arabella  voulait  faire  une  visite  à une  de  ses 
amies,  une  fille  de  sir  William  Russell,  qui  a épousé  un  fils  adoptif 
de  Lamartine.  Il  était  officier  de  marine,  et  maintenant  il  est 
recteur  dans  ladite  métropole  de  Finchley.  Us  sont  très  pauvres 
avec  un  revenu  de  5000  francs  à peine  et  cinq  enfants  dont  l’aîné  à 
cinq  ans!  Les  enfants  sortirent  à notre  rencontre,  tout  le  monde 
étant  absent;  si  bien  que  moi,  qui,  en  tout  autre  cas,  serais  restée 
dans  la  voiture,  je  fus  tentée  par  les  enfants  et  le  cottage;  je 
descendis;  ils  nous  entraînèrent,  car  il  fallait  voir  le  salon,  la  salle 
à manger,  les  fleurs  de  papa  et  leur  livre  préféré,  « l’Histoire  des 
vingt-sept  Tailleurs  ».  Ceux  qui  pouvaient  parler  trouvèrent 
Flush  très  impudent  de  monter  sans  qu’on  l’en  priât. 

« Le  bébé  ouvrait  ses  yeux  immenses,  plus  grands  que  jamais, 
ayant  l’air  de  penser  à des  choses  ineffables.  Us  avaient  été  si  gen- 
tils et  si  hospitaliers,  qu’après  avoir  prodigué  notre  admiration  à 
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la  jolie  maison  couverte  de  roses,  au  jardin,  à la  pelouse  et  surtout 
à la  littérature  des  Vingt-sept  Tailleurs,  nous  ne  pouvions  moins 
faire  que  de  leur  offrir  une  promenade  en  voiture,  qui  fut  acceptée 
avec  acclamation!  Nous  voyez-vous  prenant  dans  la  voiture  les 
cinq  enfants,  avec  leurs  joues  et  leurs  yeux  prodigieux,  la  bonne 
montée  sur  le  siège  pour  les  ramener  au  bout  d’un  quart  de  mille 
Au  moment  de  nous  séparer,  Alphonse  Lamartine  pensa  sérieuse- 
ment à pousser  un  grand  cri,  mais  Arabella  s’étant  parjurée  en 
promettant  de  revenir  bientôt,  la  catastrophe  fut  conjurée.  Pour 
vous  dédommager  d’avoir  lu  cette  longue  histoire,  je  vous  envoie 
une  pensée  que  j’ai  cueillie  pour  vous  dans  le  jardin.  » 

Browning  n’a-t-il  pas  le  droit  d’être  charmé  du  récit? 

En  voici  un  autre  qui  fait  voir  combien  l’expression  poétique  est 
naturelle  à cette  plume  de  grande  artiste.  Après  un  orage  pendant 
lequel  Browning  a été  témoin  de  son  désarroi  nerveux,  Elizadeth  lui 
explique  cette  faiblesse  douloureuse  par  un  souvenir  d’enfance  : 
« Nous  demeurions  à quatre  milles  des  collines  de  Malvern,  dans 
une  maison  turque,  bâtie  par  mon  père,  encombrée  de  dômes 
et  de  minarets  et  surmontée  de  tourelles  et  de  croissants  en  métal 
faits  pour  attirer  tous  les  éclairs  du  ciel,  ainsi  que  le  disaient 
les  habitants  du  pays.  Un  jour  éclata  un  orage  sans  pareil;  tout 
le  monde  crut  la  maison  frappée  de  la  foudre;  mais  elle  était 
tombée  sur  un  arbre,  à deux  cents  mètres  de  la  fenêtre  par  laquelle 
je  regardais.  L’écorce  fut  arrachée  du  haut  en  bas,  déchirée  en 
longs  rubans  par  les  terribles  mains  du  feu;  les  uns  lancés  dans 
les  airs  par-dessus  les  têtes  des  autres  arbres,  les  autres  entre- 
lacés dans  les  branches,  déchirés  instantanément  en  lambeaux, 
comme  une  fleur  pourrait  l’être  par  un  enfant.  Avez-vous  jamais 
vu  un  arbre  frappé  de  la  foudre?  Tout  le  tronc  de  celui-là  était 
nu  et  pelé,  et  le  long  de  cette  blancheur  nouvelle,  courait  la  trace 
du  doigt  de  l’éclair  d’un  beau  rose  vif  (aucune  de  vos  roses  ne 
saurait  être  plus  brillante  ni  de  plus  belle  couleur),  signe  de  fièvre 
annonçant  la  mort  certaine,  quoique  les  branches  fussent,  pour 
la  plupart,  intactes  et  qu’elles  s’étendissent  à partir  du  tronc  pelé, 
en  plein  feuillage  d’été  où  les  oiseaux  chantaient.  Trois  heures 
après,  et  pendant  ce  même  orage,  deux  jeunes  femmes,  prenant 
part  à une  fête,  furent  tuées  sur  les  collines;  sur  la  poitrine  de 
chacune,  la  mort  avait  mis  son  cachet,  pas  plus  large  qu’un  cachet 
ordinaire;  seulement  sur  elles  le  signe  n’était  pas  rose  comme  sur 
l’arbre,  mais  noir  comme  le  bois  carbonisé.  » 

VII 

Si  charmantes  que  soient  les  lettres  d’Elizabeth  Barrett,  tels 
efforts  que  fasse  son  ami-fiancé  pour  y puiser  courage  et  patience, 
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les  jours,  en  s’écoulant,  rendent  la  situation  de  plus  en  plus  dou- 
loureuse. Il  cherche,  dans  son  culte  de  l’idole,  des  dérivatifs  à son 
impatience;  ce  puissant  et  profond  penseur  se  livre  à des  enfantil- 
lages touchants.  Il  dépouille  le  jardin  de  sa  famille  pour  en  porter 
toutes  les  fleurs  au  petit  sanctuaire  où,  grâce  à lui,  le  printemps  et 
l’été  régnent  en  permanence  ; il  plante  des  rosiers  pour  lui  préparer 
de  nouvelles  offrandes;  mais  ce  sont  là  de  légers  palliatifs.  Com- 
bien il  est  pénible  à cet  homme  fier  et  si  droit  en  toutes  choses, 
de  se  glisser  timidement,  presque  en  malfaiteur,  dans  la  maison  où 
il  voudrait  proclamer  son  amour,  de  trembler  sans  cesse,  lui  qui 
n’a  jamais  craint  personne.  Les  combinaisons  continuelles  pour 
que  ses  visites  ne  coïncident  pas  avec  celles  des  anciens  habitués, 
les  petites  supercheries,  le^  mensonges  en  action  sinon  en  paroles, 
leur  sont  odieux  à tous  deux.  « Quand  tout  sera  fini,  écrit  Eliza- 
beth, nous  serons  passés  maîtres  casuistes.  » La  pensée  qu’on 
peut  faire  souffrir  sa  frêle  amie  à cause  de  lui  met  Browning  au 
supplice,  et  elle  ne  le  console  nullement  en  lui  disant  : « On  pour- 
rait me  tuer,  mais  on  ne  me  ferait  pas  changer,  car  je  suis  vôtre 
à jamais.  Tout  est  là.  » 

Si  M.  Barrett  savait!  Heureusement  l’idée  que  sa  fille  « puisse 
chercher  à vivre  en  dehors  de  ses  quatre  murs  ne  lui  vient  pas  plus 
que  celle  d’un  voyage  en  Laponie  ».  Cependant  il  voit  Browning 
d’un  mauvais  œil;  sans  tout  savoir,  il  ne  peut  ignorer  que  les 
visites  sont  devenues  très  fréquentes  ; il  a l’intuition  que  le  cœur 
de  sa  fille  s’est  retiré  de  lui,  et  il  en  cherche  la  cause  ailleurs  que 
dans  ses  propres  fautes. 

Un  après-midi,  avant  le  dîner,  il  entre  chez  elle;  il  y a eu  un 
orage  et  la  chaleur  est  étouffante;  il  la  trouve  en  peignoir  blanc. 
« Il  m’a  regardée,  dit-elle,  comme  si  le  tonnerre  avait  pénétré  en 
lui  et  m’a  demandé  : « Est-ce  que  vous  avez  porté  ce  costume 
« toute  la  journée?  — Oh!  non,  je  viens  de  le  mettre;  il  fait  si 
« chaud!  » Alors,  l’air  de  plus  en  plus  grave  et  mécontent,  il  a 
repris  : « Il  paraît  que  cet  homme  a passé  toute  la  journée  avec 
« vous?  » J’ai  répondu  que  plusieurs  fois  vous  aviez  voulu  partir  et 
que  l’orage  vous  en  avait  empêché.  » Un  autre  jour,  une  tante  de 
province  vient  la  voir  et  lui  dit  devant  son  père  : « Alors  c’est  ici 
que  vous  recevez  vos  visites,  vos  gentlemen  aussi?  — Oh!  non, 
réplique  M.  Barrett,  un  gentleman , M.  Browning,  le  poète, 
l’homme  qui  a fait  Paracelse , comme  il  aurait  dit  : qui  a fait  une 
paire  de  souliers. 

« Quelle  vie!  s’écrie  Elizabeth.  Entendre  la  .voix  de  mon  père, 
rencontrer  son  regard  me  fait  rentrer  sous  terre;  causer  avec  mes 
frères  fait  trembler  tous  mes  nerfs...,  la  sympathie  même  de  mes 
sœurs  devient  un  chagrin  et  une  crainte,  car  elles  pourraient 
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souffrir  de  leur  affection  pour  moi!  Gomment  je  peux  dormir  et 
avoir  bonne  mine,  c’est  un  miracle  comme  le  reste,  ou  du  moins 
c’en  serait  un,  si  l’amour  n’était  pas  ce  qu’il  y a de  plus  fort  au 
monde  et  ne  s’était  pas  emparé  de  moi  avec  une  puissance  supé- 
rieure à tout.  » 

C’est  à qui  augmentera  ses  appréhensions.  Ses  vieux  amis 
deviennent  jaloux  : M.  Kenyon,  le  plus  ancien,  le  plus  dévoué, 
mais  aussi  le  plus  privilégié  de  tous,  se  sent  supplanté  par  le 
jeune  rival  qu’il  a introduit  dans  la  place.  Lui,  l’homme  calme, 
réservé,  bien  élevé  par  excellence,  se  met  à poser  des  questions 
presque  inconvenantes  : « Browning  est-il  venu  depuis  tel  jour? 
Quand  Browning  doit-il  venir?  »,  etc.,  etc.  Elle  en  arrive  presque 
à se  fâcher.  Miss  Mitford  elle  même,  la  plus  chère  amie  d’autrefois, 
est  importune  quand  elle  s’annonce.  Elizabeth  redoute  « cette 
paire  d’yeux  de  femme  ».  Elle  a des  remords;  elle  s’accuse  d’ingra- 
titude, mais  dans  une  heure  d’exaspération,  elle  s’écrie  : « Ah!  je 
voudrais  qu’ils  fussent  tous  à Séringapatam!  » 

Browning  lui  répond  : « Marions-nous  le  plus  tôt  possible;  la 
position  n’est  presque  plus  tenable.  » Elle  n’ose  pas;  elle  veut 
quitter  l’Angleterre  aussitôt  qu’elle  aura  fui  la  maison  paternelle  et 
elle  se  sent  encore  si  faible!  Ses  pauvres  nerfs,  qui  ont  été  si 
longtemps  torturés,  sont  encore  pantelants.  Elle  ne  peut  affronter 
ni  une  foule,  même  au  temple,  ni  les  sons  de  l’orgue.  N’est-elle  pas 
obligée,  un  jour,  de  sortir  précipitamment  de  « ce  solennel  et 
grandiose  Westminster  où  le  temps  lui-même  semble  s’être  changé 
en  pierre  »,  parce  que  l’office  chanté  a commencé  inopinément? 
Que  ferait-elle  si  elle  manquait  de  forces  pour  le  voyage?  Sa  famille, 
à lui,  est  toute  bonté,  toute  tendresse,  heureuse  de  son  bonheur, 
mais  si  reconnaissante  et  touchée  que  soit  Elizabeth,  elle  recule  à 
la  pensée  de  demander  aide  et  protection  à d’autres  qu’à  son  ami. 
Elle  espère  que  les  siens  l’adopteront,  elle  fera  tout  pour  cela,  elle 
prie  Robert  de  demander  à son  père  un  peu  d’affection  pour  elle, 
car  jamais  plus  le  sien  ne  l’aimera,  mais  elle  ne  retrouvera  un  peu 
de  calme  que  lorsqu’elle  aura  mis  la  mer  entre  l’Angleterre 
et  elle. 

Enfin,  un  coup  de  foudre  précipite  les  événements  : M.  Barrett 
annonce  subitement  que  la  maison  a besoin  de  réparations,  qu’il 
entend  partir  la  semaine  prochaine  et  charge  son  fils  de  trouver 
au  plus  vite  une  habitation  meublée  à la  campagne. 

Que  faire!  Que  Robert  décide.  Ce  n’est  pas  long!  On  est  déjà  au 
10  septembre;  il  ne  faut  pas  attendre  le  froid  qui  pourrait  la  tuer 
en  voyage.  Le  mariage  est  facile  en  Angleterre.  On  achète,  chez  un 
magistrat  préposé  à cet  effet,  ce  qu’on  appelle  une  « licence  »,  acte 
qui  dispense  des  bans,  on  se  présente  au  temple  avec  un  ou  deux 
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témoins,  et  tout  est  dit.  Deux  jours  après,  Elizabeth  Barrett,  sortie 
le  matin  de  chez  elle  avec  la  plus  dévouée  des  femmes  de  chambre, 
devenait  Mme  Browning  et  se  retrouvait  en  son  logis  comme  en 
rêve.  Le  lendemain  elle  écrivait  à son  mari  : « Combien  il  m’a  été 
pénible  d’ôter  ma  bague,  mon  bien-aimé!  Il  faudra  que  vous  pre- 
niez la  peine  de  me  la  remettre  un  de  ces  jours!  » 

Sur  l’enveloppe  de  cette  lettre,  Browning  avait  écrit  : « 12  sep- 
tembre 1846,  11  h.  moins  1/4  — 11  h.  3/4  (n°  91).  » Ce  dernier 
chiffre  indiquait  celui  de  leur  entrevue.  Chaque  lettre  portait  ainsi 
son  numéro  d’ordre  et  indiquait  le  temps  qu’avait  duré  chaque 
visite. 

Environ  six  mois  après  leur  première  entrevue,  il  écrivait  à 
miss  Barrett  : « Je  n’ai  de  ma  vie  rédigé  un  journal  des  annales  de 
mes  voyages,  de  mes  rêves,  de  mes  sentiments.  Mais,  dès  le  début,  j’ai 
voulu  garder  le  souvenir  de  la  date  et  de  la  durée  de  chacune  de  mes 
visites,  le  nombre  des  minutes  que  vous  m’avez  données.  Et  mainte- 
nant, en  les  additionnant,  je  vois  qu’elles  font  deux  jours,  deux 
longs  jours  de  vingt-quatre  heures  que  j’ai  passés  près  de  vous. 
J’entre  dans  votre  salon  décidé  à partir  plus  tôt  et,  une  fois  dans  la 
rue,  je  me  repens  d’être  parti  si  vite  et  d’avoir  perdu  je  ne  sais 
combien  de  minutes!  » 

Après  le  mariage,  il  lui  envoie  quelques  lignes  où  son  cœur 
déborde...  « Vous  m’avez  donné  la  plus  grande,  la  plus  complète 
preuve  d’amour  que  créature  humaine  donna  jamais  à une  autre. 
Je  suis  toute  gratitude  et  toute  fierté  que  ma  vie  soit  ainsi  cou- 
ronnée par  vous.  » 

Le  19  septembre  seulement,  Elizabeth  put  donner  rendez-vous 
pour  le  lendemain  à son  mari.  « Demain,  mon  Robert,  je  n’aurai 
plus  que  vous  pour  m’aimer.  Que  vous!  C’est  comme  si  je  disais 
Dieu  seulement.  Et  II  sera  avec  nous  aussi.  Je  l’en  supplie... 

« Est-ce  vraiment  la  dernière  lettre  que  je  vous  écrirai?  Si  je  vous 
aimais  un  peu,  un  tout  petit  peu  moins!...  » 

Oui,  ce  fut  la  dernière,  car  les  deux  époux  ne  se  quittèrent 
plus  jamais,  et  l’on  est  heureux  de  savoir  que  pendant  les  dix 
années  de  bonheur  qui  leur  furent  accordées,  toutes  les  promesses 
faites  furent  tenues,  toutes  les  espérances  réalisées,  que  jamais  un 
nuage  n’obscurcit  leur  azur.  Sous  le  beau  ciel  de  Florence,  ces 
amants-époux  goûtèrent  une  félicité  dont  notre  pauvre  humanité  ne 
connaît  que  trop  peu  d’exemples.  Quant  à M.  Barrett,  il  resta  de 
bronze;  sa  fille  lui  écrivit  souvent  pour  implorer  son  pardon.  Toutes 
les  lettres  furent  retrouvées  à sa  mort;  pas  une  seule  n’avait  été 
ouverte  ! 


Marie  Dronsart. 


LES  ROMANS  DE  M.  E.-M.  DE  VOGUE 


La  politique  n’avait  pas  détourné  M.  E.-M.  de  Vogüé  des 
Bonnes  Lettres,  mais  elle. le  leur  avait  tout  de  même  un  peu  pris; 
elle  le  leur  a rendu  après  quatre  années  de  travaux  parlementaires. 
Faut- il  dire  : heureusement?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  pense,  au  con- 
traire, que  la  place  d’un  homme  de  cette  valeur  devrait  être  mar- 
quée dans  nos  assemblées  politiques,  Chambre  ou  Sénat,  comme 
elle  l’est  dans  les  académies.  Législateur  ou  ambassadeur,  il  me 
semble  que  M.  E.-M.  de  Vogüé  pouvait  rendre  à son  pays  plus  de 
services  qu’on  ne  lui  en  a demandés.  Notre  personnel  politique 
est-il  donc  assez  riche  et  assez  complet  pour  qu’un  gentilhomme 
de  lettres  le  dépare?  Si  j’avais  à nommer  ceux  que  l’on  voudrait 
voir  comme  M.  E.-M.  de  Vogüé  dévouer  leur  intelligence  et  leur 
talent  au  bien  public,  la  liste  évidemment  ne  serait  pas  très  longue; 
elle  serait  des  plus  honorables  et  elle  offrirait  toutes  les  garanties. 
Mais  laissons  cela... 

* 

* * 

Revenu  aux  Lettres,  M.  E.-M.  de  Vogüé  s’est  tourné  vers  un 
genre  qu’il  n’avait  pas  encore  abordé,  vers  le  roman.  J’ai  quelque- 
fois entendu  dire,  je  crois  même  avoir  lu,  ici  ou  là,  que  ce  n’était 
pas  sa  véritable  vocation.  Qu’entend- on  par  là?  Si  l’on  veut  dire 
qu’il  était  capable  de  faire,  de  très  bien  faire  autre  chose  que  des 
romans,  rien  de  plus  juste  et  il  l’a  prouvé  abondamment.  Mais 
faut-il,  pour  être  appelé  romancier  par  les  critiques,  un  signe  dis- 
tinctif, une  marque  de  fabrication  et  une  étiquette  particulières?  A 
moins  d’être  bien  dégoûtée  ou  un  peu  jalouse,  la  confrérie  des 
romanciers  se  ferait  tort  à elle-même  en  ne  reconnaissant  pas 
M.  E.-M.  de  Vogüé  pour  un  des  siens.  Il  est  vrai  que  nous  avons  en 
France  la  manie  assez  ridicule  d’enfermer  les  gens  dans  une  spé- 
cialité d’ou  nous  leur  défendons  ensuite  de  sortir.  Nous  tenons 
toujours  à la  vieille  distinction  des  genres  et  nous  n’aimons  pas 
beaucoup  la  diversité  des  aptitudes  : elle  nous  surprend,  surtout 
quand  elle  nous  manque,  et  elle  nous  fâche;  — M.  E.-M.  de  Vogüé 
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a dû  faire  déjà  bien  des  mécontents  sur  son  chemin;  — nous  ne 
permettons  pas  volontiers  au  même  écrivain  d’avoir  un  talent  assez 
souple  et  assez  fertile  pour  réussir  dans  des  genres  qui  nous  parais- 
sent très  différents.  Il  a une  plume,  une  belle  plume,  on  le  sait 
bien  et  on  s’y  résigne,  mais  pourquoi  s’avise-t-il  d’en  avoir  deux? 
C’est  humiliant  pour  ceux  qui  écrivent  toujours  avec  la  même  et 
encore  plus  pour  ceux  qui  n’en  ont  pas  du  tout. 

M.  E.-M.  de  Vogüé,  qui  en  fera  d’autres,  j’en  suis  convaincu, 
nous  a déjà  donné  deux  romans  que  je  me  garderai  bien  de  ranger 
dans  aucune  catégorie  et  de  comparer  ou  d’opposer  doctement,  car 
ils  ne  se  ressemblent  guère  : Jean  d Agrève 1 et  les  Morts  qui 
'parlent 2. 

Jean  d' Agrève  est  une  histoire  d’amour,  très  simple,  très  mono- 
tone (ce  n’est  pas  un  reproche  : je  reprends  à dessein  l’expression 
même  dont  l’auteur  s’est  servi  avec  intention)  et  très  émouvante. 
Elle  n’est  pas  longue;  elle  ne  serait  pas  difficile,  je  ne  dis  pas  à 
raconter  mais  à résumer,  si  je  ne  craignais  de  la  gâter  en  la  résu- 
mant : une  analyse,  même  fidèle,  est  toujours  un  peu  une  trahison, 
puisqu’il  y manque  la  couleur  et  la  flamme  de  l’original.  Au  vrai, 
le  mot  d’histoire  ne  convient  pas  à ce  roman  douloureux,  touchant 
et  sobre;  c’est  plutôt  poème  qu’il  faudrait  dire,  un  poème  en 
quatre  parties,  en  quatre  chants.  — - Aube,  Midi,  Soir,  Nuit,  — le 
poème  de  l’amour  très  noble  et  très  malheureux,  si  tant  est  que  la 
mort  elle-même  soit  un  malheur  lorsqu’on  s’aime  comme  Jean 
d’ A grève  et  son  amie  Hélène  se  sont  aimés... 

On  s’accorde  généralement  à louer  en  M.  E.-M.  de  Vogüé  des 
qualités  d’éloquence  et  d’émotion,  une  sorte  de  lyrisme  oratoire  et 
coloré  qui  circule  en  lui  comme  sa  sève  naturelle  et  particulière. 
Oui,  sans  doute.  Oserai-je  dire  que  ce  n’est  point  cela  surtout  qui 
m’a  plu  dans  Jean  d' Agrève?  C’est  plutôt  la  sobriété  voulue  et 
fière,  le  mépris  de  tous  les  artifices,  de  tous  les  procédés,  qui  peu- 
vent embellir  ou  dramatiser  un  récit,  de  la  psychologie,  le  plus 
souvent  convenue  et  fausse,  qui  a la  prétention  de  lire  dans  les 
âmes,  et  qui  croit  découvrir  ou  analyser  ce  qu’elle  délaie;  le 
dédain,  si  naturel  et  si  nécessaire  à la  distinction,  de  ce  qu’il  y a 
de  facile  et  de  vulgaire  dans  le  métier;  — inventaire  des  âmes,  des- 
cription touffue  et  minutieuse  des  intérieurs  ou  des  paysages,  etc. 
Ce  que  j’ai  aimé,  ce  qui  m’est  resté,  comme  une  impression  pro- 
fonde, de  Jean  d' Agrève,  — et  que  j’ai  trouvé  ailleurs  si  rarement, 
— c’est  la  passion  contenue,  qu’on  sent  frémir  et  gronder  ou  se 


1 Paris,  A.  Colin,  1 897. 

2 Paris,  Plon,  1899. 

10  juin  1899. 
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plaindre  dans  certaines  pages,  le  feu  caché  qui  sort  de  ce  livre  où 
l’on  devine  qu’il  doit  y avoir  tant  de  choses  vraies,  la  mélancolie, 
poignante  et  brève,  qui  s’en  exhale,  et  à laquelle,  quand  peu  à 
peu  le  livre  a vibré  en  nous,  il  est  impossible  de  s’arracher. 

Nous  reconnaissons  toujours  la  qualité  d’une  âme  et  celle  d’un 
écrivain  lorsque  cet  écrivain  nous  parle  de  certaines  choses  sur 
lesquelles  il  devrait  être  défendu  à la  plupart  des  gens  d’ouvrir  la 
bouche.  L’Amour,  la  Nuit,  la  Mer,  la  Mort,  le  Souvenir,  voilà  quel- 
ques-uns de  ces  thèmes  sacrés  que  l’orgue  de  Barbari  des  roman- 
ciers à la  douzaine  profane  et  dé-honore  tous  les  jours  cruellement. 
Le  violon  de  M.  E.-M.  de  Vogué  (il  ne  m’en  voudra  pas  de  cette 
comparaison  qui  ne  m’a  semblé  ni  familière  ni  injurieuse)  chante 
et  pleure  d’une  tout  autre  manière.  Sa  phrase,  quand  il  parle  de 
ces  grandes  choses,  quand  il  prononce  ces  beaux  noms,  ces  mots 
divins,  dont  toutes  les  lèvres  ne  sont  pas  dignes,  prend  une 
ampleur,  un  son,  une  gravité  dont  l’âme  est  tout  de  suite  péné- 
trée. Comme  nous  sommes  loin  de  la  banalité  des  sentiments  et 
des  effusions  ordinaires,  du  développement,  même  bien  fait,  de 
l’ingéniosité,  de  l’esprit,  de  la  fioriture!  Faut-il  dire  toute  ma 
pensée?  Les  romans  de  M.  E.-M.  de  Vogué  sont  un  peu,  comme  sa 
personne  elle-même,  des  livres  « distants  ».  Je  comprends  très 
bien  qu’ils  ne  plaisent  pas  à tout  le  monde  et,  si  vous  voulez,  à 
beaucoup  de  monde.  L’auteur  ne  l’a  pas  fait  exprès,  mais  il  lui 
était  difficile  de  faire  autrement,  à moins  de  forcer  son  talent  et  de 
changer  sa  nature,  ce  à quoi  sans  doute  il  ne  tient  pas. 

Œuvre  très  distinguée , ■ — je  sais  la  valeur  des  mots,  — - de 
fond  et  de  forme,  très  en  dehors  du  genre  ordinaire  et  des  pro- 
cédés communs,  Jean  d' Agrève , pour  peu  qu’on  ait  réfléchi  sur  la 
vie,  se  révèle  aussi  et  s’impose  à nous  comme  une  œuvre  de  vérité. 
Entendons-nous  : ce  n’est  pas  un  fait  divers,  pris  dans  la  réalité 
pure,  puis  orné  par  un  écrivain  avec  les  ressources  de  son  imagi- 
nai ion  et  de  son  art.  Non,  mais  c’est  la  vie,  très  réelle  et  très 
intense,  de  deux  âmes,  qui  ont  véritablement  vécu,  qui  ont  dù 
vivre,  et  que  le  destin  a entraînées  l’une  vers  l’autre.  Appelez  ces 
deux  êtres  comme  il  vous  plaira,  Tristan  et  Iseult  ou  Jean  et 
Hélène,  peu  importe  : ce  sont,  je  le  répète,  deux  créatures  vivantes 
et  qui  ne  vivent  pas  seulement  sur  le  papier,  comme  la  plupart  des 
personnages  romanesques  que  nous  oublions  aussitôt,  à peine 
entrevus,  deux  êtres,  de  songe,  de  symbole  et  de  vérité  à la  fois, 
qui  méritent  d’entrer  dans  la  Légende  des  Amoureux,  deux  nobles 
exemplaires  d’une  humanité  supérieure  où,  si  loin  que  nous  soyons 
d’elle  par  la  platitude  générale  de  nos  existences  et  de  nos  émo- 
tions, nous  reconnaissons  un  peu  la  nôtre. 
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Dès  les  premières  pages  du  livre  j’avais  été  arrêté  et  comme 
averti  par  cette  réflexion  que  l’auteur  met  dans  la  bouche  d’un  de 
ses  personnages,  celui  précisément  dont  il  a fait  le  narrateur  de 
son  histoire  : « Les  chefs-d’œuvre  de  l’amour  sont  d’autant  plus 
rares  qu’il  y faut  être  deux...  Moi  qui  vous  parle,  après  une  assez 
longue  et  assez  minutieuse  inspection  de  la  planète,  je  n’ai  ren- 
contré qu’un  seul  cas  de  l’amour-type.  Je  n’ai  connu  que  deux 
êtres  dévoués  à leur  funeste  bonheur  par  une  prédestination  évi- 
dente. » Voilà  bien,  en  effet,  me  semble-t-il,  ce  qu’a  fait,  ce  qu’a 
voulu  faire  M E.-M.  de  Vogüè.  11  a voulu  nous  peindre,  tel  qu’il 
l’avait  vu  ou  rêvé,  un  chef-d’œuvre  de  l’amour,  un  cas,  non  point 
singulier,  mais  héroïque,  de  prédestination  amoureuse.  Il  ne 
cherche  ni  à nous  émouvoir,  ni  à nous  attendrir,  chemin  faisant, 
sur  la  destinée  dé  ses  héros;  il  se  contente  de  nous  les  peindre 
dans  leur  Ile  enchantée,  puis  de  nous  les  montrer,  toujours  pré- 
sents l’un  à l’autre,  dans  les  lettres  pleines  de  passion  qu’ils 
échangent  pour  se  rapprocher  encore.  Sans  comparer  M.  E.-M.  de 
Vogtié  à Molière,  je  dirais  volontiers  de  lui  ce  que  Musset  dit  de 
l’auteur  du  Misanthrope  dans  une  Soirée  perdue  : C’est  un  « grand 
maladroit  ».  De  parti  pris  il  a voulu 

Ignorer  le  bel  art  de  chatouiller  l’esprit 

Et  de  servir  à point  un  dénouement  bien  cuit. 

Si  les  deux  héros  de  son  roman  meurent  loin  l’un  de  l’autre  à 
la  fin  du  livre,  ce  n’est  pas  seulement  en  vertu  de  « la  loi  d’expia- 
tion » et  pour  punir  ces  deux  coupables  de  « leur  rébellion  contre 
les  lois  divines  et  humaines  ».  Il  aurait  déplu,  je  pense,  à M.  E.-M. 
de  Vogüé  de  s’ériger  en  justicier  un  peu  banal  et  déclamatoire  à la 
place  de  Dieu  « qui  regarde  nos  cœurs  et  qui  les  voit  à travers  les 
larmes  que  nous  avons  versées  ».  Jean  et  Hélène  ont  eu  leur  part 
de  bonheur  humain.  Le  charme  des  sympathies  irrésistibles,  la 
douceur  profonde  de  l’amour  partagé,  la  vie  à deux  dans  une 
solitude  délicieuse,  toute  parfumée  de  glaïeuls  et  de  violettes,  en 
face  de  la  mer  infinie,  l’absence,  la  séparation  et,  enfin,  la  mort, 
c’est-à-dire  la  triste  brièveté  de  nos  joies  humaines,  que  nous 
payons  de  tant  de  larmes,  c’est  tout  le  drame,  simple  et  sans  art, 
que  M.  E.-M.  de  Vogüé  nous  a raconté  dans  Jean  d' Agrève. 

Jean  et  Hélène  ne  sont  pas  des  âmes  de  notre  temps,  M.  de  Vogüé 
peut-être  non  plus.  Son  roman  n’a  pas  eu  et  n’aura  pas,  je  le 
crains,  les  gros  tirages  réservés  à d’autres  publications  qui  ne  sont 
pas  du  tout  de  même  nature.  Il  a dû  en  prendre  son  parti  et  je 
doute  que  ce  soit  une  blessure  pour  son  amour-propre.  Il  a placé 
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ailleurs  son  amour-propre  et  son  idéal.  Ce  n’est  pas  rien  cependant 
que  d’avoir  réveillé  et  renouvelé  chez  nous,  puisque  genre  il  y a, 
le  genre,  trop  abandonné,  parce  que  le  gros  public,  abêti  par  le 
roman-feuilleton,  dépravé  par  le  roman  pornographique,  le  trouve 
apparemment  trop  distingué  pour  son  goût,  du  roman  idéaliste. 
Après  nous  avoir  révélé  le  roman  russe,  M.  E.-M.  de  Vogtié  nous 
ramène  aux  plus  pures  et  aux  plus  saines  traditions  du  roman 
français.  Il  n’a  pas  voulu,  il  n’a  pas  daigné  habiller  à la  russe  Jean 
d’Agrève,  qui,  sous  un  nom  et  sous  un  costume  étrangers,  aurait 
peut-être  plu  davantage  à quelques  badauds.  Entre  le  suffrage 
universel,  en  matière  de  littérature,  et  M.  E.-M.  de  Yogtié,  il  y a 
antipathie  et  il  y aura  toujours  mésintelligence. 

* • 

+ + 

En  matière  de  politique  aussi,  vraisemblablement  : ils  n’ont  ni 
le  même  point  de  vue  ni  les  mêmes  yeux.  Jean  d' Agrève  nous  avait 
transportés  dans  le  monde  de  la  passion  : nous  étions  à Elle 
heureuse,  à Elle  d’or;  les  Morts  qui  parlent  nous  ramènent  dans  le 
monde  des  intérêts  et  dans  la  cohue  des  ambitions,  monde  pratique 
et  réaliste  s’il  en  fut,  cohue  énorme  et  un  peu  mêlée  puisque  nous 
voici  au  Palais-Bourbon. 

On  me  permettra  de  parler  tout  de  suite  très  franchement  : la 
franchise  est  encore  ce  qu’il  y a de  mieux.  Dans  ce  livre  où  M.  E.-M. 
de  Yogüé,  en  très  galant  homme,  a voulu  éviter  les  allusions  trop 
directes,  les  masques  trop  transparents  et  les  personnalités  bles- 
santes, il  y a deux  noms  propres  que  je  regrette  d’y  avoir  trouvés. 
Cette  réserve  faite,  venons  au  livre,  et  d’abord  pour  en  expli- 
quer le  titre,  qui  paraît  un  peu  étrange  ou  obscur  à première  vue. 
Ces  morts  qui  parlent,  ce  sont  nos  députés  eux-mêmes,  chez 
lesquels  les  souvenirs,  les  instincts,  les  préjugés  et  les  passions  de 
jadis,  de  leurs  lointains  ancêtres  qui  revivent  en  eux  à leur  insu, 
continuent  à élever  la  voix.  Ferroz,  le  grand  savant,  démontre  la 
chose  à Jacques  Andarran,  un  nouveau  venu  dans  l’enceinte  parle- 
mentaire, et  le  passage  vaut  la  peine  d’être  cité.  « Ah!  mon  ami, 
vous  croyez  voir  les  gestes,  entendre  la  voix  de  cinq  cent  quatre- 
vingt  contemporains,  sans  plus,  conscients  et  responsables  de  ce 
qu’ils  disent  et  font?  Détrompez-vous.  Vous  voyez,  vous  entendez 
quelques  mannequins,  passants  d’un  instant  sur  la  scène  du 
monde,  qui  font  des  mouvements  réflexes,  qui  sont  les  échos 
d’autres  voix.  Regardez,  derrière  eux,  une  foule  innombrable,  les 
myriades  de  morts  qui  poussent  ces  hommes,  commandent  leurs 
gestes,  dictent  leurs  paroles.  Nous  croyons  marcher  sur  la  cendre 
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inerte  des  morts;  en  réalité,  ils  nous  enveloppent,  ils  nous  oppri- 
ment; nous  étouffons  sous  leur  poids;  ils  sont  dans  nos  os,  dans 
notre  sang,  dans  la  pulpe  de  notre  cervelle;  et  surtout  quand  les 
grandes  idées,  les  grandes  passions  entrent  en  jeu,  écoutez  bien  la 
voix  : ce  sont  les  morts  qui  parlent...  » 

Je  ne  vous  résumerai  pas  plus  les  Morts  qui  'parlent  que  je  n’ai 
résumé  Jean  d! Agrève,  et,  du  reste,  ici  non  plus,  ce  n’est  pas  la 
fable  et  l’intrigue,  malgré  les  circonstances  et  l’art  du  récit,  qui 
sont  surtout  attachantes;  c’est  plutôt  l’intention  du  livre,  sa  portée, 
son  à-propos;  ce  sont  les  personnages  ou  les  silhouettes  qu’on 
aperçoit,  le  décor  vrai,  vivant  et  animé  où  l’auteur  les  a placés, 
l’impression  de  réalité  profonde,  familière  ou  tragique,  qui  s’en 
dégage;  l’atmosphère  de  fournaise  ou  de  ménagerie,  l’odeur  de 
coulisses  qu’on  respire;  les  âmes  qu’on  regarde  ou  qu’on  soup- 
çonne, les  visages,  les  cris,  les  gestes,  bref,  la  vie  et  le  mouvement 
dont  le  livre  abonde. 

Les  Morts  qui  parlent  sont  un  livre  d’histoire  contemporaine,  un 
document  parlementaire,  du  plus  sérieux,  du  plus  poignant,  du 
plus  navrant  intérêt  dans  certains  passages.  Gela  pourrait  s’appeler  : 
Choses  vues,  et  ceux  mêmes  qui  n’ont  pas  vu  d’aussi  près  la  grande 
foire  aux  appétits,  le  marché  des  consciences,  emportent  de  ces 
tableaux  pris  sur  le  vif  une  sensation  de  vérité.  M.  E.-M.  de  Vogüê 
n’a  point  perdu  son  temps  au  Palais- Bourbon.  Avec  ses  yeux  d’his- 
torien, de  philosophe  et  de  juge,  voilés  souvent  et  aux  paupières 
un  peu  abaissées,  mais  dont  le  regard  est  si  aigu,  il  a bien  observé 
autour  de  lui.  Je  ne  sais  guère  que  deux  hommes,  Taine  et 
M.  Ernest  Lavisse,  dont  le  coup  de  sonde  soit  aussi  vigoureux  et 
pénétrant. 

Et  ici  encore  ce  qui  me  frappe  et  me  plaît  dans  M.  E.-M.  de 
Yogüé,  c’est  son  beau  mépris  des  malices  et  des  ficelles  ordinaires 
du  roman.  Il  ne  cherche  pas  ses  effets;  il  ne  se  soucie  pas  le  moins 
du  monde  d’être  un  metteur  en  scène  et  un  arrangeur  habile;  il 
laisse  à d’autres  ces  menus  artifices  dont  un  talent  comme  le  sien, 
robuste  et  dédaigneux,  peut  se  passer.  Il  regarde  face  à face  et  il 
prend  corps  à corps  le  monstre  lui-même;  il  le  considère,  1 analyse 
et  le  juge;  nous  pénétrons  avec  lui  dans  cet  « antre  du  parlemen- 
tarisme » de  maintenant.  Son  livre,  plein  de  faits  et  d’idées,  ce  qui 
est  bien  rare  chez  les  romanciers  comme  il  y en  a tant,  arrête  à 
chaque  instant  notre  réflexion.  Je  l’ai  lu  deux  fois  et  je  crois,  sans 
vanité,  l’avoir  bien  lu;  à chaque  fois,  j’y  ai  découvert  quelque 
chose  de  nouveau,  dans  un  détail  d’abord  inaperçu,  dans  un  coin 
de  phrase,  dans  une  pensée,  dans  un  mot,  jetés  en  passant;  j’y  ai 
fait  ou  complété,  si  je  puis  dire,  mon  éducation.  Je  serais  étonné 
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que  ce  livre,  qui  ne  pénétrera  peut-être  pas  dans  ce  que  Gambetta 
appelait  « les  couches  profondes  » n’eût  pas  le  succès  qu’il  mérite 
auprès  de  l’élite  intellectuelle  de  notre  pays. 

Tout  y est  : l’appareil  et  la  physionomie  des  séances,  tran- 
quilles ou  agitées,  le  classement  des  partis,  avec  leur  histoire 
rapide,  à la  volée,  et  les  types  expressifs  de  leurs  principaux 
représentants;  le  va-et-vient,  les  ressorts  secrets  et  le  bourdonne- 
ment confus  de  la  grande  usine;  puis,  les  marchandages  politiques, 
ceux  de  la  salie  des  pas- perdus,  où  rien  ne  se  perd  pour  les  habiles; 
ceux  de  la  buvette,  ceux  des  couloirs,  où  se  prépare  et  se  défait  le 
travail  de  la  Chambre,  où  se  brassent  des  besognes,  où  se  nouent 
des  alliances,  où  se  trament  des  perfidies  mystérieuses,  le  banc  des 
ministres  éphémères,  la  tribune,  les  crises,  Versailles,  le  congrès, 
l’élection  d’un  président  de  la  république,  le  cortège  officiel  d’un 
convoi  national...,  tout  enfin.  Vouiez- vous  être  saisi?  Lisez  ou 
relisez,  dans  le  chapitre  intitulé  : le  Panama , le  court  récit  de 
l’apparition  de  Poujard’hieu  à la  tribune,  qui  commence  par  ces 
mots  : « Poujard’hieu,  attaqué  nominativement,  demanda  la 
parole...  » 

Vous  pensez  bien  que  l’étude  des  caractères  et  des  passions  n’a 
pas  dû  échapper  à M.  E.-M.  de  Vogüé.  C’est  même,  à mon  gré 
du  moins,  la  partie  la  plus  remarquable  de  son  livre.  Ses  travaux 
antérieurs  l’y  avaient  préparé,  et,  cette  fois,  sa  spécialité  profes- 
sionnelle d’analyste  devait  l’aider  mieux  qu’un  autre  dans  sa  mise 
en  œuvre  de  romancier.  Deux  passons  surtout,  aussi  ardentes, 
aussi  impitoyables  et  aussi  vilaines  l’une  que  l’autre,  agitent  et 
dévorent  les  assemblées  politiques  : l’ambition  et  la  lâcheté.  Elles 
ne  sont  pas  particulières  aux  démocraties;  elles  tiennent  au  parle- 
mentarisme lui-même,  qui  ne  change  pas  beaucoup  avec  les  climats, 
et  à la  nature  humaine,  qui  ne  change  pas  non  plus  avec  les 
régimes,  malheureusement.  L’une  et  l’autre  ont  été  étudiées  par 
M.  E.-M.  de  Vogüé  avec  une  clairvoyance  de  psychologue,  de 
liseur  d’âmes,  et  un  mépris  d’honnête  homme,  sur  lesquels  je  n’ai 
pas  besoin  d’insister.  On  sent  que  cette  petite  et  misérable  ambi- 
tion, si  vaine,  si  stérile,  si  désintéressée  des  grands  objets  et  du 
bien  public,  l’attriste  et  le  dégoûte,  que  cette  lâcheté,  presque 
universelle,  l’exaspère.  Il  ne  s’en  étonne  pas  : il  connaît  les 
hommes;  il  ne  se  répand  pas  en  tirades,  en  lamentations;  mais  son 
intelligence  généreuse  souffre  de  la  première,  comme  d’un  avilisse- 
ment de  notre  pays,  et  de  la  seconde,  comme  d’une  déchéance 
de  notre  nature.  Il  est  sorti  de  ce  « bain  de  haine  » et  de  boue,  la 
conscience  opprimée,  inquiète,  malheureuse  : c’est  pour  l’apaiser, 
en  la  soulageant,  que,  rentré  chez  lui  dans  son  ermitage  de  rêveur 
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et  de  patriote,  il  a écrit,  plus  tard,  inspiré  par  des  souvenirs  encore 
frémissants,  quelques-unes  des  pages  vengeresses  de  son  livre. 

Ce  n’est  pas  une  œuvre  de  réaction  politique,  comme  on  ne 
manquera  pas  de  le  dire,  comme  on  l’a  peut-être  déjà  dit.  Si 
M.  E.-M.  de  Vogüé  n’était  qu’un  de  ces  réactionnaires  rétrogrades, 
attardés  et  impénitents,  qui  ne  voient  pas,  qui  ne  veulent  pas  voir 
que  le  temps  marche,  qui  s’emprisonnent,  sans  horizon,  dans  la 
tour,  dans  la  tombe  de  leurs  regrets  stériles  et  de  leurs  espérances 
chimériques,  son  livre  ne  vaudrait  même  pas  la  peine  d’être  in  jurié. 
Ce  n’est  pas  non  plus  une  œuvre  de  satire  : la  satire,  légère  ou 
méch  tnte,  ne  lui  convient  pas;  ce  n’est  pas  davantage  une  œuvre 
de  dépit.  C’est,  sous  la  forme  du  roman,  qui,  aujourd’hui,  se  prête 
à tout,  une  œuvre  de  philosophie  politique,  au  vrai  sens  des  mots; 
c’est  la  France  de  maintenant , vue  et  jugée  de  l’endroit  même  où 
se  font  ses  destinées,  du  théâtre  où  elles  se  jouent,  pour  faire  suite 
aux  Origines  de  la  France  contemporaine , que  nous  avait  données 
auparavant  un  autre  maître. 

Qu’il  y ait  par  endroits  dans  M.  E.-M.  de  Vogüé,  non  pas  un 
pessimisme  aigri,  — il  a l’âme  trop  haute  pour  en  être  jamais 
atteint,  - — mais  une  mélancolie  douloureuse,  amenée  par  la  désil- 
lusion, rien  de  plus  naturel  et,  si  l’on  veut  réfléchir,  de  plus 
légitime  : il  a bien  le  droit  d’avoir  des  opinions,  d’éprouver  et 
d’exprimer  des  tristesses  qui  sont  en  lui.  Que  certaines  choses  lui 
aient  échappé,  avec  l’éducation  qu’il  a reçue,  le  monde  où  il  vit, 
les  idées  qu’il  a,  dans  le  mouvement,  si  confus,  qui  emporte  la 
démocratie  contemporaine  vers  un  but  qu’elle- même  ne  voit  pas 
bien,  rien  de  plus  naturel  encore  et  de  plus  explicable.  Mais  la 
sincérité  de  M.  E.-M.  de  Vogüé  ne  fait  pas  doute;  son  patriotisme, 
non  plus.  Ceux  mêmes  qui  ne  partagent  pas  toutes  ses  idées,  qui 
sont,  pour  des  raisons  diverses,  plus  optimistes,  plus  confiants, 
plus  indulgents  peut-être,  qui  ont  plus  d’espérances,  plus  d’illu- 
sions ou  plus  de  naïveté,  les  uns,  parce  qu’ils  voient  les  choses 
plus  en  gros,  les  autres,  parce  qu’ils  les  regardent  dans  l’avenir, 
feront  bien  de  ne  pas  feuilleter  ce  livre  d’un  doigt  distrait,  mais 
de  le  lire  sans  irritation,  sans  colère  et  sans  haine,  comme  une 
des  pièces  probantes  de  la  grande  enquête  que  chacun  de  nous, 
aux  heures  de  reflexion,  a le  devoir  de  poursuivre  sur  notre  temps. 
Je  ne  recommande  pas  le  nouveau  roman  de  M.  E.-M.  de  Vogüé 
aux  esprits  légers  : ils  n’y  trouveraient  pas  leur  compte;  ni  aux 
esprits  butés,  aux  « vieilles  barbes  »,  dont  le  siège  est  fait,  — le 
siège  de  Troie,  — et  qui  sont  des  hommes  préhistoriques.  Les 
gens  qui  n’ont  rien  appris  et  rien  oublié,  — de  quelque  côté 
qu’ils  se  trouvent,  — ne  seraient  pas  de  bons  lecteurs  pour  les 
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Morts ' qui  'parlent . Ils  ne  sont,  eux,  que  des  morts,  endormis 
depuis  longtemps,  qui  ne  peuvent  plus  se  faire  entendre  et  que 
seule  la  trompette  du  jugement  réveillera. 

Le  livre  de  M.  E.-M.  de  Vogiié  vient  à son  heure,  à une  heure 
grave  et  anxieuse  pour  ce  pays  qui,  sans  doute,  ne  court  pas  à sa 
perte,  mais  qui  a tant  besoin  d’être  éclairé!  Les  Français  qui 
pensent,  il  y en  a encore,  le  liront,  comme  il  a été  écrit,  avec  sin- 
cérité : ils  y trouveront  souvent  l’écho  de  leur  propre  pensée, 
l’image  de  leurs  inquiétudes,  la  vision,  parfois  cruelle  et  sombre, 
mais  salutaire,  d’un  moment  de  notre  histoire,  qui  n’est  pas  beau. 
Ce  nouveau  « regard  historique  » jeté  par  M.  E.-M.  de  Yogüé  sur 
un  des  aspects  de  notre  société  contemporaine  aidera  les  hommes 
de  bonne  foi  à regarder  autour  d’eux  et  en  eux-mêmes.  La  plume 
passionnée,  mais  courageuse,  qui  a écrit  ce  livre  opportun,  n’est 
pas  celle  d’un  simple  littérateur,  égaré  un  instant  dans  la  politique 
et  qui  se  venge  à médire,  mais  celle  d’un  témoin  qui  mérite  d’être 
écouté,  même  par  ses  anciens  collègues,  car  il  a vu  les  choses  dont 
il  parle,  il  en  a souffert,  et  sa  discrétion  hautaine  est  une  des 
preuves  de  son  impartialité.  Ce  n’est  pas  sa  faute  si  les  choses  se 
sont  passées  comme  il  les  a vues  et  comme  il  les  a dites.  Il  en  a tiré, 
nous  pouvons  en  tirer,  après  lui,  un  enseignement. 

Que  tel  parti  se  fasse  une  arme  du  livre  de  M.  E.-M.  de  Yogüé 
contre  tel  autre,  il  faut  s’y  attendre,  étant  donné  l’esprit  de  parti, 
servi  par  la  malice  humaine,  qui  cherche  à tout  utiliser.  Dégagé 
de  la  politique,  libre  de  rancunes,  l’auteur  n’a  pas  eu,  j’en  suis 
certain,  d’autre  ambition  que  celle  de  remplir  une  fois  de  plus  sa 
noble  tâche  d’écrivain  en  nous  apportant  un  roman  vrai.  C’est 
encore  un  roman  idéaliste  : l’image  d’une  France  restaurée, 
rajeunie,  purifiée,  conduite  par  des  mains  plus  pures,  dans  des 
voies  meilleures,  à une  destinée  plus  haute,  plane  au-dessus  des 
misères  qu’il  a racontées.  Les  morts  qui  parlent,  ses  morts  à lui, 
ont  légué  à M.  E.-M.  de  Yogüé,  comme  une  tradition  sacrée,  le 
culte  de  l’Honneur  et  de  la  Patrie.  Ceux  mêmes  qui  n’ont  pas 
d’ancêtres,  sans  partager  toutes  les  convictions  et  toutes  les  espé- 
rances de  M.  E.-M.  de  Vogüé,  sans  s’associer  à tous  ses  vœux,  ne 
sentent  pas,  ne  pensent  pas  là-dessus  autrement  que  lui. 


Henri  Chaintavoine. 
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Plus  on  visite  les  travaux  et  plus  on  est  tenté  de  se  demander  si 
l’Exposition,  sérieusement,  aura  bien  lieu.  Les  palais  des  Champs- 
Elysées  prennent  figure,  et  leurs  colonnades  se  dégagent  à peu 
près  complètement  aujourd’hui  des  échafaudages,  mais  tout  n’en 
avance  pas  moins  avec  une  lenteur  singulière.  Les  chantiers,  je  ne 
sais  pourquoi,  ont  toujours,  lors  de  mes  visites,  quelque  chose  de 
mort.  Est- ce  à cause  du  temps,  quand  il  fait  mauvais  temps?  Est- 
ce  à cause  de  l’heure,  quand  ce  n’est  pas  à cause  du  temps?  Les 
travaux,  quoi  qu’il  en  soit,  semblent  traîner,  et  traînent,  bien 
évidemment.  On  flâne.  Nous  ne  sommes  même  plus,  maintenant,  à 
une  année  de  la  fête,  toute  une  partie  de  Paris  doit,  avant  cette 
époque,  se  couvrir  de  pavillons,  de  jardins,  de  théâtres,  de  restau- 
rants, de  palais  décorés  et  aménagés,  et,  hors  les  vastes  structures 
de  fer  du  Champ-de-Mars,  excepté  les  colonnades  des  Champs- 
Elysées  et  le  nouveau  pont,  sauf  aussi  certaines  expositions  spé- 
ciales, rien  ne  s’annonce  encore  presque  nulle  part. 

Comme  quartier  restant  particulièrement  ainsi  à l’état  de  friche 
et  de  néant,  l’Exposition  coloniale,  au  Trocadéro,  mériterait,  quant 
à présent,  une  médaille  d’or,  sinon  la  mise  « hors  concours  ». 
Nous  devons  voir  là  des  temples,  des  pagodes,  des  reconstitutions 
de  villes  exotiques,  toutes  sortes  de  merveilles  lointaines  et  légen- 
daires, mais  on  n’y  constate,  pour  l’instant,  qu’une  réunion 
d’enclos  vagues,  où  les  ouvriers  ne  paraissent  même  pas.  Des  palis- 
sades sectionnent  les  terrains  défoncés,  et  des  tas  de  pierres,  de 
planches  plâtreuses,  de  mâts  d’échafaudages,  s’empilent  bien,  par 
endroits,  entre  les  séparations,  mais  tout  cela  attend,  et  l’herbe 
pousse  autour  de  ces  préparatifs.  Les  marronniers  roses  et  toute  une 
débandade  d’autres  arbres,  tous  également  en  fleurs,  et  surchargés 
de  grappes  violettes  vous  rappelant  celles  des  glycines,  remplacent 
les  maçons  et  les  terrassiers.  On  ne  se  dirait  même  plus  dans  un 
chantier,  mais  dans  un  jardin  abandonné.  Je  regarde  à travers  les 
branches,  et,  de  loin  en  loin,  j’y  vois,  entre  les  feuilles,  des  écri- 
teaux sur  des  piquets  : Section  de  l'Inde  française , Section  indo - 
chinoise , ou  bien  encore,  au-dessus  d’un  morceau  de  vieille 
pelouse  devenue  galeuse  : Attractions  de  la  Section  algérienne  : 
Bureaux , Faubourg -Montmartre...  Ailleurs,  à travers  les  fentes 
des  palissades,  on  entrevoit  des  gamins  qui  jouent  aux  billes,  des 
gens  couchés  par  terre  qui  sont  venus  s’installer  là  pour  lire  leur 
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journal  à l’ombre,  au  milieu  des  trous  et  des  tas.  En  cherchant 
bien,  on  finirait  peut-être  même  par  découvrir  quelque  chèvre  ou 
quelque  vache  en  train  de  brouter  l’herbe  ou  les  feuilles,  mais  on 
n’aperçoit  pas  un  ouvrier.  Tout  un  coin  dénaturé  sauvage  a fini  par 
se  reformer  là.  Sur  un  point,  cependant,  je  remarque  la  charpente 
ébauchée  d’une  toiture  en  pointe,  et  je  découvre,  sur  un  autre,  une 
maisonnette  blanche,  à portail  mauresque,  dont  les  quatre  murs 
sont  terminés.  Mais  c’est  tout!  Et  pas  un  charpentier  dans  les 
chevrons  de  la  toiture!  Personne  non  plus  à la  maisonnette  mau- 
resque, où  vous  lisez  seulement,  ces  mots,  crayonnés  sur  Fun  des 
murs  : Les  clés  sont  rue  Saint  Honoré,  n0...,  chez  M.  X..... 

Autre  quartier  dont  l’état  chaotique  peut  également  inquiéter  : 
le  palais  de  l’Électricité  et  du  Château-d’Eau.  Quand  on  lit  le  projet 
des  architectes  dans  les  journaux,  principalement  dans  la  belle  pu- 
blication illustrée  : F Exposition  de  Paris  en  1900,  et  qu’on  y prend 
une  idée  de  l’étourdissante  conception  de  MM.  Hénard  et  Paulin, 
on  en  éprouve  d’avance,  rien  que  sur  les  plans,  comme  un  éblouis- 
sement physique.  Nous  devons  voir,  au  fond  du  Champ- de- Mars, 
comme  au  fond  d’une  scène  de  théâtre,  un  immense  monument  de 
verre  et  de  lumière,  tout  en  irradiations  et  en  incandescences, 
avec  des  combinaisons  de  chutes  d’eau,  d’architectures  liquides  et 
jaillissantes,  et  assez  analogue,  comme  édifice,  à ces  décors  d’apo- 
théose sur  lesquels  finissent  les  féeries.  On  projette,  en  cet 
endroit,  une  verrière  de  70  mètres  de  haut,  de  plus  de  100  mètres 
de  façade,  déployée  en  une  gigantesque  et  resplendissante  queue 
de  paon,  et  qui  flamboiera  à toute  heure,  soit  de  jour,  soit  de 
nuit,  sous  le  soleil,  ou  par  l’électricité,  dans  la  buée,  les  diamants 
et  les  prismes  des  cascades.  Ce  sera  très  beau,  très  saisissant, 
et  d’une  violence  d’éclat,  d’une  brutalité  de  magnificence  qui 
dépasseront  tout  ce  qu’on  avait  encore  o>é  jusqu’ici  dans  le  gran- 
diose et  dans  l’aveuglant.  Mais  un  pareil  monument  ne  se  dresse 
pas  comme  une  décorai  ion  en  bois  découpé,  il  représente  des  travaux 
considérables,  et  tout  ce  qu’on  en  distingue,  en  ce  moment-ci,  n’est 
pas  même  encore  une  ébauche.  Vous  apercevez  devant  vous  deux 
grands  remblais  de  terre  en  pente,  disposés  en  rampes  symétri- 
ques, coupés  brusquement  à leurs  sommets  et  qu’on  pourrait 
prendre,  ou  peu  s’en  faut,  pour  les  monticules  de  détritus  et  de 
scories  d’une  usine.  Derrière,  de  hauts  et  puissanis  piliers  de  fer, 
composés  de  pièces  rapportées  et  boulonnées,  largement  espacés, 
et  qui  ont  l’air  d’énormes  jalons,  malgré  les  maçonneries  com- 
mencées à leurs  bases.  Ajoutez  que  le  sol,  tout  autour,  résonne 
fortement  sous  les  pas,  que  vous  entrevoyez  sous  vos  pieds  de 
spacieux  sous-sol,  et  voilà,  quant  à présent,  quelques  mois  seule- 
ment avant  le  jour  où  il  devra  resplendir  comme  un  astre  à la 
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fois  diurne  et  nocturne,  le  colossal  palais- soleil  qui  va  maintenant, 
il  faut  le  croire,  se  construire,  se  couvrir,  s’aménager,  s’emmé- 
nager, s’orner,  et  aveugler  le  monde  d’un  coup  de  baguette! 

Troisième  chantier,  enfin,  où  l’on  se  demande  aussi  comment  on 
pourra  bien  être  prêt  : les  palais  mêmes  de  l’avenue  Alexandre  III. 
Façades  et  colonnades  sont  assurément  sur  pied,  et  d’un  grand 
aspect.  Mais  ce  ne  sont  encore  que  des  façades,  et  les  deux  édifices 
sont  bien  d’ailleurs  un  peu  destinés  à rester  des  devantures  de 
monuments,  plutôt  que  des  monuments  véritables.  Pénétrez  dans 
le  grand  palais,  et  vous  y serez  tout  surpris  que  d’aussi  somp- 
tueuses colonnes  n’v  masquent,  en  somme,  qu’un  immense  hall, 
un  magnifique  hangar.  Le  décor  sera  de  pierre,  on  l’aura  édifié 
avec  des  blocs  monstrueux,  soulevés  et  mis  en  place  par  des 
machines  formidables,  mais  ce  ne  sera  quand  même  qu’un  décor, 
et  l’on  s’étonne  du  chaos  qu’on  y trouve  à l’heure  qu’il  est.  Vous 
y êtes  dans  un  espace  nu,  bouleversé,  à ciel  ouvert,  où  pour- 
rait s’installer  une  gare,  et  qu’on  doit  recouvrir  d’un  vitrage 
pour  la  construction  duquel  on  commence  seulement  à élever  les 
échafaudages.  Ce  seront,  apparemment,  des  échafaudages  superbes, 
toute  une  forêt  de  grandes  lours  de  bois,  faites  de  poutres 
entrelacées,  et  montant,  les  unes  à côté  des  autres,  jusqu’à  la 
hauteur  d’où  planera  la  vérandah.  Mais  combien  faudra-t-il  de 
temps,  d’abord  pour  les  échafaudages,  puis  pour  le  montage  des 
piliers  métalliques  appelés  à supporter  l’énorme  nef,  puis  pour  l’os- 
sature du  vitrage,  puis  pour  le  vitrage  lui-même?  Tout  cela,  d’après 
le  Moniteur  des  Expositions , aurait  dû  être  terminé  depuis  long- 
temps, et  les  aménagements  intérieurs  devraient  même  être  com- 
mencés. Mais  il  est  survenu  une  crise  sur  les  fers,  elle  a tout  retardé, 
et  le  palais  ne  sera  couvert,  à l’abri  de  la  pluie  et  de  la  neige,  qu’à 
la  fin  de  l’année,  dans  six  mois!  Il  ne  restera  donc  plus  alors  que 
trois  mois  pour  les  constructions  intérieures,  la  distribution,  la 
décoration,  l’arrangement,  l’emménagement!  Et  s’il  survient  encore 
des  grèves,  d’autres  crises,  d’autres  retards?  Comment  fera-t-on? 
Comment  s’en  tirera- 1- on?  Où  prier  a- 1- on  les  exposants  de  se  loger 
s’ils  ne  trouvent  toujours,  à la  dernière  minute,  qu’un  palais  sans 
couverture,  s’il  n’y  a toujours  pour  les  recevoir  que  le  décor  de 
la  colonnade,  ou  si  la  vérandah  n’abrite  même  qu’un  terrain  vague? 


C’est  sans  l’ombre  d’une  ironie  que  j’ai  parlé  des  « superbes  écha- 
faudages »,  et  rien,  effectivement,  n’est  aujourd’hui  génial,  et 
souvent  beau,  comme  tout  ce  qui  est  instrument,  outil,  moyen,  ou 
accessoire  de  travail.  Nous  sommes,  par  excellence  l’époque  de 
l’engin  et  du  procédé,  et  je  suis  resté  plus  d’une  fois  d’assez  longs 
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moments, saisi  par  l’intensité  de  l’intérêt,  à regarder  le  « mouton  » 
enfoncer  les  pilotis,  fonctionner  le  « pont-roulant  »,  manœuvrer 
« l’élévateur  à bras  mobiles  »,  ou  tourner  la  « scie  diamantée  ». 
Que  de  fois,  plein  d’admiration,  j’ai  contemplé  la  fameuse  passerelle 
roulante  du  pont  Alexandre  III! 

Le  « mouton  »,  pour  pilotis,  dépasse  de  beaucoup,  comme  spec- 
tacle de  puissance,  celui  du  marteau-pilon.  C’est  un  bloc  de  fer, 
en  forme  de  pain  de  sucre,  pesant  mille  kilos,  et  qui  s’abat,  du 
haut  d’un  échafaud,  relevé  et  relâché  sans  cesse  par  une  chaîne, 
sur  le  tronc  de  gros  arbre  que  représente  un  pilotis.  Une  machine 
à vapeur  remonte  et  laisse  ainsi  constamment  redescendre  la  chaîne, 
le  « mouton  » tombe  et  retombe  continuellement  sur  le  tronc,  et 
le  tronc,  à chaque  coup,  s’enfonce  et  baisse  à vue  d’œil.  Le  « pont- 
roulant  » est  destiné  à la  manutention  rapide  des  gros  blocs,  au 
transport  des  grands  cubes  de  pierre,  et  forme  un  portique  mobile, 
d’une  ouverture  considérable,  établi  et  voyageant  sur  des  rails. 
On  a besoin  d’un  bloc,  et  il  faut  le  transporter  vite?  Le  pont-roulant 
part,  et  roule  vers  le  bloc;  une  logette  mobile,  placée  en  haut  du 
portique,  y roule  à son  tour,  juste  au-dessus  de  la  pièce  à prendre, 
des  chaînes  et  des  cordes  descendent  de  la  logette,  des  ouvriers  les 
disposent  sous  le  cube,  le  dirigent  pendant  qu’elles  le  hissent, 
puis  le  pont-roulant  repart,  portant  l’énorme  pierre  où  elle  doit 
être  portée,  aussi  vivement  qu’on  porterait  une  brique.  Et  « l’élé- 
vateur à bras  mobiles  » est  peut-être  encore  plus  surprenant,  car 
il  manie  les  mêmes  blocs,  mais  les  enlève  verticalement,  à plus  de 
trente  mètres  de  haut.  Il  fait  voyager  en  l’air,  pour  les  besoins  de 
la  bâtisse,  des  pierres  d’un  et  deux  mètres,  comme  on  fait  voyager 
des  tuiles.  Et  même  sensation  de  surprise,  et  presque  d’ébahisse- 
ment, devant  la  « scie  diamantée  »!  Un  grand  disque  métallique, 
d’une  épaisseur  d’une  dizaine  de  millimètres,  dentelé,  et  tout 
incrusté  de  pointes  de  diamant,  tourne  avec  cette  vitesse  vibrante 
où  la  rotation  ne  laisse  plus  voir  qu’une  sorte  de  vapeur  condensée, 
et  scie,  en  quelques  minutes,  les  blocs  de  pierre  les  plus  durs, 
les  divbe  en  quartiers  ou  en  lamelles,  les  trancher  comme  des 
corps  mous,  et  les  coupe,  à peu  de  choses  près,  avec  la  douceur 
et§la,  facilité  desTicelles  qui  coupent  le  beurre. 

En  dehors  même  de  la  curiosité  qu’ils  excitent,  on  prend,  auprès 
de^ces  merveilleux  engins,  une  excellente  leçon  d’esthétique.  De 
quels  instruments  et  de  quels  moyens  disposaient,  il  y a des 
siècles,  les  architectes  et  les  ouvriers?  Ils  ne  possédaient  pas, 
assurément,  pour  leurs  travaux,  les  miraculeux  outils  d’aujour- 
d’hui. et  si  imparfaits,  cependant,  que  fussent  leurs  moyens,  quel 
que  dut  être  leur  embarras,  sans  ie  seccurs  de  la  vapeur,  de  l’élec- 
tiicité  et  des  prodigieuses  mécaniques  dont  nous  pouvons  nous 
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aider,  ils  n’en  accomplissaient  pas  moins  des  prodiges  d’inspiration 
et  d’exécution,  des  miracles  de  hardiesse,  de  puissance,  de  grâce, 
d’indestructible  solidité.  Personne,  depuis  eux,  non  seulement  n’a 
fait  mieux  qu’eux,  mais  n’a  fait  aussi  bien  qu’eux.  Plus  les  moyens 
se  perfectionnent,  et  plus  les  œuvres,  au  contraire,  semblent  donc 
s’éloigner  de  la  perfection.  Jamais  les  instruments  ne  furent,  en 
aucun  temps,  les  chefs-d’œuvre  d’instruments  qu’ils  sont  en  celui- 
ci,  où  l’on  ne  produit  plus  pourtant  aucun  chef-d’œuvre,  et  l’on 
pourrait  presque  en  tirer  cet  axiome,  déjà  souvent  avancé,  mais  dont 
la  justification  n’avait  jamais  été  aussi  claire,  à savoir  que  non  seu- 
lement le  métier  ne  fait  pas  l’œuvre,  mais  que  l’œuvre,  à certain 
point  de  vue,  est  généralement,  au  contraire,  en  raison  inverse  du 
métier.  Regardez,  en  ce  moment,  se  construire  l’Exposition,  et  vous 
pourrez  trouver,  devant  l’ingéniosité,  ou  même  le  génie,  devant  le 
« métier  »,  apportés  à sa  construction,  de  véritables  joies  d’esprit. 
Attendez  qu’on  l’ait  construite,  qu’elle  ait  ouvert  ses  portes, 
découvert  ses  statues,  arboré  ses  bannières,  allumé  ses  illumina- 
tions, fait  signe  à ses  orchestres  de  jouer,  et  vous  n’aurez  plus,  pro- 
bablement, devant  1’  « œuvre  »,  que  l’impression  inférieure  ressentie 
devant  un  décor.  Le  pont  Alexandre  III  sera  peut-être  beau,  et  c’est 
possible,  mais  jamais  autant  que  la  passerelle  qui  aura  servi  à monter 
ses  voussoirs!  Légère,  fine,  audacieuse,  avec  ses  milliers  de  mailles 
où  jouait  le  jour,  elle  atteignait  à l’art  sans  y viser,  ce  qui  prouve 
encore,  ici,  que,  dans  la  construction,  l’art  ne  se  trouve  pas  en 
dehors  de  l’utilité,  qu’il  doit  en  être  la  splendeur,  et  que  l’orne- 
mentation, rien  qu’en  étant  l’ornementation,  et  par  cela  seul,  est 
déjà  le  commencement  de  la  décadence.  Où  donc,  alors,  en  est- on 
comme  décadence,  quand  tout  n’est  plus  partout  qu’ornementation, 
et  lorsque  tout  un  pays  en  est  tombé,  dans  ses  œuvres,  à faire 
comme  ces  bonnetiers  enrichis  qui  se  bâtissent  des  villas  à figures 
de  donjons,  avec  des  mâchicoulis,  des  logettes  pour  les  senti- 
nelles, et  des  canons  de  carton  braqués  dessus? 

* 

* * 

La  grève  du  Greusot,  si  peu  qu’elle  ait  duré,  a causé  une  -petite 
alerte.  C’était  encore,  si  elle  avait  persisté,  de  nouveaux  retards 
dans  la  livraison  des  matériaux,  et  l’existence  même  de  l’Exposition 
se  trouve  bien  vraiment  ainsi,  à l’heure  où  nous  sommes,  sus- 
pendue à un  fil...  Mais  la  tour  Eiffel,  en  attendant  les  événements, 
s’est  repeinte  en  jaune,  avec  sérénité.  Voilà  déjà  environ  un  mois 
qu’on  l’a  rebadigeonnée  de  neuf,  qu’elle  se  détache  en  clair,  qu’elle 
reluit  de  frais  sur  le  ciel,  et  je  ne  crois  pas,  décidément,  qu’il  y ait 
jamais  eu,  dans  un  horizon  quelconque,  un  pareil  fléau  pour  l’œil  ! 
Elle  a quelque  chose  d’agressif,  de  colossalement  inutile  et  hor- 
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rible.  Elle  ne  signifie  rien,  en  écrasant  tout  ce  qui,  avant  eller 
signifiait  quelque  chose!  Elle  défigure  tout  par  son  volume,  en 
n’ayant  elle-même  aucune  espèce  de  figure,  et  tue,  barbouille  tout 
le  panorama  environnant,  étend  sur  lui  sa  gigantesque  bêtise.  Ah! 
ce  panorama,  ce  panorama  de  Paris.  Il  était  autrefois,  avec  ses 
monuments,  ses  tours  et  ses  dômes  séculaires,  qu’on  retrouvait 
comme  les  traits  d’un  visage  connu,  l’un  des  plus  légendaires  du 
monde.  Mais  il  n’existe  plus,  on  n’y  distingue  plus  rien,  tout  s’y 
brouille  et  tout  s’y  submerge  sous  la  stupidité  de  cette  quille 
géante  qui  a l’air  d’attendre  une  boule  pour  tomber  par  terre.  Et 
que  fait-elle  là?  A quoi  sert-elle?  On  l’ignore.  Par  moments,  sous 
certains  reflets,  on  dirait  un  immense  faux  bronze.  D’autres  fois, 
sous  d’autres  reflets,  elle  fait  penser  à un  va^te  gâteau  monté,  à un 
prodigieux  nougat,  sur  lequel  devrait  trembler  un  amour  en  sucre. 
On  a,  d’ailleurs,  consciencieusement  essayé  divers  tons  sur  elle 
avant  de  la  repeindre,  et  l’on  en  voit  même  encore  les  essais  sur  sa 
base!  Du  gris,  du  blanc,  du  rose,  du  bleu!  Si  on  l’avait  repeinte  en 
vert,  elle  aurait  peut-être  ressemblé  à une  glace  à la  pistache,  et 
telle  qu’elle  est,  comme  on  l’a  reteinte,  elle  donne  un  peu  l’idée  d’une' 
glace  à l’ananas...  Mais  on  ne  sait  même  plus  qu’en  dire!  On 
finit,  en  la  regardant,  par  ne  plus  savoir  d’où  tirer  ses  comparai- 
sons. Revenons  plutôt  à la  quille,  et,  surtout,  souhaitons  la  boule! 

11  faut  bien,  d’ailleurs,  se  le  dire  : la  publique  est  peut-êire 
l’ordre  de  choses  où  la  révolution  sévit  encore  le  moins.  Il  y avait 
déjà  longtemps  qu’on  avait,  en  quelque  sorte,  perdu  l’habitude  et 
le  goût  d’écrire  des  lettres.  L’art  épistolaire  n’existait  déjà  plus; 
on  ne  s’envoyait  plus  que  des  dépêches.  Mais  la  dépêche  elle  même 
a pris  maintenant  quelque  chose  de  vieux,  de  tombé  en  désuétude; 
on  ne  se  télégraphie  même  plus,  on  se  téléphone.  Le  gaz,  lui 
aussi,  en  est  arrivé  à paraître  plus  antique  que  la  bougie,  et  les 
lampes  sont  plus  surannées  que  les  chandeliers.  On  ne  veut  plus 
que  l’électricité  ! De  même,  dans  la  locomotion,  il  ne  sera  plus 
bieniôt  question  de  cheval,  et  le  cheval,  comme  emploi,  nous 
semblera  aussi  étrange  que  le  bœuf.  Comment,  dans  ces  condi- 
tions, n’aurait-on  pas  songé  à cesser  de  construire  avec  de& 
pierres?  Et  voici  venir,  en  effet,  le  fer  et  le  « béfon  armé  »,  comme 
sont  venus  le  téléphone  et  la  bicyclette,  comme  arrive  l’automo- 
bile, et  la  pierre,  d’ici  peu,  ne  nous  représentera  plus,  dans  la 
bâtisse,  que  ce  que  l’huile  et  le  quinquet  nous  représentent  dans 
l’éclairage.  C’est  le  progrès,  et  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  les 
caractères  du  progrès  sont  d’être  laid  et  commode,  à moins  d’être 
simplement  laii. 


Maurice  Talmeyr. 
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-Astronomie  : Unification  du  calendrier.  — Les  dates  chez  les  Russes  et 
chez  les  Grecs.  — L’ancien  et  le  nouveau  style  — Depuis  le  concile  de 
Nicée.  — Les  années  bissextiles  en  Russie.  — En  19ü0.  — L’écart  de 
douze  jours  s’accroîtra  d’un  jour  après  le  28  lévrier.  — Inconvénients 
de  la  double  notation.  — Projets  de  réforme.  — Les  fêtes  mobiles.  — 
Changements  de  dates  chaque  année.  — Un  écart  de  trente-cinq  jours.  — 
La  Pâques  partout  en  avril  dans  le  monde  civilisé.  — Avantages  divers. 

— Electricité  : L’éclairage  électrique  du  Vatican.  — Nouvelle  instal- 
lation. — La  lumière  électrique  dans  les  appartements  pontificaux.  — - 
La  turbine  de  la  fontaine  de  l’Aigle.  — 600  lampes  à incandescence. 

— Chimie  biologie  : Nouvelle  méthode  pour  fabriquer  le  vin.  — Vini- 
fication sous  pression  d’ackU  carbonique  à 50°.  — Stérilisation  absolue 
des  moûts.  — Absence  de  goût  de  cuit.  — Augmentation  de  la  teneur 
en  alcool  et  en  matière  colorante.  — Ensemencement  de  levure  de  choix. 

— Une  expérience  de  quatre  années  en  France  et  en  Tunisie.  — • 
Hygiène  : Stérilisation  de  l’eau.  — Ozonisation.  — Les  essais  de  Lille. 

On  peut  s’étonner  à bon  droit  qu’à  une  époque  de  progrès  comme 
la  nôtre,  au  moment  où  les  transactions  commerciales  ou  industrielles 
rapprochent  tous  'les  peuples  civilisés,  on  n’ait  pas  encore  unifié  le 
calendrier.  Presque  toutes  les  nations  ont  adopté  depuis  longtemps  la 
réforme  de  1582.  La  France,  la  première,  en  1582  même,  l’Allemagne, 
le  Danemark,  la  Suède,  la  Suisse,  dès  le  début  du  dix-septième  siècle. 
L’Angleterre,  en  retard,  n’a  accepté  le  calendrier  grégorien  qu’en 
1752.  Les  Russes  et  les  Grecs  en  sont  encore  aux  conventions  du 
concile  de  Nicée,  au  calendrier  Julien.  Les  Russes  sont  obligés  de 
dater  deux  fois,  dans  le  vieux  et  le  nouveau  style,  pour  éviter  toute 
confusion,  et  les  fêtes  mobiles  dans  l’Eglise  orthodoxe  surviennent  à 
des  époques  toutes  différentes  des  nôtres.  Cette  double  façon  de 
compter  le  temps  offre  des  inconvénients  évidents;  il  y a sans  cesse 
motif  à erreur  et  à malentendus.  Au  point  de  vue  scientifique,  cette 
indécision  dans  les  dates  est  encore  plus  regrettable.  On  le  sait  bien 
au  Vatican  comme  à Saint-Pétersbourg  et  l’on  s’est  déjà  préoccupé  de 
faire  cesser  ce  désaccord  qui  n’a  plus  aujourd’hui  aucune  raison 
d’être.  ^ 

L’année  prochaine,  en  1900,  au  mois  de  février,  il  faudra,  en 
appliquant  la  règle  de  Jules  César,  imposer  au  calendrier  primitif  un 
jour  de  plus.  En  Russie  et  en  Grèce,  février  prochain  aura  29  jours, 
puisque  dans  l’ancien  calendrièr,  toute  année  séculaire  est  bissextile. 
L’écart  actuel  passera  donc  de  12  jours  à 13  jours. 

Le  moment  semble  venu  de  commencer  l’unification  en  ne  rendant 
pas  plus  bissextile  que  chez  nous  l’an  1900.  Dans  le  calendrier  gré- 
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gorien,  on  se  le  rappelle,  ne  sont  bissextiles  que  les  années  séculaires 
dont  le  quantième  du  millésime  est  divisible  par  4.  Et  ce  n’est  pas  le 
cas  pour  1900.  La  mesure  est  facile  à prendre,  et  il  est  à désirer, 
conformément  d’ailleurs  à l’initiative  prise  par  la  Société  d’astro- 
nomie de  Saint-Pétersbourg,  qu’on  n’agrandisse  pas  l’écart  existant 
déjà  à partir  du  28  février  prochain. 

A cette  concession  de  l’Eglise  orthodoxe,  nous  pourrions  répondre 
par  une  concession  compensatrice  qui  aurait  aussi  son  utilité.  Les- 
fêtes  mobiles  surviennent  à des  dates  bien  différentes  dans  les  deux 
calendriers.  Dans  le  nôtre  aussi,  il  faut  chaque  année  se  demander 
quand  donc  arrive  Pâques;  vient-il  de  bonne  heure  ou  tard?  Pâques 
peut  survenir  dès  le  25  mars  ou,  au  contraire,  seulement  le  25  avril. 
L’écart  possible  peut  atteindre  35  jours.  C’est  beaucoup.  De  même 
pour  la  Pentecôte  qui  vient  le  septième  dimanche  après  Pâques;  tantôt 
c’est  au  commencement  de  mai,  tantôt  c’est  vers  le  milieu  de  juin. 
Cette  variabilité  annuelle  amène  certains  troubles  dans  nos  habitudes 
et  dans  les  transactions  journalières.  Ce  sont  des  dates  attendues 
que  celles  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  et  cet  écart  annuel  a déjà 
donné  lieu  à des  inconvénients  de  diverse  nature.  Il  serait  bien  plus 
simple  de  donner  de  la  fixité  aux  fêtes  mobiles  et  de  réserver  à 
Pâques  à peu  près  la  même  date  chaque  année. 

Dès  lors  Pâques,  fête  fixe,  deviendrait  un  repère  fondamental  des 
fêtes  de  l’Eglise  parmi  tous  les  peuples.  Cela  passant  dans  l’usage,  on 
finirait  bien  par  reconnaître  partout  qu’il  serait  avantageux  de  tout 
unifier  et  de  supprimer  les  douze  jours  d’intervalle  qui  séparent  ac- 
tuellement les  calendriers  julien  et  grégorien. 

Les  variations  de  date  des  fêtes  de  Pâques,  de  la  Pentecôte,  etc.,, 
résultent  de  la  règle  traditionnelle  de  fixer  les  fêtes  d’après  la  lune. 
Pâques  est  le  dimanche  qui  suit  la  pleine  lune  pascale  arrivant  1er 
21  mars  ou  quelques  jours  plus  tard.  Pourquoi  s’embarrasser  des 
mouvements  de  la  lune  et  ne  pas  fixer  Pâques  à une  époque  déterminée 
de  l’année  solaire?  On  pourrait  placer  Pâques  au  troisième  dimanche 
après  l’equinoxe  du  printemps;  la  fête  tomberait  dès  lors  invaria- 
blement entre  le  4 et  le  11  avril.  Cette  fixité  présenterait  évidemment 
des  avantages. 

La  modification  que  nous  indiquons  a fait  l’objet  déjà  de  l’examen 
des  astronomes,  des  autorités  les  plus  compétentes  de  Rome  et  do 
Saint-Pétersbourg.  On  paraît  s’y  rallier  des  deux  côtés.  Nous  souhai- 
tons donc  que  l’on  donne  rapidement  une  sanction  à ce  projet  et  quer 
dès  l’année  prochaine,  on  commence  à Saint-Pétersbourg  l’unification 
en  supprimant  le  jour  supplémentaire  de  février  1900.  Il  n’y  a que  le 
premier  pas  qui  coûte;  ensuite  tout  viendra  tout  seulL 

* A propos  de  la  règle  de  Ganss  que  nous  avons  donnée  pour  déterminer 
la  date  de  Pâques,  M.  Defert  de  l’Ecole  Sainte-Geneviève  de  la  rue  Lho- 
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Depuis  trois  mois,  le  Vatican  est  illuminé  à la  lumière  électrique. 
Jadis,  les  palais  apostoliques  étaient  éclairés  à l’huile,  puis  au  gaz, 
sous  Pie  IX,  mais  seulement  pour  les  cours,  corridors  et  quelques 
appartements.  Le  gaz  était  resté  exclu  des  pièces  réservées  au  Sou- 
verain Pontife,  où  l’on  ne  se  servait  exclusivement  que  de  bougies,  de 
lampes  à huile  ou  au  pétrole  L Léon  XIII,  pour  mettre  le  palais  apos- 
tolique au  niveau  des  autres  palais  de  Rome,  ordonna  que  la  lumière 
électrique  remplacerait  le  gaz,  et  que  l’électricité  pénétrerait  égale- 
ment dans  l’appartement  pontifical  et  dans  la  secrétairerie  d’État. 

L’usine  électrique  a été  installée  dans  les  anciens  moulins  qui  se 
trouvent  dans  les  jardins  du  Vatican,  sur  le  prolongement  de  la  Zecca, 
tout  près  de  la  Fontaine  de  l’Aigle.  Cette  usine  comprend  deux  moteurs 
indépendants,  l’un  hydraulique,  l’autre  à gaz  actionnant  chacun  leur 
dynamo;  on  a aussi  disposé  une  batterie  d’accumulateurs  pour  sup- 
pléer à la  force  souvent  insuffisante  de  la  machine  hydraulique. 

Ce  moteur  est  une  turbine  de  10  chevaux,  recevant  son  mouvement 
d’une  dérivation  de  la  fontaine  de  l’Aigle.  Elle  reçoit  70  litres  par 
seconde,  et  la  chute  est  de  14  mètres.  La  turbine  ne  fonctionne  que  le 
soir  et  pendant  la  nuit.  Aussi  la  fontaine  n’a  rien  perdu  de  son  débit 
et  de  sa  beauté.  Comme  réserve,  on  a installé  un  moteur  à gaz  de 
20  chevaux.  On  ne  le  met  en  marche  que  lorsque  la  turbine  ou  les 
accumulateurs  ne  peuvent  fonctionner.  L’éclairage  n’exige  que  12  che- 
vaux en  moyenne. 

Les  accumulateurs  sont  disposés  au  nombre  de  58  dans  une  salle 
séparée;  ils  sont  toujours  en  charge  pour  assurer  la  régularité  de 
l’éclairage  et  pour  suppléer  momentanément  à l’insuffisance  de  marche 
de  la  turbine.  La  turbine  et  sa  dynamo  alimentent  en  service  courant 
600  lampes  d’une  puissance  de  10  bougies.  On  n’emploie  que  des 
lampes  à incandescence  d’un  éclat  plus  doux  que  les  lampes  à arc,  et 
qui  ne  nécessitent  aucune  manutention  ou  réglage  journalier.  Dans  la 
salle  des  machines,  outre  les  tableaux  de  distribution  et  les  appareils 
de  sûreté,  on  a placé  une  magnifique  statue  de  la  Sainte-Vierge  en 
terre  cuite  portant  dans  ses  bras  l’enfant  Jésus. 

De  cette  petite  usine,  nous  dit  M.  Battandier,  parlent  les  conduc- 
teurs qui  vont  porter  le  courant  électrique  à la  tour  léonine  pour 
éclairer  l’observatoire,  au  Casino  dans  les  jardins,  à la  typographie  du 
Vatican,  qui  a remplacé  ses  moteurs  par  une  dynamo,  enfin  à la  Spe- 
cola  Vatieana.  La  ligne  principale  traverse  les  murs  du  Vatican,  passe- 
dans  la  grande  cour  du  Belvédère,  et,  de  là,  parcourant  les  souter- 

moud  nous  écrit  que  pour  l’année  spéciale  1900,  il  convient  quand  on 
effectue  le  calcul  d’adopter  pour  millésime  non  pas  1900,  mais  19,  et  de  se 
servir  du  facteur  5 comme  pour  le  siècle  prochain  tout  en  conservant  le 
facteur  23. 

* Le  Cosmos , d’après  M.  le  docteur  Albert  Battandier. 

10  juin  1899. 
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rains,  elle  s’enfonce  dans  le  palais  au  fond  de  la  cour  de  Sixte  Y,  d’où 
partent  les  embranchements  divers  pour  le  service  du  Yaiican.  Tout 
près  de  là,  en  effet,  se  trouvent  les  appartements  pontificaux.  On 
compte  environ  un  1/2  kilomètre  sur  cette  ligne  principale. 

L’installation  de  lumière  électrique  au  Vatican  n’a  pas  été  une 
mesure  de  luxe,  mais  bien  plutôt  d’économie.  L’électricité  remplace 
seulement  les  600  becs  de  gaz  qui  coûtaient  cher.  Ces  becs  consom- 
maient en  moyenne  100  litres  par  heure,  soit  60  mètres  cubes  on 
13  fr.  80.  Par  an,  en  supposant  un  éclairage  moyen  de  trois  heures 
par  soir,  les  dépenses  atteignaient  13,330  francs.  Or,  la  lumière  élec- 
trique ne  coûtera  que  les  frais  d’entretien,  lampes,  huile,  graissage,  et 
4 à 5 francs  par  semaine  pour  faire  fonctionner  le  moteur  à gaz  afin 
d’en  contrôler  la  marche.  Les  frais  d’établissement  seront  donc  vite 
amortis.  L’éclairage  du  Vatican,  tout  en  étant  plus  brillant,  plus 
commode  et  plus  hygiénique,  constituera  une  économie  bien  entendue 
sur  l’éclairage  au  gaz.  Le  Vatican  ayant  donné  l’exemple,  peut-être 
verra-t-on  ailleurs  la  lumière  électrique  se  généraliser  dans  les  éta- 
blissements catholiques,  pour  le  plus  grand  bien  des  yeux  et  de 
l’hygiène  en  général.  Les  lampes  à incandescence  ne  donnent  que  peu 
de  chaleur  et  ne  dégagent  aucun  gaz  toxique  daus  l’atmosphère. 

Il  faut  bien  avouer  que  la  vinification  est,  de  toutes  nos  industries, 
celle  qui  est  restée  la  plus  réfractaire  aux  progrès  de  la  science.  On 
fait  mal  le  vin  presque  partout,-  surtout  dans  les  pays  chauds,  en 
Algérie  et  en  Tunisie  où  pourtant  la  culture  de  la  vigne  a pris  une 
extension  considérable.  Les  vins  s’altèrent  aisément,  surtout  quand 
les  vendanges  se  font  dans  de  mauvaises  conditions.  Toutes  les  mala- 
dies des  vins  sont  dues  au  développement  d’êtres  microscopiques.  On 
sait,  depuis  les  immortels  travaux  de  Pasteur,  que  l’on  peut  empêcher 
ces  êtres  de  se  développer  en  chauffant  le  vin  en  vase  clos  à 63°.  On  a 
essayé  ainsi  de  protéger  les  vins,  mais  en  général  l’opération  est  mal 
faite  et  donne  au  vin  un  goût  de  cuit  désagréable.  Depuis  plusieurs 
années,  les  savants  travaillent  à transformer  les  méthodes  de  vinifica- 
tion et  à constituer  une  industrie  établie  sur  des  bases  véritablement 
scientifiques.  Récemment,  l’un  d’eux,  M.  Rosensthiel,  a fait  connaître 
à l’Académie  des  sciences  ses  recherches,  qui  durent  depuis  quatre 
ans  en  France  et  en  Tunisie.  Les  résultats  ont  été  excellents.  Aussi 
croyons-nous  utile  d’appeler  sur  ces  essais  l’attention  des  intéressés. 

Les  découvertes  de  M.  Rosenstiehl  permettront  la  stérilisation 
absolue  des  moûts  de  raisin  tout  en  leur  conservant  le  goût  du  fruit, 
résultat  capital,  car,  en  général,  entre  les  mains  des  viticulteurs,  le 
chauffage  même  à 35°  d’un  moût  au  contact  de  l’air  communique  au 
vin  un  goût  désagréable.  M.  Rosensthiel  chauffe  le  moût  à 50°  en 
présence  de  l’acide  carbonique  à trois  reprises  différentes  dans  un 
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•appareil  à serpentin  échangeur  de  température.  La  vendange  est 
encuvée  dans  un  foudre  comme  à l’ordinaire,  et  tout  de  suite  après  le 
foulage,  on  fait  barboter  de  l’acide  carbonique  dans  la  masse.  Pendant 
toute  l’opération  cette  atmosphère  d’acide  carbonique  est  maintenue 
soigneusement  pour  empêcher  les  oxydations.  On  retire  le  moût  froid 
par  le  bas  des  foudres,  on  le  fait  traverser  le  serpentin  et  on  le  réin- 
troduit par  le  haut  où  il  tombe  sur  la  rafle  au  travers  de  laquelle  il 
filtre,  jusqu’à  ce  que,  par  un  passage  continu,  le  contenu  du  foudre 
ait  atteint  la  température  de  50°.  Avec  un  appareil  à petit  débit, 
M.  Rosenstiehl  amène  à cette  température,  en  une  heure,  un  foudre 
de  20  hectolitres.  On  laisse  refroidir  ce  moût  à une  température  de 
38°  et  on  réchauffe  une  seconde  fois  tout  le  contenu  à 50°.  Il  faut  au 
moins  réchauffer  deux  fois.  Car,  lorsque  le  moût  descend  à 38°,  les 
fermentations  recommencent  sous  l’influence  des  levures  qui  n’ont  pas 
été  détruites  par  la  première  chauffe.  Le  mieux  est  de  chauffer  trois  fois. 
Ces  trois  chauffes  suffisent  pour  assurer  la  conserve  du  moût  stérilisé. 

Le  second  point  découvert  par  M.  Rosenstiehl,  c’est  la  solubilité  de 
la  matière  colorante  rouge  dans  le  jus  même  du  raisin,  sans  aucune 
fermentation.  On  croyait  jusqu’ici  que  cette  matière  colorante  insérée 
dans  le  pellicule  du  fruit,  et  qui  colore  plus  tard  le  liquide  fermenté, 
entrait  en  dissolution  à la  faveur  de  l’alcool  formé  pendant  la  fermen- 
tation. Il  n’en  est  rien.  On  fait  mneérer  la  vendange  pendant  quelques 
heures  à 50°,  et  les  moûts  fournissent  un  vin  très  coloré,  bien  plus 
coloré  que  par  les  procédés  ordinaires  de  vinification. 

On  remarquera  que  l’on  part,  dans  le  nouveau  procédé,  d’un  moût 
stérile  et  que  la  fermentation  ne  peut  s’établir  que  sous  l’influence 
d’une  levure  que  l’on  y sèmera.  Aussi  peut-on  la  choisir.  Autant  de 
levures  différentes,  autant  de  goûts  différents.  Pour  chaque  pays,  on 
pourra  donc  adopter  la  levure  qui  donnera  les  meilleurs  résultats.  La 
richesse  en  alcool  est  plus  grande,  précisément  parce  qu’à  côté  de  la 
levure  ne  se  rencontrent  plus,  comme  dans  les  moûts  ordinaires, 
d’autres  microbes  ou  d’autres  levures  qui  ne  transforment  pas  le  sucre 
en  acide  carbonique  et  en  eau  sans  donner  d’alcool. 

Dans  les  pays  ehauds,  la  méthode  est  particulièrement  applicable. 
Elle  évitera  les  fermentations  incomplètes,  la  production  d’acides  et 
autres  produits  des  fermentations  incomplètes.  Le  vin  sera  plus 
alcoolique  et  plus  coloré.  Pour  les  vins  de  Tunisie,  qui  renferment 
230  grammes  de  sucre,  la  teneur  en  alcool  sera  élevée  de  11°  à 13°. 
Les  essais  en  France,  dans  le  Midi,  ont  réussi  à souhait.  D’après  l’avis 
des  dégustateurs  de  Bercy,  la  plus-value  serait  de  7 à 10  francs  pour 
un  vin  qui  vaut  couramment  de  12  à 18  francs  l’hectolitre. 

Eu  somme,  on  peut  résumer  ainsi  les  avantages  du  nouveau  pro- 
cédé. Absence  de  goût  de  cuit;  solubilité  de  la  matière  rouge  du 
raisin  dans  ie  jusf  du^même  fruit;  stérilisation  à des  températures 
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relativement  basses  ; choix  à volonté  des  levures,  de  façon  à augmenter 
le  rendement  en  alcool  et  à produire  un  bouquet  agréable. 

En  1898,  M.  Rosenstiehl  a fait  des  essais  sur  des  cuves  de  180  hec- 
tolitres; les  expériences  ont  été  répétées  avec  succès  dans  le  Beaujo- 
lais. On  peut  donc  admettre  que  la  pratique  confirme  les  tentatives 
de  1896  et  1897.  Il  serait  bien  désirable  qu’aux  vendanges  prochaines 
on  s’occupât  de  la  mettre  à l’étude  dans  divers  centres  vinicoles.  Nous 
arriverons  sans  doute  ainsi  à apprendre  à fabriquer  régulièrement  du 
bon  vin  à l’abri  des  maladies  qui  lui  enlèvent  si  souvent  ses  qualités 
marchandes.  Il  est  vraiment  temps  que  l’industrie  de  la  vinification 
ne  reste  plus  en  arrière  des  industries  similaires  de  la  brasserie  qui 
ont  réalisé  tant  de  progrès  depuis  les  travaux  de  Pasteur. 

Autre  invention  d’une  extrême  importance,  si  l’avenir  confirme  bien 
les  premiers  essais.  Jusqu’ici  on  peut  dire  que  l’eau  pure  est  encore 
à trouver.  L’eau  filtrée  au  laboratoire  par  des  filtres  de  porcelaine  est 
dépourvue  de  microbes,  mais  l’eau  filtrée  à la  maison  en  renferme 
presque  toujours,  parce  que  le  filtre  est  rarement  nettoyé  comme  il 
conviendrait.  L’eau  bouillie  à gros  bouillon,  seule,  est  généralement 
stérilisée;  mais  on  ne  peut  pas  toujours  faire  bouillir  toute  l’eau  de 
consommation. 

Les  fameuses  eaux  de  source  sont  le  plus  souvent  souillées  par  des 
infiltrations  souterraines.  Les  fissures,  les  crevasses  des  terres  cal- 
caires laissent  passer  l’eau  de  pluie  polluée  par  les  détritus  du  sol. 

En  sorte  que,  sauf  de  rares  exceptions,  il  est  constant  que  nous 
n’avons  jamais  d’eau  vraiment  pure  à notre  disposition.  Or  l’eau  est  le 
véhicule  le  plus  certain  des  affections  contagieuses,  fièvre  typhoïde, 
oholéra,  etc.  Le  problème  de  la  stérilisation  des  eaux  est  donc  capital 
au  point  de  vue  de  l’hygiène  générale. 

Il  y a une  vingtaine  d’années,  nous  avions  préconisé  l’ozone  à titre 
de  purificateur  des  eaux  de  consommation.  L’ozone  est  de  l’oxygène 
condensé  à état  moléculaire  particulier,  qui  se  forme  aisément  sous 
l’influence  de  l’effluve  électrique.  Depuis  longtemps,  nous  le  considé- 
rions comme  un  purificateur  énergique  de  l’air  où  il  existe  presque 
constamment  dans  l’atmosphère  de  la  campagne,  de  la  mer  ou  de  la 
montagne.  Ce  n’est  que  vers  1894  que  l’on  essaya  pratiquement  l’ozone 
pour  stériliser  l’eau.  Plusieurs  physiciens,  à l’étranger,  obtinrent  des 
résultats  intéressants.  Mais  c’est  surtout  M.  le  baron  Tindal  qui,  en 
Hollande  et  en  Belgique,  réalisa  des  appareils  sur  grande  échelle  qui 
appelèrent  l’attention.  La  ville  de  Paris  fit  même  installer  une  usine 
d’essai  à Saint-Maur.  Les  expériences  ont  été  reconnues  satisfaisantes 
et  il  est  question  de  les  reprendre  prochainement. 

D’autre  part,  depuis  1895,  MM.  Marmier  et  Abraham  poursuivaient 
des  recherches  analogues,  et,  sur  la  demande  de  la  municipalité  de 
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Lille,  ils  ont  établi  dans  cette  ville  une  petite  usine  qui  stérilise  com- 
plètement une  partie  des  eaux  de  la  ville.  L’usine  comprend  trois  par- 
ties : 1°  les  appareils  producteurs  du  courant  électrique;  2° les  appareils 
générateurs  d’ozone;  3°  les  appareils  de  stérilisation.  X 

Les  appareils  électriques  n’offrent  rien  de  particulier.  Un  transfor- 
mateur envoie  directement  le  courant  aux  ozoniseurs.  Les  effluves 
éclatent  entre  les  plaques  de  verre  et  les  plaques  métalliques  d’une 
colonne  de  ces  plaques  superposées.  L’air  se  charge  d’ozone  qui  est 
envoyé  dans  une  colonne  de  maçonnerie  où  il  rencontre  l’eau  à traiter. 
Après  plusieurs  mois  de  fonctionnement,  la  Ville  de  Lille  a cons- 
titué, sous  la  présidence  de  M.  le  D1'  Staes  Brame,  adjoint  au  maire, 
une  commission  officielle  d’examen,  composée  de  MM.  Roux,  sous- 
directeur  de  l’Institut  Pasteur,  Buisine,  Galmette,  Bouriez.  Voici  les 
conclusions  de  cette  commission,  d’après  les  expériences  de  la  fin 
•de  1898  et  du  commencement  de  1899  : 

a Tous  les  microbes  pathogènes  ou  saprophytes  sont  parfaitement 
détruits  par  le  passage  des  eaux  dans  la  colonne  ozonatrice.  Seuls 
quelques  germes  de  Bacillus  subtilis  résistent.  Le  B.  subtilis , 
microbe  du  foin,  est  tout  à fait  inoffensif  pour  l’homme  et  les  animaux, 
et  les  germes  de  ce  microbe  résistent  à la  plupart  des  moyens  de 
destruction,  tels  que  le  chauffage  à la  vapeur  sous  pression  à 110°. 

« L’ozonisation  de  l’eau  n’apporte  chez  celle-ci  aucun  élément 
étranger  préjudiciable  à la  santé  des  personnes  appelées  à en  faire  usage. 

a Au  contraire,  par  suite  de  la  non-augmentation  de  la  teneur  en 
nitrates  et  de  la  diminution  considérable  de  la  teneur  en  matières 
organiques,  les  eaux  soumises  au  traitement  par  l’ozone  sont  moins 
sujettes  aux  pollutions  ultérieures  et  sont,  par  suite  beaucoup  moins 
altérables.  » 

Il  est  de  fait  que,  pendant  vingt-quatre  heures  au  moins,  les  eaux 
ne  voient  plus  pulluler  les  microbes  comme  les  eaux  ordinaires.  L’ozo- 
nisation semble  donc  avoir  fait  ses  preuves.  On  peut  dépouiller  l’eau 
de  toutes  ses  colonies,  sauf  de  quelques  bacilles  du  foin  en  nombre 
extrêmement  réduit.  C’est  là  un  grand  pas  fait  pour  l’hygiène. 

Reste  à savoir  quel  est  le  prix  du  traitement.  On  parle  de  un  centime 
par  mètre  cube,  à Lille.  M.  Tindal  disait  un  tiers  de  centime.  Il  est  pro- 
bable que  tout  dépend  de  la  densité  de  l’ozone  employé.  A Lille,  on 
charge  l’air  par  litre  de  6 milligrammes  environ  d’ozone.  Quoi  qu’il  en 
soit,  un  millième  de  centime  par  mètre  cube,  ce  ne  serait  pas  bien  coû- 
teux. Espérons  donc  que  les  essais  de  Lille  auront  une  répercussion  à 
Paris,  et  que  nous  pourrons  bientôt  juger  par  nous-mêmes  de  la  saveur 
de  l’eau  ozonisée,  qui,  par  cela  même  qu’elle  est  ozonisée  est  très  riche 
en  oxygène  et,  par  suite,  doit  être  agréable  à boire. 

Henri  de  Parville. 
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8 juin  1899. 

Les  événements  qui  se  sont  succédé  dans  cette  quinzaine  ont 
été  si  nombreux  et  si  variés  que  nous  pourrons  à peine  consacrer 
à chacun  d’eux  quelques  lignes. 

Commençons  par  l’arrêt  de  la  Cour  de  cassation. 

Les  Chambres  réunies  ont  cassé  le  jugement  du  conseil  de 
guerre,  qui  avait  condamné  Dreyfus,  et  ordonné  que  l’accusé 
serait  traduit,  pour  être  jugé  de  nouveau,  devant  le  conseil  de 
guerre  de  Rennes.  Nous  respectons  dans  la  décision  de  la  Cour 
suprême  l'autorité  de  la  chose  jugée,  comme  nous  l’avions  res- 
pectée, avant  cette  décision,  dans  la  sentence  du  conseil  de 
guerre.  Nous  avons  tenu  Dreyfus  pour  coupable  tant  qu’a  subsisté 
le  jugement  du  conseil  de  guerre.  La  Cour  de  cassation  ne  déclare 
pas  qu’il  est  innocent,  mais  qu’il  peut  l’être.  Nous  demeurons 
dans  l’incertiiude  qu’elle  semble  prescrire  elle-même;  nous  atten- 
dons, pour  fixer  notre  opinion  sur  une  question  dont  les  éléments 
nous  échappent,  que  le  tribunal  militaire  de  Rennes  ait  exprimé  la 
sienne. 

Ce  n’est  pas  que  nous  ne  trouvions,  dans  l’arrêt  de  la  Cour,  des 
nouveautés  qui  ont  frappé  plus  d’un  jurisconsulte  et  troublé  plus 
d’une  conscience.  Il  était  de  principe,  pour  ne  citer  qu’un  exemple, 
— et  c’était  ce  principe  qu’invoquaient  sans  cesse,  en  prétendant 
qu’on  l’avait  violé,  les  défenseurs  de  Dreyfus,  — qu’on  ne  pouvait 
condamner  un  homme  sans  l’entendre,  et  sans  qu’un  débat  contra- 
dictoire ait  eu  lieu  entre  lui  et  ses  accusateurs.  Or,  sans  discussion, 
sans  procédure  préalable,  la  Cour  de  cassation  déclare  qu’inter- 
rogés sur  le  fait  de  la  communication  de  la  pièce  secrète  : « Ce 
canaille  de  D.  »,  les  généraux  Mercier  et  de  Boisdeffre,  ayant 
refusé  de  répondre,  « font  ainsi  reconnu  implicitement.  » D’où  est 
venu  ce  refus  des  deux  témoins?  De  ce  que  la  question,  qui  leur 
était  posée,  n’était  pas  soumise  à la  Cour  de  cassation.  Le  motif 
était  juridique;  il  suffit  pour  expliquer  leur  silence.  La  Cour  omet 
d’en  parler,  et  de  ce  silence,  elle  fait  un  aveu.  Elle  a circonscrit 
les  limites  dans  lesquelles  devait  se  mouvoir  le  conseil  de  guerre 
de  Rennes;  que  dirait- elle  si,  s’inspirant  du  précédent  fourni  par 
elle-même,  le  conseil  de  guerre  sortait  à son  tour  de  ces  limites, 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1035 


et  présentait  comme  autant  d'aveux  les  réponses  des  témoins,  qui 
auraient  refusé  de  le  suivre  sur  un  terrain  étranger  à sa  compétence? 

Il  y a plus.  Parce  qu’ils  ont  refusé  de  s’expliquer  sur  la  commu- 
nication de  la  pièce  secrète,  les  généraux  l’ont  avouée,  suivant  la 
Cour  de  cassation;  et  cette  même  Cour,  qui  transforme  si  facile- 
ment le  silence  en  aveu,  n’admet  pas  qu’il  y ait  un  aveu  dans  les 
déclarations  faites  par  Dreyfus  au  capitaine  Lebrun-Renault.  Elle 
prétend  que  ce  texte  a varié  et  qu’il  n’est  pas  exact;  elle  oublie,  — 
car  il  est  difficile  quelle  l’ignore,  — que,  en  1895,  dès  le  len- 
demain du  jour  où  ces  déclarations  furent  faites,  un  journal 
peu  suspect,  le  Temps,  les  reproduisait,  telles  qu’on  les  a toujours 
rapportées  depuis,  en  affirmant  les  avoir  « contrôlées  ». 

Les  conseillers,  chargés  de  l’enquête  sur  la  Chambre  criminelle, 
exprimaient  le  regret  qu’un  « déch  înement  inouï  de  passions  oppo- 
sées » eût  pénétré  jusque  dans  le  prétoire,  et  ils  réclamaient  pour  les 
délibérations  de  la  Cour  des  conditions  telles  que  « son  arrêt  pût 
produire  l’apaisement  dans  les  esprits  ». 

Ces  conditions  ont* elles  été  remplies?  On  peut  en  douter  quand 
on  voit  que  dans  ce  prétoire,  où  ne  devaient  pas  pénétrer  les 
passions,  un  des  insulteurs  les  plus  marquants  de  l’armée, 
M.  Jaurès,  siégeait  à une  place  d’honneur,  tandis  que  le  ministre 
de  la  guerre  interdisait  à tout  officier  de  paraître,  même  en  civil, 
aux  abords  du  Palais  de  Justice. 

L’arrêt  aura-t-il,  du  moins,  produit  l’apaisement? 

Les  faits  ont  déjà  répondu.  On  va  nous  opposer  les  scènes 
d’Auteuil.  Nous  ne  sommes  pas  embarrassés  pour  en  dire  notre 
pensée.  Il  a été  commis  à Auteuil  des  actes  que  nous  réprouvons 
absolument.  De  telles  formes  d’opposition,  on  le  sait  assez,  n’ont 
pas  cours  au  Correspondant.  Nous  en  dirions  davantage,  si  nous  ne 
semions  nos  impressions  se  refouler  devant  les  indignations  affec- 
tées de  ces  démagogues  pour  qui  la  violence  est  chose  habituelle, 
de  ces  fauteurs  d’émeute  et  d’anarchie,  dans  les  rangs  desquels  les 
crimes  les  plus  abominables,  les  plus  lâches  attentats,  trouvèrent 
toujours  des  apologistes. 

Sans  parler  des  arrestations,  systématiquement  restreintes  à une 
certaine  catégorie  de  personnes,  pour  accréditer  la  fable  d’un 
complot  royaliste,  il  y a eu,  à côté  de  faits  condamnables,  des 
manifestations  parfaitement  légitimes.  On  n’a  pas  osé  avouer,  à la 
tribune,  que  le  cri  de  « Vive  l’armée!  » fût  un  cri  séditieux;  mais, 
à Auteuil,  on  l’a  traité  comme  tel,  et  M.  Charles  Dupuy,  interpellé 
sur  ce  point,  à la  Chambre  et  au  Sénat,  n’a  pu  se  défendre,  qu’en 
alléguant  que  ce  qu’on  avait  réprimé,  ce  n’était  pas  les  hommages 
à l’armée,  mais  les  incidents  tumultueux  que  ces  hommages  fai- 
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saient  naître.  Subtilité  misérable!  Si,  dimanche  prochain,  la  foule 
criait  en  masse  : « Vive  Loubet!  » M.  Dupuy  la  ferait-il  charger, 
sous  prétexte  de  tumulte? 

Mais,  pour  savoir  si  l’arrêt  de  la  Cour  a produit  l’apaisement,  ce 
ne  sont  pas  ceux  dont  il  contrarie  la  pensée  qu’il  faut  interroger, 
ce  sont  surtout  ceux  dont  il  réalise  les  prévisions  et  les  espérances. 
Ceux-là,  du  moins,  devraient  être  calmés  et  satisfaits;  jamais  ils 
ne  montrèrent  plus  de  fureur.  Il  leur  faut  des  exécutions,  et  c’est 
avec  rage  qu’ils  les  réclament;  il  faut  qu’on  leur  livre  les  généraux; 
s’ils  le  pouvaient,  on  le  sent,  ils  les  dévoreraient  tout  vivants.  Ils 
n’attendent  même  pas  que  le  nouveau  conseil  de  guerre  soit 
constitué;  eux  qui  voulaient  surseoir  indéfiniment  au  jugement  de 
Picquart  de  crainte  qu’une  condamnation,  qu’ils  redoutaient,  ne 
pesât  sur  les  délibérations  de  la  Cour  de  cassation,  ils  n’ont  plus 
qu’une  idée,  c’est  de  peser  sur  les  délibérations  du  conseil  de 
guerre  de  Rennes  par  l’arrestation  préalable  des  membres  de  l’état- 
major.  Cependant,  l’arrêt  de  révision  n’implique  pas  l’innocence; 
il  n’a  pas  dissipé  le  mystère  qui  plane  toujours  sur  ce  drame.  Tout 
le  monde  en  a le  sentiment,  il  y a là  une  énigme  dont  la  clef  est  au 
ministère  des  affaires  étrangères;  ce  n’est  pas  pour  rien  que 
l’ambassadeur  d’Allemagne,  M.  de  Munster,  s’est  rendu  chez 
M.  Casimir- Périer,  alors  président  de  la  République;  ce  n’est  pas 
pour  rien  que  les  ministres  du  quai  d’Orsay  ont  été  pris  d’une 
émotion  dont  la  trace  se  devine  dans  leur  correspondance  avec  le 
ministère  de  la  guerre;  ce  n’est  pas  pour  rien  que  M.  Méline,  pré- 
sident du  Conseil,  a tant  de  fois  demandé  à la  Chambre  de  ne  pas 
soulever  de  discussions,  qui  pourraient  amener  des  complications 
extérieures.  11  y a là  des  obscurités  sur  lesquelles,  il  faut  le  croire, 
on  finira  par  s’expliquer.  C’est  peut-être,  c’est  probablement 
devant  le  conseil  de  guerre  de  Rennes  que  se  fera  la  lumière,  à 
moins  que  ce  conseil  ne  se  réunisse  que  pour  la  forme  et  qu’on  lui 
ait  d’avance  dicté  son  jugement.  Les  feuilles  révisionnistes  ne  s’en 
cachent  pas  : telle  est  leur  prétention.  « M.  Cavaignac,  écrivait 
le  Siècle , annonce  déjà  qu’il  ira  devant  le  nouveau  conseil  de 
guerre  et  qu’il  enlèvera  une  nouvelle  condamnation  de  Dreyfus.  Il 
ignore  que  le  conseil  de  guerre  se  trouvera  lié  par  l’arrêt  de  la 
Cour  de  cassation...  U arrêt  du  conseil  de  guerre  ne  pourra  être 
quune  formalité.  » Nous  sommes  forcés  de  le  reconnaître  : il  se 
peut  que  ce  journal  soit  bien  informé.  Car,  avant  même  que  les 
Chambres  réunies  en  aient  délibéré,  il  nous  apprenait  que  le 
gouvernement,  en  indiquant  à la  Cour  de  cassation  plusieurs  conseils 
de  guerre,  lui  avait  marqué  « sa  préférence  pour  Rennes  ».  Et 
c’est  sur  Rennes  que  la  Cour  a fixé  son  choix. 
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Bien  aveugle  qui  ne  verrait  pas  où  veulent  nous  conduire  ces 
prétendus  vengeurs  de  la  justice,  et  bien  criminel  qui,  le  voyant, 
loin  de  leur  fermer  la  route,  tenterait  de  la  leur  frayer.  C’est  le  cas  du 
gouvernement.  Sans  attendre  le  jugement  du  conseil  de  guerre,  il 
leur  a livré  le  colonel  du  Paty  de  Clam;  il  éloigne  sur  leurs  ordres 
les  officiers  qui  étaient  en  garnison  à Paris  ; il  allait  leur  livrer  le 
général  Mercier  quand  la  Chambre,  rappelée  à la  pudeur  par  cet 
excès  de  lâche  impudence,  leur  a opposé  un  refus.  Ministres  igno- 
rants autant  qu’indignes!  Le  garde  des  sceaux  Lebret,  cet  ancien 
professeur  de  droit,  ne  savait  même  pas  ce  que  M.  Ribot  a dû  lui 
rappeler,  que  ce  n’était  point  au  gouvernement,  mais  à la  Chambre 
qu’il  appartenait  de  mettre  en  accusation  les  ministres!  Et  ce  pré- 
sident du  Conseil,  solidaire,  quoi  qu’il  fasse,  des  actes  du  général 
Mercier,  ne  s’avise  même  pas,  à défaut  des  inspirations  du  cœur 
qui  lui  manquent,  de  chercher  dans  les  articles  de  la  Constitution 
un  prétexte  pour  se  dispenser  de  commettre  cette  trahison  sur  son 
ancien  collègue.  11  a hâte  de  le  sacrifier.  Et  encore  il  s’en  vante! 
Rappelle  cela  « du  courage  ».  Les  mots  ont  donc  bien  changé  de 
sens.  Et  pourquoi  tant  de  bassesse!  Pour  gagner  l’appui  des  socia- 
listes. Ils  le  lui  font  chèrement  acheter.  Ils  ne  cessent  de  l’insulter. 
M.  Dupuy  ne  s’en  émeut  pas;  il  essuie  les  affronts,  mais  il  empoche 
les  votes.  Il  ne  les  gardera  pas  longtemps. 

Il  sait  bien  que  ceux,  dont  il  se  fait  ainsi  le  valet,  ne  s’arrêteront 
pas  là.  Après  leur  avoir  tout  abandonné,  il  sera  atteint  lui-même. 
Mais,  en  attendant,  ils  lui  demandent  de  leur  immoler  tous  les  chefs, 
Jamont,  Négrier,  Hervé,  Zurlinden,  aussi  bien  que  Pellieux,  Gonse 
ou  Boisdeffre.  Ils  réclament  Galiéni;  ils  réclament  même  Marchand, 
Marchand  et  Galiéni,  « ces  charlatans  égorgeurs  »,  comme  ils  les 
appellent,  et  déjà  ils  ont  ouvert  contre  Marchand  le  procès  de  tra- 
hison; il  faut  savoir,  disent-ils,  si  l’affaire  de  Fachoda  n’a  pas  été 
« un  crime  prémédité  et  concerté  contre  la  sûreté  de  la  patrie  ». 

C’est  la  revanche  de  la  Commune.  Ils  l’annonçaient,  il  y a quel- 
ques jours,  en  célébrant  le  sinistre  anniversaire. 

« Aujourd’hui,  écrivait  la  Petite  République , nous  livrons  le 
même  combat  aux  mêmes  ennemis  : état-major  et  généraux-  de 
trahison,  de  forfaiture  et  de  massacres,  sombre  bande  de  prêtres, 
ennemis,  jadis  prudents  devenus  effrontés,  de  la  pensée  libre  et  du 
libre  examen,  capitalistes  exploiteurs  du  prolétariat.  Nous  gardons 
au  cœur  le  même  amour  de  la  justice  sociale,  fleuri  des  mêmes 
espérances  et  rougi  des  mêmes  haines.  » 

En  réalité,  il  y a parmi  nous  deux  nations,  ou  plutôt  il  y a d’un 
côté  la  France,  et  de  l’autre,  qu’ils  soient  nés  ou  non  sur  notre  sol, 
ses  ennemis.  Pievenu  de  Fachoda  après  ce  long  et  triste  voyage 
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où  des  bouches,  intéressées  sans  doute  à lui  tenir  ce  propos, 
lui  avaient  fait  entendre  que  « la  nation  était  contre  l’armée  », 
Marchand  ne  pouvait  dissimuler  sa  surprise  et  sa  joie  lorsqu’à 
peine  en  vue  de  Toulon,  il  entendait  monter  vers  lui  les  acclama- 
tions qui  jusqu’à  Paris  devaient  l’accompagner  : « Vous  me  faites 
faire  un  beau  rêve,  disait-il;  j’entends  toutes  les  forces  sociales 
acclamer  l’armée.  » 

Toutes  les  forces  sociales!  Ce  mot  seul  le  signalait  aux  attaques 
de  la  faction.  Car  ce  sont  ces  forces  qu’elle  veut  détruire,  et  les 
premières  paroles  de  Marchand  le  lui  désignaient  comme  un  de 
leurs  défenseurs.  Il  portait  encore,  sans  le  savoir,  un  coup  à cette 
bande  lorsque,  faisant  allusion  au  cruel  mécompte  que  la  faiblesse 
de  notre  diplomatie  lui  avait  réservé  à Fa<  hoda,  il  disait  : « Nous* 
avons  senti  que  notre  pays  ne  pourrait  faire  la  réponse  énergique 
et  hère  que  dix  siècles  d’histoire  lui  avaient  enseignée.  » Ces 
dix  siècles  d’histoire,  la  faction  ne  les  connaît  pas;  elle  les  a 
rayés  de  ses  manuels  civiques;  elle  enseigne  que,  dans  le  pays  de 
Jeanne  d’Arc,  de  Bayard  et  de  Turenne,  l’idée  de  patrie  n’existait 
pas.  En  voilà  assez  pour  l’assurer  que  Marchand  ne  sera  jamais 
des  siens. 

Voulez-vous  avoir  le  secret  de  la  haine  que  la  faction  lui  porte,  à 
lui  comme  à l’armée?  Deux  traits  suffiront  pour  vous  le  révéler. 
À Toulon,  parmi  les  embarcations  qui  se  portaient  au-devant  de 
Marchand,  on  en  remarquait  une  où  se  tenaient  des  religieux  avec 
leurs  élèves;  de  leurs  rangs  se  détachait  bientôt  un  jeune  homme, 
qui  allait  rejoindre  et  embrasser  le  commandant.  C’était  le  frère  de 
Marchand,  élève  des  Maristes  de  la  Seyne,  se  préparant  à servir  son 
pays  dans  la  marine,  comme  son  glorieux  aîné  dans  l’armée.  A 
Paris,  une  autre  scène  se  produit,  bien  faite  pour  irriter  les  sec- 
taires. Sur  le  balcon  du  Cercle  militaire,  vers  lequel  se  tournaient 
des  milliers  de  regards,  paraît  un  vieux  prêtre,  la  poitrine  couverte 
de  décorations;  c’est  le  vénérable  abbé  Lanusse,  l’aumônier  de 
Saint-Cyr,  qui,  depuis  près  d’un  demi-siècle,  a vu  se  succéder 
auprès  de  lui  des  générations  de  jeunes  officiers  ; il  donne  l’accolade 
au  compagnon  de  Marchand,  au  capitaine  Baratier,  et  la  foule 
applaudit.  La  faction  en  a rugi.  Le  prêtre  et  le  soldat!  La  croix  et 
l’épée  ! La  religion  et  la  patrie  ! On  ne  pourra  donc  jamais  les 
séparer!  Eh  bien  ! soit,  on  les  enveloppera  alors  dans  la  même  haine. 

« Restons  unis,  et  vive  la  France!  » dirait  Marchand  au  peuple. 
C’est  le  cri  qu’il  faut  retenir.  La  patrie  menacée  a besoin  que  toutes 
les  forces  sociales  se  groupent  pour  la  défendre. 

Les  sectaires  avaient  eu  une  heure  de  succès.  Ils  avaient  pu  ravir 
au  gouverneur  de  Madagascar,  au  général  Galiéni,  le  triomphe  qui. 
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après  les  ovations  de  Marseille,  l’attendait  dans  la  capitale.  Ils 
avaient  obtenu  qu’il  arrivât  à Paris  à une  heure  matinale,  dont  on  ne 
fût  pas  averti,  et  qu’il  en  repartît  précipitamment  pour  regagner 
le  Midi.  L’escamotage  ne  pouvait  se  renouveler  pour  Marchand; 
l’indignation  eût  été  trop  forte.  Il  a donc  fallu  se  résigner  à recevoir 
solennellement  le  héros.  On  a bien  tâché  de  le  confisquer;  on  a 
consigné  la  gare;  on  a organisé  des  cordons  d’agents  de  police 
pour  arrêter  la  foule.  Précautions  vaines!  L’élan  populaire  a 
emporté  toutes  les  digues;  les  drapeaux  ont  pavoisé  les  maisons  et 
fait  honte  à la  nudité  du  ministère  de  la  marine,  qui,  devant  rece- 
voir le  commandant,  n’avait  pas  arboré  pour  lui  un  signe  de  fête. 
On  avait  voulu  éloigner  ses  compagnons  d’épreuves  et  de  gloire, 
les  vaillants  Soudanais;  il  a fallu  promettre  de  les  appeler  à Paris; 
il  a fallu  décider  qu’ils  paraîtraient,  avec  leur  chef,  à la  revue  du 
14  juillet;  il  a fallu  ordonner  que  leur  drapeau,  le  drapeau  de 
Fachoda,  et  l’étendard  qu’ils  avaient  pris  aux  derviches,  seraient 
placés  aux  Invalides.  Dans  toutes  ces  résolutions,  le  gouvernement 
n’a  eu  aucune  initiative;  il  les  a toutes  subies  sous  l’injonction  du 
sentiment  public. 

Mais  ce  qu’on  ne  soupçonnait  pas,  ce  qui  a jeté  un  nouveau  sujet 
d’émoi  dans  les  tavernes  officielles,  c’est  que  cet  explorateur,  sans 
aucune  prétention  d’éloquence,  était  un  merveilleux  orateur.  Dans 
ces  longues  journées  du  désert,  où,  loin  de  tout  secours  et  de  tout 
conseil,  il  avait  dû  rassembler  en  quelque  sorte  les  puissances 
de  son  esprit  et  porter  à l’extrême  limite  le  poids  des  responsabi- 
lités, Marchand  avait  appris  à mettre  ses  conceptions  et  ses  actes 
à la  hauteur  de  toutes  les  situations  et  de  tous  les  périls.  Arrivé 
en  France,  introduit  dans  ce  monde  de  politiciens,  dont  sa  perspi- 
cacité éprouvée  sentait  aussitôt  les  pièges,  où  il  devinait,  sous  le 
mensonge  de  compliments  forcés,  tant  de  chacals  à face  humaine, 
épiant  ses  moindres  gestes  et  prêts  à se  jeter  sur  lui  à la  moindre 
faute,  il  a su  déjouer  tous  les  complots;  il  n’a  pas  eu  un  mot  qui 
ne  fût  juste,  pas  une  parole  qu’on  pût  accuser,  trouvant  cependant 
le  moyen  de  tout  dire,  et,  sans  en  avoir  l’air,  de  confondre  les 
calomniateurs  de  son  entreprise  et  de  l’armée  elle-même. 

Ah!  vous  aviez  dit  qu’il  avait  été  cruel;  lui  et  ses  compagnons, 
vous  aviez  osé  les  appeler  des  « charlatans  égorgeurs  ». 

Il  ne  daignera  pas  se  tourner  vers  vous;  mais  à cette  France  qui 
l’acclame,  il  dira  : « Nous  avons  traversé  l’Afrique,  sans  faire 
usage  de  nos  armes,  sinon  contre  les  bandes  derviches  qui  nous 
assaillaient,  partout  accueillis  avec  enthousiasme  à notre  arrivée, 
partout  regrettés  et  même  pleurés  à notre  départ.  » 

Ah!  vous  avez  essayé  de  répandre  la  légende  de  sa  faiblesse; 
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vous  avez  voulu  faire  croire  que,  si  vous  lui  aviez  ordonné  de  quitter 
Fachoda,  c’est  qu’il  lui  était  impossible  d’y  rester.  Nous  savons,  nous, 
que  les  Anglais  ont  trouvé  une  autre  explication  de  votre  abandon, 
et  qu’ils  disaient  eux-mêmes  à la  mission  : « Vous  pourriez  nous 
résister,  c’est  certain;  mais  comme  vous  avez  un  gouvernement 
d’incapables,  nous  pouvons  faire  tout  ce  que  nous  voulons.  » 

Pour  son  compte,  Marchand  vous  répond  : « Nous  étions  huit 
officiers  là-bas,  appuyés  sur  nos  deux  cents  Soudanais  fidèles,  et 
c’était  assez  pour  faire  face  à toutes  les  éventualités . » 

Et  il  vous  en  donne  la  raison,  fondée  précisément  sur  cette 
politique  de  douceur  et  de  justice  que  vous  aviez  calomniée. 

« C’était  assez  parce  que,  derrière  et  autour  de  nous,  il  y avait 
trois  millions  d’hommes  et  un  territoire  immense  gagnés  à notre 
cause,  trois  millions  d’hommes  soumis  non  par  nos  armes,  mais  par 
la  douceur , par  l'affection  que  nous  leur  avons  montrée , par  la 
réputation  d’ humanité  qui , comme  une  avant-garde  fidèle , pré- 
céda toujours  nos  pas  sur  la  terre  d! Afrique.  » 

Comme  c’est  bien  dit,  et  comme  la  beauté  du  langage  égale  ici 
l’élévation  de  la  pensée  ! 

Mais  Marchand  vous  donnera  encore  une  autre  raison  de  l’ascen- 
dant qu’il  avait  conquis,  et  cette  raison  tombera  sur  vous  comme 
une  réponse  vengeresse. 

Ah!  vous  avez  éconduit  brutalement  le  capitaine  Baratier,  quand 
il  arrivait  de  Fachoda,  vous  portant  les  tristesses  de  son  chef  et  de 
ses  camarades,  et  il  s’est  trouvé  un  ministre  des  affaires  étran- 
gères (car  le  récit  n’a  jamais  été  démenti)  pour  hausser  les  épaules 
à ce  mot  « d’honneur  militaire  » qu’évoquait  le  soldat  désolé. 

Eh  bien  ! ce  mot,  le  commandant  Marchand  va  le  relever,  il  va 
le  commenter;  il  va  vous  apprendre  ce  qu’il  y a dans  un  tel  mot  de 
puissance  pour  de  braves  cœurs  : 

« Si  les  idées  d’humanité  et  de  civilisation  furent  notre  irrésis- 
tible moyen  d’action,  nous  portions  encore  une  autre  arme,  une 
arme  invincible  : c’était  notre  honneur  militaire , Fhonneur  mili- 
taire, générateur  de  l’esprit  de  discipline,  de  l’esprit  de  dévoue- 
ment, de  l’esprit  d’abnégation  et  de  l’esprit  de  sacrifice,  composé 
lui-même  de  tous  ces  sentiments  et  de  bien  d’autres,  éternel 
esclave  de  l’idée  de  patrie. 

« G’est  lui,  bien  plus  que  le  nombre  des  régiments  ou  la  qualité 
des  armes,  qui  fait  les  armées  fortes,  impose  le  respect  des 
nations  sachant  lui  rendre  un  culte;  il  ne  peut  avoir  pour 
adversaires  que  ceux-là  seuls  qui  sont  incapables  de)  le  ressentir 
et  de  le  comprendre. 

« C’est  lui  qui  lie  et  cimente  indissolublement  le  corps  des 
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officiers  français  : il  donne  à leur  vie  cette  éclatante  pureté  qui  leur 
permet  de  mépriser  toutes  les  richesses  dans  leur  fière  médiocrité . » 

Entendez  cela,  ministres  d’aventure,  qui  haussez  les  épaules  à 
ce  mot  d’honneur  militaire;  entendez  cela,  jouisseurs  cyniques, 
vous  qui,  ayant  prostitué  vos  consciences  sur  tous  les  marchés, 
osez  insulter  à « la  fière  médiocrité  » des  officiers  français;  vous  à 
qui  le  général  Hartschmidt,  commandant  la  division  d’Angers,  adres- 
sait, il  y a quelques  jours,  cette  crâne  réplique  : « Les  militaires 
savent  bien  qu’il  n’y  a pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  disent 
les  journaux,  attendu  que,  si  les  officiers  étaient  réellement  des 
coquins,  on  en  aurait  trouvé  dans  le  Panama  et  dans  toutes  les 
cochonneries  qui  se  sont  faites  depuis  dix  ans  et  plus,  et  qui  ont 
ruiné  des  millions  de  Français.  » 

Entendez  cela,  vous  aussi,  jeunes  gens  du  monde;  recueillez  ces 
paroles,  tombées  de  la  bouche  d’un  homme  qui  a payé  de  sa  per- 
sonne, sur  l’esprit  de  dévouement,  d’abnégation  et  de  sacrifice 
dont  se  composent  l’honneur  militaire  et  l’amour  de  la  patrie. 
Nous  plaindrions  celui  d’entre  vous  qui  n’en  aurait  pas  été  touché, 
et  qui,  faisant  un  retour  sur  sa  vie,  peut-être  oisive  et  frivole, 
n’aurait  pas  conçu,  à ces  mâles  accents,  la  résolution  d’y  mettre 
désormais  un  peu  de  sérieux  et  de  l’honorer  par  quelques  œuvres 
utiles  à son  pays. 

On  se  figure  les  transports  d’enthousiasme  qu’ont  soulevés  ces 
paroles.  Les  acclamations  ne  se  lassaient  pas;  avec  quelle  grâce, 
avec  quelle  modestie,  et  aussi  quel  sens  politique,  — - en  ce  moment 
où  l’armée  est  abreuvée  d’outrages,  — le  commandant  Marchand 
les  reporte  vers  l’armée,  vers  ses  chefs,  pour  leur  en  faire  hommage  î 

« Mon  général,  dit-il  au  général  Zurlinden,  ce  n’est  pas  à nous 
que  ces  acclamations  s’adressent;  par-dessus  nos  têtes,  elles  s’en 
vont  à l’armée,  aussi  je  les  prends  à brassées  et  je  les  jette  à vos 
pieds.  » 

Non,  on  ne  célébrera  jamais  assez  cet  admirable  langage.  On  ne 
sera  pas  tenté,  je  gage,  de  le  reproduire  dans  les  manuels  civiques; 
mais  nous  convions  les  maîtres  des  écoles  libres  à faire  un  recueil 
de  ces  discours  et  à en  pénétrer  leurs  élèves,  pour  Dieu  et  la  patrie. 

C’en  était  trop  pour  le  gouvernement.  Le  charme  était  trop 
puissant,  le  contraste  trop  criant  entre  cette  vision  d’honneur  et  le 
répugnant  spectacle  que  ce  gouvernement  infligeait  lui-même, 
chaque  jour,  aux  regards  de  la  France.  Invité  à une  réunion  des 
sociétés  régimentaires,  à laquelle  il  devait  se  rendre  samedi  soir, 
Marchand  a reçu  défense  d’y  paraître;  on  ne  le  voyait  pas  dimanche 
à Auteuil,  et  lundi,  dès  l’aube,  sans  en  rien  dire  à personne,  on  le 
faisait  partir. 
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Rien  ne  résume  mieux  d’ailleurs  l’hypocrisie  des  hommages 
rendus  par  le  gouvernement,  contraint  et  forcé,  au  commandant 
Marchand,  que  le  nom  et  les  antécédents  du  ministre  chargé  de 
le  recevoir.  M.  Lockroy,  ministre  de  la  marine,  a porté  un  toast 
au  chef  de  1a. mission  du  Congo- Nil;  il  a essayé  en  vain  de  se  parer 
de  cette  pure  gloire.  Ce  ministre*  qui  affecte  devant  Marchand  de 
vanter  l’infanterie  de  marine,  est  le  même  qui  félicitait  naguère 
M.  Urbain  Gohier  de  ses  attaques  contre  la  marine  et  contre 
l’armée;  il  est  le  même  qui  refusait  de  s’associer,  pour  la  défense 
de  la  marine,  aux  poursuites  intentées  contre  le  pamphlétaire  par 
M.  de  Freycinet,  ministre  de  la  guerre;  et  si  vous  voulez  remonter 
plus  loin  dans  son  passé,  il  est  le  même  qui  paciisait  en  1871  avec 
l’insurrection,  et  dont  M.  Dufaure,  garde  des  sceaux,  parlant  d’un 
de  ses  articles,  disait  à la  tribune  de  l’Assemblée  nationale  ; 
« L’article  de  M.  Lockroy  est  une  apologie  formelle  de  tous  les  crimes 
de  la  Commune.  » 

Voilà  l’homme  qu’on  charge  de  représenter  la  marine  et  d’ap- 
prendre aux  chefs  et  aux  soldats  comment  on  défend  la  patrie  ! 

Le  procès  de  M.  Déroulé  le  a été  un  peu  reculé  dans  le  lointain 
par  les  événements  qui  l’ont  suivi.  Il  n’en  mérite  pas  moins  une 
mention  spéciale. 

Pour  lui  et  pour  son  compagnon,  M Marcel  Habert,  ce  procès  fut 
un  triomphe.  Les  dépositions  des  témoins,  généraux,  académiciens, 
magistrats,  artistes,  hommes  de  tout  rang  et  de  toute  condition,  n’ont 
été  qu’un  éclatant  et  unanime  hommage  à M.  Déroulède,  Accusé,  il 
est  devenu  accusateur;  il  a dominé  le  débat  ; il  a traîné  à la  barre  le 
gouvernement  qui  le  poursuivait,  et  il  l’a  fait  condamner.  Et  non 
seulement  le  jury  a condamné  par  son  verdict  le  gouvernement; 
mais  il  a engagé  M.  Déroulède  à marcher  contre  lui.  M.  Déroulède 
ne  lui  avait  rien  dissimulé;  il  lui  avait  ouvert  son  âme.  « Eniendez- 
le  bien,  avait- il  dit  aux  jurés.  Si  vous  m’acquittez,  je  recommen- 
cerai. » Ainsi  prévenus,  les  jurés  ont  prononcé  l’acquittement. 

Les  gouvernants  ont  senti  le  coup.  On  dit  que  les  condamnés  ont 
vingt- quatre  heures  pour  maudire  leurs  juges.  Ceux-là  ont  pris 
plus  de  temps;  au  bout  d’une  semaine,  ils  ont  voulu,  par  des 
mesures  aussi  maladroites  qu’o  lieuses,  nous  faire  savoir  que  la 
blessure  saignait  toujours;  ils  se  sont  vengés  du  jury  en  frappant 
le  président  des  assises  et  l’avocat  général. 

Quand  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  énonçait  contre  les  membres 
de  la  Chambre  criminelle  des  accusations  qu’a  justifiées  l’enquête 
des  conseillers  doyens,  M.  Charles  Dupuy  faisait  l’indigné;  il  invo- 
quait, en  termes  pathétiques,  l’indépendance  de  la  magistrature. 
On  voit  comment  il  la  respecte. 
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Nous  ne  croyons  guère  à la  vertu  du  remède  préconisé  par 
M.  Déroulède.  Un  plébiscite,  un  chef  nommé  par  le  peuple!  C’est 
là,  pense-t-il,  ce  qui  sauvera  le  pays.  Et  si  le  peuple  s’égare  dans 
son  choix  ! Il  n’aura  abouti  qu’à  mettre  enire  les  mains  d’un  indigne 
ou  d’un  incapable  un  pouvoir  illimité.  L’expédient  n’en  répond  pas 
moins,  nous  l’avouons,  à un  mouvement  qui  se  développe  parmi 
nos  concitoyens.  Les  républicains  n’en  ont  jamais  fait  d’autres; 
toutes  les  fois  qu’ils  ont  occupé  le  gouvernement,  ils  ont  créé  dans 
la  nation,  par  leurs  excès  ou  leurs  faiblesses,  un  courant  de  dicta- 
ture dont  ils  ont  été  les  premières  victimes,  quand  ils  ne  se  sont 
pas  faits,  comme  cela  est  arrivé  à beaucoup  d’entre  eux,  les 
courtisans  du  dictateur  et  ses  agents  les  plus  serviles. 

Plus  fermés  qu’aucun  autre  parti  aux  leçons  des  événements,  ni 
les  enseignements  de  l’histoire,  ni  leurs  propres  épreuves,  ne  leur 
ont  profité.  Il  est  peu  de  gouvernements  qui,  à certaines  époques, 
n’aient  reconnu,  sous  une  forme  plus  ou  moins  voilée,  leurs  erreurs 
et  promis  de  s’en  corriger.  Cet  aveu,  les  républicains  ne  l’ont 
jamais  fait.  En  vain,  lors  du  boulangisme,  M.  Challemel-Lacour,  en 
vain,  quelques  années  plus  tard,  M.  Spuller,  en  vain,  dans  ces 
derniers  mois,  M.  Méliue,  les  ont  conviés  à faire  leur  examen 
de  conscience  et  à envisager  les  périls  nés  de  leurs  fautes.  Ils 
n’écoutent  rien,  ils  n’entendent  rien  ; ils  ne  savent  opposer  aux 
mouvements  de  l’opinion  publique  que  des  répressions;  ils  mutilent 
la  loi  électorale  pour  se  défendre  contre  le  boulangisme,  dont  ils 
font  renaître  l’esprit,  après  la  mort  de  l’homme,  par  les  concus- 
sions impunies  du  Panama;  ils  ne  songent  aujourd’hui,  contre  des 
manifestations  dont  ils  ne  peuvent  se  dissimuler  la  force,  qu’à 
frapper  les  généraux,  les  magistrats,  les  fonctionnaires  de  tout 
ordre,  qu’à  supprimer  la  liberté  d’enseignement,  et  à imposer  par 
la  terreur  une  autorité  qui  leur  échappe.  Pleutres  autant  qu’arro- 
gants, ils  livrent  l’armée  à tous  les  outrages;  mais  c’est  derrière 
elle  que  M.  Brisson  s’abrite  contre  les  grévistes,  et  M.  Loubet, 
entouré  du  général  Zurlinden  et  du  général  Bailloud,  contre  les 
huées  populaires.  Ils  redoutent  la  guerre,  bien  moins  parce  qu’elle 
pourrait  être  funeste  au  pays  que  parce  qu’heureuse,  elle  risquerait 
de  signaler  le  vainqueur  aux  regards  de  la  nation  ; pour  l’éviter,  il 
n’est  pas  de  concession  qu’ils  ne  soient  prêts  à faire  à l’étranger. 
L’ennemi,  pour  eux,  n’en  doutez  pas,  ce  n’est  pas  l’Allemand  qui 
détient  nos  provinces,  c’est  le  général  qui  nous  les  rendrait. 

C’est  ainsi  qu’ils  ont  contribué  eux-mêmes  à faire  le  triomphe  de 
M.  Déroulède;  mais  pourquoi  de  M.  Déroulède  plutôt  que  d’un 
autre?  Parce  que  l’homme  s’est  désigné  depuis  longtemps  par  sa 
conduite  personnelle  à l’attention  publique.  On  trouve  bon  quel- 
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quefois  de  rire  de  M.  Déroulède;  il  y a des  gens  d’esprit  pour 
aiguiser  sur  son  compte  des  épigrammes  et  pour  dire  en  souriant 
que  ses  expéditions  ne  doivent  pas  être  prises  au  sérieux.  Ce  qui 
est  sérieux  en  tout  cas,  ce  qui,  à la  différence  de  ses  railleurs,  fait 
de  M.  Déroulède  une  force  avec  laquelle  il  faut  compter,  c’est  que 
depuis  plus  de  vingt  ans,  il  s’est  voué  à une  idée.  Que  cette  idée 
fût  juste  ou  non,  que  les  moyens  d’exécution  fussent  conformes  ou 
non  à la  sagesse  politique,  il  n’a  pas  traité  la  cause  de  son  choix, 
comme  tant  d’autres  traitent  la  leur,  en  dilettante  ou  en  amateur 
Il  lui  a donné  sa  vie;  il  lui  a consacré  ses  paroles,  ses  écrits,  ses 
chants,  son  activité,  sa  fortune.  Aucun  sacrifice  ne  lui  a coûté 
pour  rallier,  sur  tous  les  points  de  la  France,  des  auxiliaires  à ses 
vues,  des  appuis  à son  dessein.  De  ce  dévouement,  de  cette  générosité 
inépuisable,  les  témoins  sont  venus  en  masse,  et  parmi  eux  un 
avocat  général,  M.  Mérillon,  déposer  devant  le  jury.  Ces  choses-là 
sont  des  semences  qui  lèvent  tôt  ou  tard;  le  cœur  du  peuple  les 
recueille,  et  celui  qui  les  a jetées  en  trouve  le  premier  fruit  dans 
l’universelle  sympathie  qui  l’entoure. 

Le  jury  n’a  pas  résisté  à cette  impression;  il  a entendu  avec 
émotion,  avec  larmes,  cette  voix  sincère  et  vibrante  d’un  homme 
prêt  à tout  sacrifier  pour  ce  qu’il  croit  la  vérité.  11  a mis  cet 
homme  en  présence  de  ceux  qui  le  poursuivaient;  il  les  a comparés 
avec  lui;  son  jugement  n’a  pas  été  long. 

« Je  l’ai  acquitté,  a dit  un  des  jurés,  exprimant  l’opinion  de 
tous,  parce  que  c’est  un  brave  soldat,  un  cœur  loyal,  une  âme 
dévouée,  et  parce  que  les  gens  qu’il  a voulu  chasser  ne  m’inspirent 
que  du  dégoût.  Déroulède  nous  a affirmé  qu’il  ferait  tout  au  monde 
pour  nous  débarrasser  des  scandales  dont  nous  souffrons  tous. 
Alors,  nous  nous  sommes  dit  : laissons- le  faire;  ce  qu’il  promet 
ne  sera  jamais  plus  mauvais  que  ce  que  nous  avons.  » 

Hommes  de  l’opposition,  dans  quelque  rang  que  vous  vous  trou- 
viez, à quelque  parti  que  vous  vous  rattachiez,  ne  raillez  pas  M.  Dé- 
roulède; mais,  pour  le  bien  de  votre  cause,  par  votre  activité,  par 
votre  dévouement,  par  vos  sacrifices,  tâchez  de  mériter  qu’on  parle 
de  vous,  comme  les  jurés  de  la  Seine  ont  parlé  de  lui. 

Louis  Joubert. 

Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 
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LES  RÉPUBLICAINS  AU  POUVOIR 


LE  BILAN  D’UN  RÉGIME 


Il  y a présentement  vingt-huit  ans,  l’Assemblée  nationale  trou- 
vait la  France  sans  armée,  sans  finances,  sans  frontières,  sans 
capitale,  puisque  cette  capitale  appartenait  à l’insurrection  la  plus 
formidable  qui  eût  jamais  déchiré  la  patrie;  sans  territoire,  puisque 
ce  territoire  était  occupé  par  l’ennemi,  enfin  sans  gouvernement. 

Cinq  ans  après,  moyennant  les  ressources  que  cette  Assemblée 
avait  tirées  de  la  nation,  elle  laissait  l’armée  refaite,  les  finances 
rétablies,  les  frontières  qu’avait  tristement  resserrées  la  défaite 
munies  de  défense,  la  capitale  recouvrée,  le  territoire  libéré,  le 
pays  honnêtement  et  régulièrement  gouverné.  OEuvre  immense 
qui  a arraché  à un  adversaire  des  partis  politiques  où  s’était 
recrutée  cette  Assemblée  l’aveu  qu’elle  avait  été  « l’une  des  plus 
remarquables  qu’ait  jamais  possédée  la  France  »,  et  que,  « dans  la 
mission  de  reconstruction  nationale  qui  s’imposait  tout  d’abord  à 
-elle,  elle  sut  accomplir  une  tâche  presque  surhumaine  1 ». 

En  effet,  sous  ce  régime,  les  années  prospères  avaient  succédé 
presque  sans  intervalle  à l’année  terrible;  le  monde  entier,  qu’avait 
surpris,  comme  à l’improviste,  l’écrasement  de  la  France,  s’éton- 
nait davantage  encore  de  sa  promptitude  à renaître,  et  tel  était  le 
respect  qu’inspirait  au  dehors  cette  renaissance  que,  lorsque 
l’ennemi  qui  nous  avait  vaincus  s’en  effraya,  lorsqu’il  prétendit 
nous  désarmer  avant  que  nous  eussions  achevé  de  recomposer  nos 
forces,  il  rencontra  tout  à côté  de  lui  une  puissance  prête  à 
l’arrêter.  En  1875,  nous  n’avions  encore  avec  personne  de  traité 
d’alliance;  nous  n’étions  allés  ni  à Cronstadt  ni  à Pétersbourg,  et 
quand  l’Allemagne  fut  tentée  de  nous  menacer,  nous  ne  fûmes  pas 
réduits,  pour  éviter  la  guerre,  à une  reculade  : la  Russie  s’inter- 
posa pour  nous  préserver  des  exigences  qu’il  nous  eût  étéjdifficile 

* André  Lebon,  Cent  ans  d'histoire  intérieure , p.  280. 

6e  livraison.  — 25  juin  1899. 
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et  douloureux  d’accepter,  et  presque  aussitôt  l’Angleterre  disputait 
à la  Russie  le  mérite  et  l’honneur  de  nous  avoir  préservés. 

Il  avait  été  donné  à cette  Assemblée,  issue  de  l’élection  la  plus 
spontanée  qui  fut  jamais,  de  remettre  sur  pied  la  patrie;  elle  avait 
pourvu  à ses  maux  et  à ses  besoins  présents;  il  ne  lui  fut  pas  donné 
de  régler  et  de  fixer  son  avenir.  S’était  souvenus  qu’en  plus 
d’une  crise  mortelle  la  royauté  avait  sauvé  la  France,  la  plupart  de 
ses  membres  avaient  résolu  de  la  rétablir  dans  les  conditions  où 
la  nation  l’aurait  acceptée.  Mais,  à leur  appel,  le  roi  s’était  refusé, 
et  dès  lors,  n’ayant  pas  accompli  leur  dessein,  ils  avaient  perdu 
la  confiance  publique.  La  nation  s’éloigna  des  hommes  qui  n’avaient 
pas  pu  pour  elle  ce  qu’ils  avaient  voulu.  Elle  se  livra  à ceux  qui  lui 
ouvraient  une  autre  carrière  et  lui  promettaient  une  autre  fortune. 

L’avènement  du  parti  républicain  était  devenu  de  la  sorte  comme 
inévitable;  il  résultait  de  l’impuissance  des  autres  partis  à fonder 
un  autre  gouvernement  que  la  république. 

Cette  heureuse  chance  n’a  pourtant  pas  suffi  à ce  parti  : il  a de 
plus  obtenu  la  faveur  de  l’étranger,  de  l’ennemi  qui  venait  de  nous 
vaincre,  et  durant  nos  disputes  intestines,  il  s’en  est  prévalu. 
M.  de  Bismarck  avait-il  donc  dissimulé  les  motifs  de  sa  préférence? 

Loin  de  là,  il  avait  écrit  à son  ambassadeur  : « Nous  n’avons 
assurément  pas  pour  mission  de  rendre  la  France  puissante  en 
consolidant  sa  situation  intérieure  et  en  y établissant  une  monar- 
chie qui  rende  ce  pays  capable  de  conclure  des  alliances  avec  les 
puissances  qui  ont  jusqu’à  présent  avec  nous  des  relations  d’amitié. 
L’inimitié  de  la  France  nous  oblige  à désirer  qu’elle  reste  faible... 
Je  suis  persuadé  qu’aucun  Français  ne  songerait  jamais  à nous 
aider  à reconquérir  les  bienfaits  d’une  monarchie,  si  Dieu  faisait 
peser  sur  nous  les  misères  d’une  anarchie  républicaine...  Tout 
observateur  attentif  a dû  remarquer  combien  les  conversions  poli- 
tiques ont  été  et  sont  encore  nombreuses  en  Allemagne,  depuis 
l’expérimentation  in  corpore  vili  faite  par  la  Commune  sous  les 
yeux  de  l’Europe...  La  France  est  pour  nous  un  salutaire  épou- 
vantail. Tant  que  les  monarchies  marcheront  d’accord,  la  répu- 
blique ne  pourra  rien  leur  faire.  Telle  est  ma  conviction,  et  elle 
m’empêche  de  soutenir  en  France  les  droits  monarchiques  L » Sen- 
timent du  redoutable  arbitre  de  l’Europe,  alors  connu  dans  toutes 
les  cours,  et  qu’un  diplomate  russe  résumait  auprès  de  nous  en 
ces  termes  : « Ce  que  M.  de  Bismarck  vous  souhaite,  c’est  une 
république  dissolvante2.  » 

1 Dépêche  du  20  décembre  1872  au  comte  d’Arnim,  ambassadeur  à Paris. 
Procès  d'Arnim,  p.  79  et  suiv. 

2 Duc  de  Broglie,  la  Mission  de  M.  de  Gontaut- Biron  à Berlin,  p.  123. 
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En  effet,  bientôt  après,  quand  un  effort  fut  tenté  pour  empêcher 
cette  république  de  devenir  dissolvante,  quand  des  hommes  poli- 
tiques, qui  savaient  de  quoi  les  républicains  étaient  capables,  pour 
les  avoir  vus  de  près  et  s’être  mesurés  avec  eux  à l’Assemblée 
nationale,  essayèrent  de  leur  arracher  le  pouvoir,  ces  républicains 
menacèrent  leurs  adversaires,  du  haut  de  la  tribune,  de  l’interven- 
tion étrangère.  « Si  par  malheur,  » disait  alors  M.  Jules  Ferry,  « la 
majorité  pouvait  échapper  au  parti  républicain  libéral  pour  passer 
au  parti  clérical  et  monarchique,  l’étranger,  qui  n’est  qu’attentif, 
deviendrait  ombrageux  et  bientôt  hostile...  Vous  vous  rappelez 
peut-être  que,  la  veille  du  14  octobre  (date  des  élections),  M.  le 
ministre  de  l’intérieur  envoya  dans  les  départements  une  dépêche 
très  étendue  dans  laquelle  figurent  plusieurs  altérations  de  la 
vérité.  Cette  dépêche  avait  pour  but  de  démentir  un  prétendu  traité 
d’alliance  offensive  et  défensive,  entre  l’Allemagne  et  l’Italie,  pour 
se  prémunir  contre  le  résultat  des  élections  en  France.  {Réclama- 
tions à droite.  — Parlez!  parlez!  à gauche).,.  Eh  bien,  ce  qui 
était  vrai  et  ce  que  la  lecture  des  journaux  d’Italie  et  d’Allemagne 
aurait  pu  vous  démontrer,  c’est  qu’il  n’y  avait  assurément  pas  de 
traité  signé,  mais  qu’il  existait  des  accords,  des  arrangements 
préparés.  » ( Exclamations  à droite.)  Ainsi,  selon  M.  Jules  Ferry, 
si  son  parti  était  écarté  des  affaires,  l’Allemagne  allait  se  liguer 
avec  l’Itp,lie  contre  nous,  et  non  content  d’invoquer  ces  deux 
puissances,  le  même  orateur  en  appelait  encore  à l’Angleterre  : il 
citait  avec  complaisance  ces  paroles  d’un  ministre  britannique  : 
« Je  ne  connais  pas,  dans  l’histoire  de  notre  politique  extérieure, 
de  cause  que  l’Angleterre  ait  autant  prise  à cœur  que  celle  des 
républicains  de  France  L » Enfin  ce  n’était  pas  seulement  du  haut 
de  la  tribune  que  l’étranger  était  convié  à se  mêler  de  nos  affaires. 
Le  président  de  la  Chambre  italienne,  M.  Crispi,  enrôlé  par  les 
meneurs  républicains  faisait,  avec  eux  et  à leur  profit,  le  siège  de 
l’électeur  français.  Ils  n’ont  pas  eu  de  plus  efficace  auxiliaire. 

Les  vœux  de  l’Angleterre,  de  l’Italie  et  de  l’Allemagne  s’accom- 
plirent; la  campagne  entreprise  le  16  mai  1877,  trop  prématuré- 
ment sans  doute  pour  réussir,  et  mal  soutenue  par  plusieurs  de 
ceux  qui  devaient  plus  tard  en  regretter  cruellement  l’insuccès, 
échoua;  les  républicains  l’emportèrent  et,  comme  pour  infliger  un 
stigmate  à leur  triomphe,  ces  alliances  étrangères  dont  ils  avaient 
menacé  les  conservateurs  se  nouèrent  à l’encontre  de  la  France, 
précisément  quand  la  France  leur  appartint.  Jusque-là  l’Autriche 
avait  évité  de  se  rapprocher  de  l’Allemagne;  ce  fut  à la  suite  de 

1 Chambre  des  députés,  séance  du  14  novembre  1877.  Journal  officiel , 
p.  7421  et  suiv. 
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leur  avènement  que  se  conclut  la  triple  alliance.  Après  quoi,  pour 
mettre  le  comble  à l’ironique  et  amère  leçon  ainsi  donnée  par  la 
politique  européenne,  il  se  trouva  que  l’homme  d’Etat  le  plus 
acharné  à employer  contre  nous  cette  triple  alliance  n’était  autre 
que  leur  ancien  camarade  et  compère,  l’Italien  Grispi. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ils  étaient  les  maîtres,  et  depuis  vingt  ans  et 
plus  ils  le  sont  restés.  Les  historiens  s’étonneront  sans  doute  un 
jour  qu’un  gouvernement  qui  a recherché  et  rencontré  de  tels 
appuis  soit  celui  qui  a le  plus  duré  en  France,  en  ce  siècle;  remon- 
tant en  arrière,  évoquant  les  générations  antérieures,  ils  auront 
peine  à comprendre  comment  il  s’est  accordé  avec  notre  caractère 
national.  Peut-être  trouveront-ils,  sous  la  plume  d’un  observateur 
fort  accrédité  dans  certains  cercles,  une  explication  de  l’état  d’esprit 
auquel  correspond  cet  état  de  choses.  « La  république  actuelle,  fait 
dire  cet  observateur  par  un  Français  clairvoyant  et  désabusé  comme 
il  l’est  lui-même,  la  république  de  1896  me  plaît  et  me  touche  par 
sa  modestie.  Elle  consent  à n’être  point  admirée.  Elle  n’exige  que 
peu  de  respect  et  renonce  même  à l’estime.  Il  lui  suffit  de  vivre. 
C’est  là  tout  son  désir  : il  est  légitime...  Elle  n’a  point  d’amour- 
propre;  elle  n’a  point  de  majesté.  Heureux  défaut  qui  nous  la  garde 
innocente!...  Assurément  les  pouvoirs  forts  font  les  peuples  grands 
et  prospères.  Mais  les  peuples  ont  tant  souffert  au  long  des  siècles 
de  leur  grandeur  et  de  leur  prospérité  que  je  conçois  qu’ils  y 
renoncent...  Le  défaut  de  secret  et  le  manque  de  suite  rendent 
toute  entreprise  impossible  à la  république  démocratique.  Mais 
comme  les  entreprises  des  monarchies  ont  le  plus  souvent  ruiné  les 
peuples,  je  ne  suis  pas  trop  fâché  de  vivre  sous  un  gouvernement 
incapable  de  grands  desseins...  En  considérant  les  chances  d’une 
guerre,  les  autres  gouvernements  n’ont  à redouter  que  la  défaite.  Le 
nôtre  craint  également  avec  juste  raison  la  victoire  et  la  défaite  l.  » 

S’il  est  vrai  qu’une  pareille  disposition  soit  la  nôtre  au  terme 
d’un  siècle  étrangement  agité  et  fatigant,  reste  à savoir  combien 
de  temps  encore  elle  se  prolongera.  Une  génération  nouvelle  s’élève 
qui  n’a  pas  traversé  nos  désastres  et  ressenti  nos  mécomptes. 
N’aura-t-elle  point  d’autres  visées?  L’avenir  le  dira.  Mais  jusqu’à  ce 
jour,  depuis  vingt  ans,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  tout  a favo- 
risé le  parti  républicain  ; tout  a concouru  à le  maintenir  au  pouvoir. 
Une  seule  fois,  durant  cette  période,  il  craignit  de  le  perdre.  Les 
mécontentements,  dès  lors  soulevés  par  ses  pratiques,  s’étaient 
assemblés  pêle-mêle  autour  d’un  aventurier  sans  audace,  qui  ne 
s’avança  que  pour  se  dérober.  De  cette  chaude  mais  courte  alarme, 


* Anatole  France,  VOrme  du  mail,  p.  229  et  232. 
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les  vainqueurs  sont  sortis  plus  jaloux  que  jamais  d’un  bien  qui 
avait  failli  leur  échapper. 

Ce  bien  ne  leur  a plus  été  disputé.  En  face  d’eux,  ils  ne  trouvent 
même  plus  dans  le  Parlement  une  opposition  qui  les  contienne 
et  les  contrôle.  Ce  n’est  pas  le  nombre,  pourtant,  qui  manque  à 
cette  opposition  : en  vit- on  souvent  une  autre  qui  ait  tenu  autant 
de  place  sur  les  bancs  de  la  Chambre  et  en  ait  pris  si  peu  dans  ses 
délibérations?  Elle  semble  épuisée  par  les  combats  qu’elle  n’a  pas 
livrés,  découragée  par  les  échecs  que  ses  devanciers  ont  subis. 

Gouvernant  sans  obstacle,  les  républicains  ont  aussi  gouverné  sans 
partage;  leur  régime  a éloigné  des  affaires  publiques  une  portion 
considérable  de  la  nation.  Ils  ont  eu  beau  se  disputer  entre  eux,  se 
diviser  en  modérés  et  en  violents,  en  opportunistes  et  progressistes, 
radicaux  et  socialistes;  toujours  ils  se  sont  retrouvés  d’accord,  les 
uns  pour  fermer  la  porte  à qui  ne  venait  pas  de  leurs  rangs,  les 
autres  pour  ne  pas  l’ouvrir.  Comme  s’ils  considéraient  le  pouvoir 
ainsi  qu’un  domaine  ou  une  mine  à exploiter,  leur  principal  souci  a 
été  d’écarter  quiconque  n’était  pas  ouvrier  de  la  première  heure  de 
la  participation  aux  bénéfices.  De  nouveaux  venus  se  ralliaient-ils  à 
la  république?  Au  lieu  de  saluer  ce  ralliement  comme  un  succès 
pour  leur  cause,  ils  l’ont  redouté  comme  un  dommage  pour  eux- 
mêmes,  à ce  point  que,  dans  leur  langue  politique,  l’expression  de 
rallié  a été  adoptée  comme  un  titre  à la  défiance  et  à la  défaveur. 

Enfin,  pour  s’assurer  les  profits  de  leur  conquête,  les  procédés 
habituels  aux  gouvernements  réguliers  ne  leur  ont  pas  suffi.  De 
leur  ancien  métier  de  conspirateurs,  ils  ont  retenu  le  goût  et 
l’usage  des  liens  cachés,  des  engagements  mystérieux  qui  les 
unissaient  entre  adeptes  et  les  mettaient  à l’abri  des  profanes 
lorsque,  dans  l’ombre,  ils  ne  travaillaient  qu’à  détruire.  La  chose 
publique  a été  livrée  à une  société  secrète,  la  franc-maçonnerie. 

La  voilà  donc  cette  majorité  « exclusivement  républicaine1  », 
comme  elle  s’est  qualifiée  elle- même,  seule  maîtresse  de  la  France. 
Depuis  1878,  tout  a été  fait  par  elle  et  pour  elle;  rien  n’a  réussi 
contre  elle.  Sous  elle,  qu’est  devenue  la  France?  Qu’a-t-elle  gagné, 
qu’a-t-elle  perdu  à leur  appartenir?  Il  est  grand  temps  d’en 
demander  compte. 

Depuis  que  les  révolutions  ont  divisé  et  déchiré  la  nation,  aucun 
des  partis  qui  ont  triomphé  tour  à tour  n’a  pu  suffire  à lui  seul 
au  gouvernement  de  l’Etat.  Il  n’en  est  aucun  qui  ne  soit  resté  au- 
dessous  de  sa  tâche,  tant  qu’il  a prétendu  ne  pas  ouvrir  ses  rangs. 
Il  serait  étrange  que  celui  qui,  par  ses  origines  et  ses  habitudes, 

1 Ordre  du  jour  à la  suite  duquel  s’est  retiré  le  ministère  Méline. 


1050 


LES  RÉPUBLICAINS  AU  POUVOIR 


paraissait  le  moins  propre  à gouverner,  eût  seul  échappé  à cette 
insuffisance  : il  n’en  a rien  été.  De  quelque  côté  qu’on  regarde  son 
oeuvre,  on  le  constate. 

Voyez  nos  finances.  En  1870,  nos  dettes  d’Etat  pouvaient  être 
évaluées  à 13  ou  14  milliards;  maintenant  elles  arrivent  à 33  mil- 
liards sur  lesquels  10  milliards  sont  imputables  à la  guerre;  le  reste, 
à la  gestion  républicaine.  Grâce  à la  gestion  républicaine,  nous 
sommes  le  peuple  le  plus  endetté  du  monde. 

En  1875,  les  emprunts  nécessités  par  la  guerre  ayant  été  con- 
tractés, le  territoire  étant  libéré,  le  budget  s’est  élevé  à 2,623  mil- 
lions; il  arrive  en  1899  à 3,474  millions,  et  ce  chiffre  énorme  ne 
représente  pas  encore,  tel  qu’il  est  en  réalité,  le  progrès  des 
dépenses.  Il  y faut  ajouter  105  millions  retranchés  de  l’amortisse- 
ment de  la  dette  publique  tel  qu’il  était  prévu  en  1874;  108  mil- 
lions de  bénéfices  provenant  des  conversions  successives  de  la 
même  dette,  soit  213  millions.  Entre  1874  et  1899,  en  vingt-cinq 
ans,  l’accroissement  des  dépenses  a dépassé  le  milliard;  il  monte  en 
moyenne  à 42  millions  annuellement.  Serait-ce  donc  que  la  richesse 
nationale  aurait  augmenté  en  proportion?  Non  certes  : depuis  1874, 
nos  exportations  ont  diminué  de  200  millions  l. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : aux  dépenses  publiques  enflées  sans  arrêt 
et  sans  mesure  ajoutez  les  entreprises  où  s’est  engloutie  l’épargne 
privée  de  la  France:  le  gouvernement  républicain  est  responsable 
de  leur  ruine.  Il  l’est  tout  d’abord  de  la  faillite  de  l’Union  générale  : 
quand  le  procureur  de  la  République,  M.  Lœw,  aujourd’hui  prési- 
dent de  la  Chambre  criminelle  à la  Cour  de  cassation,  a ordonné 
l’arrestation  du  directeur  M.  Bontoux,  les  actionnaires  venaient  de 
prendre  des  mesures  propres  à parer  au  péril;  et  quand,  à la  suite 
de  cette  arrestation,  les  valeurs  appartenant  à la  société  poursuivie 
furent  dépréciées,  les  affaires  entamées  par  elle,  abandonnées,  elle 
distribua  néanmoins  à ses  créanciers  un  dividende  de  70  pour  100, 

• preuve  manifeste  que  sans  l’intervention  abusive  de  l’autorité  judi- 
ciaire, elle  aurait  suffi  à ses  engagements  et  relevé  son  crédit. 

Peu  de  temps  après,  s’effondrait  un  établissement  réputé  solide 
entre  tous  : le  Comptoir  d’escompte.  Son  directeur,  nommé  par  le 
gouvernement,  l’avait  entraîné  à des  spéculations  interdites  par 
ses  statuts  et  dans  lesquelles  avaient  été  perdus  177  millions2 3. 

1 Conférence  de  M.  Jules  Roche,  député  de  l’Ardèche,  ancien  ministre, 
président  de  la  Ligue  des  contribuables,  prononcée  à la  réunion  du  samedi 

11  mars  1899. 

3 155  millions  dans  l'affaire  des  cuivres,  22  millions  dans  l’affaire  des 
étains,  d’après  le  rapport  des  experts  en  date  du  29  avril  1889.  (Voy. 
Claudio  Janet,  le  Capital  et  la  spéculation  en  France , p.  389.) 
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Quant  au  canal  de  Panama,  s’il  demeure  misérablement  inachevé 
et  abandonné,  si  les  sommes  souscrites  pour  le  construire  ont 
disparu  sans  avoir  rien  rendu,  c’est  après  qu’une  bonne  part  en  a 
été  détournée  par  les  ministres  et  les  députés,  soit  au  profit  de 
leur  politique  : M.  Floquet,  alors  président  du  conseil  et  plus  tard 
président  de  la  Chambre,  et  M.  Rouvier,  ministre  des  finances, 
l’ont  avoué;  soit  à leur  propre  profit  : M.  Baïhaut,  ministre  des 
travaux  publics,  l’a  confessé;  M.  Burdeau,  alors  rapporteur  de  la 
loi  sur  la  loterie  du  Panama,  et  plus  tard  président  de  la  Chambre, 
en  a été  formellement  accusé  après  sa  mort  par  le  juge  d’instruc- 
tion tardivement  chargé  d’instruire  l’affaire;  bien  d’autres  ont  été 
soupçonnés;  mais,  comme  le  disait  devant  la  justice  un  avocat  qui 
affiche  hautement  son  républicanisme,  Me  Barboux  : « Avec  qui 
gouvernera-t-on  si  on  envoie  tout  le  monde  en  cour  d’assises1.  » 

Il  est  vrai,  en  regard  de  cet  accroissement  de  dépenses,  de  cette 
accumulation  de  ruines,  les  républicains  se  vantent  d’avoir  accompli 
trois  opérations  fécondes,  d’avoir  doté  la  France  de  chemins  de 
fer,  d’écoles,  de  colonies. 

Comment  donc  ont  été  conduites  ces  trois  opérations  et  que  nous 
ont-elles  valu? 

Les  nouveaux  chemins  de  fer  n’ont  pu  s’exécuter  selon  le  plan 
dressé  par  un  des  premiers  ministères  républicains  qui  en  avait 
tracé  le  réseau.  Entrepris  par  l’Etat  ainsi  que  le  voulait  ce  minis- 
tère et  avec  lui  le  parti  républicain  tout  entier,  ils  nous  auraient  - 
menés  droit  à la  banqueroute;  il  a fallu  le  reconnaître.  Construits 
et  exploités  avec  le  concours  des  compagnies,  ils  ont  grevé  lour- 
dement le  budget  et  pour  quel  profit?  Depuis  qu’ils  sont  ouverts, 
de  1893  à 1897,  un  observateur  compétent  constate  que  le  trafic 
des  voies  ferrées  s’est  accru  dans  notre  pays  moins  rapidement 
que  durant  les  périodes  précédentes,  de  1875  à 1883  par  exemple; 

1 C’est  en  plaidant  pour  les  Lesseps,  le  18  mars  1893,  que  M>  Barboux 
laissait  échapper  cette  parole  : « Quand  la  mer  est  mauvaise,  disait-il,  on 
jette  du  lest,  et  quelquefois  aussi  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  à bord. 
Mais  le  regret  est  venu  avec  le  souvenir  des  batailles  livrées  côte  à côte,, 
avec  la  crainte  des  secrets  partagés.  Avec  qui  gouvernera-t-on  si  on  envoie 
tout  le  monde  en  cour  d’assises? 

« C’est  pour  cela  que  tous  ceux  qu’on  avait  débarqués  ne  sont  pas  ici... 

A peine  vous  a-t-on  laissé,  pour  donner  satisfaction  à la  foule,  quelques 
hommes  dont  on  n’avait  rien  à craindre.  Voyez-vous  ici  M.  Rouvier? 
L’entendez-vous  répéter  devant  le  jury  sa  défense  hautaine  devant  la 
Chambre  : Si  je  n'avais  pas  agi  comme  j'ai  fait,  beaucoup  de  ceux  qui  m'accu- 
sent ne  seraient  pas  au  Parlement?  Voyez- vous  M.  Devès  ou  M.  Thévenet 
montrant  au  jury  les  coulisses  d’une  antichambre  ministérielle? 

« Celui-là  ne  craint  rien  qui  a de  quoi  se  faire  craindre.  » (A.  Bataille, 
Causes  criminelles  et  mondaines , 1893,  p.  316.) 
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moins  rapidement  dans  notre  pays  qu’à  l’étranger  durant  la  même 
période.  « Le  réseau  anglais,  quoique  moins  long  de  3,000  kilo- 
mètres, et  malgré  les  nombreux  transports  que  lui  enlève  la 
navigation  dans  un  pays  essentiellement  maritime,  donne  un 
produit  brut  supérieur  à celui  de  notre  réseau  de  plus  d’un  mil- 
liard. Quant  aux  chemins  de  fer  allemands,  il  est  naturel  qu’ils 
soient  plus  longs  que  les  nôtres  et  qu’ils  réalisent  une  masse  de 
recettes  plus  élevée,  puisque  l’Allemagne  est  à la  fois  plus  vaste 
et  plus  peuplée  que  la  France.  Mais  il  reste  ce  fait  que  leur  plus- 
value  annuelle  est  plus  que  le  double  de  celle  obtenue  par 
l’ensemble  de  nos  meilleures  lignes1.  « 

Les  écoles  d’Etat  ont  été  multipliées  à grands  frais  : mais 
fréquemment,  elles  restent  vides.  Serait- ce  parce  que  le  goût  de 
l’instruction  se  perd  en  France?  Non  assurément  : mais  parce  que 
dans  les  établissements  qui  relèvent  de  lui,  l’Etat  n’admet  pas 
l’enseignement  que  réclament  les  familles,  parce  qu’il  y ferme  la 
porte  à la  religion.  Il  faut  donc  que,  aux  frais  de  quiconque  est 
resté  croyant,  s’ouvrent  d’autres  écoles,  et,  en  effet,  elles  s’ouvrent 
et  elles  se  peuplent,  souvent  à côté  des  écoles  publiques  désertées. 
C’était  jadis  la  misérable  condition  de  la  catholique  Irlande  traitée 
en  pays  conquis  par  la  protestante  Angleterre  qu’elle  avait  à 
entretenir  à la  fois  le  culte  qu’elle  repoussait  et  le  culte  qu’elle 
pratiquait.  La  franc- maçonnerie  républicaine,  dans  le  régime 
scolaire  qu’elle  inflige  aux  chrétiens  de  France,  a suivi  cet  exemple. 
Par  l’impôt,  elle  les  oblige  à contribuer  aux  écoles  dont  ils  éloi- 
gnent leurs  enfants,  tandis  que  celles  où  ils  les  envoient  demeurent 
entièrement  à leur  charge  : ils  payent  deux  fois,  ils  payent 
l’enseignement  qu’ils  réprouvent.  Jusqu’à  quand  subiront-ils  cette 
inégalité,  supporteront-ils  cette  oppression? 

Enfin,  les  républicains  se  glorifient  d’avoir  donné  à la  France  un 
empire  colonial  : la  Tunisie,  le  Tonkin,  le  Congo,  le  Soudan, 
Madagascar.  Malgré  que  ces  acquisitions  éparses,  faites  comme  au 
hasard,  jusqu’à  présent  mal  délimitées  et  pour  la  plupart  impro- 
ductives, ne  méritent  guère  le  nom  d’empire,  ce  n’est  pas  nous  qui 
les  tiendrons  pour  négligeables,  ce  n’est  pas  nous  qui  nous  asso- 
cierons au  dédain  sous  lequel  lord  Salisbury  dissimulait  assez  mal 
son  dépit,  lorsqu’il  parlait  des  « terres  légères  où  le  coq  gaulois 
pourrait  gratter  à l’aise  ».  Si  la  France  se  tenait  à l’écart  du  mou- 
vement qui  porte  les  peuples  civilisés  au  delà  de  l’Europe,  si  elle  ne 
participait  point  à leur  effort  pour  transformer  le  reste  du  monde, 
elle  encourrait  une  déchéance  de  plus,  et  mieux  vaut  en  définitive 

1 Ch.  Gomel,  les  Grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer  français  en  1897. 
(Guillaumin,  1898),  p.  3 et  5. 
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pour  le  coq  gaulois  chercher  aventure  au  loin,  que  languir  déplumé 
sur  le  fumier  d’une  basse-cour. 

Mais,  en  regard  des  territoires  que  nos  plus  hardis  soldats  tra- 
vaillent à conquérir,  comment  oublier  les  pays,  les  peuples  que 
notre  gouvernement  abandonne?  Si,  à l’extrémité  de  l’Asie,  sur 
l’océan  Pacifique,  nous  nous  sommes  emparés  du  Tonkin,  à notre 
porte,  sur  la  Méditerranée,  nous  avons  laissé  échapper  sans  nous 
soucier  d’eux,  le  protectorat  des  chrétiens  d’Orient.  11  y avait  là 
pour  nous  un  vieux  patrimoine  où  se  confondaient  ensemble  les 
intérêts  moraux  et  les  intérêts  matériels  : il  nous  est  maintenant 
ravi;  un  publiciste  autorisé  a pu  écrire  : « On  croit  en  Orient  que 
la  France  n’exLte  plus1.  » 

Si  nous  avons  mis  la  main  sur  la  Tunisie,  nous  avons  perdu  pied 
en  Egypte.  La  France  avait  là  à sa  portée  une  colonie  où,  à la 
différence  de  bien  d’autres,  les  colons  français  ne  manquaient  pas, 
où  les  capitaux  français  trouvaient  emploi.  Depuis  l’occupation 
anglaise,  les  colons  ont  passé  sous  la  dépendance  de  l’Angleterre, 
et  les  travaux  publics  qui,  jadis,  nous  étaient  confiés  profitent  aux 
« entrepreneurs  et  aux  ouvriers  anglais,  un  ministre  britannique 
vient  de  le  constater2. 

Nous  voilà  donc  exclus  de  l’Egypte.  En  acquérant  des  posses- 
sions lointaines,  nous  n’avons  pas  su  nous  assurer  la  route  qui 
doit  y conduire;  même  pour  correspondre  avec  elles,  nous  sommes 
réduits  aujourd’hui  à emprunter  un  câble  anglais.  Nous  n’avons" 
pas  non  plus  de  force  appropriée  à leur  défense.  Le  gouvernement 
républicain  a voulu  avoir  un  empire  colonial,  et  il  n’a  pas  créé  une 
armée  coloniale.  Pourquoi?  Parce  que  le  ministère  de  la  guerre  et 
le  ministère  de  la  marine  se  disputent  à qui  formera  et  comman- 
dera cette  armée.  Avec  de  telles  contradictions  au  sommet  de 
l’Etat,  poursuivez  donc  des  entreprises  à longue  portée  ; si  elles 
réussissent,  elles  sont  désavouées. 

Pour  obéir  aux  instructions  qu’il  a reçues,  Marchand  traverse 
l’Afrique  de  part  en  part;  personne  ne  l’avait  fait  avant  lui,  et 
quand  après  trois  ans  il  touche  au  terme,  quand  il  plante  le  dra- 
peau tricolore  en  face  du  drapeau  britannique,  lui  et  son  drapeau 
trouvent,  à Fachoda,  l’ordre  de  reculer;  sa  triomphante  expédition 
a pour  résultat  « une  paix  comme  il  n’en  faudrait  pas  deux  à la 
France  par  siècle  ».  Le  30  septembre  1898,  le  gouvernement 
français  déclarait  à l’ambassadeur  d’Angleterre  : « Nous  demander 
l’évacuation,  préalablement  à toute  discussion,  ce  serait  au  fond 
nous  adresser  un  ultimatum.  Eh  bien,  qui  donc,  connaissant  la 

4 Lavisse,  Revue  de  Paris , 15  juin  1897. 

* 2 De  Caix,  Fachoda , la  France  et  l' Angleterre,  p.  304. 
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France,  pourrait  douter  de  sa  réponse?  » Et  un  mois  après,  le 
h novembre,  au  banquet  offert  par  la  cité  de'Londres  au  vainqueur 
d’Ondurmann,  au  général  que  Marchand  avait  trouvé  en  face  de 
lui,  lord  Salisbury  pouvait  dire  : « J’ai  reçu  cet  après-midi,  de 
l’ambassade  de  France,  l’information  que  le  gouvernement  français 
a reconnu  que  l’occupation  de  Fachoda  n’était  d’aucune  valeur 
pour  la  République  française,  il  a résolu  que  cette  occupation 
devait  cesser.  » Ah!  que  nous  sommes  loin  du  temps  où  un 
ministre  de  la  marine  de  la  Restauration,  le  baron  d’Haussez, 
interrogé  par  un  ambassadeur  anglais  sur  les  préparatifs  de  l’ex- 
pédition d’Alger,  répondait  : « Le  roi  veut  que  l’expédition  se  fasse 
et  elle  se  fera.  » Et  comme  l’ambassadeur  alléguait  que  son  gouver- 
nement s’y  opposerait,  le  ministre  répliquait  : « Milord,  je  n’ai 
jamais  souffert  que  même  vis-à-vis  de  moi,  simple  individu,  on  prît 
un  ton  de  menace  : je  ne  le  souffrirai  pas  davantage  à l’égard  du 
gouvernement  dont  je  suis  membre...  La  France  se  f...  de  l’Angle- 
terre; elle  fera,  dans  cette  circonstance,  ce  qu’elle  voudra,  sans 
souffrir  de  contrôle  ni  d’opposition1.  » Après  quoi,  nous  prenions 
Alger.  Vous  figurez-vous  M.  Lockroy  tenant  pareil  langage?  Et 
pourtaût  quinze  années  seulement  nous  séparaient  alors  de  Waterloo, 
tandis  que  nous  avons  eu  vingt-huit  ans  déjà  pour  nous  remettre 
de  Sedan. 

Ainsi  nous  avons  beau  regarder  au  loin  : nous  n’échappons  pas 
au  spectacle  des  misères  et  des  hontes  de  notre  gouvernement,  et 
devant  l’étranger  qui  nous  jalouse  encore,  nous  sommes  réduits  à 
rougir.  Que  parlons- nous  d’avoir  une  armée  coloniale?  Nous 
reste- t-il  une  armée  continentale?  A cette  armée  sans  doute,  les 
bons  soldats  ne  manquent  pas,  mais  que  vaut  une  armée  sans  chef, 
et  nos  soldats  gardent-ils  des  chefs  que  le  pouvoir  politique  et  le 
pouvoir  judiciaire  ne  se  soient  pas  acharnés  à disqualifier? 

L’ennemi  juré  de  la  France  en  Italie,  Grispi,  vient  de  le 
raconter  : tandis  qu’il  se  concertait  avec  Gambetta  et  lui  prêtait 
son  concours  dans  la  lutte  soutenue  par  le  tribun  contre  les 
conservateurs,  il  l’avertissait  que  « l’armée  était  un  danger  pour  le 
régime  populaire  »,  tel  qu’ils  l’entendaient  l’un  et  l’autre.  Gam- 
betta en  convenait;  et,  pour  assurer  le  triomphe  de  son  parti,  il 
chargeait  Fltalien  de  négocier  avec  M.  de  Bismarck  un  désarme- 
ment 2.  Aujourd’hui,  il  n’est  pas  besoin  que  l’Allemagne  désarme 
pour  que  nous  désarmions  nous-mêmes  : notre  armée  est  décapitée. 

Et,  pour  comble  d’infortune,  c’est  notre  magistrature  qui  l’a 

1 Note  du  baron  d’Haussez  aux  pages  158  et  159  de  ses  Mémoires. 

2 Article  publié  par  M.  Grispi  dans  la  revue  italienne  Nuova  Antologia  et 
cité^par  le  Temps  du  17  mai  1899. 
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décapitée.  Voilà  donc  les  deux  grandes  institutions  d’où  dépendent 
l’honneur  et  la  sécurité  des  sociétés  humaines,  les  deux  institutions 
nécessaires  tournées  l’une  contre  l’autre  et  l’une  et  l’autre  en 
ruines;  car  ce  n’est  pas  impunément  que  la  magistrature  aura 
frappé  l’armée.  En  cessant  d’être  inamovible,  la  hiérarchie  judi- 
ciaire, à ses  divers  degrés,  avait  perdu  son  autorité  morale  : le 
rebut  des  barreaux  de  province  avait  peuplé  les  cours  et  tribunaux; 
il  restait  pourtant  au  sommet  une  compagnie  que  la  déchéance 
commune  ne  semblait  pas  avoir  atteinte,  et  voilà  que,  dans  cette 
compagnie,  siègent  des  juges  que,  dans  une  cause  difficile  et 
grave  entre  toutes,  leurs  collègues  déclarent  incapables  d’impartia- 
lité 1 ; néanmoins,  ils  trouvent  bon  de  délibérer  avec  eux  ; bientôt 
ils  prononcent  comme  eux,  et  le  public  suspendu  à leur  anêt  ne 
sait  plus  faire  de  différence  entre  les  magistrats  discrédités  et  le 
reste  de  la  compagnie. 

Dans  cette  triste  revue  des  pouvoirs  publics,  faut-il  monter  plus 
haut  que  le  sommet  même  de  la  magistrature  : jusqu’au  chef  de 
l’État?  Parmi  les  divers  présidents  de  la  République  qui  se  sont 
succédé  depuis  l’avènement  du  parti  républicain,  l’un,  le  premier, 
a été  contraint  de  se  démettre  parce  qu’à  côté  de  lui,  dans  son 
palais,  son  gendre  trafiquait  de  la  Légion  d’honneur.  Un  autre  a 
déclaré  qu’  « il  avait  d’ordinaire  ignoré,  pendant  qu’il  occupait  la 
présidence  de  la  république,  ce  qui  touchait  à la  marche  des 
affaires  publiques  2 ».  Un  autre,  le  dernier  élu,  s’est  vu  publique-  * 
ment  accusé  d’avoir,  étant  premier  ministre,  soustrait  à la  justice 
les  corrompus  du  Panama;  l’accusation  est  portée  sous  la  foi  du 
serment  par  le  procureur  général  qui  aurait  dû  les  poursuivre  3,  et 
il  est  difficile,  en  effet,  d’assigner  un  autre  motif  à l’élection  de 
M.  Loubet.  Ainsi,  du  bas  au  haut  de  l’échelle,  au  dedans  et  au 
dehors,  dans  les  finances,  dans  les  écoles,  dans  l’armée,  dans  la 
magistrature,  et  jusqu’à  la  présidence,  partout  le  désordre,  partout 
l’insuffisance  ou  la  corruption,  partout  l’impuissance.  A qui  s’en 
prendre,  sinon  au  pouvoir,  duquel  tous  les  autres  émanent  et  tous 
les  autres  dépendent,  au  Parlement?  Faut- il  d’ailleurs  s’étonner  de 
ce  que  le  Parlement  fait  ou  laisse  faire,  quand  on  considère  ce 
qu’il  est,  comment  il  se  recrute  et  de  qui  il  sa  compose?  Grâce  à la 
funeste  indifférence  des  honnêtes  gens  découragés,  à leur  coupable 
dégoût  pour  les  compétitions  électorales,  le  champ  est  laissé  libre 

* Avis  donné,  sur  la  demande  du  garde  des  sceaux,  par  les  doyens  de 
la  Cour  de  cassation  au  sujet  de  la  Chambre  criminelle. 

2 Déposition  de  M.  Casimir-Périer  à la  Cour  de  cassation,  le  28  dé- 
cembre 1898;  Figaro , 11  avril  1899. 

3 Déposition  de  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  dans  le  procès  Déroulède. 
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aux  comités  que  la  franc- maçonnerie  domine;  la  Chambre,  dont  ils 
gardent  les  avenues,  devient  le  refuge  des  rebutés  de  toutes  les 
carrières,  des  déclassés  de  toutes  les  professions;  jusque  dans  le 
parti  républicain,  quiconque  se  sent  quelque  valeur  et  quelque 
indépendance  répugne  désormais  à y entrer.  A l’affût  des  députés, 
la  justice  a saisi  les  corrupteurs;  mais  elle  n’a  pas  atteint  les 
corrompus,  laissant  de  la  sorte  planer  sur  le  grand  nombre  le 
soupçon  qu’elle  évitait  de  vérifier  sur  quelques-uns.  Les  brebis 
galeuses  n’ont  pas  été  retranchées  du  troupeau;  l’air  qu’on 
respire  à l’intérieur  de  cette  Chambre  énerve  ou  affole  quiconque 
y pénètre.  Il  ne  s’y  rencontre  p^s  de  débat  qui  ne  languisse  ou  ne 
tourne  en  violent  et  grossier  tumulte,  plus  de  loi  utile  qui  arrive  à 
terme;  le  budget  même,  qui  ne  contient  d’ailleurs  aucune  réforme, 
n’est  voté  que  six  mois  après  le  début  de  l’Exercice  auquel  il 
devrait  s’appliquer. 

D’un  tel  Parlement  que  doit-on  attendre?  Demandez  le  aux 
hommes  qui  avec  lui  et  par  lui  ont  essayé  de  gouverner.  C’est 
M.  Méline  qui  le  taxe  « d’impuissance  et  d’anarchie  »;  c’est  lui  qui 
y dénonce  « l’esprit  de  secte  et  d’intolérance  » et,  quand  il  s’agit  de 
fixer  les  dépenses  de  l’Etat,  « le  vertige  de  la  surenchère1  ». 

C’est  M.  de  Freycinet  qui  renonce  à se  commettre  plus  long- 
temps avec  ses  anciens  amis  lui  coupant  la  parole. 

C’est  M.  Jules  Roche  incriminant  « les  scandaleuses  prodigalités  » 
de  la  Chambre  précédente,  « l’effréné  gaspillage  » de  la  Chambre 
actuelle  et,  dans  ces  deux  Chambres,  « l’initiative  parlementaire  » 
devenu  « un  simple  instrument  de  marchandage  électoral2  ». 

Enfin,  pour  mettre  le  comble  au  désordre,  voici  M.  Dupuy,  qui 
réclame  la  mise  en  accusation  d’un  ministre,  son  ancien  collègue, 
pour  un  crime  dont  il  doit  lui-même,  jusqu’à  preuve  contraire,  être 
présumé  responsable  : car  il  présidait  le  cabinet  où  ce  crime  aurait  été 
commis.  Que  le  ministère  tombe  ensuite  sans  qu’on  sache  prévoir 
qui  lui  succédera,  qu’importe?  L’anarchie  gouvernementale  pourra- 
t-elle  aller  plus  loin  et  d’autre  part  trouvera-t-elle  un  terme  aussi 
longtemps  que  les  députés  auteurs  de  cette  anarchie  continueront  à 
représenter  et  régir  la  France? 

On  accuse  le  « parlementarisme  »,  et  il  est  en  effet  difficile  de 
contester  les  abus  d’un  régime  florissant  jadis,  aujourd’hui  dégé- 
néré. Mais  avant  tout,  et  ne  fût-ce  que  pour  amener  la  réforme  du 
régime,  c’est  le  Parlement  qu’il  faut  changer.  On  s’attaque  aux 

1 Discours  de  M.  Méline  à la  réunion  des  républicains  « progressistes  », 
mars  1899. 

2 Programme  de  la  Ligue  des  contribuables.  Paris,  Il  janvier  1899. 
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institutions  que  les  uns  prétendent  corriger  et  les  autres  ren- 
verser; mais,  au  préalable,  ce  sont  les  hommes  qui  pratiquent  ces 
institutions  que,  par  un  effort  commun  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  il  est  nécessaire  de  balayer;  ce  sont  des  hommes  nou- 
veaux que,  par  un  élan  pareil  à celui  qui  a sauvé  la  France 
en  1871,  il  faut  porter  en  avant.  A cet  effort,  à cet  élan,  n’atten- 
dons pas  que  quelque  catastrophe  irréparable  nous  contraigne. 
A chaque  jour  son  œuvre.  Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  à tel  ou  tel 
personnage,  à tel  ou  tel  organe  des  opinions  divisées,  c’est  à la 
nation  même  qu’il  appartient  d’élever  une  voix  qui  domine  le  chaos 
pour  dire  : Républicains,  qui  depuis  vingt  ans  gouvernez,  qu’avez- 
vous  fait  de  la  France?  Hommes  de  parti,  rendez-la  aux  bons 
citoyens. 

Car,  enfin,  cette  France  vaut  mieux  que  ses  maîtres.  A mesure 
qu’on  s’éloigne  des  affaires  qu’ils  manient,  des  enceintes  où  ils  se 
cantonnent,  le  niveau  moral  s’élève,  l’air  se  rassainit;  il  pousse 
des  esprits,  des  caractères  et  des  œuvres  meilleurs.  Elle  n’est  pas 
sans  vigueur  la  génération  d’où  sortent  des  explorateurs,  des  sol- 
dats, des  chefs  tels  que  Monteil,  Gallieni,  Marchand,  Gouraud.  Elle 
ne  se  montre  pas  encore  amollie  par  les  raffinements  d’une  civilisa- 
tion vieillie,  la  race  où  des  lettrés  tels  que  Goppée,  Lemaître,  Brune- 
tière  et  tant  d’autres,  abandonnent  leurs  sereines  et  paisibles  études 
pour  disputer  la  patrie  à qui  la  perd  et  se  font  redouter  aujourd’hui 
autant  qu’ils  se  faisaient  admirer  hier.  Il  est  capable  d’initiative  indé- 
pendante et  d’accord  spontané  dans  l’intérêt  commun  le  peuple  dont 
les  syndicats  agricoles  unissent  ensemble  grands  et  petits  proprié- 
taires pour  délivrer  la  terre  des  fléaux  qui  l’infestent  et  en  renouveler 
la  culture  ; dont  les  paroisses  catholiques  multiplient  les  écoles  libres, 
pour  arracher  l’âme  des  enfants  aux  écoles  sans  Dieu  payées  par 
l’Etat.  Qu’il  applique  enfin  à l’accomplissement  du  devoir  politique 
les  qualités,  les  vertus  qu’il  déploie  partout  ailleurs.  Qu’entre  tous 
les  bons  citoyens  il  se  forme,  il  se  propage  une  ligue  du  bien  public 
ayant  pour  mot  d’ordre  : Arrière,  sectaires  et  concussionnaires, 
francs-maçons  et  panamistes  : faites  place  aux  bons  citoyens. 

S’il  est  temps  encore  de  faire  l’économie  d’une  révolution,  c’est 
en  nettoyant  le  gouvernement  et  le  parlement.  Si  la  république 
peut  être  sauvée,  c’est  en  écartant  les  républicains  qui  l’exploitent 
depuis  vingt  ans.  Le  siècle  qui  s’achève  s’est  consumé  vers  son 
terme  en  des  luttes  qui  ne  doivent  pas  lui  survivre.  Les  vaincus 
de  ces  luttes  sont  ensevelis;  les  vainqueurs  sont  usés  et  discrédités. 
Viennent  une  autre  ère  et  d’autres  hommes.  Pour  se  relever,  la 
France  a besoin  de  se  renouveler. 
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Pendant  de  longs  siècles,  l’Europe  avait  reculé  devant  l’Afrique. 
Pour  triompher  des  obstacles  que  la  nature  avait  semés  tout  autour 
de  ce  redoutable  continent  et  sur  les  voies  naturelles  qui  donnent 
accès  à l’intérieur,  il  fallut  attendre  la  vapeur,  de  même  que  l’on 
dut  attendre  l’ère  des  fusils  à tir  rapide  et  des  mitrailleuses  per- 
fectionnées pour  faire  apprécier  aux  naturels  les  bienfaits  de  la 
civilisation.  Jusqu’au  début  de  ce  siècle,  le  bois  d’ébène  constituait 
le  plus  clair  du  commerce  de  l’Europe  avec  l’Afrique.  Tout  à coup 
saisie  d'une  vertueuse  indignation,  cette  même  Europe  se  sentit 
envahir  d’une  immense  sollicitude  pour  les  pauvres  nègres  et 
entreprit  de  guérir  cette  fameuse  plaie  de  l’esclavage  dont  elle 
avait  si  longtemps  profité.  Chose  curieuse,  ce  revirement  subit 
coïncidait  à peu  près  avec  le  moment  où  les  colonies  d’Amérique 
étaient  saturées  de  nègres  et  commençaient  à se  préoccuper  de  la 
question  noire,  en  même  temps  que  l’Afrique  s’offrait  comme  le 
seul  point  du  globe  encore  vierge  de  marchands  et  de  comptoirs. 
Mais  quel  admirable  prétexte  d’intervention  que  la  suppression  de 
la  traite!  L’Europe  n’y  tint  pas,  et,  la  concurrence  commerciale 
s’en  mêlant,  toutes  les  nations  se  jetèrent  sur  ces  contrées  encore 
inconnues,  pour  rendre  aux  nègres  leur  dignité  d’hommes  et  leur 
prêcher  les  avantages  particuliers  de  leurs  marques  de  fabrique. 

Aujourd’hui,  le  partage  politique  de  l’Afrique  est  chose  faite. 
La  mise  en  valeur  de  ces  immenses  régions  commence  à peine; 
mais,  chaque  nation  européenne  a son  lot  délimité  sur  la  carte  et 
consacré  par  des  traités  internationaux.  Des  rectifications  de  fron- 
tières interviendront  évidemment  au  fur  et  à mesure  des  progrès  de 
la  géographie,  et  remplaceront  les  limites  astronomiques  par  des 
limites  naturelles;  mais,  sauf  bouleversements  politiques  en  Europe, 
la  carte  de  l’Afrique  paraît  avoir  acquis  sa  forme  à peu  près  définitive. 

Au  point  de  vue  politique,  cette  mainmise  de  l’Europe  sur  un 
continent  dix  fois  grand  comme  elle  est  le  fait  capital  de  la  fin 
de  ce  siècle.  Que  sortira- t-il  de  ce  mouvement  d’expansion? 
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Quelles  rivalités  provoquera-t-il?  Quelle  sera  son  influence  sur  le 
vieil  équilibre  européen?  Nul  ne  peut  le  prévoir.  Mais  il  est  certain 
que  cette  influence  sera  considérable.  L’histoire  va  vite.  Louis  XV 
se  souciait  peu  de  quelques  arpents  de  neige  au  Canada.  Aujour- 
d’hui, la  possession  de  quelques  arpents  de  sable  sur  le  Niger  ou 
sur  le  Nil  a pensé  mettre  aux  prises  la  France  et  l’Angleterre. 
M.  de  Bismarck  disait,  il  n’y  a pas  quinze  ans  : « L’Afrique  entière 
ne  vaut  pas  les  os  d’un  seul  grenadier  poméranien  »,  et  le  jeune 
successeur  de  son  vieux  maître  a risqué  une  brouille  sérieuse  avec 
l’Angleterre  par  sa  fameuse  dépêche  de  félicitation  au  président 
Rriiger.  Si  la  guerre  éclate  en  Europe,  il  est  fort  à croire  qu’elle 
sortira  d’une  question  africaine.  Hier  encore  nous  en  avions  la  preuve. 

Non  moins  importantes  seront  les  conséquences  économiques  de 
la  prise  de  possession  de  l’Afrique.  On  ne  fait  aujourd’hui  que 
soupçonner  les  richesses  de  cet  immense  continent.  Qu’adviendra- 
t-il  lorsqu’il  sera  mis  en  exploitation?  L’Europe  a voulu  créer  des 
débouchés  nouveaux  à ses  marchands  qui  ne  savent  plus  où  écouler 
leurs  produits.  Mais  lorsque  l’Afrique,  à son  tour,  produira,  non 
seulement  les  débouchés  africains  seront  fermés  à l’Europe,  mais 
l’Europe  devra  se  défendre  contre  de  nouveaux  concurrents.  Ce 
n’est  pas  là  une  supposition  gratuite  ; le  fait  s’est  déjà  produit  pour 
l’Amérique,  il  commence  à se  dessiner  aux  Indes  et  au  Japon  ; le 
continent  noir  aura  son  heure. 

Peut-être  même  cette  heure  est-elle  moins  éloignée  qu’on  ne  le. 
pense.  L’Afrique  est  peu  peuplée  et  les  noirs  ne  paraissent  pas  sus- 
ceptibles d’un  grand  développement  intellectuel.  Les  deux  tiers, 
peut-être  même  les  trois  quarts  du  pays,  sont  impropres  à l’établis- 
sement d’une  société  européenne.  Dès  lors  qu’arrivera-t-il? L’Afrique 
travaillera  surtout  pour  l’exportation  ; elle  produira,  mais  ne  consom- 
mera pas.  C’est  une  grande  différence  avec  l’Asie.  L’industrie  se 
développe  prodigieusement  au  Japon,  en  Chine,  dans  l’Inde,  mais 
elle  croît  au  milieu  d’immenses  réservoirs  humains,  de  peuples 
policés  et  intelligents,  qui  absorbent  la  production  et  l’absorberont 
longtemps  encore.  Il  en  est  de  même  en  Amérique.  Pour  ne  citer 
qu’un  seul  produit  commun  à l’Amérique  et  à l’Afrique,  presque 
tout  l’or  recueilli  en  Californie,  au  Mexique,  dans  l’Alaska  est 
retenu  par  les  banques  des  Etats-Unis.  Au  contraire,  tout  l’or 
du  Transvaal  est  immédiatement  expédié  en  Europe,  de  même  que 
tous  les  diamants  du  Cap  sont  dirigés  sur  le  Nouveau  Monde.  Ce 
qui  se  passe  pour  les  métaux  précieux  se  passera  pour  les  autres 
produits  africains.  Le  jour  où  les  immenses  bassins  houillers  et 
métallifères  du  Zambèze  et  du  haut  Congo  seront  ouverts  à l’exploi- 
tation, nous  verrons  apparaître  les  charbons  et  les  minerais  africains 
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sur  les  marchés  européens.  La  clientèle  locale  sera  peu  exigeante. 

Assurément  nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Pour  l’Europe 
actuelle,  le  nègre  n’est  qu’un  client;  le  concurrent  n’est  pas  encore 
né.  C’est  un  client  qu’il  faut  nourrir,  vêtir,  loger.  Il  faut  lui  donner 
des  chemins  de  fer,  des  routes,  des  télégraphes,  lui  apprendre  l’usage 
de  toutes  les  choses  nécessaires  à la  vie  civilisée,  sans  oublier  l’eau- 
de-vie,  le  tabac  et  les  armes  à feu.  Le  temps  n’est  .plus  où  il  était  de 
mode  de  railler  les  sociétés  commerciales  ou  philanthropiques  qui 
s’intéressaient  à la  race  noire.  « C’est  une  drôle  d’idée,  faisait  dire 
Dickens  à un  de  ses  héros,  c’est  une  diôle  d’idée  d’envoyer  des  gilets 
de  flanelle  et  des  mouchoirs  à des  négrillons  qui  ne  savent  pas  s’en 
servir.  » Le  négrillon  de  nos  jours  est  en  progrès.  Peut  être  le  mou- 
choir est- il  encore  pour  lui  un  meuble  de  luxe;  mais  les  cotonnades 
de  Birmingham  et  de  Manchester  ont  acquis  droit  de  cité  dans  un 
grand  nombre  de  tribus,  et  les  produits  européens  se  pressent  sur 
tous  les  points  de  la  côte.  Il  y a deux  ou  trois  siècles,  la  civilisation 
apparaissait  aux  peuples  primitifs  sous  l’apparence  d’un  conquistador 
bardé  de  fer  qui  marchait  l’épée  d’une  main  et  l’Evangile  de  l’autre. 
Aujourd’hui  le  marchand  est  le  pionnier  de  la  civilisation.  Il  se- 
glisse  en  avant.  Il  précède  le  missionnaire  et  le  soldat.  Notre 
époque  utilitaire  ne  tire  plus  gloire  que  du  nombre,  de  la  hardiesse 
et  de  la  richesse  de  ses  trafiquants.  Le  plus  fier  apôtre  du  droit 
divin,  l’empereur  Guillaume  II,  ne  reculait  pas  en  une  circonstance 
mémorable  devant  ces  paroles  qui  eussent  singulièrement  étonné  ses 
« inoubliables  ancêtres  »,  dont  il  aime  tant  à rappeler  la  mémoire  : 
« Que  tous  nos  marchands  sachent,  là-bas,  que  le  Michel  allemand 
a fermement  planté  sur  le  sol  son  bouclier  orné  de  l’aigle  impériale, 
afin  de  les  couvrir  de  sa  protection  1 ! » Toutes  les  compétitions  ter- 
ritoriales, toutes  les  querelles  de  chancelleries  ne  sont  au  fond  que 
des  rivalités  de  marchands.  C’est  une  compagnie  commerciale,  la 
Charter  ed,  qui  a failli,  il  y a trois  ans,  mettre  le  feu  aux  poudres 
dans  l’Afrique  australe.  C’est  une  autre  compagnie  commerciale,  la 
compagnie  du  Niger  qui,  plus  récemment,  a brouillé  les  cartes  entre 
la  France  et  l’Angleterre.  C’est,  dit-on,  un  syndicat  commercial  qui 
a provoqué  la  guerre  de  Cuba.  Partout,  le  marchand  est  au  premier 
rang  : les  gouvernements  et  les  soldats  ne  sont  plus  que  ses  serviteurs. 

Nous  voudrions  étudier  aujourd’hui  ce  que  cette  concurrence 
universelle  a fait  de  l’Afrique,  du  grand  continent  mystérieux  qui, 
pendant  des  siècles,  s’est  défendu  contre  le  missionnaire,  le  soldat, 
et  même  le  négrier,  mais  qui  s’est  laissé,  de  nos  jours,  arracher 
ses  secrets  par  les  marchands.  Peu  de  questions  sont  aussi  mal 

1 Discours  prononcé  par  l’empereur  à l’occasion  du  départ  pour  la  Chine 
de  la  flotte  impériale  sous  le  commandement  du  prince  Henri  (déc.  1897). 
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connues  en  France  : T Afrique  est  si  loin  du  Palais- Bourbon!  On 
connaît  l’Algérie,  grâce  à MM.  Drumont  et  Max  Régis,  qui  savent 
faire  parler  d’eux.  L’Égypte  n’est  pas  inconnue,  du  moins  jusqu’à 
Assouan,  tête  de  ligne  des  bateaux  de  M.  Cook;  mais  Khartoum  ne 
compte  plus,  et,  quant  à Fachoda,  personne,  il  y a six  mois,  n’en 
soupçonnait  l’existence.  Les  mésaventures  des  Italiens  ont  attiré 
un  instant  les  yeux  sur  l’Abyssinie.  On  en  parlera  jusqu’à  l’an 
prochain,  si  l’empereur  Ménélik  vient  visiter  l’Exposition,  puis 
nous  risquons  fort  de  l’oublier.  Au  sud,  nous  connaissons  encore 
le  Transvaal.  Deci  delà,  quelques  noms  sortent  de  l’ombre,  Congo, 
Sénégal,  Maroc.  Voilà  le  résumé  des  connaissances  géographiques 
des  neuf  dixièmes  des  Français.  L’Afrique  leur  apparaît  dans  un 
lointain  vague  et  vaporeux,  comme  un  grand  pays  noir  et  aride.  De 
même,  les  anciens  plaçaient  aux  limites  du  monde  habité  la  Scythie, 
région  fabuleuse  et  mal  définie,  hantée  par  des  peuples  étranges. 

Cette  insouciance  de  la  nation,  l’incapacité  où  nous  sommes  de 
regarder  au  delà  de  nos  frontières,  ont  eu  trop  souvent  des  consé- 
quences lamentables.  Les  plus  belles  parties  de  l’Afrique  nous  ont 
échappé.  Si,  cependant,  la  France  ne  fait  pas  mauvaise  figure 
sur  la  carte  africaine,  c’est  bien  malgré  elle.  Louis-Philippe  a dû 
lutter  vingt  ans  contre  son  parlement  pour  conquérir  et  garder 
l’Algérie.  Jules  Ferry  nous  a donné  la  Tunisie,  en  dépit  d’une 
violente  opposition.  Enfin  et  surtout,  une  pléiade  d’officiers  hardis 
et  dévoués,  livrés  à eux-mêmes,  sans  argent,  sans  troupes,  perpé* 
tuellement  rappelés  en  arrière  ou  désavoués,  nous  ont  taillé 
d’immenses  domaines  dans  l’Ouest,  du  Sénégal  au  Congo.  Sans 
l’énergie  et  l’initiative  de  ces  hommes  d’élite,  le  partage  de 
l’Afrique  se  serait  fait  sans  nous.  Grâce  à eux,  l’avenir  nous 
appartient  encore1. 

Notre  lot  en  Afrique  est  de  7,770,000  kilomètres  carrés  et  de 
27  millions  d’habitants.  Nous  ne  sommes  distancés  que  par 
l’Angleterre,  qui  met  en  ligne  9,535,000  kilomètres  carrés  et 
58  millions  d’habitants.  Viennent  ensuite  : 

La  Belgique  avec  2,240,000  kilom.  carrés  et  25,000,000  habit.; 
L’Allemagne  — 2,130,000  — 5,870,000  — 

Le  Portugal  — 2,200,000  — à, 500,000  — 

L’Italie  — 1,060,000  — 1,800,000  — 

L’Espagne  — 550,000  — 450,000  — 

’ N’oublions  pas  ici  le  comité  de  l’Afrique  française  qui  a donné  et 
donne  encore  tous  les  jours  un  mémorable  exemple  de  ce  que  peut  l'ini- 
tiative privée  en  matière  coloniale.  A ses  patriotiques  efforts,  aux  libéra- 
lités généreuses  de  ses  associés,  à leur  désintéressement  absolu,  la  France 
est  redevable  d’une  bonne  partie  de  son  empire  africain. 

25  juin  1899. 
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L’Afrique  11e  compte  plus  aujourd’hui  que  quatre  Etats  indé- 
pendants : 

Le  Maroc  (792,000  kilom.  carrés  et  8 millions  d’habitants); 

L’Abyssinie  (1  million  de  kilom.  carrés  et  3 millions  et  demi 
d’habitants)  ; 

La  république  d’Orange  (130,000  kil.  carrés  et  200,000  hab.); 

La  république  de  Libéria  (150,000  kil.  carrés  et  100,000  hab.). 

Deux  autres  territoires  sont  dans  une  situation  particulière  et 
ont  échappé  jusqu’ici  à l’appropriation  européenne. 

La  Tripolitaine  est  restée  à l’Empire  ottoman  qui,  de  son 
immense  domaine  africain,  n’a  gardé  que  1,030,000  kilom.  carrés 
ot  1 million  d’habitants.  Son  aridité  a découragé  les  convoitises.  Le 
Transvaal,  au  contraire  (294,000  kilom.  carrés  et  680,000  habit.), 
a été  sauvé  par  son  développement  prodigieux  et  ses  immenses 
richesses.  L’importance  économique  de  ce  petit  Etat  et  la  curiosité 
universelle  qu’il  a provoquée  ont  empêché  l’Angleterre,  sinon  de 
tenter,  du  moins  de  réussir  les  coups  de  main  ténébreux  dont  elle 
est  coutumière.  Elle  n’a  obtenu  qu’un  droit  de  suzeraineté  mal 
défini;  mais  il  est  bien  probable  que  le  jour  viendra  où  l’enclave 
transvaalienne  se  fondra  dans  l’empire  britannique. 

Ainsi,  sur  les  30  millions  de  kilomètres  carrés  et  les  140  millions 
d’habitants  que  l’on  est  convenu  d’attribuer  à l’Afrique,  les  Etats 
plus  ou  moins  indépendants  ne  comptent  que  2 millions  et  demi  de 
kilomètres  carrés  et  12  millions  d’habitants.  L’Europe  revendique 
le  reste,  soit  plus  de  27  millions  de  kilomètres  carrés,  peuplés  de 
130  millions  d’habitants. 

La  valeur  des  possessions  européennes  est  très  inégale. 

Le  premier  rang  appartient  sans  contredit  à l’Angleterre.  Elle 
s’est  attribué  l’Egypte,  qu’il  faudrait,  hélas!  beaucoup  de  naïveté 
pour  ne  pas  ranger  aujourd’hui  dans  sa  sphère  d’influence.  L’Egypte 
se  prolonge  par  le  Soudan  égyptien  (aujourd’hui  Soudan  anglais) 
jusqu’aux  grands  lacs  et  à l’Ouganda,  une  des  régions  les  plus 
riches  de  l’Afrique.  Là,  l’Angleterre  se  heurte  aux  possessions 
allemandes  et  belges.  Mais  le  territoire  anglais  reprend  au  sud  du 
lac  Tanganyika  et  s’étend  jusqu’au  cap  de  Bonne-Espérance.  Sur 
la  côte  est,  l’Angleterre  possède  Zanzibar,  le  futur  entrepôt  de 
l’Afrique  orientale.  A l’ouest,  elle  détient  les  bouches  du  Niger  et 
les  plus  riches  parties  du  bassin  nigérien. 

La  France  a une  très  belle  situation  dans  le  nord,  avec  l’Algérie 
et  la  Tunisie.  Au  centre  et  à l’ouest,  elle  s’est  laissé  distancer  par 
l’Angleterre  et  n’a  conservé  du  Soudan  que  les  « terres  légères  » 
dont  parlait  ironiquement  lord  Salisbury.  Cependant,  tout  n’est  pas 
à dédaigner  dans  notre  lot.  Plus  bas,  nous  possédons  de  vastes  et 
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riches  territoires  dans  le  bassin  du  Congo,  qui  s’étendent  à l’est  jus- 
qu’aux approches  de  la  vallée  du  Nil.  En  somme,  on  peut,  sans  quitter 
le  sol  français,  aller  de  la  Méditerranée  au  Congo,  et  de  l’Atlantique 
à la  région  des  lacs.  Au  sud,  nous  sommes  installés  à Madagascar. 

Le  Portugal  possède,  dans  l’hémisphère  austral,  sur  l’océan 
Indien,  Delagoa  bay,  qui  pourrait  être  le  plus  beau  port  de 
l’Afrique.  De  là,  son  influence  s’étend  sur  toute  la  côte  de  Mozam- 
bique et  sur  le  cours  inférieur  du  Zambèse.  Son  lot  est  un  des  plus 
beaux;  mais  il  n’a  su  jusqu’ici  en  tirer  presque  aucun  parti.  Sur  la 
côte  ouest,  nous  trouvons  encore  la  province  portugaise  d’Angola, 
qui  se  prolonge  jusqu’au  Congo  et  pénètre  fort  avant  dans  l’intérieur. 

La  Belgique,  ou  plutôt  le  roi  des  Belges,  possède  dans  le  bassin 
du  Congo  un  domaine  appelé  au  plus  grand  avenir.  C’est  l’Etat 
indépendant  du  Congo. 

Les  possessions  allemandes  sont  réparties  en  trois  groupes.  A 
l’ouest,  le  Togo  et  le  Cameroun.  Au  sud-ouest,  un  grand  territoire 
s’étendant  jusqu’à  l’embouchure  du  fleuve  Orange.  A l’est,  d’im- 
menses domaines,  allant  de  la  mer  jusqu’à  la  région  des  lacs. 

L’Italie  possède  une  longue  bande  de  côtes  sur  la  mer  Rouge 
et  l’océan  Indien.  Elle  a dû  renoncer  à ses  visées  sur  l’Abyssinie. 
Son  lot  n’a  qu’une  valeur  politique  et  militaire;  son  importance 
économique  est  nulle.  Il  en  est  de  même  de  l’Espagne  qui  s’est 
établie  le  long  du  rivage  de  l’Atlantique,  au  sud  du  Maroc. 

Tels  ont  été  pour  les  diverses  nations  européennes  les  résultats 
de  vingt-cinq  ans  d’efforts  militaires  et  financiers  et  de  campagnes 
diplomatiques.  Cette  vaste  dépense  d’énergie  n’a  pas  été  impro- 
ductive. De  toutes  parts,  le  continent  s’est  laissé  entamer  et 
chaque  jour  s’en  est  allé  un  peu  de  cette  poésie  mystérieuse  qui 
se  rattachait  au  nom  d’Afrique.  Partout  se  sont  créés  de  nouveaux 
organismes,  Etats  indépendants,  compagnies  commerciales  ou 
d’exploration.  L’impulsion  est  donnée,  nul  ne  sait  où  elle  s’arrêtera. 

Il  nous  a paru  intéressant  d’étudier  ce  large  mouvement 
d’expansion  dans  quelques-unes  de  ses  manifestations  les  plus 
caractérisées.  Nous  nous  arrêterons  d’abord  à l’Etat  indépendant 
du  Congo,  qui  nous  paraît  être  un  type  assez  curieux  de  la  moderne 
colonie  d’exploitation.  La  singularité  de  ses  origines,  sa  grande 
importance  économique  et  commerciale,  les  progrès  magnifiques 
qu’il  a réalisés,  la  volonté  audacieuse  et  réfléchie  qui  préside  à 
ses  destinées,  tout  nous  conviait  à lui  donner  ici  la  première  place. 

I 

En  1877,  seize  Européens  végétaient  misérablement  à Borna,  à 
l’embouchure  du  Congo.  Six  comptoirs  commerciaux  y représen- 
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taient  la  civilisation.  Dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  une 
rumeur  étrange  se  répandait  dans  la  petite  colonie.  On  racontait 
qu’un  blanc  arrivait  de  l’intérieur  suivi  d’une  troupe  considérable 
de  noirs  venus  de  l’est.  L’expédition,  ajoutait-on,  était  arrêtée  par 
la  famine  à quelques  marches  de  la  côte.  Cette  nouvelle  ne 
rencontra  d’abord  que  des  incrédules.  Quel  était  ce  blanc  et  d’où 
venait-il?  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  on  organisa  à Borna  une 
colonne  de  secours,  qui  se  mit  en  marche  en  remontant  le  fleuve. 
Peu  de  jours  après,  elle  rencontrait  un  campement  de  Zanzibarites 
déguenillés  et  mourant  de  faim.  A leur  tête,  le  fameux  blanc  dont 
il  était  tant  parlé,  épuisé  par  trois  années  de  souffrances  et  de 
privations,  mais  de  grande  mine  et  de  fière  allure  : c’était  Stanley. 

C’est  une  bien  curieuse  figure  que  Stanley.  Avant  lui  le  glorieux 
métier  d’explorateur  était  réservé  aux  savants,  aux  trafiquants  ou 
aux  enthousiastes.  Stanley  était  journaliste  et  homme  d’affaires. 
Nous  ne  voulons  pas  par  là  rabaisser  son  mérite.  Ses  trois  grands 
voyages  sont  admirables  et  témoignent  d’une  intelligence,  d’une 
sagacité,  d’une  force  morale  peu  communes.  Stanley  aurait  pu 
laisser  aux  seuls  événements  le  soin  de  parler  en  son  honneur. 
Mais  un  journaliste  américain  ne  garde  pas  volontiers  l’attitude 
modeste  et  passive.  Celui-là  était  avant  tout  un  metteur  en  scène 
de  premier  ordre.  Partir  pour  l’Afrique,  explorer  la  région  des  lacs, 
beaucoup  l’avaient  fait  avant  lui;  c’était  se  maintenir  au  rang  des 
Livingstone,  des  Carneron,  des  Emin,  alors  même  qu’il  trouvait, 
pour  raconter  son  odyssée,  ce  titre  à la  Jules  Verne  : « A travers 
les  ténèbres  de  l’Afrique.  » Mais  annoncer  au  monde  que 
Livingstone,  le  héros  de  l’Angleterre,  est  perdu  au  fond  de 
FAfrique  et  qu’on  va  réclamer  le  grand  homme  au  continent  mys- 
térieux; proclamer  urbi  et  orbi  qu’Emin-pacha  est  retenu  prisonnier 
en  un  coin  ignoré  de  l’Est  africain  et  qu’à  la  tête  d’une  poignée 
d’hommes,  on  va  arracher  l’héroïque  pionnier  de  la  civilisation  au 
fanatisme  musulman;  en  un  mot,  faire  d’un  voyage  d’exploration 
qui  n’intéresse  que  les  politiques  et  les  géographes  un  roman 
d’aventures  à la  Cortès,  captiver  les  foules,  attendrir  les  âmes 
sensibles  par  des  allures  de  chevalier  errant,  voilà  une  trouvaille 
vraiment  géniale. 

Maintenant  que  Livingstone,  fort  étonné  d’apprendre  qu’il  est 
perdu,  déclare  se  trouver  très  bien  là  où  il  est  et  préfère  mourir 
dans  son  pays  d’adoption  plutôt  que  de  suivre  son  libérateur  en 
Europe;  qu’Emin-pacha,  très  tranquille  dans  son  domaine,  soit 
furieux  d’être  dérangé  et  renvoie  le  gêneur  qui  vient  se  mêler  de 
ses  affaires,  ce  sont  là  des  détails  sans  importance,  incapables  de 
troubler  l’âme  vigoureuse  et  sereine  d’un  reporter  américain.  La 
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foule  applaudit  toujours  celui  qui  parle  le  plus  haut.  Livingstone 
et  Emin  étant  restés  au  fond  de  l’Afrique,  le  glorieux  Stanley  put 
tout  à loisir  emboucher  la  trompette  de  sa  propre  renommée  et  se 
faire  sacrer  sauveur  universel. 

Au  reste  Stanley  est  assez  riche  de  gloire  pour  qu’on  puisse  lui 
faire  cette  petite  querelle.  Qu’il  ait  ou  non  sauvé  Livingstone  et 
Emin,  il  n’en  a pas  moins  découvert  le  Congo.  Là,  les  faits  parient 
assez  haut  pour  maintenir  son  nom  au  livre  d’or  des  explorateurs 
africains  : le  Congo  est  le  joyau  de  l’Afrique  équatoriale. 

En  longeant  la  côte  occidentale  de  l’Afrique,  on  rencontre  au 
delà  de  la  profonde  échancrure  creusée  dans  le  continent  par  le 
golfe  de  Guinée,  et  non  loin  de  l’équateur,  un  estuaire  immense 
■d’où  débouche  majestueusement  une  nappe  liquide  de  17  kilo- 
mètres de  largeur.  Si  puissante  est  cette  masse  qu’elle  refoule  les 
^aux  marines  à plus  de  5 lieues  au  large  avant  de  se  perdre  dans 
l’Océan.  Ce  déversoir  gigantesque  concentre  les  eaux  de  toute 
l’étendue  comprise  entre  le  10e  degré  de  latitude  sud  et  le  5e  degré 
de  latitude  nord  d’une  part,  entre  les  10e  et  30e  degré  de  longitude 
est  de  l’autre,  soit  une  superficie  de  3 millions  et  demi  de  kilo- 
mètres carrés  égale  à celle  de  l’Europe,  moins  la  Russie  et  la  Suède. 

L’artère  principale  qui  traverse  ces  régions  s’est  d’abord  appelée 
Zaïre.  Stanley  lui  a donné  le  nom  de  Livingstone.  Finalement, 
le  nom  de  Congo  a prévalu.  Le  Congo  prend  sa  source  au  sud-ouest 
du  lac  Tanganyika,  par  25  degrés  de  longitude  est  et  13  degrés  de 
latitude  sud,  à une  altitude  d’un  millier  de  mètres  environ.  Ce  n’est, 
d’abord,  qu’un  torrent  de  montagne.  Il  coule  droit  au  nord,  traverse 
le  lac  Kissalé,  se  grossit  d’une  multitude  d’affluents;  reçoit,  à droite, 
la  Luapula,  qui  lui  apporte  les  eaux  du  lac  Moero,  et  la  Lukuga, 
qui  sert  de  déversoir  au  lac  Tanganyika.  Il  est,  dès  lors,  un  fleuve 
puissant  et  impétueux  de  1100  mètres  de  large.  Mais  son  cours  est 
■encore  obstrué  de  rapides.  Un  défilé  sauvage,  qui  a reçu  le  nom  de 
Porte  d’enfer,  et  les  sept  cataractes  auxquelles  Stanley  a donné  son 
nom  (Stanley  Falls)  entravent  en  certains  points  toute  navigation. 
A partir  des  Stanley  Falls  (400  mètres  d’altitude  environ),  le  fleuve 
change  d’aspect.  Deux  affluents  considérables,  laLomami,  à gauche, 
l’Aruwimi,  à droite,  triplent  son  débit.  Sa  largeur  atteint  de  5 à 
•6  kilomètres.  Son  cours  lent  et  majestueux  se  déroule  au  milieu  de 
plaines  d’une  admirable  fertilité.  C’est  alors  que,  quittant  la  direc- 
tion du  nord,  il  s’infléchit  brusquement  à l’ouest,  décrivant  ainsi 
une  courbe  immense.  Plus  loin,  il  reçoit,  à droite,  l’Oubanghi, 
fleuve  presque  aussi  puissant  que  lui;  plus  loin  encore,  mais 
à gauche,  le  Kassaï,  qui  lui  apporte  toutes  les  eaux  de  la  boucle  que 
son  cours  capricieux  a dessinée  au  cœur  de  l’Afrique.  Un  peu  après 
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le  confluent  du  Kassaï,  il  débouche  dans  un  vaste  bassin,  admi- 
rable port  naturel,  qui  semble  avoir  été  disposé  tout  exprès  pour  les 
besoins  du  commerce  et  de  fa  navigation.  C’est  le  Stanley  Pool 
(l’étang  de  Stanley).  Le  Congo  est  encore  à 300  mètres  d’altitude  et 
à 500  kilomètres  de  la  mer.  Là  commence  une  nouvelle  série  de 
trente-deux  cataractes  qui  vont  donner  à son  cours  l’aspect  le  plus 
terrible  et  le  plus  tourmenté.  Pendant  plus  de  200  kilomètres,  cette 
masse  liquide  se  fraye  un  chemin  au  milieu  des  gorges  profondes 
des  monts  de  Cristal,  et  se  précipite  d’étage  en  étage  avec  une 
impétuosité  que  rien  n’égale.  Ce  fleuve  qui,  en  amont  du  Pool, 
s’étendait  sur  une  largeur  de  15  à 16  kilomètres  avec  une  profondeur 
moyenne  de  plus  de  20  mètres,  se  resserre  par  endroits  jusqu’à  3 ou 
400  mètres.  Enfin,  il  sort  des  gorges,  son  cours  est  encore  ému  et 
agité;  mais  il  se  calme  peu  à peu.  Les  rives  s’éloignent,  les  eaux 
s’apaisant,  et  le  vaste  estuaire  s’ouvre  sur  l’Océan. 

De  sa  source  à son  embouchure  le  Congo  mesure  plus  de 
4,000  kilomètres,  dont  3,000  sont  navigables.  En  amont  des 
Stanley  Falls,  la  navigation  est  déjà  possible  sur  plus  de  1,000  kilo- 
mètres, séparés  en  deux  grands  biefs  de  500  kilomètres  chacun. 
Mais  la  rapidité  du  courant  et  les  obstacles  naturels  rendent  cette 
navigation  difficile,  sinon  dangereuse.  Au  contraire,  des  Stanley 
Falls  au  Pool,  le  Congo  présente,  sur  une  longueur  ininterrompue 
de  1,700  kilomètres,  une  admirable  voie  de  communication,  faci- 
lement accessible  aux  steamers  de  fort  tonnage.  En  aval  du  Pool, 
les  cataractes  font  de  nouveau  obstacle  à la  navigation.  Du  Pool  à 
Matadi,  sur  une  longueur  de  360  kilomètres,  une  seule  section  de 
130  kilomètres,  de  Manyangaà  Isangila,  peut  être  utilisée,  non  sans 
peine  et  sans  dangers,  par  quelques  steamers.  La  vraie  navigation 
ne  reprend  qu’à  Matadi,  où  peuvent  mouiller  les  navires  à long  cours. 

La  plupart  des  affluents  et  sous- affluents  du  Congo  sont 
également  navigables,  quelques-uns  sur  de  grandes  étendues. 
A gauche,  le  Kassaï  et  le  Sankourou  ouvrent  une  voie  de  pénétra- 
tion directe  reliant  le  Pool  aux  riches  régions  du  Katanga.  A droite, 
l’Oubanghi,  malheureusement  obstrué  en  un  point  par  les  rapides 
du  Zongo,  relie  le  bassin  du  Congo  au  Bahr- el- Gazai.  A l’heure 
actuelle,  plus  de  18,000  kilomètres  de  voies  navigables  sont  re- 
connues et  sillonnées  de  vapeurs.  Certains  congophiîes  doublent 
même  ce  chiffre  et  assurent  que  le  réseau  navigable  est  de  36,000  ki- 
lomètres, car,  disent-ils,  chaque  fleuve  ayant  deux  rives,  la  rive 
droite  dessert  des  régions  que  ne  dessert  pas  la  rive  gauche  et  réci- 
proquement. Le  raisonnement  est  ingénieux  et  dénote  chez  son  au- 
teur un  profond  esprit  d’observation;  mais  il  a oublié  une  chose  : 
c’est  que  le  Congo  et  ses  affluents  sont,  sur  la  plus  grande  partie 
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de  leur  cours,  encombrés  d’îles  immenses,  extrêmement  fertiles  et 
peuplées.  Il  aurait  donc  fallu,  pour  compléter  sa  pensée,  non  pas 
doubler,  mais  souvent  quadrupler  la  longueur  des  fleuves  pour 
obtenir  celle  du  réseau  navigable.  Mais  il  n’est  pas  besoin  de 
recourir  à ces  fantaisies  arithmétiques  pour  reconnaître  que  le 
réseau  fluvial  du  Congo  est  un  des  plus  admirables  du  monde. 

Le  soleil  et  beau  ont  exercé  sur  ce  pays  une  influence  merveil- 
leuse. Tous  les  voyageurs  qui  l’ont  parcouru  sont  unanimes  à en 
vanter  la  richesse  et  la  fertilité.  La  majeure  partie  du  bassin  est 
encore  recouverte  de  la  grande  et  mystérieuse  forêt  vierge,  dont 
Stanley  nous  a laissé  d’émouvantes  descriptions.  Sur  ce  sol  perpé- 
tuellement enrichi  depuis  des  siècles  par  la  chute  des  débris  végé- 
taux, toutes  les  essences  se  développent  avec  une  intensité  si 
extraordinaire,  qu’elle  a surpris  les  explorateurs  les  plus  habitués 
aux  aspects  de  la  nature  tropicale.  Quelles  réserves  pour  les  temps 
futurs,  quand  le  colon  aura  porté  la  hache  au  milieu  ce  ces  téné- 
breuses retraites  et  confié  à ce  sol  vierge  les  moissons  de  l’avenir  ! 

Lorsque  la  forêt  ne  recouvre  pas  le  sol,  la  savane  étend  à l’infini 
ses  plaines  herbeuses  parsemées  de  hautes  graminées  et  de  bou- 
quets d’arbres.  Là  se  développent  l’élevage  et  la  culture  au  milieu 
de  populations  denses  et  industrieuses.  Parfois,  la  saison  des 
pluies  et  les  inondations  des  grands  fleuves  transforment  en  marais 
certaines  régions  basses  et  malsaines;  ailleurs,  au  contraire,  dans 
les  parties  plus  sèches,  la  brousse  aride  remplace  les  riches  pâtu- 
rages. Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  Brousse  et  marais  ne  recou- 
vrent qu’une  faible  partie  du  pays.  La  savane  et  la  forêt  se  parta- 
gent presque  toute  la  grande  plaine  africaine,  depuis  la  chaîne  des 
monts  de  Cristal  jusqu’au  Tanganyika  et  la  région  du  Nil. 

Dans  ce  pays  si  bien  doué  par  la  nature,  la  population  indigène 
s’est  largement  développée.  Il  est  bien  difficile  d’en  fixer  le  chiffre; 
les  évaluations  varient  du  simple  au  triple,  de  11  millions  à plus 
de  30  millions.  Toutefois,  depuis  les  découvertes  de  ces  dernières 
années,  le  chiffre  de  25  à 30  millions  ne  paraît  pas  improbable. 
Les  caractères  et  les  habitudes  de  ces  habitants  sont  souvent  très 
différents.  Ici,  les  tribus  sont  guerrières  et  anthropophages  ; là,  au 
contraire,  elles  sont  adonnées  à la  culture  et  à la  pêche,  parfois 
même  au  commerce.  Ce  serait  en  effet  une  erreur  de  croire  qu’une 
barbarie  uniforme  s’étend  sur  toutes  ces  peuplades.  Même  chez  les 
tribus  qui  vivent  à l’état  sauvage,  on  trouve  des  traces  d’agricul- 
ture et  d’industrie.  Beaucoup  d’entre  elles  savent  extraire  et 
travailler  les  métaux,  notamment  dans  le  Katanga  et  le  haut 
Kassaï,  ou  abondent  les  gisements  de  fer  et  de  cuivre.  Les  outils, 
les  instruments  en  fer  -et  les  armes  dénotent  beaucoup  d’habileté. 
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En  maintes  régions,  le  commerce  est  actif.  Le  nègre,  a-t-on  dit,  est 
né  commerçant.  Beaucoup  de  voyageurs  ont  été  surpris  du  nombre 
et  de  l’importance  des  marchés  qu’ils  rencontraient  et  de  la  régu- 
larité des  relations  commerciales  entre  des  centres  éloignés. 

En  somme,  cet  immense  pays,  admirablement  arrosé,  dont  le 
sol  vierge  ne  demande  qu’à  produire,  riche  en  forêts,  en  mines, 
en  pâturages,  suffisamment  peuplé  pour  fournir  à la  colonisation 
la  main-d’œuvre  nécessaire,  était  un  excellent  champ  d’opération 
pour  une  nation  hardie  et  entreprenante.  îl  suffisait  d’un  homme 
pour  lancer  l’affaire.  Cet  homme  fut  Léopold,  roi  des  Belges. 

II 

C’est  un  fait  relativement  fréquent  dans  l’histoire  que  la  nais- 
sance d’un  Etat  indépendant.  Dans  la  seule  Europe,  nous  avons 
vu  surgir  en  ce  siècle  six  puissances  nouvelles  : la  Belgique, 
l’Italie,  la  Bulgarie,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la  Grèce.  Mais  ce 
sont  là  des  événements  historiques  qui  ne  sortent  pas  du  droit 
commun.  Qu’une  population  organisée  et  autonome,  soumise  par  la 
force  à une  puissance  étrangère,  secoue  son  joug  et  proclame  son 
indépendance,  c’est  un  incident  normal  de  l’histoire  de  la  civili- 
sation. Que  cette  population,  désespérant  de  recouvrer  sa  liberté 
par  les  armes,  préfère  émigrer  en  masse  et  chercher  ailleurs  de 
nouveaux  foyers  où  elle  puisse  vivre  en  paix  sous  ses  propres 
lois,  c’est  encore  un  fait  qui  n’est  pas  rare  au  cours  des  siècles.  Le 
dernier  exemple  nous  est  fourni  par  le  Transvaal.  Mais  qu’un 
homme  jette  son  dévolu  sur  un  pays  neuf  et  inconnu,  s’en  pro- 
clame maître  et  souverain,  c’est  une  entreprise  tout  à fait  rare, 
qui  n’était  jusqu’ici  sortie  du  domaine  de  la  fiction  que  pour  entrer 
dans  celui  de  l’opérette,  témoin  le  triste  sort  de  cet  infortuné  roi 
d’Araucanie  et  de  Patagonie,  dont  les  journaux  nous  ont,  il  y a 
peu  d’années,  raconté  les  tribulations.  Eh  bien,  si  étrange  et 
anormale  que  soit  son  origine,  l’entreprise  congolaise  a été  un 
grand  succès.  Toutes  les  puissances  du  globe  ont  reconnu  le 
pavillon  du  nouvel  Etat,  ont  garanti  sa  neutralité,  son  indépen- 
dance, et  d’immenses  débouchés  commerciaux  ont  été  ouverts  à 
la  mère  patrie.  Il  est  vrai  que  l’audacieux  aventurier  qui  sut  mener 
à bien  cette  difficile  campagne  était  un  des  souverains  les  plus 
honorés,  les  plus  sages,  les  plus  riches  et  les  mieux  apparentés 
de  la  vieille  Europe,  ce  qui  simplifia  singulièrement  sa  tâche.  Mais 
si  le  roi  Léopold  trouva,  dans  l’autorité  qui  s’attachait  à sa 
couronne  et  à son  nom,  des  facilités  particulières,  rendons  éga- 
lement justice  à la  prévoyance  habile  et  à la  patiente  sagacité 
auxquelles  la  Belgique  est  redevable  de  son  empire  colonial. 
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De  tout  temps  le  roi  Léopold  eut  la  conviction  qu’un  peuple  qui 
ne  sait  pas  sortir  de  ses  frontières  est  voué  à la  décadence  et  à une 
décrépitude  précoce.  Plus  qu’à  tout  autre  pays  cette  nécessité 
s’imposait  à la  Belgique.  Son  territoire  est  exigu  et  surabondam- 
ment peuplé;  sur  tous  les  points  il  est  mis  en  valeur  et  n’offre  plus 
que  des  ressources  limitées  à une  population  laborieuse  et  sans 
cesse  grandissante.  Poussés  par  la  nécessité,  les  travailleurs  belges 
peuplent  depuis  de  longues  années  le  nord  de  la  France.  Les  capi- 
taux belges  ont  en  grande  partie  provoqué  l’éclosion  de  l’industrie 
en  Russie.  Lorsque  le  roi  ouvrit  le  Congo  à son  peuple,  la  nouveauté 
des  horizons  entrevus  le  surprit  un  peu  et  le  fit  hésiter;  car  si  le 
Belge  est  entreprenant,  il  est  avant  tout  homme  du  Nord;  il  est 
prudent  et  sait  compter.  Mais  lorsqu’il  vit  que  le  Congo  rendait , il 
se  jeta  avidement  dans  cette  voie. 

La  naissance  de  l’Etat  du  Congo  remonte  à l’année  1876.  A ce 
moment  Stanley  avait  depuis  deux  ans  quitté  Zanzibar.  Un  an 
encore  devait  s’écouler  avant  qu’il  reprît  contact  avec  la  civilisation 
aux  bouches  du  Congo  et  dévoilât  au  monde  les  secrets  de  l’Afrique 
équatoriale.  Le  roi  Léopold,  avec  infiniment  de  prévoyance  et  de 
sens  politique,  prit  date  pour  être  le  premier  à bénéficier  des  résul- 
tats du  voyage.  Il  réunit  à Bruxelles  en  septembre  1876  une  confé- 
rence géographique  où  figurèrent  des  voyageurs,  des  géographes, 
des  hommes  politiques.  L’Allemagne,  l’Autriche,  la  Belgique,  la 
France,  l’Angleterre,  l’Italie  et  la  Russie  y étaient  représentées. 
Les  délibérations  durèrent  trois  jours.  On  s’en  tint  aux  généralités 
les  plus  vagues.  Le  roi,  président  de  la  conférence,  prit  la  parole  : 
« L’honneur  de  l’Europe,  disait-il,  exigeait  que  l’on  ouvrît  à la 
civilisation  ces  immenses  régions  encore  inconnues;  il  comptait  sur 
la  conférence  pour  mener  à bonne  fin  cette  croisade  de  science, 
d’humanité  et  de  progrès,  digne  du  dix-neuvième  siècle.  » 

En  se  séparant,  la  conférence  vota  la  création  d’une  Association 
internationale  africaine  chargée  de  mettre  à exécution  les  idées 
quelle  avait  émises.  Cette  Association  avait  son  siège  central  à 
Bruxelles  où  elle  était  représentée  par  une  commission  internatio- 
nale U Plusieurs  missions  furent  organisées  par  ses  soins;  mais  elles 
rencontrèrent  de  grandes  difficultés  et  donnèrent  peu  de  résultats. 

Sur  ces  entrefaites  (août  1877),  Sianley  arrivait  à Borna  et 
publiait  le  récit  de  son  voyage.  Le  roi  était  prêt  à agir.  Sa  décision 
fut  prise  immédiatement  ; il  résolut  de  s’emparer,  au  nom  de  l’Asso- 
ciation qu’il  présidait,  des  régions  qui  venaient  d’être  découvertes. 

Avant  tout  il  fallait  s’entendre  avec  Stanley.  Le  roi  dépêcha 

1 Elle  était  composée  du  roi,  président,  de  MM.  le  Dr  Nachtigal,  de 
Quatrefages,  Sansford,  le  baron  Greindl. 
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vers  lui  MM.  Greindl  et  Sansford,  qui  le  joignirent  à Marseille,  le 
jour  même  de  son  débarquement  (janvier  1878).  Les  deux  ambas- 
sadeurs exposèrent  les  vues  de  leur  maître  et  sollicitèrent  son  con- 
cours. Stanley  le  promit  sans  restriction. 

Restait  à trouver  l’argent.  Une  société  en  participation,  le 
comité  d’études  du  haut  Congo,  se  chargea  de  faire  les  fonds.  Le 
roi  et  les  personnalités  les  plus  marquantes  de  Bruxelles,  MM.  d’Ane- 
than,  Bernaert,  etc.,  figurèrent  parmi  les  souscripteurs  et,  erl 
quelques  jours,  cette  dernière  difficulté  fut  levée.  Rien  ne  retenait 
plus  Stanley.  En  février  1879,  il  se  rembarquait  pour  l’Afrique  avec 
les  pleins  pouvoirs  du  roi  et  de  l’Association  et  un  crédit  illimité. 

Quelques  mois  avaient  suffi  au  roi  Léopold  pour  former  son  plan, 
trouver  l’homme  nécessaire,  réunir  les  fonds  et  faire  partir  l’expédi- 
tion. li  pensait  ainsi  avoir  une  belle  avance  sur  tous  les  concurrents. 

Stanley,  à bord  de  Y Albion,  partit  pour  Zanzibar,  où  il  allait 
recruter  son  personnel.  On  saisit  habilement  cette  circonstance 
pour  détourner  les  soupçons.  L’explorateur,  disait- on,  partirait, 
comme  en  1874,  de  la  côte  est.  Il  ferait  une  seconde  édition  de 
son  voyage.  Le  secret  fut  bien  gardé.  Dès  que  ses  préparatifs 
furent  terminés,  Y Albion  quitta  sans  bruit  Zanzibar,  contourna 
toute  l’Afrique  et  arriva  le  14  août  1879  aux  bouches  du  Congo. 
L’expédition  prit  terre  à Banana.  Le  21,  elle  partait  à la  conquête 
du  fleuve  : 5 steamers,  avec  de  nombreuses  barques  et  allèges, 
transportaient  l’état-major,  la  petite  armée  qui  lui  servait  d’escorte 
et  un  matériel  considérable.  En  septembre,  la  flottille  dut  s’arrêter 
à l’endroit  où  allait  s’élever  la  station  de  Yivi.  Les  steamers  furent 
démontés  et  on  s’engagea  dans  les  montagnes  en  longeant  la  rive 
gauche  du  fleuve.  « Ce  fut,  dit  Thistoriographe  attitré  du  Congo, 
M.  Wauters,  ce  fut  une  année  de  terribles  épreuves  que  celle  pen- 
dant laquelle  se  poursuivit  cette  interminable  série  d’ascensions 
de  pentes  abruptes  et  désolées,  suivies  de  descentes  de  rampes 
glissantes.  L’expédition  allait  lentement  dans  ce  pays  sans  routes, 
par  les  marais,  par  les  ravins  inondés,  se  frayant  un  chemin  à la 
mine  à travers  le  roc,  à la  hache  à travers  la  forêt1.  » Enfin,  en 
décembre  1881,  après  deux  années  d’efforts,  la  colonne  arrivait  au 
Pool,  Stanley  triomphait.  De  journaliste  il  devenait  fondateur 

1 L'Etat  indépendant  du  Congo , par  A. -J.  Wauters.  Bruxelles,  1899.  — 
Nous  avons  beaucoup  profité  de  ce  remarquable  ouvrage,  qui  contient  une 
foule  de  renseignements  intéressants.  M.  Wauters  est  un  des  hommes  de 
Belgique  qui  connaît  le  mieux  le  Congo.  Secrétaire  général  de  la  Cie  du 
Congo  pour  le  commerce  et  l’industrie,  directeur  du  journal  le  Mouvement 
géographique , qui  est  l’organe  attitré  de  l’Etat  indépendant,  son  nom  est 
inséparable  de  l’histoire  du  Congo  depuis  vingt  ans. 
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d’empire;  il  allait  planter  orgueilleusement,  sur  ce  sol  vierge,  le 
drapeau  étoilé  d’or,  lorsqu’à  sa  profonde  stupeur,  le  drapeau  trico- 
lore se  leva  devant  lui.  La  place  était  prise.  C’est  à M.  de  Brazza 
que  nous  sommes  redevables  de  cette  page  élégante  et  glorieuse  de 
notre  histoire  coloniale. 

La  découverte  du  Congo  avait  laissé  la  France  dans  une  indif- 
férence parfaite.  Notre  pays,  chacun  le  sait,  gémissait  alors  sous  la 
tyrannie.  Avant  de  s’occuper  d’expansion  coloniale , il  fallait 
asseoir  la  liberté  sur  les  ruines  de  l’ordre  moral.  M.  de  Brazza, 
heureusement,  veillait  sur  nos  intérêts.  Il  ne  demanda  rien,  sachant 
bien  que  ce  serait  inutile.  Il  sollicita  seulement  et  obtint  sans  peine 
la  permission  de  risquer  une  fois  de  plus  sa  vie,  en  compagnie  de 
quelques  Sénégalais.  Puis  il  surveilla  attentivement  les  mouve- 
ments  de  Stanley.  Son  départ  pour  Zanzibar  le  surprit.  Mais  quand 
il  vit  Y Albion  revenir  au  nord,  passer  le  canal  de  Suez,  puis  le 
détroit  de  Gibraltar,  le  plan  des  Belges  lui  apparut  clairement  et 
son  parti  fut  pris.  A peine  Y Albion  avait-elle  quitté  la  Méditer- 
ranée que  lui-même  s’embarquait.  Il  arrivait  au  Gabon,  y trouvait 
quelques-uns  de  ces  laptots  du  Sénégal,  admirables  soldats,  pourvu 
qu’ils  suivent  un  homme  qui  a du  cœur,  et  s’engageait  à leur  tête 
dans  le  bassin  de  l’Ogooué.  Quelques  années  avant,  il  avait  déjà 
exploré  cette  région  et  s’y  était  ménagé  des  intelligences.  Il  put 
donc  marcher  rapidement,  et  tandis  que  la  lourde  et  puissante 
expédition  de  Stanley  se  débattait  péniblement  dans  les  défdés  des 
monts  de  Cristal,  M.  de  Brazza,  en  septembre  1880,  débouchait 
victorieusement  sur  le  Pool,  devançant  de  quinze  mois  son  rival. 
Là,  sans  perdre  de  temps,  il  signait  des  traités  d’amitié  et  de  pro- 
tectorat avec  les  chefs  du  pays,  obtenait  une  concession  du  pre- 
mier d’entre  eux,  le  roi  Makoko,  et  fondait  sur  la  rive  droite  du 
Pool  la  station  qui  reçut  plus  tard  le  nom  de  Brazzaville.  Puis, 
confiant  la  garde  du  pavillon  national  au  second  de  l’expédition,  le 
sergent  Malamine,  il  descendait  le  fleuve  et  prenait  possession  de 
la  rive  droite.  Un  an  après  arrivait  Stanley  avec  ses  soldats,  ses 
canons  et  ses  steamers.  Le  sergent  Malamine  le  reçut  gravement 
au  nom  de  la  France.  Ce  fut  une  rude  et  amère  déconvenue  pour 
l’orgueilleux  Stanley.  Il  ne  nous  l’a  jamais  pardonnée.  Pour  nous, 
Français,  il  nous  faut  remercier  celui  qui,  en  cette  circonstance  mé- 
morable, sut  porter  haut  nos  couleurs  et  les  maintenir  si  fièrement; 
non  pas  certes  que  notre  drapeau  n’ait  été  bien  souvent  le  premier  à 
l’honneur,  mais,  hélas!  sur  cette  terre  d’Afrique  qu’il  a parcourue 
en  tous  sens,  nombreux  sont  les  rivages  témoins  de  ses  hauts  faits 
où  d’autres  emblèmes  l’ont  remplacé.  Trop  rarement  nous  avons 
su  défendre  les  conquêtes  de  nos  soldats  et  de  nos  explorateurs. 
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Du  moins,  sur  les  rives  du  Congo,  l'œuvre  de  M.  de  Brazza 
est-elle  demeurée  entière.  C'est  un  beau  titre  de  gloire.  Il  était 
bon  de  le  rappeler  ici. 

Déçu  dans  ses  espérances,  Stanley  dut  repasser  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve;  il  y jeta  les  fondements  de  Léopoldville 
(décembre  1881),  et  mit  à flot  trois  de  ses  steamers.  Dès  lors, 
l’exploration  méthodique  et  la  conquête  du  bassin  vont  marcher  à 
pas  de  géant.  Les  vapeurs  de  l’Association  remontent  le  fleuve 
jusqu'au  delà  des  Stanley  Falls,  et  reconnaissent  les  principaux 
affluents;  peu  à peu,  le  réseau  fluvial  de  l’Afrique  apparaît  dans 
toute  son  ampleur,  et  les  limites  du  bassin  sortent  de  l’ombre.  En 
trois  ans,  d’immenses  résultats  sont  acquis. 

Mais  ces  progrès  incessants  n’étaient  pas  sans  éveiller  les  sus- 
ceptibilités des  voisins.  L’Angleterre  était,  à cette  époque,  mal 
disposée  pour  l’Association.  En  1876,  elle  avait  refusé  d’y  entrer 
pour  se  réserver  sa  liberté  d’action.  Le  Portugal,  fort  de  ses  droits 
historiques,  réclamait  la  possession  de  toute  l’embouchure  du 
fleuve.  Enfin  M.  de  Brazza  déployait  sur  la  rive  droite  une  activité 
merveilleuse,  et  son  habile  diplomatie  nous  permettait,  sans  tirer 
un  coup  de  fusil,  de  reculer  au  loin  nos  frontières  vers  le  nord  et 
l’est.  Ainsi  de  tous  côtés  les  agents  de  l’Association  se  heurtaient 
aux  puissances  voisines.  Les  relations  se  tendaient,  et  la  partie 
devenait  trop  inégale.  L’Association  n’était  qu’une  société  parti- 
culière. Sa  position  était  fausse  et  embarrassante,  dangereuse 
même;  ni  l’Angleterre,  ni  le  Portugal,  ni  la  France,  n’étaient  tenus 
de  s’incliner  devant  elle,  moins  encore  de  faire  reculer  leurs  dra- 
peaux devant  un  pavillon  inconnu.  Il  devenait  urgent  d’affirmer  la 
prise  de  possession  du  Congo,  de  créer  un  organisme  capable  de 
se  défendre  et  de  faire  agréer  par  l’Europe  la  situation  de  fait  qu’une 
initiative  individuelle  avait  provoquée  en  Afrique. 

Ce  n’était  pas  une  mince  besogne  que  d’introduire  dans  les 
formes,  auprès  des  cours  et  des  chancelleries  européennes,  la 
création  originale  d’une  société  d’explorateurs  et  d’un  comité  de 
gens  d’affaires.  Si  le  roi  Léopold  n’avait  pas  été  de  son  nom  à la 
tête  de  cette  entreprise,  il  est  fort  à croire  qu’elle  aurait  échoué  et 
que  la  France,  l’Angleterre  et  le  Portugal  se  seraient  purement  et 
simplement  partagé  ses  dépouilles.  Le  roi  sut  éviter  l’écueil  et 
acquérir,  pour  son  œuvre  personnelle,  droit  de  cité  en  Europe.  Le 
Congo  eut  d’ailleurs  cette  bonne  fortune  de  trouver  un  avocat 
imprévu  dans  l’homme  d’Etat  qui  faisait  alors  la  loi.  Pourquoi 
M.  de  Bismarck,  jusque-là  fort  indifférent  aux  choses  d’outre- mer, 
accepta-t-il  de  servir  de  parrain  au  nouvel  Etat?  Etait-ce  simple 
gracieuseté  envers  une  dynastie  allemande,  vieille  sympathie  entre 
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les  Rohenzollern  et  les  Cobourg;  était- ce  désir  de  faire  pièce  aux 
Anglais,  qu’il  n’aimait  guère,  ou  aux  Français,  qu’il  aimait  moins 
encore?  Ou  plutôt,  M.  de  Bismarck  ne  prévoyait-il  pas  qu’une  ère 
nouvelle  allait  s’ouvrir  pour  l’Afrique  : dès  lors,  il  était  bon  que 
l’Allemagne  intervînt;  soit  pour  défendre  ses  intérêts,  soit  surtout 
pour  affirmer  publiquement  qu’aucune  grande  question  internatio- 
nale ou  économique  ne  pouvait  être  réglée  dans  le  monde  sans  la 
sanction  du  nouvel  empire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  23  juin  1884,  le  prince  de  Bismarck 
annonça  au  Reichstag  que  les  entreprises  des  Belges  au  Congo 
avaient  pour  but  la  fondation  d’un  Etat  indépendant,  et  que  le 
gouvernement  impérial  était  favorable  à ce  projet.  En  même  temps, 
il  conviait  les  représentants  des  puissances  à se  réunir  à Berlin 
pour  établir  une  entente  internationale  sur  les  principes  suivants  : 

1°  Liberté  du  commerce  dans  le  bassin  du  Congo; 

2°  Application  au  Congo  et  au  Niger  des  principes  de  la  liberté 
de  navigation. 

3°  Définition  des  formalités  à observer  pour  que  des  occupations 
nouvelles  sur  la  côte  d’Afrique  soient  considérées  comme  effectives. 

Quatorze  puissances,  c’est-à-dire  l’Europe  entière,  répondirent 
à l’appel  du  prince  de  Bismarck. 

La  conférence,  inaugurée  le  15  novembre,  dura  trois  mois.  Ses 
résolutions  furent  consignées  dans  un  document  qui  prit  le  nom 
d’Acte  général  de  Berlin. 

Cet  acte  fixait  les  limites  conventionnelles  du  bassin  du  Congo, 
« où  devait  être  appliqué  le  principe  de  la  liberté  commerciale  entendu 
dans  son  sens  le  plus  absolu  » . Les  articles  3 et  5 prohibaient  spécia- 
lement toute  concession  de  monopole  ou  privilège  quelconque,  et 
toute  taxe  douanière.  L’art.  10  proclamait  la  neutralité  de  tout  le 
bassin.  Enfin,  les  articles  13,  14  et  15  garantissaient  la  liberté 
complète  de  la  navigation  sur  le  Gongo  et  ses  affluents,  tant  pour 
les  bâtiments  de  commerce  que  pour  les  navires  de  guerre. 

Un  traité,  a-t-on  dit,  est  fait  pour  être  violé.  Ce  n’est  pas  le  sort 
réservé  à l’acte  de  Berlin  qui  aura  fait  mentir  le  proverbe.  Jamais 
traité  international  ne  fut  foulé  aux  pieds  avec  un  plus  beau  sang- 
froid.  On  sait  ce  que  l’Angleterre  a fait  de  la  liberté  de  navigation 
sur  le  Niger;  nous  verrons  plus  tard  ce  qui  est  advenu  de  la  liberté 
commerciale  au  Congo. 

Malgré  tout,  la  conférence  de  Berlin  gardera  sa  place  dans  l’his- 
toire de  l’Afrique,  parce  qu’elle  a consacré  l’existence  de  l’Etat 
indépendant  du  Congo.  M.  de  Bismarck  avait  invité  officiellement 
l’Association  à la  conférence.  Le  3 novembre  1884,  avant  la  première 
.réunion,  le  gouvernement  impérial  la  reconnut  comme  puissance 
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souveraine.  Déjà,  les  Etats-Unis  l’avaient  précédé  dans  cette  voie. 
Tous  les  autres  gouvernements  suivirent  cet  exemple.  « Le  23  fé- 
vrier 1885,  dit  M.  Wauters,  fat  une  journée  historique,  la  véritable 
journée  de  la  fondation  de  l’Etat  du  Congo.  Dans  la  séance  de  ce 
jour,  la  conférence  reçut  notification  de  la  part  de  M.  le  colonel 
Strauch,  président  de  l’Association  internationale  du  Congo,  de  la 
reconnaissance  de  celle-ci  comme  Etat  souverain,  par  toutes  les 
puissances  représentées  à Berlin.  Alors,  tour  à tour,  chacun  des 
membres  de  la  haute  assemblée  se  leva  pour  saluer  de  ses  vœux 
le  nouvel  Etat  qui  venait  d’entrer  publiquement  dans  le  concert 
des  nations  et  rendre  un  solennel  hommage  à son  fondateur.  » 
L’Etat  indépendant  du  Congo  était  fondé  et  reconnu.  Restait  à 
lui  donner  un  souverain.  Ici,  aucune  difficulté  internationale  ne 
pouvait  s’élever  : le  roi  Léopold  n’avait  aucun  compétiteur.  Il  n’y 
avait  à régler  qu’une  question  de  droit  constitutionnel.  Le  roi 
des  Belges  pouvait- il  être  en  même  temps  souverain  du  Congo? 
Les  Chambres  belges  consultées  donnèrent  leur  assentiment  sans 
enthousiasme  (28-30  avril  1885).  L’initiative  audacieuse  du  roi 
effrayait  beaucoup  d’esprits.  Assurément,  il  ne  s’agissait  d’établir 
entre  la  Belgique  et  le  Congo  qu’une  union  personnelle.  Le  roi  et 
ses  conseillers  insistaient  sur  ce  point;  mais  il  était  évident  pour 
tous  que  cette  fiction  légale  n’aurait  qu’un  temps  et  qu’un  jour  ou 
l’autre  la  Belgique  aurait  à sa  charge  l’œuvre  de  son  roi.  Cette 
perspective  ne  souriait  pas  à tout  le  monde.  Quatre  années  à peine 
s’étaient  écoulées  et  déjà  les  voiles  tombaient  de  toutes  parts.  « Il 
n’y  aura,  avait  dit  le  roi  dans  son  message  du  16  avril  1885,  entre 
la  Belgique  et  l’Etat  nouveau,  qu’un  lien  personnel.  J’ai  la  convic- 
tion que  cette  union  sera  avantageuse  pour  le  pays,  sans  pouvoir 
lui  imposer  de  charges  en  aucun  cas.  » Malgré  cette  assurance, 
le  roi  n’hésita  pas  à demander  à son  parlement  10  millions  pour 
la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Matadi  au  Pool.  Le  crédit  fut 
voté.  Quelles  que  fussent  encore  les  hésitations  de  l’opinion, 
l’intérêt  économique  primait  ici  la  question  politique  et  l’on  passa 
outre.  L’année  suivante  (1890),  surgit  un  nouvel  incident.  Les 
caisses  de  l’Etat  étaient  vides,  ses  ressources  épuisées.  L’emprunt 
à lots  de  150  millions  avait  échoué.  Coûte  que  coûte,  il  fallait 
trouver  de  l’argent.  Le  roi  sollicita  un  prêt  de  25  millions  payables 
en  dix  ans.  Cette  fois,  le  cas  était  épineux;  on  risquait  d’indis- 
poser ou  même  d’inquiéter  les  esprits.  Aussi,  le  roi  crut-il  habile 
de  joindre  à sa  demande  de  crédit  un  projet  de  convention,  d’après 
lequel  la  Belgique  aurait  la  faculté,  à partir  de  l’année  1900,  de 
s’annexer  l’Etat  du  Congo  avec  tous  les  biens,  droits  et  avantages 
attachés  à la  souveraineté  de  cet  Etat.  En  même  temps,  il  faisait 
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présenter  au  parlement  un  testament  en  date  du  2 août  1889,  par 
lequel  il  déclarait  léguer,  après  sa  mort,  à la  Belgique,  tous  ses 
droits  souverains  sur  le  Congo.  C’était  là  assurément  une  concep- 
tion singulière.  Qu’un  souverain  dispose  par  testament  d’un  pays 
soumis  à ses  lois,  c’était  jadis  un  droit  admis  de  tous;  dans  nos  % 
temps  modernes,  c’est  déjà  un  étrange  anachronisme.  Mais  que, 
dédoublant  sa  personnalité,  Léopold,  souverain  du  Congo,  lègue 
ses  possessions  d’outre-mer  aux  ayants  droit  de  Léopold,  roi  des 
Belges,  c’est  un  expédient  bizarre,  qui  n’a  pas  son  précédent  dans 
l’histoire  du  droit  public.  Quoi  qu’il  en  soit,  si  le  testament  du  roi 
provoqua  quelque  surprise,  il  ne  rencontra  pas  d’hostilité.  L’opi- 
nion se  faisait  peu  à peu  à l’idée  coloniale,  et  la  convention  finan- 
cière et  politique  fut  votée  sans  difficulté  (25  et  30  juillet  1890). 

La  Belgique  aura  donc  en  1900  à prendre  une  décision.  Quelle 
sera-t-elle?  Il  est  difficile  de  le  préjuger.  Au  fond,  il  est  impossible 
qu’elle  répudie  l’œuvre  poursuivie  depuis  vingt-cinq  ans.  Mais  son 
intérêt  n’est  pas  de  hâter  les  événements;  la  combinaison  actuelle 
lui  est  plus  favorable.  La  Belgique  bénéficie  de  tous  les  avantages 
que  procure  à la  mère  patrie  un  riche  domaine  colonial  et  n’en 
supporte  que  partiellement  les  charges.  Elle  est  affranchie  de  tous 
les  soucis  diplomatiques  et  des  difficultés  internationales.  Un  inci- 
dent a prouvé  d’ailleurs  que  la  Belgique  n’est  pas  pressée  de  faire 
le  pas  décisif.  En  1895,  à l’occasion  d’une  nouvelle  demande  de 
fonds  (la  question  financière  est  toujours  le  point  faible  du  nouvel 
Etat),  le  roi  Léopold  déclara  qu’il  consentait  à céder  immédiate- 
ment le  Congo  à son  pays,  et  le  cabinet  présenta  un  projet  de  loi 
en  ce  sens.  De  nombreuses  protestations  s’élevèrent.  Des  journaux 
appartenant  aux  nuances  les  plus  diverses,  depuis  T ultra- clérical 
Patriote  jusqu’aux  feuilles  socialistes  les  plus  violentes,  enta- 
mèrent une  ardente  campagne  d’opposition.  Un  parti  hostile  se 
dessina  à la  Chambre,  le  gouvernement  céda.  Une  crise  ministé- 
rielle s’ensuivit,  et  le  projet  fut  retiré. 

Telles  sont  les  origines  de  l’Etat  du  Congo.  Un  jurisconsulte  en 
tirerait  un  chapitre  piquant  de  droit  international.  Mais,  somme 
toute,  le  roi  Léopold  est  parvenu  à ses  fins.  S’il  ne  s’était  pas  mis 
personnellement  en  avant,  il  est  fort  à croire  que  la  Belgique  aurait 
reculé  devant  l’effort  à faire,  et  qu’elle  n’aurait  pas  aujourd’hui  la 
perspective  d’hériter  d’un  immense  empire  colonial  en  plein  rap- 
port. Le  roi  Léopold  aura  bien  mérité  de  sa  patrie. 

III 

Les  quinze  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  la  naissance  de 
l’Etat  indépendant  ont  été  fructueusement  employées. 
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Il  fallait  d’abord  reconnaître  le  pays,  en  fixer  les  limites  et  s’entendre 
avec  des  voisins  souvent  mal  disposés.  Il  fallait  ensuite  conquérir 
les  territoires  qu’on  s’était  adjugé,  réprimer  la  traite,  repousser  les 
incursions  des  Arabes  chasseurs  d’esclaves,  comprimer  des  révoltes, 
enfin  donner  au  pays  un  embryon  d’administration  et  d’organisa- 
tion politique.  Les  débuts  furent  longs  et  malaisés,  mais  le  succès 
répondit  aux  efforts  d’une  volonté  persévérante. 

La  question  des  frontières  fut  la  plus  délicate  à régler  : les  pre- 
mières difficultés  furent  soulevées  par  le  Portugal.  Il  voulait  défendre, 
disait-il,  des  droits  historiques  qu’il  faisait  remonter  jusqu’au  quin- 
zième siècle.  Des  hauts  faits  de  ses  anciens  navigateurs,  il  prenait 
titre  pour  réclamer  la  souveraineté  des  deux  rives  du  fleuve  et  du 
littoral  avoisinant  son  embouchure  depuis  le  8e  degré  jusqu’au 
5°12'  de  latitude  sud.  Il  ne  s’en  tint  pas  à des  réclamations 
platoniques.  Avec  beaucoup  d’à-propos  et  d’habileté,  il  sut  profiter 
des  mauvaises  dispositions  de  l’Angleterre  envers  l’Association  pour 
faire  admettre  ses  prétentions  par  cette  puissance.  Le  traité  anglo- 
portugais  du  26  février  1884,  en  échange  de  certains  avantages 
commerciaux  consentis  par  le  Portugal,  reconnaissait  ses  droits  de 
souveraineté  sur  le  littoral  et  les  deux  rives  du  Congo  jusqu’à  Noki. 
La  situation  devenait  critique.  Si  le  traité  du  26  février  était  admis 
par  l’Europe,  c’en  était  fait  de  l’œuvre  belge;  la  possession  du  haut 
fleuve  n’avait  de  valeur  que  si  le  débouché  vers  la  mer  restait  libre. 

C’est  à ce  moment  que  le  roi  Léopold  se  tourna  vers  M.  de  Bis- 
marck et  sollicita  son  intervention.  On  a vu  déjà  que  l’Association 
avait  alors  toutes  les  sympathies  de  l’illustre  homme  d’Etat.  En 
cette  circonstance  décisive,  il  ne  lui  marchanda  pas  son  concours. 
Dès  le  mois  d’avril  1884,  il  protestait  officiellement  à Londres  et  à 
Lisbonne  contre  les  stipulations  de  l’accord  anglo-portugais.  L’An- 
gleterre céda.  Le  26  juin,  le  chef  du  Foreign  Office  déclara  qu’il 
renonçait  à soumettre  à la  reine  la  ratification  du  traité.  L’année 
suivante  (14  février  1885),  un  traité  intervenait  entre  le  nouvel 
Etat  du  Congo  et  le  Portugal,  qui  consacrait  la  renonciation  de 
celui-ci  à ses  prétentions.  Deux  autres  conventions  postérieures 
(25  mai  1891  et  25  mars  1894)  réglaient  définitivement  le  tracé 
des  frontières.  Au  nord  du  fleuve,  le  Portugal  faisait  reconnaître 
ses  droits  sur  l’enclave  de  Kabinda.  Au  sud,  il  obtenait  l’accès  de 
toute  la  rive  gauche  jusqu’à  Matadi.  Toute  la  rive  droite  restait  à 
l’Etat  indépendant. 

Avec  la  France,  la  question  fut  plus  épineuse,  et  l’on  fut  long  à 
s’accorder.  C’est  qu’en  effet  les  intérêts  de  la  France  et  de  l’État 
indépendant  étaient  diamétralement  opposés. 

La  France  n’entendait  pas  se  laisser  confiner  sur  les  bords  du 
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fleuve.  Elle  voulait  garder  ses  communications,  d’un  côté  avec  la 
mer  et  ses  colonies  du  Gabon,  par  le  bassin  de  l’Ogooué,  le  Tchi- 
loango  et  le  Kouilu;  de  l’autre  avec  le  Tchad,  et  sa  sphère  d’in- 
fluence du  nord-ouest  par  le*  bassin  du  Schari.  En  outre,  elle 
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voulait  réserver  l’avenir  en  laissant  ouverte  au  nord-est  la  route 
du  Nil  par  l’Oubanghi  et  le  Bahr-el-Gazal.  C’était  également  la 
prétention  de  l’État  du  Congo.  Le  bassin  côtier  du  Kouilu,  le  haut 
Ogooué,  même  le  bassin  du  Schari  nous  furent  reconnus  d’assez 
bonne  grâce;  mais  la  discussion  s’envenima  lorsqu’il  s’agit  de 
déterminer  nos  limites  au  nord  et  au  nord-est.  Il  faut  rendre  cette 
25  juin  1899.  69 
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justice  à notre  diplomatie  que  dans  ses  rapports  avec  l’Etat  indé- 
pendant elle  fut  à la  hauteur  de  sa  tâche.  Peut-être  dut-elle  son 
succès  à l’habileté  de  son  conseiller  technique,  M.  de  Brazza;  mais 
enfin  elle  réussit.  Dès  le  premier  jour,  elle  avait  pris  une  position 
très  forte.  Lorsqu’on  1884,  l’Association  était  menacée  dans  son 
existence  par  le  Portugal,  en  même  temps  qu’elle  sollicitait  l’appui 
de  l’Allemagne,  elle  se  tourna  vers  la  France  et  lui  demanda  de 
l’aider  à vivre.  La  France  accueillit  volontiers  ses  ouvertures.  Elle 
promit  de  respecter  les  territoires  de  l’Association  et  de  ne  mettre 
aucun  obstacle  à l’exercice  de  ses  droits.  En  revanche,  l’Association 
déclarait  qu’elle  ne  céderait  à personne  ses  possessions,  et  que  si, 
par  des  circonstances  imprévues,  elle  était  amenée  un  jour  à les 
abandonner,  elle  s’engageait  à donner  à la  France  un  droit  de 
préférence.  (Convention  du  23  avril  1884.)  Ce  n’était  pas  pour 
nous  un  médiocre  avantage.  Non  seulement  nous  acquérions  la 
certitude  de  n’avoir  jamais,  en  ces  parages,  que  des  voisins  de  notre 
choix  ; mais  encore  nous  prenions  barre  sur  l’Association,  et  nous 
pouvions  désormais,  dans  la  mesure  qu’il  nous  conviendrait,  aban- 
donner tout  ou  partie  de  notre  droit  pour  obtenir  d’elle,  en  échange, 
des  avantages  considérables.  Un  prochain  avenir  allait  le  montrer. 

Le  traité  du  5 février  1885,  le  deuxième  en  date,  fixa  les  limites 
communes  depuis  la  mer  jusqu’à  l’équateur.  La  frontière  était 
déterminée  à l’ouest  par  le  cours  du  fleuve  côtier,  le  Tchiloango; 
de  la  source  de  ce  fleuve  au  Congo,  par  une  ligne  idéale  qui  allait 
aboutir  sur  la  rive  droite,  un  peu  en  amont  de  Manyanga.  De 
Manyanga,  elle  suivait  le  thalweg  du  fleuve  jusqu’à  un  point  à 
déterminer,  en  amont  du  confluent  de  la  rivière  Likona  Nkoundja. 
De  là,  elle  quittait  le  Congo  et  remontait  au  nord,  le  long  du 
17e  degré  de  longitude  est  de  Greenwich,  en  suivant  la  crête  orien- 
tale du  bassin  de  la  Likona,  qui  devait  rester  en  entier  à la  France. 

Cette  convention  paraissait,  à première  vue,  d’une  clarté  et 
d’une  précision  absolues.  En  réalité,  elle  était  inexécutable  en  ce 
qui  concernait  nos  limites  sur  le  moyen  et  le  haut  Congo.  La  faute 
n’en  est  pas  aux  négociateurs  de  1885.  Les  deux  parties  ont  été  de 
bonne  foi;  mais  les  connaissances  géographiques  étaient  alors  des 
plus  vagues  sur  ces  régions.  Les  coordonnées  astronomiques 
étaient  mal  établies.  Par  la  suite,  on  releva  des  erreurs  d’appré- 
ciation de  plus  de  1 degré.  En  outre,  on  ignorait  absolument  le 
point  où  la  Likona  se  jetait  dans  le  Congo.  En  1878,  M.  de  Brazza 
avait  découvert  le  cours  supérieur  de  cette  rivière  par  15  degrés 
de  longitude  est.  Elle  se  dirigeait  vers  l’est  et  le  sud-est,  et, 
au  dire  des  indigènes,  se  transformait  en  un  vaste  fleuve,  coupé 
d’îles  que  leurs  pirogues  mettaient  plusieurs  jours  à traverser.  Sur 
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la  foi  de  ces  renseignements  et  d’autres  analogues,  on  admettait 
généralement,  en  1885,  que  la  Likona  n’était  autre  que  l’Oubanghi, 
dont  le  confluent  seul  était  alors  connu,  ou  du  moins  que  les  deux 
rivières  avaient  dans  le  Congo  un  confluent  commun.  C’était  une 
grave  erreur;  mais  elle  était  universellement  accréditée  en  1885. 
Sur  toutes  les  cartes  de  l’époque,  et  notamment  sur  la  carte 
officielle  annexée  au  traité,  la  Likona  était  confondue  avec  fOu- 
banghi.  En  aval  du  confluent  de  l’Oubanghi  ne  figurait  aucune 
autre  rivière.  Dès  lors,  l’intention  du  négociateur  était  évidente;  il 
avait  entendu  fixer  les  limites  communes  sur  le  Congo,  au  point  où 
ce  fleuve  reçoit  le  grand  affluent  du  nord.  Là-dessus  tout  le  monde 
était  d’accord.  Le  Mouvement  géographique,  l’organe  quasi 
officiel  du  Congo,  qui  l’année  suivante  devait  jeter  feu  et  flammes, 
n’avait  alors  aucune  hésitation.  11  expliquait  de  la  manière  sui- 
vante la  portée  de  l’article  3 du  traité  : 

« Le  traité  du  5 février  1885  fixe  comme  limite  le  Congo  depuis 
la  station  de  Manyanga  jusqu’au  delà  de  celle  de  l’équateur,  jusqu’à 
un  point  à déterminer  entre  l’équateur  et  le  1er  degré  de  latitude 
nord1.  » Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  pour  voir  que  cette 
interprétation  semi-officielle  de  la  Belgique  étendait  nos  possessions 
sur  le  Congo  au  delà  même  de  ce  que  nous  avons  jamais  songé  à 
réclamer.  En  outre,  elle  fait  ressortir  avec  la  dernière  évidence  que 
les  deux  parties  reconnaissaient  avoir  fixé  la  frontière  commune  au 
vaste  estuaire  voisin  de  l’équateur,  seul  confluent  alors  connu  sur 
une  longueur  de  plusieurs  degrés.  Cela  est  si  vrai,  que  l’année 
suivante  la  commission  mixte  qui  déterminait  sur  le  terrain  les 
limites  matérielles,  en  exécution  de  la  convention  de  1885,  n’hésita 
pas  à fixer  le  point  terminus  de  nos  possessions  sur  le  Congo 
au  confluent  de  l’Oubanghi  par  0°6'20"  de  latitude  sud  et 
17°35'  de  longitude  est  de  Greenwich.  Ce  point  fixé,  les  officiers 
belges  et  français  voulurent  continuer  leur  mission  en  relevant  le 
cours  de  l’Oubanghi  et  la  crête  orientale  de  ce  bassin  qui,  d’après 
eux,  aurait  dû  marquer  la  limite  de  la  zone  française.  Mais,  dès  les 
premiers  pas,  ils  s’arrêtèrent,  car  ils  reconnurent  que  l’Oubanghi, 
loin  de  venir  du  nord-ouest,  comme  tout  le  monde  le  croyait, 
coulait  du  nord-est.  Son  bassin  s’étendait  indéfiniment  à l’est,  et  il 
devenait  impossible  de  faire  coïncider  la  limite  géographique  avec 
la  limite  astronomique  du  17e  degré. 

Dans  l’intervalle,  les  découvertes  géographiques  avaient  fait  des 
progrès  énormes.  Le  cours  de  la  Likona  avait  été  relevé  êt  reconnu 
jusqu’à  son  confluent  situé  à près  de  150  kilomètres  au-dessous  de 

A Mouvement  géographique , 8 février  1885.  Yov.  également  la  carte  publiée 
dans  le  nü  du  8 mars  1885. 
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l’Oubanghi.  Quant  à l’Oubanghi  lui-même,  il  apparaissait  comme 
la  grande  artère  si  longtemps  cherchée  qui  ouvrait  la  route  vers  le 
Nil.  Cette  révélation  décontenança  singulièrement  les  Belges.  Le 
gouvernement  congolais  refusa  de  ratifier  les  travaux  de  la  com- 
mission de  délimitation.  Il  nous  invita  à abandonner  l’Oubanghi,  et 
prétendit  nous  faire  reculer  jusqu’au  confluent  nouvellement  re- 
connu de  la  Likona,  à plus  de  1 degré  en  arrière.  C’était  peut-être 
l’interprétation  littérale  du  traité,  mais  à coup  sûr  c’était  une 
interprétation  abusive  et  d’une  bonne  foi  douteuse.  Il  était  au 
moins  étrange  de  spéculer  sur  des  erreurs  géographiques  invo- 
lontaires, et  trop  souvent  inévitables  en  pays  inconnu  pour  rejeter 
notre  frontière  à 150  kilomètres  plus  bas  et  lui  substituer,  au  lieu 
de  l’Oubanghi,  fleuve  immense  et  d’une  importance  économique 
de  premier  ordre,  un  ruisseau  sans  valeur  comme  la  Likona. 

Là-dessus  s’engagea  une  discussion  longue,  âpre  et  souvent 
malveillante.  Ce  fut  une  belle  lutte  entre  l’esprit  et  la  lettre  du 
traité,  entre  la  bonne  foi  et  l’interprétation  judaïque  d’un  article 
inapplicable.  En  fin  de  compte,  on  aboutit  à une  transaction.  Notre 
frontière  resta  fixée  sur  le  Congo  au  confluent  de  l’Oubanghi  et 
remonta  au  nord  en  suivant  le  thalweg  de  ce  fleuve.  Pour  prévenir 
autant  que  possible  tout  désaccord  ultérieur,  il  était  stipulé  que, 
quelle  que  fût  la  direction  du  haut  Oubanghi,  le  4°  parallèle  de 
latitude  nord  limiterait  les  deux  sphères.  En  longitude,  nous  nous 
étendions  jusqu’à  la  crête  orientale  du  bassin  de  TOubanghi,  située 
au  nord  du  4°  parallèle. 

Ce  traité  du  29  avril  1887  était  équitable.  La  France  assurait 
définitivement  sa  liberté  d’action  au  nord  et  à l’est.  Le  Congo 
conservait  également  le  champ  libre  vers  le  Nil,  au  sud  du 
4e  parallèle.  Malgré  tout,  les  Belges  se  plaignirent  amèrement.  Ils 
nous  ont  accusés  de  la  plus  insigne  duplicité,  et  M.  de  Brazza,  dont 
l’activité  et  l’habile  diplomatie  avait  puissamment  secondé  notre 
gouvernement,  est  resté  pour  eux  le  type  moderne  de  Machiavel. 
C’est  vraiment  aller  un  peu  loin.  Les  stipulations  arrêtées  en  1885 
étaient  inexécutables,  comme  contraires  à la  nature  des  choses. 
Elles  étaient  fondées  sur  des  notions  géographiques  inexactes  qui, 
un  an  plus  tard,  étaient  complètement  bouleversées.  Exiger  dans 
ces  conditions  l’application  stricte  du  traité  de  1885  eût  été  un 
procédé  exorbitant.  A une  situation  entièrement  nouvelle  devait 
correspondre  un  règlement  nouveau.  Les  Belges  auraient, 
d’ailleurs,  mauvaise  grâce  à se  plaindre.  Si,  en  1887,  la  balance 
a été  tenue  rigoureusement  égale  entre  les  deux  parties,  elle  n’a 
pas  tardé  depuis  à pencher  en  leur  faveur.  Les  Belges,  en  effet,  au 
cours  de  leurs  explorations,  dépassèrent  le  4e  degré  de  latitude, 
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qui  avait  été  fixé  comme  limite  commune;  ils  étendirent  leurs 
postes  sur  la  rive  droite  de  l’Ouellé,  prolongement  de  l’Oubanghi, 
jusqu’au  5e  parallèle.  Le  traité  de  1894  consacra  cette  usurpation 
et  reporta  notre  limite  à un  degré  plus  au  nord.  Elle  est  doréna- 
vant déterminée  par  le  cours  du  M’bomou,  principal  affluent  de 
droite  de  l’Oubanghi-Ouellé.  Ce  fut  de  notre  part  un  bon  procédé. 
La  France  a toujours  su  montrer  de  la  courtoisie  envers  les  Etats 
faibles.  Ici  encore,  elle  n’a  pas  reculé  devant  un  sacrifice  sensible 
pour  assurer  des  relations  de  bon  voisinage. 

Enfin,  en  même  temps  qu’était  réglée  la  question  de  l’Qubanghi, 
deux  avantages  politiques  et  fioanciers,  dont  l’un  très  sérieux, 
étaient  concédés  à l’Etat  indépendant,  et  devraient  lui  faire 
regarder  cette  convention  de  1887  avec  moins  de  jalousie  et  de 
regrets.  En  premier  lieu,  le  gouvernement  français  autorisa  l’émis- 
sion et  la  négociation  à Paris  des  bons  à lots  du  Congo,  malgré  la 
forme  bizarre  de  cet  emprunt,  où  l’on  aurait  pu  ne  voir  qu’une 
loterie  mal  déguisée.  En  outre,  et  ceci  est  d’importance  capitale, 
la  France  s’engagea  à ne  pas  user  de  son  droit  de  préemption  an 
cas  où  le  souverain  du  Congo  céderait  ses  territoires  africains  à la 
Belgique.  C’était  là,  pour  les  Belges,  un  avantage  incontestable. 
Il  est  infiniment  improbable  que  le  roi  Léopold  aliène  tout  ou  partie 
de  ses  territoires  africains  en  faveur  d’un  tiers  étranger;  mais,  en 
revanche,  il  est  certain  que  le  Congo  sera  un  jour  ou  l’autre  annexé 
à la  Belgique.  C’est  pour  lui  une  éventualité  nécessaire.  C’est 
également  le  plus  cher  désir  du  roi.  Notre  droit  de  préemption  y 
faisait  obstacle.  En  renonçant  à cette  faculté,  nous  avons  assuré 
l’avenir  de  la  domination  belge  au  Congo. 

Cette  année  1894  fut  également  marquée  par  un  litige  où  îa 
France,  l’Angleterre  et  le  Congo  étaient  intéressés. 

L’Angleterre  avait  d’abord  vu  d’un  mauvais  œil  l’influence  belge 
grandir  dans  l’Afrique  équatoriale.  L’axiome  de  la  politique  britan- 
nique est  qu’un  pays  vacant  ou  inorganisé  appartient  de  droit  au 
peuple  anglais.  Toute  puissance  qui  acquiert  une  colonie  sur  un 
point  quelconque  du  globe  lui  fait  une  injure  personnelle.  Les 
progrès  des  Belges  l’ulcéraient;  mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand 
les  Français  s’établirent  dans  les  bassins  du  Schari  et  de  l’Oubanghir 
se  rapprochant  ainsi  du  fleuve  sacré,  le  Nil.  Entre  deux  adversaires, 
il  fallait  choisir,  et  plutôt  que  de  s’opposer  ouvertement  à la  marche 
parallèle  des  deux  rivaux,  il  sembla  plus  habile  aux  Anglais  de  les 
mettre  aux  prises,  sauf  ensuite  à pêcher  en  eau  trouble.  D’ailleurs, 
l’Angleterre  avait  besoin  du  Congo  pour  faire  passer  sur  son  terri- 
toire la  grande  voie  ferrée  du  Cap  au  Caire,  qui  est  le  rêve  de 
l’impérialisme  britannique.  Le  Congo,  de  son  côté,  avait  besoin  de 
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F Angleterre  pour  soutenir,  vis-à-vis  de  la  France,  ses  prétentions 
territoriales.  Aussi  les  ouvertures  de  Londres  furent-elles  accueillies 
favorablement  à Bruxelles,  et  F on  aboutit  à la  convention  du 
12  mai  1894.  Par  cette  convention,  la  Grande-Bretagne  donnait  à 
bail  au  souverain  du  Congo,  pour  être  occupée  et  administrée  par 
lui  pendant  la  durée  de  son  règne,  la  rive  gauche  du  Nil,  depuis 
Mahagi,  sur  le  lac  Albert,  jusqu’à  Fachoda,  ainsi  que  la  partie  du 
bassin  du  Bahr-el- Gazai,  limitée  à l’ouest  par  le  25e  méridien  et 
au  nord  par  le  10e  parallèle.  A la  mort  de  Léopold  II,  une  partie 
des  territoires  ainsi  cédés,  comprise  entre  le  Nil  et  le  30e  méridien, 
ferait  retour  à l’Angleterre,  tandis  que  l’Etat  du  Congo  ou  ses 
ayants  droit  resterait  propriétaire  ou,  si  l’on  veut,  locataire  emphy- 
téotique de  toute  la  portion  du  bassin  de  Bahr-el- Gazai,  comprise 
entre  le  25e  et  le  30e  méridien.  De  plus,  était  cédée  au  Congo  une 
route  de  25  kilomètres  de  largeur,  entre  la  frontière  la  plus  proche 
de  l’Etat  et  Mahagi,  sur  le  lac  Albert.  En  retour  de  ces  concessions, 
l’Etat  du  Congo  donnait  à bail  à l’Angleterre  une  bande  de  terrain 
de  25  kilomètres  de  large,  longeant  sa  frontière  est  et  allant  de 
l’extrémité  sud  du  lac  Albert- Edouard  à l’extrémité  nord  du  Tanga- 
nyika,  sur  une  longueur  d’environ  2 degrés  et  demi.  C’était  le 
tracé  du  futur  chemin  de  fer. 

Cette  convention  du  12  mai  1894,  si  bizarre  qu’elle  soit,  ne  sort 
pas  des  habitudes  de  la  politique  anglaise.  De  tout  temps,  l’An- 
gleterre s’est  plu  à disposer  de  territoires  sur  lesquels  elle  n’a 
aucun  droit.  Elle  appliquait  ce  principe  commode  en  1894  en  cédant 
au  Congo  tout  le  Bahr-et- Gazai  et  la  moitié  du  bassin  de  FOubanghi, 
où  n’avait  jamais  paru  le  trop  fameux  léopard  britannique. 

Le  procédé  lui  a souvent  réussi.  Le  monde  est  aux  effrontés, 
a dit  Emile  Augier.  Cette  fois,  du  moins,  l’abus  était  par  trop  criant 
et  amena  des  protestations.  L’Allemagne  ne  voulut  pas  admettre 
Fexistence,  entre  sa  frontière  et  le  Congo,  de  la  route  cédée  aux 
Anglais,  et  les  deux  partis  abandonnèrent  leurs  prétentions  (22  juin 
1894).  Quant  à la  France,  elle  ne  pouvait  supporter  une  aussi 
audacieuse  violation  du  traité  signé  en  1887.  Ce  traité  limitait  la 
sphère  d’influence  du  Congo,  au  nord,  au  4e  parallèle  ; à l’est,  à la 
source  de  FOubanghi- Ouellé,  c’est-à-dire  au  30e  degré.  La  con- 
vention anglo-congolaise  de  1894  rejetait  cette  limite  au  nord, 
du  4e  au  10e  parallèle,  et  à l’est  du  30e  au  25e  méridien.  Tout  accès 
sur  le  Bahr-el- Gazai  nous  était  fermé.  Le  cabinet  de  Bruxelles 
s’était  avancé  à la  légère;  il  dur  céder  devant  la  France  comme  il 
venait  de  céder  devant  l’Allemagne.  Toutefois,  il  fit  reconnaître  ses 
droits  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  depuis  le  lac  Albert  jusqu’à  Lado. 
Ce  fut  tout  le  bénéfice  qu’il  retira  de  la  convention  de  1894.  Au 
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reste,  1’acquisition  de  cette  enclave  dite  de  Lado  ou  de  Redjaf  a 
une  réelle  importance  au  point  de  vue  stratégique  et  économique. 
Le  Congo  avait  obtenu  son  accès  sur  le  Nil.  La  France  avait  éga- 
lement la  voie  libre  par  le  Bahr-el-Gazal.  La  partie  demeurait  égale. 

Mais  c'est  ici  qu’il  faut  admirer  dans  toute  sa  splendeur  le 
triomphe  de  cette  foi  vraiment  punique  de  nos  voisins  d’outre- 
Manche.  Lorsque,  à notre  tour,  nous  voulûmes  nous  avancer  sur  le 
Nil  par  le  Bahr-el-Gazal,  nous  nous  heurtâmes  à une  fin  de  non- 
recevoir  absolue.  Du  moment  que  le  drapeau  français  entrait  en 
ligne,  le  Nil  redevenait  le  fleuve  intangible,  et  non  seulement  le  Nil, 
mais  la  source  du  dernier  ruisseau  dont  les  eaux  coulaient  vers 
l’est.  Vainement,  nous  fîmes  observer  que  puisque  l’Angleterre 
avait  reconnu  au  Congo  le  droit  de  s’étendre  dans  tout  le  Bahr-el- 
Gazal  et  le  long  du  Nil,  du  lac  Albert  à Fachoda,  c’est  apparemment 
que  ces  régions  n’étaient  ni  anglaises  ni  égyptiennes.  Les  ministres 
anglais  n’eurent  qu’une  réponse.  Toutes  les  eaux  qui  coulent  vers 
le  Nil  appartiennent  de  droit  à l’Angleterre.  Il  fallut  s’incliner.  Ce 
triste  épisode  de  notre  histoire  est  trop  proche  de  nous  pour  insister 
plus  longtemps. 

C’est  ainsi  que  furent  fixées  les  limites  du  Congo.  Les  Belges  se 
prétendirent  spoliés  par  leurs  voisins;  mais  vraiment  leur  part  est 
assez  belle.  Sur  les  3 millions  et  demi  de  kilomètres  carrés  du 
bassin  du  Congo,  ils  en  possèdent  2 millions  et  demi.  De  sa  source 
à son  embouchure,  le  fleuve  coule  sur  leur  territoire;  ils  détiennent 
la  plupart  des  affluents  navigables.  Leurs  steamers  ont  accès  sur 
tous  les  grands  lacs  de  l’intérieur  et  sur  le  Nil.  Que  peut-on 
demander  de  plus? 


IV 

Les  difficultés  extérieures  ne  furent  pas  les  seules  qu’eut  à 
surmonter  le  nouveau  royaume.  Dans  sa  marche  vers  l’est,  il  allait 
se  heurter  à de  redoutables  ennemis.  Lorsque  ses  colonnes  arrivè- 
rent sur  le  haut  Congo,  dans  la  région  des  lacs  et  sur  le  Nil,  elles 
rencontrèrent  des  populations  musulmanes  que,  depuis  de  longues 
années,  les  expéditions  européennes  avaient  appris  à connaître. 
Que  la  civilisation  apparaisse  par  le  nord,  venant  de  l’Egypte,  par 
l’est,  venant  de  Zanzibar,  ou  par  l’ouest,  venant  du  Congo,  elle  se 
trouve,  toujours  au  même  point,  arrêtée  par  des  races  fanatiques, 
nomades  et  guerrières,  répandues  dans  les  espaces  immenses  qui 
vont  des  lacs  à la  haute  Egypte.  De  i temps  à autre,  un  mahdi  les 
soulève  et  les  jette  en  avant.  Alors  quelques  jours  suffisent  pour 
plonger  des  contrées  fertiles  et  peuplées  dans  la  barbarie  et  la 
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désolation.  Il  a fallu  de  véritables  armées  pour  les  arrêter  sur  le  Nil 
au  delà  de  Khartoum. 

Ces  sauvages  guerriers  sont  la  plaie  et  la  terreur  de  T Afrique. 
Leur  pays  est  le  centre  de  la  traite  des  nègres.  C’est  parmi  eux  que 
se  recrutent  les  fameux  chasseurs  d’esclaves  dont  les  expéditions 
Yont  au  loin,  jusqu’au  bord  du  Tchad  et  du  Congo,  razzier  leur 
marchandise  humaine.  L’Europe  n’a  jamais  pu  entraver  sérieuse- 
ment leur  commerce. 

En  1883,  Belges  et  Arabes  se  trouvèrent  en  présence  aux  Falls, 
^où  Stanley  avait  créé  une  station.  Ces  régions  étaient  alors  au 
pouvoir  de  Tippoo-Tib,  sultan  du  Manyema,  homme  d’une  remar- 
quable intelligence,  trafiquant  de  premier  ordre,  qui  avait  mono- 
polisé le  commerce  de  l’ivoire  dans  tout  le  pays.  Son  autorité 
s’étendait  sur  un  véritable  empire.  Stanley  chercha  à tirer  parti 
de  la  force  organisée  qu’il  trouvait  en  ces  parages.  Il  persuada  à 
Tippoo-Tib  d’entrer  au  service  de  l’Etat  et  le  nomma  vali  des  Falls. 
L’idée  était  ingénieuse,  les  braconniers  endurcis  font  souvent  les 
meilleurs  gardes;  mais  ici  l’initiative  de  Stanley  ne  réussit  qu’à 
demi,  car  si  Tippoo-Tib  fut  fidèle  (du  moins  en  apparence),  ses 
fils  et  ses  vassaux  ne  le  suivirent  pas  dans  sa  soumission.  Les 
hostilités  s’engagèrent  et  s’étendirent  à tous  les  pays  musulmans. 
Toute  la  frontière  de  l’Etat,  depuis  Lado  jusqu’au  Tanganyika,  les 
bassins  de  l’Aruwimi,  du  haut  Congo  et  de  la  Lomami  furent  le 
théâtre  de  sanglants  combats.  L’occupation  musulmane  ne  céda 
le  terrain  que  pied  à pied.  Même  à l’heure  actuelle,  la  paix  est  loin 
d’être  assurée  dans  ces  régions. 

C’est  cependant  une  nécessité  pour  l’Etat  d’en  finir  avec  l’élé- 
ment arabe  et  musulman.  Tout  l’avenir  du  haut  Congo  en  dépend 
et  l’enjeu  en  vaut  la  peine.  Aussi  les  Belges  ne  ménagent-ils  pour 
triompher  ni  leur  sang  ni  leur  or.  Ils  ont  conscience  de  semer 
pour  récolter,  et  la  récolte  donne  de  belles  espérances.  Il  faut 
Tavouer,  hélas!  les  intérêts  économiques,  bien  plus  que  l’amour 
de  l’humanité,  marchent  à l’avant-garde  de  la  civilisation!  La 
répression  de  la  traite  est  un  beau  titre  à inscrire  sur  un  drapeau, 
mais  bien  rarement  elle  a été  autre  chose  qu’un  prétexte  honorable 
pour  déguiser  des  convoitises  et  légitimer  des  ambitions.  Si 
l’Europe  part  en  guerre  contre  les  chasseurs  d’esclaves,  c’est 
parce  que  leur  sinistre  industrie  maintient  la  barbarie,  ruine  et 
dépeuple  des  régions  riches  et  fertiles,  et  pour  nous  civilisés  ces 
régions  sont  des  capitaux  à faire  valoir. 

Conclusion  attristante,  dira-t-on.  Je  ne  crois  pas  que  ce  qui  se 
passe  au  Congo  soit  de  nature  à la  modifier.  Il  n’est  pas  prouvé 
que  la  domination  belge  soit  beaucoup  plus  douce  aux  nègres  que 
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celle  des  Arabes.  Dans  une  lettre  ouverte  au  roi  Léopold,  publiée 
en  1891,  un  ancien  officier  au  service  de  l’Etat,  le  colonel  Williams, 
se  faisait  l’écho  de  bruits  atroces  répandus  sur  l’administration 
civile  et  militaire  du  Congo.  Plus  tard,  en  1897,  sir  Charles  Dilfce 
portait  à la  tribune  du  parlement  anglais  des  accusations  plus 
graves  encore  et  non  moins  précises.  Les  dénégations  ne  se  sont 
pas  fait  attendre;  mais  l’impression  première  subsiste,  car  chaque 
jour  apporte  un  fait  nouveau.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de 
feuilleter  les  journaux  de  France,  d’Angleterre  ou  d’Allemagne. 
L’Européen  n’est  pas  toujours  beau  à voir  dans  l’exercice  de  se& 
fonctions  civilisatrices.  Au  Congo,  il  semble  avoir  passé  toute 
limite.  Ceux  qui  ont  assisté  au  recrutement  par  les  officiers  de 
l’Etat  des  auxiliaires  nègres  et  des  ouvriers  du  chemin  de  fer  sont 
édifiés  à ce  sujet.  Récemment  encore  l’un  d’eux  nous  disait  son 
impression  ineffaçable  à l’aspect  de  ces  milliers  d’hommes  arrachés 
de  leurs  villages,  et  conduits  chargés  de  chaînes  jusqu’aux  stations 
militaires,  en  laissant  derrière  eux  des  traces  sinistres  de  leur 
passage.  Officiellement  on  décore  ces  malheureux  du  nom  de 
volontaires;  la  vérité,  c’est  qu’entre  ces  convois  de  soldats  esclaves 
et  les  chaînes  de  misérables  nègres  razziés  par  les  trafiquants 
musulmans,  il  n’y  a de  différence  que  dans  la  religion  de  leurs 
conducteurs.  C’est  ainsi  qu’un  témoin  digne  de  foi  a pu  dire  de 
l’Etat  du  Congo  qui  avait  si  solennellement  prêché  la  croisade 
contre  la  traite  qu’il  est,  à l’heure  actuelle,  la  seule  puissance 
chrétienne  ayant  des  esclaves  à son  service.  Faut- il  dès  lors 
s’étonner  des  révoltes  désespérées  qui,  à certains  moments,  ont 
failli  compromettre  l’œuvre  des  Belges.  Des  contingents  entiers*, 
exaspérés  de  leurs  souffrances,  se  soulevaient,  massacraient  leurs 
officiers,  et  retournaient  dans  leurs  villages  en  dévastant  tout  sur 
leur  passage.  La  répression  ne  se  faisait  pas  attendre,  sauvage 
et  inexorable.  Le  fer  et  la  flamme  dispersaient  les  tribus  rebelles, 
mais  leur  laissaient  au  cœur  des  désirs  insatiables  de  vengeance 
et  de  représailles.  Le  calme  est  encore  loin  d’être  revenu.  Sur 
beaucoup  de  points,  le  feu  couve  sous  la  cendre.  On  saura 
l’éteindre,  je  n’en  doute  pas.  Tôt  ou  tard,  les  fusils  et  les  mitrail- 
leuses imposeront  partout  la  paix  et  le  silence;  mais  l’Etat  aura 
inscrit  dans  son  histoire  une  page  lugubre  et  peu  glorieuse.  Le 
drapeau  étoilé  d’or  a fait  de  grandes  et  belles  choses  sur  ces  loin- 
tains rivages.  Il  est  fâcheux  qu’une  tache  sombre  ait  terni  l’éclat  de 
ses  couleurs. 

Jean  Darcy. 

La  6n  prochainement. 


LES 


MISSIONS  CATHOLIQUES  FRANÇAISES 

DANS  L’INDE  MÉRIDIONALE 

d’après  un  livre  régent 


Dans  nos  colonies  nouvelles,  au  Tonkin,  à Madagascar,  au 
Dahomey,  les  missionnaires  ont  préparé  l’œuvre  de  francisation 
dont  ils  demeurent  les  meilleurs  auxiliaires.  Dans  les  contrées  que 
nous  avait  jadis  conquises  la  vaillance  de  nos  explorateurs,  et  que 
la  criminelle  insouciance  de  nos  aïeux  a abandonnées  à des  rivaux 
dont  l’âpre  ambition  ne  connaît  ni  scrupule  ni  relâche,  c’est  encore 
aux  missionnaires  que  le  nom  français  doit  de  n’être  pas  complè- 
tement oublié.  Appliqués  par  leur  vocation  surnaturelle  aux  tâches 
les  plus  rebutantes,  dédaigneux  des  attaques  et  des  vexations,  ils 
trouvent  moyen  de  concilier  le  respect  des  faits  accomplis  aveu 
leurs  aspirations  patriotiques. 

A ceux  qui  conserveraient  quelques  doutes  sur  cette  action  émi- 
nemment française  des  missionnaires,  même  en  dehors  de  notre 
domaine  colonial  actuel,  je  me  permets  de  signaler  un  bon  et  beau 
livre1,  que  l’Académie  vient  d’honorer  d’une  flatteuse  récompense. 
L’auteur,  M.  Launay,  membre  de  l’apostolique  et  patriotique  Société 
des  Missions  Étrangères,  a momentanément  interrompu  ses  tra- 
vaux d’évangélisation  en  Chine  pour  classer  les  archives  de  la 
vénérable  maison  de  la  rue  du  Bac.  Il  en  avait  déjà  tiré  une  his- 
toire générale  de  sa  congrégation,  que  le  Correspondant  a louée 
en  son  temps,  et  qui  renouvelait  complètement  le  sujet.  Il  retrace 
à présent  les  annales  des  diverses  missions,  prises  à part,  région 
par  région.  C’est  par  l’Inde  qu’il  vient  de  commencer  : le  mission- 
naire était  attiré  sans  doute  par  les  souvenirs  de  saint  François- 
Xavier,  le  patriote  par  ceux  de  Dupleix. 

Le  nouvel  ouvrage  se  distingue  par  les  mêmes  qualités  que  le 
premier  : intérêt  du  récit,  abondance  des  documents  inédits,  impor- 

! Société  des  Missio'ns  Étrangères  : Histoire  des  Missions  de  Vlnde  [Pondichéry , 
Maïssour,  Coïmbatour),  par  Adrien  Launay,  de  la  Société  des  Missions 
Etrangères.  Paris,  Téqui,  1898,  4 vol.  gr.  in-8°  et  1 vol.  de  cartes  et 
gravures.  ,w- ... 


LES  MISSIONS  CATHOLIQUES  FRANÇAISES  DANS  L’INDE  MÉRIDIONALE  1087 

tance  des  questions  traitées  ; plus  historien  qu’apologiste,  M.  Launay 
ignore  l’art  de  tronquer  ou  de  taire  les  pièces  jugées  compromet- 
tantes; sa  juste  confiance  dans  le  triomphe  de  la  vérité  et  de  la 
sainteté  lui  donne  la  hardiesse  de  tout  publier.  C’est  le  procédé  de 
Léon  XIII,  ouvrant  à deux  battants  les  portes  des  archives  du 
Vatican.  Le  livre  y gagne  une  singulière  intensité  de  vie  : pour 
n’avoir  point  dissimulé  la  part  de  faiblesse  ou  de  petitesse  inhé- 
rente à l’instrument  humain,  l’auteur  n’en  fait  que  mieux  ressortir 
la  grandeur  de  l’œuvre  chrétienne  et  patriotique.  Il  nous  apprend 
beaucoup  et  nous  donne  beaucoup  à penser  : leçons  et  réflexions 
valent  peut-être  la  peine  d’être  brièvement  indiquées  ici. 

I 

Quand  la  Société  des  Missions  Étrangères  se  chargea  de  ce 
qu’on  appelait  alors  la  Mission  malabare , la  situation  de  l’Inde 
était  bien  déchue,  au  double  point  de  vue  catholique  et  français. 
C’était  en  1776,  au  lendemain  du  traité  de  Paris,  qui  avait  con- 
sacré le  triomphe  de  l’Angleterre  : du  vaste  empire  édifié  par 
Dupleix,  nous  ne  gardions  que  quelques  comptoirs.  Les  miracles 
apostoliques  de  saint  François- Xavier  n’avaient  point  eu  de  plus 
durable  lendemain;  ses  confrères  de  la  Société  de  Jésus,  qui  per- 
pétuaient du  moins  le  souvenir  de  ses  travaux  dans  quelques  com- 
munautés indigènes,  étaient  obligés  de  se  disperser  par  suite  de  la 
suppression  de  leur  ordre. 

Quatre  ou  cinq  ans  auparavant,  les  prêtres  des  Missions  Étran- 
gères, à la  suite  d’une  guerre  de  dévastation,  avaient  du  transférer 
leur  séminaire  de  Siam  à Pondichéry  : c’est  ainsi  que  l’idée  vint  au 
gouvernement  français  de  leur  attribuer  la  succession  des  Jésuites. 
Ils  firent  des  difficultés,  alléguant  que  déjà  ils  ne  suffisaient  pas  à 
leur  lâche  en  Extrême-Orient,  et  que,  d’ailleurs,  le  but  propre  de 
leur  institut,  la  formation  d’un  clergé  indigène,  serait  particulière- 
ment difficile  à atteindre  dans  l’Inde.  Sartine,  ministre  de  la 
marine,  insista,  et  les  lettres  patentes  furent  signées  par  Louis  XVI. 
En  voici  le  premier  article,  conçu  en  termes  rigoureusement  galli- 
cans, et  tels  qu’on  aurait  pu  les  employer  pour  un  service  admi- 
nistratif : « Les  missions  qu’entretenait  la  Société  éteinte  des 
Jésuites  en  divers  endroits  des  Indes  orientales,  et  notamment  celle 
qui  est  connue  sous  le  nom  de  Mission  malabare,  seront  desservies 
à l’avenir,  et  jusqu’à  ce  que  nous  en  ayons  de  nouveau  ordonné, 
par  des  prêtres  du  corps  de  l’Association  des  Missions  Étrangères l.  » 

1 Par  application  des  mêmes  idées,  la  Compagnie  française  des  Indes, 
au  temps  de  sa  prospérité,  avait  édicté  un  règlement  qui  subordonnait  à 
son  approbation  la  publication  des  bulles  du  Pape  dans  la  colonie. 
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Des  négociations  n’en  avaient  pas  moins  été  engagées  avec  la  cour 
de  Rome;  si  l’on  différa  de  créer  un  vicariat  apostolique,  un  décret 
de  la  Propagande  nomma  supérieur  un  évêque  des  Missions  Étran- 
gères, Mgr  Brigot,  ancien  vicaire  apostolique  de  Siam. 

L’érection  du  vicariat  apostolique  était  retardée  par  les  préten- 
tions de  l’archevêque  de  Goa  et  de  ses  suffragants,  qu’appuyait  le 
gouvernement  portugais;  comme  cette  controverse  n’a  pris  fin  que 
de  nos  jours,  nous  en  parlerons  plus  loin.  Mais  il  nous  faut  signaler, 
dès  à présent,  une  autre  dualité  de  juridiction,  incontestée  celle-là 
Depuis  la  fin  du  dix-septième  siècle,  les  Capucins  avaient  dans  la 
ville  de  Pondichéry  la  direciion  spirituelle  des  Européens  et  des 
créoles,  tandis  que  les  Jésuites  étaient  chargés  des  indigènes  et 
métis  : cette  distinction  personnelle  et  non  territoriale  rappelait  la 
division  des  fidèles  par  rits  dans  le  Levant.  On  ne  voulut  rien 
changer,  en  1776,  à ce  qu’on  considérait  comme  des  droits  acquis, 
et  le  supérieur  des  Capucins  se  vit  confirmer  ses  pouvoirs  sur  la 
population  blanche,  avec  le  titre  de  'préfet  apostolique . Après  la 
Révolution,  de  même  que  les  prêtres  des  Missions  Étrangères 
avaient  été  substitués  aux  Jésuites,  les  Pères  du  Saint-Esprit  rem- 
placèrent les  Capucins,  mais  la  dualité  de  juridiction  subsista, 
-source  perpétuelle  de  complications  et  de  conflits;  c’est  Léon  XIII 
seulement  qui  l’abolit  en  1887,  en  établissant  dans  l’Inde  la  hié- 
rarchie ecclésiastique  régulière. 

Le  départ  en  masse  des  anciens  Jésuites  chargés  de  la  mission 
^ût  présenté  des  inconvénients  : Sartine  insista  pour  qu’on  reçût 
dans  la  Société  des  Missions  Étrangères  et  qu’on  gardât  dans  l’Inde 
tous  ceux  qui  en  exprimeraient  le  désir.  La  plupart  demeurèrent, 
malgré  leur  répugnance  à accepter  une  règle  nouvelle. 

Les  dernières  années  de  l’ancien  régime  furent  tristes  pour  les 
missions  de  l’Inde.  Le  prestige  du  catholicisme  avait  souffert  chez 
les  indigènes  de  l’amoindrissement  de  l’influence  française;  à Pon- 
dichéry même  et  dans  les  lambeaux  de  territoire  qui  nous  res- 
taient, les  administrateurs,  par  engouement  « philosophique  », 
affectaient  d’encourager  l’exercice  du  culte  païen  et  de  se  désin- 
téresser des  questions  religieuses.  Un  missionnaire  écrivait  en  1787  : 
« Cette  nation  est  si  apathique,  si  indolente,  si  orgueilleuse,  si 
stupide,  si  entêtée  de  ses  préjugés,  et  si  peu  prévenue  d’estime 
pour  le  christianisme,  qui  passe  pour  la  religion  de  la  canaille  ou 
des  parias,  tandis  que  l’idolâtrie  et  le  mahométisme  sont  sur  le 
trône  S que,  sans  une  révolution  et  un  coup  de  la  toute-puissance 
de  Dieu,  je  ne  vois  pas  qu’on  puisse  venir  à bout  des  obstacles.  » 

* Tippoo-Saheb,  le  sultan  de  Mysore,  demeuré  populaire  en  France  pour 
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II 

C’est  en  France  qu’éclata  la  révolution  attendue  par  le  bon  mis- 
sionnaire. Comme  dans  la  métropole,  la  tragédie  débuta  aux  Indes 
en  idylle,  par  des  congratulations  et  des  accolades.  Dans  une  réunion 
des  notables  européens  de  Pondichéry,  le  supérieur  de  la  mission 
appela  l’ancien  intendant  Moracin  « notre  cher  Necker  ».  La  cons- 
titution civile  vint  mettre  un  terme  à ces  effusions  : les  mission- 
naires, qui  avaient  refusé  le  serment,  durent  quitter  le  territoire 
français  pour  se  dérober  aux  passions  ameutées  contre  eux.  Bientôt 
la  guerre  éclatait  et  les  Anglais  s’emparaient  de  nos  dernières 
possessions  dans  l’Inde. 

Cet  état  de  choses  dura  jusqu’en  181/j,  sauf  une  courte  inter- 
ruption au  moment  de  la  paix  d’Amiens.  Les  missionnaires  étaient 
familiarisés  avec  la  domination  britannique,  de  laquelle  dépendaient 
depuis  longtemps  leurs  chrétientés  de  l’intérieur;  ils  jouissaient 
de  la  liberté  personnelle,  que  les  jacobins  avaient  failli  leur  ravir. 
Comme  Français  et  comme  catholiques,  ils  n’en  souffraient  pas 
moins  de  voir  le  drapeau  anglais  à Pondichéry.  Tandis  que  la 
propagande  protestante  redoublait  d’énergie,  ils  n’arrivaient  point 
à combler  les  vides  survenus  dans  leurs  rangs1. 

Ils  poursuivaient  leur  tâche,  cependant,  répandant,  avec  la  parole 
divine,  des  nouveautés  profitables,  telles,  par  exemple,  que  la 
vaccine,  réconciliant  avec  l’Eglise  ceux  qu’en  avait  détournés  un 
mouvement  de  faiblesse  ou  de  pusillanimité,  gémissant  sur  la 
démoralisation  produite  par  le  contact  des  Européens.  Ils  entre- 
prenaient d’énormes  tournées  pour  entretenir  l’esprit  religieux 
chez  leurs  ouailles.  Ces  tournées  se  font  encore  aujourd’hui,  mais 
Bien  simplifiées  par  l’augmentation  du  nombre  des  missionnaires 
et  l’amélioration  des  moyens  de  communication.  Les  préoccupa- 
tions, les  scrupules  même,  qui  assiégeaient  ces  âmes  apostoliques, 
se  reflètent  dans  une  lettre  de  1802,  où  M.  Barreau  raconte  sa 
visite  aux  neuf  églises  dont  il  a la  charge  : « Arrivé  dans  une 
église,  j’envoie  avertir  de  tous  les  côtés  les  chrétiens  de  se  rendre 
auprès  de  moi.  Ils  envoient  une  partie  de  leur  famille  pour  satis- 

sa  haine  contre  les  Anglais,  organisa  une  sorte  de  persécution  musulmane 
contre  les  chrétiens  de  ses  Etats;  les  défections  furent  très  nombreuses. 

1 Un  des  plus  zélés  jetait  ce  cri  de  détresse  en  1812  : « Nous  nous  avan- 
çons tous  à grands  pas  vers  le  terme  de  notre  carrière.  Tous,  tant  que  nous 
sommes  ici,  sommes  accablés  les  uns  d’années,  les  autres  d’infirmités,  et 
ce  qui  nous  rend  plus  désolante  la  vue  de  l’avenir,  c’est  que,  n’ayant  aucune 
espérance  de  laisser  des  successeurs,  nous  apercevons  que  tout  va  finir  avec 
nous.  Ne  pourriez- vous  donc  pas  nous  procurer  un  ou  deux  sujets  pour 
nous  enterrer?  d 
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faire  aux  devoirs  de  piété;  les  autres  attendant  leur  retour,  la 
moindre  petite  affaire  qui  leur  survient  les  empêche  de  se  rendre 
aussitôt  à l’église,  qui  est  souvent  bien  éloignée;  alors  le  temps  est 
écoulé,  il  faut  que  le  missionnaire  aille  à un  autre  district.  C’est 
là,  je  F avoue,  une  de  mes  plus  grandes  peines,  car,  quoique  je 
prenne  bien  des  précautions  pour  les  faire  avertir  à temps,  quand 
j’apprends  ensuite  qu’un  chrétien  est  mort  sans  avoir  fait  ses 
dévotions  à la  dernière  mission,  je  suis  comme  saisi  d’effroi  à la 
pensée  du  jugement  qu’aura  subi  cette  âme  et  qui  retombera  peut- 
être  sur  moi.  » 

III 

Après  avoir  voulu  faire  du  séminaire  de  la  rue  du  Bac  un  éta- 
blissement officiel,  Napoléon  le  ferma  brusquement  en  1809,  parce 
qu’il  trouvait  les  directeurs  trop  attachés  au  Saint-Siège.  La  vive 
émotion  des  missionnaires  de  l’Inde  ne  les  empêcha  point  de  suivre 
avec  angoisse  les  catastrophes  de  la  fin  du  règne;  leur  chef  écri- 
vait très  simplement  : « Nous  nous  intéressons  sans  doute  beau- 
coup au  séminaire  des  Missions  Étrangères,  mais  nous  nous  inté- 
ressons encore  davantage  à la  France.  » Ce  pourrait  être  la  devise 
de  leur  institut. 

Avec  la  Restauration,  la  France  recouvrait  Pondichéry  et  ses 
autres  comptoirs.  Les  rapports  semblaient  devoir  être  faciles  entre 
les  missionnaires  et  les  représentants  d’un  gouvernement  dévoué 
aux  intérêts  religieux.  Ce  fut,  au  contraire,  un  temps  de  contesta- 
tions et  de  froissements;  des  documents  mêmes  publiés  par  M.  Lau- 
nay, il  ressort  que  tous  les  torts  n’étaient  pas  du  côté  des  fonc- 
tionnaires. De  même  qu’en  France,  le  clergé  s’imagina  de  très 
bonne  foi  que  la  Restauration  devait  lui  valoir  la  prépondérance  en 
matière  politique  et  administrative;  il  donna  des  preuves  d’intolé- 
rance, en  protestant,  par  exemple,  contre  la  célébration  de  la  fête 
du  roi  dans  les  pagodes  et  mosquées1.  Le  supérieur  de  la  mission, 
Mgr  Hébert,  nature  ombrageuse  et  autoritaire,  entra  à diverses 
reprises  en  conflit  avec  le  plus  distingué  des  fonctionnaires  qui 
occupèrent  successivement  le  poste  de  gouverneur.  C’était  un 

* L’administrateur  (sous-préfet)  de  Karikal  ripostait  fort  sensément  : 
« C’est  dimanche  la  fête  du  roi  de  France  Où  voulez-vous,  Monsieur, 
qu’un  Malabar,  un  musulman  aillent  prier  pour  la  conservation  de  leur 
roi,  si  ce  n’est  dans  leur  temple?  La  religion  de  Sa  Majesté  est  la  catho- 
lique, celle  que  nous  professons,  mais  notre  auguste  souverain  tolère  et 
ordonne  la  tolérance  de  toutes  celles  des  sujets  que  Dieu  lui  a donnés. 
Malheureusement,  nous  ne  sommes  pas  tous  de  la  même  croyance,  et  j’en 
gémis  comme  vous,  mais  j’ai  agi  conformément  à mon  devoir  et  aux  ins- 
tructions du  ministre.  » 
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Mauricien  demeuré  fidèle  à la  France,  un  neveu  par  alliance  du 
ministre  Yillèle,  le  vicomte  Desbassyns  de  Richemont  : il  a laissé  de 
tels  souvenirs  dans  la  colonie  qu’à  cinquante  ans  de  distance,  sans 
quitter  l’Europe  et  sans  même  avoir  posé  sa  candidature,  son  fils 
fut  élu  représentant  de  l’Inde  française.  Jeune  et  actif,  le  vicomte 
Desbassyns  voulut  entreprendre  un  certain  nombre  de  réformes  : 
l’évêque  fut  presque  constamment  parmi  les  opposants  et  alla 
même  jusqu’à  refuser  de  siéger  au  bureau  de  bienfaisance. 

La  réorganisation  du  clergé  diocésain  et  de  l’enseignement  ecclé- 
siastique absorbait  en  France  la  plupart  des  vocations.  Le  sémi- 
naire des  Missions  s’était  pourtant  rouvert;  il  arriva  dans  l’Inde 
plusieurs  nouveaux  ouvriers,  dont  quelques-uns  étaient  destinés 
à marquer  dans  l’histoire  de  cette  chrétienté.  Alors  débarqua 
Mgr  Bonnand,  qui  devait  être  un  des  grands  évêques  de  l’Inde; 
alors  aussi  arriva  M.  Jarrige,  dont  l’apostolat  dans  la  région  dura 
soixante-dix  ans  (il  est  mort  nonagénaire  en  1889)  l.  Issu  d’une 
famille  peu  aisée  et  sollicité  dès  l’adolescence  par  l’appel  d’en- 
haut,  il  avait  mené  de  front  l’étude  du  latin  et  l’exercice  d’un 
métier  manuel.  Il  commença  sa  carrière  de  missionnaire  dès  la 
traversée  de  Plymouth  à Pondichéry,  profitant  du  temps  pascal 
pour  évangéliser  passagers  et  matelots,  déterminant  des  retours 
parmi  les  catholiques,  arrachant  aux  protestants  deux  promesses 
d’abjuration. 

IV 

La  grande  extension  des  missions  de  l’Inde  en  ce  siècle  date  de 
la  monarchie  de  Juillet.  Le  lecteur  pense  bien  que  le  pouvoir  civil 
y prit  peu  de  part,  et  qu’il  y a là  une  simple  coïncidence.  Après  la 
révolution  de  1830,  un  des  premiers  soins  du  nouveau  régime  fut 
de  supprimer,  à Paris,  l’allocation  de  l’Etat  au  séminaire  des  Mis- 
sions Étrangères,  et  à Pondichéry,  la  subvention  de  3,000  francs 
que  le  budget  colonial  donnait  à la  mission  2.  Même  après  que 
l’accès  de  réaction  antireligieuse  eut  diminué  d’intensité,  les  rap- 
ports furent  corrects  sans  cordialité;  le  clergé  se  plaignait  déjà, 
comme  il  le  fait  aujourd’hui,  que,  par  leur  indifférence  pratique, 
par  leur  liberté  de  propos  et  de  mœurs,  les  fonctionnaires  fussent 

1 Quand  on  célébra  solennellement  ses  noces  d’or  sacerdotales,  il  dit  à 
ses  confrères  : « Avouez  que  cette  longue  carrière  que  vous  fêtez  est  plutôt 
une  honte  pour  moi;  car  si  j’avais  un  peu  mieux  imité  mon  patron,  saint 
François-Xavier,  dont  je  porte  indignement  le  nom,  je  n’aurais  pas  vécu 
si  longtemps  dans  l’Inde.  » 

2 De  leur  côté,  quelques  missionnaires  firent  mine  de  passer  sous  silence 
le  Domine , salvum  fac  Philippum.  Il  y eut  aussi  d’interminables  débats  à 
propos  de  certaines  bannières  fleurdelisées. 
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un  danger  pour  la  persévérance  des  chrétiens  indigènes;  parmi  les 
causes  d’irréligion  chez  les  Malabars,  il  dénonçait  au  premier  rang 
« le  contact  avec  la  classe  des  gens  à chapeau  ». 

Le  développement  des  églises  indiennes,  à partir  de  1830  ou 
1835,  tint  d’abord  au  réveil  de  la  foi  en  France  et  à l’arrivée  d’un 
plus  grand  nombre  de  missionnaires;  mais  il  faut  l’attribuer  surtout 
à l’influence  de  Mgr  Bonnand,  de  qui  l’un  de  ses  successeurs  a pu 
dire  : « C’est  lui  qui  a jeté  l’Inde  dans  le  mouvement  catholique.  » 

Malgré  sa  jeunesse  relative  et  ses  scrupules  d’humilité,  Mgr  Hé- 
bert le  choisit  pour  coadjuteur  dès  1833;  c’est  en  1836  qu’il  prit  en 
main  le  gouvernement  de  la  mission,  avec  le  titre  non  plus  de 
simple  supérieur,  mais  de  vicaire  apostolique  de  la  côte  de  Coro- 
mandel. La  décision  du  Saint-Siège  précéda  de  quelques  mois  la 
mort  de  Mgr  Hébert  : on  sait  que  les  vicariats  apostoliques  sont  les 
évêchés  des  pays  de  mission;  leurs  titulaires,  dotés  d’un  titre  in 
partibus , sont  plus  dépendants  de  la  cour  de  Rome  que  les  évêques 
ordinaires,  mais  ils  jouissent  dans  le  vicariat  de  la  quasi- plénitude 
du  pouvoir  épiscopal.  Mgr  Bonnand,  évêque  de  Drusipare  et  vicaire 
apostolique  de  la  côte  de  Coromandel,  était,  à bien  peu  de  chose 
près,  un  évêque  de  Pondichéry. 

A la  même  date  de  1836,  un  autre  vicariat  apostolique  fut  créé 
dans  une  région  voisine,  le  Maduré;  les  Jésuites  réorganisés 
avaient  désiré  reprendre  dans  l’Inde  les  traditions  de  saint  Fran- 
çois-Xavier, et  le  Maduré  leur  avait  été  attribué  comme  champ 
d’action.  Mais  comme  à cette  époque  les  Jésuites  acceptaient  très 
difficilement  les  fonctions  épiscopales,  la  Propagande  décida  que 
Mgr  Bonnand  aurait  juridiction  sur  les  missionnaires  du  Maduré. 
Les  relations  demeurèrent  ainsi  fixées,  avec  autant  de  bienveillance 
d’un  côté  que  de  soumission  de  l’autre,  jusqu’en  1842,  où  le 
supérieur  des  Jésuites  devint  vicaire  apostolique  et  reçut  la  consé- 
cration épiscopale. 

Mgr  Bonnand,  d’accord  avec  ses  missionnaires,  aurait  voulu 
qu’on  allât  jusqu’au  bout  et  qu’on  établît  dans  l’Inde  une  hiérar- 
chie régulière,  telle  à peu  près  qu’elle  existe  aujourd’hui.  11  faisait 
observer  que  les  vicariats  apostoliques  n’ont  leur  vraie  raison 
d’être  que  dans  les  pays  soumis  à la  domination  païenne,  comme 
l’Extrême-Orient  ou  l’Afrique,  tandis  que  l’Inde  possédait  un  gou- 
vernement très  civilisé,  celui  de  la  Compagnie  anglaise  (et  de  la 
France  dans  les  cinq  comptoirs) . Les  objections  vinrent  des  direc- 
teurs de  la  Société  à Paris  : ils  craignirent  que,  Pondichéry  une 
fois  devenu  le  siège  d’un  véritable  évêché,  le  gouvernement  fran- 
çais n’invoquât  le  Concordat  pour  désigner  un  titulaire  à sa  guise, 
et  peut-être  le  prendre  hors  des  Missions  Étrangères;  ils  redou- 
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tèrent  aussi  que  des  missionnaires  évêques,  et  non  plus  seulement 
vicaires  apostoliques,  eussent  plus  de  peine  à se  plier  aux  règles 
de  la  Société. 

Mgr  Bonnand  obtint  du  moins  qu’en  raison  de  l’augmentaiion 
du  nombre  des  missionnaires  et  des  chrétiens,  son  vicariat  fût 
divisé  en  trois.  Il  demeura  chargé,  du  vicariat  apostolique  de  Pon- 
dichéry, qui  eut  une  certaine  prééminence  de  fait,  sinon  de  droit. 
Le  vicariat  apostolique  deMaïssour  ou  de  Mysore,  l’ancienne  capitale 
d’Haïder-Ali,  échut  à un  véritable  saint,  Mgr  Charbonnaux,  qu’il 
fallut  contraindre  à accepter  l’épiscopat.  Le  vicaire  apostolique 
du  Coïmbatour  fut  un  jeune  prêtre  qui  donnait  de  grandes  espé- 
rances, Mgr  de  Marion  de  Brésillac  : il  les  réalisa,  mais  d’une 
manière  quelque  peu  inattendue,  car  après  avoir  présenté  à Rome, 
de  son  autorité  privée,  un  plan  de  réorganisation  de  la  Société  des 
Missions  Étrangères,  après  avoir  dû  quitter  son  siège  et  se  séparer  de 
la  congrégation,  il  finit  par  fonder  la  Société  des  Missions  africaines 
de  Lyon,  qui  lutte  avec  succès  contre  le  fétichisme  et  la  propagande 
musulmane  dans  le  Dahomey  et  les  pays  voisins. 

Dans  l’Inde,  le  casuel  était  nul  ou  insignifiant,  et  les  prêtres 
ne  recevaient  pas  de  traitement  de  l’Etat.  La  principale  ressource 
consistait  dans  les  subventions  de  l’OEuvre  de  la  Propagation  de 
la  Foi;  les  missions  avaient  aussi  en  territoire  anglais  quelques 
propriétés  de  rapport,  dont  la  donation  remontait  aux  Jésuites  du 
dix-huitième  siècle,  et  qui  avaient  été  scrupuleusement  respectées 
par  la  Compagnie  britannique. 

Une  des  principales  préoccupations  de  Mgr  Bonnand  était 
d’entretenir  dans  son  clergé,  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  les 
vertus  sacerdotales  et  le  zèle  apostolique.  Malgré  la  sublimité  de 
sa  vocation,  le  missionnaire,  isolé  au  milieu  de  populations  dont 
les  idées  et  la  civilisation  lui  sont  étrangères,  est  exposé  à des 
accès  de  découragement  ou  de  nostalgie;  d’autres  fois,  c’est  sa  fer- 
veur qui  est  en  péril  : il  est  tenté  d’administrer  sa  chrétienté  par 
routine,  et  de  laisser  dégénérer  en  métier  la  plus  héroïque  des 
tâches.  Pour  prémunir  ses  prêtres  contre  de  tels  dangers,  Mgr  Bon- 
nand inaugura  la  coutume  de  longues  lettres  circulaires,  destinées 
tout  ensemble  à mettre  les  missionnaires  au  courant  des  affaires  du 
vicariat  et  à les  faire  persévérer  dans  l’esprit  de  piété.  Malgré  la 
difficulté  des  communications,  il  les  convoqua  de  temps  en  temps  à 
des  retraites  collectives,  analogues  à celles  qui  se  prêchent  en 
Europe.  En  18/ïâ,  on  tint  à Pondichéry  un  synode,  où  furent 
échangées  des  vues  fécondes  sur  l’organisation  et  le  gouvernement 
des  chrétientés  hindoues. 

En  effet,  le  perfectionnement  moral  des  missionnaires  n’était 
c25  juin  1899.  70 
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qu’un  moyen  : le  but  demeurait  toujours  la  divulgation  de  l’Evan- 
gile parmi  les  infidèles.  Mgr  Bonnand  ramena  à un  type  unique  les 
divers  catéchismes  employés  dans  la  mission;  sous  sa  direction, 
un  prêtre  bien  doué  pour  les  langues,  M.  Dupuis,  monta  une  impri- 
merie, et  publia  divers  ouvrages  de  propagande  en  tamul  et  en 
télégu.  Enfin,  et  malgré  des  difficultés  toutes  spéciales,  l’évêque 
ne  perdait  pas  de  vue  l’œuvre  traditionnelle  de  la  formation  du 
clergé  indigène  ; il  projeta  même  d’envoyer  des  séminaristes  indiens 
dans  des  séminaires  de  France,  pour  leur  assurer  une  formation 
sacerdotale  plus  complète  et  plus  européenne;  c’est  à Paris  que 
cette  idée  ne  fut  pas  agréée. 

Y 

Durant  la  présidence  du  prince  Louis-Napoléon  et  les  débuts  de 
l’Empire,  le  gouvernement  français  redevint  ouvertement  sympa- 
thique aux  missions.  Mgr  Charbonnaux,  qui  était  allé  quêter  en 
France,  eut  une  audience  aux  Tuileries  ; Napoléon  III  lui  dit  qu’il 
s’en  rapportait  aux  missionnaires  pour  donner  aux  Anglais  une  haute 
idée  de  la  France.  La  colonie  française  eut  des  gouverneurs  non  seu- 
lement bien  disposés,  mais  édifiants.  Le  premier  fut  M.  de  Lalande 
de  Calan,  à propos  duquel  Mgr  Bonnand  écrivait  : « On  n’avait 
pas  vu  de  gouverneur  s’approcher  de  la  table  sainte  depuis  1826.  » 
Après  lui,  l’amiral  de  Verninac  prodigua  les  marques  de  bon  vou- 
loir, et  fut  notamment  parrain  d’un  brahme  converti.  Cette  période 
fut  pourtant  relativement  peu  fertile  en  baptêmes  d’adultes  : elle  ne 
présenta  guère  que  des  conversions  individuelles,  dont  quelques- 
unes,  à la  vérité,  furent  accompagnées  de  touchants  traits  de  foi. 

Sur  le  territoire  anglais,  ce  fut  l’époque  de  la  formidable  révolte 
des  cipayes  et  de  la  substitution  du  gouvernement  de  la  reine  à la 
Compagnie  des  Indes  : on  remarqua  beaucoup  que  les  missionnaires 
catholiques  furent  respectés  par  les  insurgés,  sans  doute  en  leur 
qualité  de  Français. 

Mgr  Bonnand  s’était  rendu  compte  que  l’obligation  du  célibat 
écartait  du  sacerdoce  des  indigènes  d’ailleurs  bien  disposés  : il  eut 
l’idée  de  fortifier  la  formation  morale  et  intellectuelle  des  caté- 
chistes laïques,  destinés,  comme  en  Chine,  à assister  les  mission- 
naires et  à régir  sous  leur  direction  les  chrétientés  dépourvues 
d’un  prêtre  permanent.  * — Ce  prélat,  très  ami  des  austérités  pour 
lui-même,  obtint  de  Rome  la  suppression  de  presque  tous  les  jeûnes 
pour  les  laïques  et  même  pour  les  missionnaires,  débilités  par  le 
climat  de  l’Inde.  Il  se  trouva  dans  la  Société  des  hommes  à prin- 
cipes pour  s’indigner  de  tant  de  mollesse.  Mgr  Bonnand  ne  s’en 
laissa  point  émouvoir,  et  les  dispenses  furent  maintenues. 
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Son  expérience  des  choses  de  l’Inde  était  si  appréciée  à Rome 
que  ce  fut  à lui  que  songea  le  Saint-Siège,  en  1858,  pour  faire  la 
visite  apostolique  de  toutes  les  missions  des  Indes  orientales.  Il  se 
récusa  pendant  près  d’un  an,  alléguant  son  âge,  l’état  de  sa  santé, 
les  difficultés  d’un  tel  mandat.  11  dut  s’incliner  devant  un  ordre 
formel  et  se  mit  en  route  avec  des  pouvoirs  extraordinaires  : il 
visita  en  détail  le  Maduré,  Geylan,  Bombay1,  remonta  vers  le 
nord  et  dut  s’arrêter  épuisé  à Bénarès,  où  il  expira  le  21  mars  1861 , 
après  un  mois  de  maladie. 

Son  successeur,  Mgr  Godelle,  mourut  également  loin  de  son 
diocèse,  mais  en  terre  française.  Après  un  voyage  à Rome,  il  se 
rendait  à Paris,  quand  le  mal  le  terrassa  à Chambéry  : il  exigea 
d’être  transporté  à l’Hôtel-Dieu,  où  il  rendit  le  dernier  soupir. 

VI 

Le  dernier  quart  du  dix-neuvième  siècle  fut  marqué  d’abord  par 
une  épouvantable  famine  qui  désola  l’Inde  de  1876  à 1878.  La 
charité  des  missionnaires  et  surtout  les  angoisses  de  la  souffrance 
déterminèrent  de  très  nombreuses  conversions.  Plusieurs,  sans 
doute,  furent  précipitées  ou  intéressées  : appelés  de  toutes  parts 
pour  assister  les  mourants  ou  réconforter  les  malades,  les  mis- 
sionnaires durent  abréger  les  leçons  de  catéchisme  pour  les  néo- 
phytes qui  se  présentaient  en  foule,  et  dont  certains  étaient 
principalement  avides  d’une  aumône  matérielle.  Mais,  le  fléau 
disparu,  les  défections  furent  relativement  peu  importantes;  beau- 
coup, d’ailleurs,  furent  suivies  d’une  pénitence  sincère  et  définitive. 

Un  événement  d’une  portée  plus  considérable  encore  fut  l’éta- 
blissement, en  1886,  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  dans  les  Indes 
orientales.  Léon  XIII  supprima  tous  les  vicariats  apostoliques,  pour 
leur  substituer  huit  archevêchés,  dont  Pondichéry,  et  dix-sept 
évêchés,  dont  Mysore  et  Coïmbatour.  Une  convention  intervenue 
entre  le  Saint-Siège  et  le  gouvernement  français  stipula  que  l’arche- 
vêque de  Pondichéry  serait  toujours  un  membre  de  la  Société  des 
Missions  Étrangères.  Par  voie  de  conséquence,  le  Pape  supprima 
en  même  temps  la  préfecture  apostolique  de  Pondichéry,  pour 
concentrer  l’autorité  ecclésiastique  dans  les  mains  de  l’archevêque; 
par  égard  pour  d’anciennes  traditions,  on  décida  pourtant  que 
les  catholiques  de  la  ville  seraient  répartis  entre  les  paroisses 
non  pas  d’après  leur  domicile,  mais  d’après  leur  origine,  les  blancs 
d’un  côté  et  les  indigènes  de  l’autre. 

Les  Missions  Étrangères  reprenaient  possession  à la  même  époque 

* Fidèle  aux  traditions  de  sa  Société,  il  trouvait  le  temps  d’écrire  une 
lettre  spéciale  pour  démontrer  Futilité  d’un  consulat  de  France  à Bombay. 
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du  collège  de  Pondichéry,  qu’elles  avaient  déjà  administré  à 
diverses  reprises.  Ce  collège,  destiné  aux  enfants  des  colons  fran- 
çais et  des  créoles,  était  un  legs  des  Jésuites  du  dix-septième 
siècle,  passionnés  pour  les  œuvres  d’éducation.  Fermé  un  instant 
pendant  la  Révolution,  rouvert  dès  1796,  laïcisé  sous  la  Restau- 
ration, on  l’avait  rendu  aux  missionnaires  en  1845,  à raison  des 
piètres  résultats  produits  par  la  sécularisation.  Du  sein  même  de 
la  Société,  des  objections  avaient  été  soulevées  contre  l’acceptation 
d’une  tâche  aussi  étrangère  en  apparence  à la  vocation  des  mis- 
sionnaires : on  pensa  pourtant  que  l’intérêt  supérieur  de  la  religion 
commandait  de  ne  point  refuser,  et  que  l’évangélisation  des  indi- 
gènes ne  pourrait  qu’être  plus  facile,  si  les  principes  de  la  morale 
chrétienne  étaient  remis  en  honneur  parmi  les  blancs.  Une  tenta- 
tive fut  même  faite  en  1850  pour  rapprocher  les  races  en  attirant 
au  collège  quelques  enfants  des  premières  familles  indiennes  : le 
stupide  orgueil  des  petits  blancs,  qui  brutalisèrent  leurs  nou- 
veaux camarades,  compromit  le  succès  de  cette  expérience.  En 
1879,  à la  suite  d’une  campagne  anticléricale  menée  au  conseil 
delà  colonie,  les  missionnaires  abandonnèrent  le  collège;  mais  le 
gouvernement  recula  au  dernier  moment  devant  une  laïcisation 
nouvelle  et  se  contenta  de  changer  de  congrégation,  en  faisant 
appel  aux  Pères  du  Saint-Esprit.  Ceux-ci,  dépossédés  de  la  préfec- 
ture apostolique  par  l’arrangement  de  1887,  n’avaient  pas  de 
motif  de  demeurer  au  collège,  qui  revint  définitivement  aux 
missionnaires  U 

YII 

Nous  avons  tout  naturellement  insisté,  au  cours  de  cet  exposé, 
sur  les  rapports  des  missionnaires  avec  les  chefs  et  les  habitants  de 
la  colonie  française  : mais  sans  parler  d’une  partie  du  diocèse  de 
Pondichéry,  les  diocèses  de  Mysore  et  de  Coïmbalour  sont  entiè- 
rement situés  en  territoire  anglais;  une  question  primordiale,  pour 
les  missionnaires,  est  celle  des  relations  avec  les  maîtres  de  l’Inde. 

On  a bien  souvent  dit  et  écrit  que  la  domination  anglaise,  au 
dix-neuvième  siècle  du  moins,  était  éminemment  favorable  à 
l’expansion  du  catholicisme  : les  prêtres  des  Missions  Étrangères 
n’ont  jamais  été  de  cet  avis,  et  leurs  motifs  ne  relèvent  pas  tous 
de  la  susceptibilité  chauvine.  Us  disent  que  l’incontestable  tolé- 
rance du  gouvernement  britannique  va,  d’une  part,  jusqu’à 
entourer  d’une  pompe  officielle  les  cérémonies  païennes,  et  n’exclut 
pourtant  pas  les  préférences  avouées  pour  la  propagande  protes- 

K II  est  superflu  de  parler  des  écoles  primaires  indigènes  qui,  dans  l’Inde 
comme  partout,  constituent  un  des  principaux  rouages  des  missions. 
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tante.  Les  pauvres  chapelles  catholiques  font  piètre  figure  auprès 
des  temples  anglicans,  dans  un  pays  où  l’humilité  est  la  plus 
incomprise  des  vertus,  et  où  l’éclat  extérieur  est  un  essentiel 
élément  de  prestige.  Les  écoles  indigènes,  encouragées  et  multi- 
pliées par  le  gouvernement  depuis  un  demi-siècle,  sont  en  grande 
majorité  dirigées  dans  un  esprit  hostile  au  catholicisme,  qu’elles 
représentent  comme  une  forme  de  la  superstition  chez  les  blancs. 
Les  sociétés  bibliques  emploient  leurs  immenses  ressources  à attirer 
vers  le  protestantisme  non  seulement  des  adorateurs  de  Yichnou, 
mais  souvent  des  Indiens  catholiques. 

Si  sérieux  et  si  fondés  que  soient  ces  griefs,  ils  ne  peuvent 
guère  donner  lieu  à des  conflits  positifs,  et  les  rapports  entre  les 
missionnaires  et  les  autorités  anglaises  sont  généralement  empreints 
de  la  plus  correcte  courtoisie.  Du  temps  de  Mgr  Bonnand,  il  y eut 
quelques  difficultés  au  sujet  des  cipayes  catholiques,  que  leurs 
chefs  voulaient  faire  figurer  dans  l’escorte  d’honneur  destinée  à 
orner  un  cortège  d’idoles.  Plus  récemment,  c’est  avec  la  justice 
anglaise  que  certains  missionnaires  se  trouvèrent  aux  prises,  à 
propos  du  'privilège  de  saint  Paul.  Dans  une  de  ses  lettres  à la 
chrétienté  de  Corinthe,  l’Apôtre  dit  que  si  l’époux  païen  d’un 
converti  s’autorise  de  la  conversion  pour  cesser  la  vie  commune, 
le  lien  conjugal  est  rompu  par  là,  et  le  converti  peut  contracter 
une  nouvelle  union.  Cette  doctrine  a passé  dans  le  droit  canon,  et 
les  missionnaires  de  l’Inde  l’appliquaient  en  remariant  leurs 
convertis,  quand  l’autre  époux  manifestait  sa  réprobation  par 
l’abandon  de  la  vie  commune.  Le  privilège  de  saint  Paul  ne  cadre 
guère  avec  nos  mœurs  européennes  : les  magistrats  anglais  y virent 
bel  et  bien  un  cas  de  bigamie.  Les  missionnaires  sollicitèrent  l’in- 
tervention de  la  cour  de  Rome,  qui  obtint  la  suspension  des 
poursuites  : mais  la  question  de  droit  n’a  point  été  tranchée. 

VIII 

Presque  autant  qu’aux  Anglais,  les  missions  de  l’Inde  eurent 
alïaire  aux  Portugais.  Si  les  uns  sont  les  possesseurs  actuels  du 
pays,  les  autres  défendent  avec  un  acharnement  jaloux  les  souve- 
nirs d’un  brillant  passé;  leurs  prétentions  à l’hégémonie  spirituelle 
ont  été  pour  les  prêtres  français  une  cause  de  multiples  embarras, 
et  tiennent  une  grande  place  dans  le  récit  de  M.  Launay. 

Des  temps  héroïques  de  Vasco  de  Gama  et  de  saint  François- 
Xavier,  où  la  seule  domination  européenne  aux  Indes  était  celle 
du  Portugal,  il  subsistait  une  hiérarchie  ecclésiastique  à peu  près 
régulière,  avec  un  archevêque  à Goa,  des  évêques  à Cranganor,  à 
Cochin  et  à San  Thomé  de  Méliapour.  Ces  sièges  épiscopaux  conti- 


1098  LES  MISSIONS  CATHOLIQUES  FRANÇAISES 

nuaient  à être  occupés  ; mais,  par  suite  de  la  décadence  politique 
et  religieuse  du  Portugal,  les  cadres  du  clergé  inférieur  étaient  à 
peu  près  vides.  Pour  remédier  à cette  disette,  pour  la  dissimuler 
autant  que  possible  à l’Europe  et  au  Saint-Siège,  l’archevêque  de 
Goa  et  ses  sulfragants  conféraient  les  ordres  par  fournées  à des 
métis  sans  vocation  et  sans  préparation,  qu’ils  envoyaient  aussitôt 
dans  les  paroisses  vacantes.  Ignorants,  ivrognes,  débauchés,  simo- 
niaques,  les  prêtres  goanais , comme  on  les  appelait,  ont  longtemps 
travaillé  à discréditer  le  catholicisme  dans  l’esprit  des  indigènes 
et  des  Anglais. 

Leurs  chefs,  appuyés  par  le  gouvernement  de  «Lisbonne,  n’en 
criaient  pas  moins  à l’intrusion  chaque  fois  que  les  missionnaires 
voulaient  faire  acte  d’apostolat.  Il  faut  convenir  qu’en  théorie  la 
logique  était  de  leur  côté;  par  un  acte  non  abrogé,  le  Saint-Siège 
avait  établi  aux  Indes  une  hiérarchie,  confiée  aux  Portugais;  les 
dignitaires  de  cette  hiérarchie  étaient  en  droit  de  régler  l’organisa- 
tion du  culte  dans  leurs  diocèses  respectifs.  Un  évêque  européen 
admettrait-il  l’existence  d’un  clergé  paroissial  indépendant  de  son 
autorité?  Supporterait-il  la  présence  d’un  vicaire  apostolique  dans 
son  diocèse?  — Cette  assimilation  était  sans  doute  absurde  en  fait; 
mais  il  répugnait  à la  cour  de  Rome  de  constater  officiellement  la 
déchéance  d’une  nation  catholique.  Le  gouvernement  portugais 
mettait  d’ailleurs  son  amour-propre  à faire  respecter  la  situation 
des  Goanais;  fidèle  aux  traditions  de  Pombal,  il  menaçait  le  Vatican 
d’une  rupture  ouverte  chaque  fois  qu’il  était  question  de  toucher 
au  statu  quo . La  Papauté  patientait,  prêchait  la  diplomatie  aux 
missionnaires,  donnait,  comme  nous  l’avons  vu,  le  simple  titre  de 
supérieurs  à leurs  évêques,  puis  se  décidait  à faire  un  pas  en 
créant  les  vicariats  apostoliques. 

Malgré  tant  de  modération,  un  véritable  schisme  éclata  en  1837  ; 
le  clergé  goanais,  évêques  en  tête,  déclara  tenir  pour  non  avenue 
l’érection  des  vicariats  apostoliques  et  contesta  les  pouvoirs  des 
missionnaires.  Ceux-ci  furent  en  butte  aux  violences,  et  même  aux 
tentatives  d’empoisonnement.  La  propriété  de  certains  édifices 
religieux  fut  disputée  entre  les  deux  partis  devant  les  tribunaux 
anglais,  ce  qui  produisit  naturellement  un  effet  déplorable.  On  put 
croire  un  moment  la  querelle  calmée  par  la  nomination  d’un  nouvel 
archevêque  de  Goa;  mais,  à peine  ses  bulles  reçues,  il  oublia  les 
engagements  qu’il  avait  pris  envers  Rome  et  renouvela  les  plus 
intransigeantes  prétentions  de  ses  prédécesseurs. 

La  Papauté  comprit  alors  qu’un  arrangement  diplomatique  avec 
le  gouvernement  portugais  aurait  seul  raison  de  ces  résistances 
intéressées.  Un  premier  projet  de  Concordat  fut  conclu  en  1857  ; 
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mais  le  négociateur  romain  était  le  cardinal  Antonelli,  plus  diplo- 
mate qu’apôtre  : au  grand  désespoir  de  ses  collègues  de  la  Propa- 
gande et  de  tous  les  missionnaires,  il  concéda  au  Portugal  un  droit 
de  patronage  au  moins  indirect  sur  la  totalité  de  l’Inde  anglaise. 
La  mise  en  vigueur  de  cette  convention  était  d’ailleurs  subordonnée 
à des  conditions  qui  ne  se  réalisèrent  jamais. 

A peine  monté  sur  le  trône  pontifical,  Léon  XIII  reprit  l’examen 
de  la  question,  en  donnant  nettement  à entendre  que  si  les  négo- 
ciations n’aboutissaient  pas,  il  interviendrait  d’autorité  pour 
supprimer  la  juridiction  goanaise.  Tout  en  protestant  avec  acri- 
monie, le  cabinet  de  Lisbonne  reprit  les  pourparlers.  Pour 
mieux  s’éclairer  dans  le  détail,  le  Pape  manda  à Rome  Mgr  Laouë- 
nan,  vicaire  apostolique  de  Pondichéry,  et  son  collègue  de  Colombo 
(Ceylan).  Après  dix-huit  mois  de  fatigants  débats,  au  cours 
desquels  Mgr  Laouënan  fut  constamment  consulté,  le  Concordat 
fut  signé  le  23  juin  1886.  Les  quatre  diocèses  portugais  étaient 
nettement  délimités  ; la  couronne  de  Portugal  recevait  un  droit  de 
présentation  très  indirect  pour  quatre  nouveaux  diocèses;  dans 
tout  le  reste  de  l’Inde,  et  notamment  dans  la  région  évangélisée 
par  les  Missions  Étrangères,  la  cour  de  Lisbonne  et  l’archevêque 
de  Goa  n’avaient  plus  rien  à voir  à l’organisation  ecclésiastique. 
La  conséquence  immédiate,  comme  nous  l’avons  vu,  fut  l’établisse- 
ment de  la  hiérarchie  aux  Indes,  et  la  substitution  des  archevêchés 
et  évêchés  aux  vicariats  apostoliques. 

Comme  le  Portugal,  la  France  ne  possède  plus  dans  l’Inde  que 
les  débris  d’un  empire  colonial.  Ce  qui  fait  sa  supériorité  et  ce  qui 
assure  la  permanence  de  son  crédit,  c’est  qu’au  lieu  de  quelques 
évêques  et  d’un  clergé  métis,  recruté  par  l’ambition  ou  la  cupidité, 
elle  envoie  chaque  année  dans  l’Inde,  aussi  bien  qu’en  Extrême- 
Orient  et  en  Afrique,  un  nombre  croissant  d’ouvriers  apostoliques, 
dont  le  zèle  est  au-dessus  de  tout  éloge,  dont  le  désintéressement 
est  au-dessus  de  tout  soupçon.  L’œuvre  politique  de  Dupleix  est 
aussi  définitivement  morte  que  celle  de  Vasco  de  Gama  : une  seule 
institution  française  est  restée  vivante  aux  Indes,  et  ce  sont  les 
Missions. 

IX 

Disons  un  mot,  en  terminant,  des  résultats  religieux  et  moraux 
obtenus  par  les  missionnaires.  M.  Launay  traite  à diverses  reprises 
cette  délicate  question,  toujours  avec  la  plus  entière  franchise; 
nous  le  prendrons  à la  fois  pour  guide  et  pour  modèle. 

Malgré  le  nombre  et  le  zèle  des  ouvriers,  la  moisson  apostolique 
a été  jusqu’ici  assez  médiocre  dans  l’Inde,  où  les  chrétientés  calho- 
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liques  demeurent  noyées  dans  le  flot  des  multitudes  infidèles.  Un 
premier  motif  est  peut-être  l’absence  de  persécution  violente.  Ter- 
tullien  formulait  une  loi  mystérieuse  de  l’économie  providentielle, 
quand  il  disait  que  le  sang  des  martyrs  était  une  semence  de 
chrétiens.  Or,  cette  semence,  si  abondamment  répandue  jadis  dans 
l’empire  romain  et  naguère  encore  en  Extrême-Orient,  a fait  à peu 
près  complètement  défaut  aux  Indes  l.  On  y a appelé  persécution, 
comme  en  France  dans  ces  dernières  années,  un  ensemble  de 
mesures  vexatoires,  de  tracasseries  administratives  et  de  taqui- 
neries fiscales;  c’en  est  assez  pour  décourager  des  âmes  timides, 
trop  peu  pour  susciter  des  vocations  parmi  les  cœurs  généreux. 

Il  faut  surtout  tenir  compte  de  l’état  d’esprit  des  populations 
auxquelles  s’adresse  la  prédication  évangélique.  Dans  l’Hindoustan  ? 
comme  partout,  les  musulmans  sont  absolument  réfractaires  à 
l’apostolat.  Les  sectateurs  de  Brahma,  au  contraire,  écoutent 
volontiers  les  missionnaires,  les  questionnent  et  se  montrent  dis- 
posés à recevoir  le  baptême  : mais  beaucoup  d’entre  eux  obéissent 
à une  simple  curiosité  religieuse  ou  philosophique;  avides  d’initia- 
tions nouvelles,  étrangers  à la  notion  jalouse  du  monothéisme,  ils 
ne  se  font  nul  scrupule  d’associer  les  pratiques  chrétiennes  aux 
cérémonies  de  leur  ancien  culte;  de  là,  tant  d’apostasies.  Ce  trait 
du  caractère  indien  est  si  fortement  marqué  que  Mgr  Laouënan  à 
eu  des  doutes  sur  la  sincérité  des  conversions  en  masse  du  dix- 
septième  siècle  : il  s’est  demandé  si  les  missionnaires  de  ce  temps- 
là,  séjournant  à peine  dans  chaque  localité,  mal  instruits  du  tempé- 
rament intellectuel  des  indigènes,  n’ont  pas  été  dupes  de  leur 
propre  confiance,  et  n’ont  pas  pris  pour  de  zélés  néophytes  de 
simples  dilettanti  en  quête  de  sensations  religieuses  inconnues. 

Les  chrétiens  sincères  sont  donc  aux  Indes,  et,  selon  toute  pro- 
babilité, demeureront  longtemps  encore  une  petite  minorité  : il 
est  néanmoins  intéressant  de  rechercher  quelle  a été,  au  sein  de  ce 
pusillus  grex , l’action  morale  et  sociale  de  l’Évangile. 

Conformément  à une  tradition  aussi  ancienne  que  l’Eglise,  les 
missionnaires  se  sont  appliqués  à relever  la  condition  de  la  femme. 
Alors  que  le  préjugé  hindou  tenait  pour  un  opprobre  le  célibat  et 
la  viduité,  ils  ont  piêché  l’éminente  dignité  de  la  virginité  vouée  à 
Dieu,  le  mérite  du  veuvage  chrétien;  par  leurs  soins,  un  asile  a 

1 Les  missionnaires  s’en  sont  plaints  et,  en  termes  touchants  ; Mgr  Bon- 
nand  écrivait  en  apprenant  le  martyre  de  ses  confrères  de  Corée  : « Pour- 
quoi faut-il  que  les  fautes  d’une  vie  d’ingratitudes  et  d’infidélités  m’aient 
éloigné  sans  espoir  d'un  semblable  triomphe!  Pourquoi  faut-il  renoncer  à 
voir  cette  mitre,  pesant  fardeau  dont  mon  âme  est  parfois  accablée,  s’incliner 
pour  un  instant  sous  le  sabre  des  bourreaux  pour  se  relever  ensuite  écla-* 
tante  de  gloire  dans  les  splendeurs  de  l’éternité  ! » 
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été  ouvert  pour  soustraire  les  jeunes  veuves,  non  seulement  au 
légendaire  bûcher,  mais  à l’abandon  et  à l’inconduite.  Des  reli- 
gieuses venues  de  France  ont  apporté  l’éloquente  prédication  de 
l’exemple,  et  fait  des  recrues  parmi  les  Indiennes  ; sans  parler  des 
congrégations  hospitalières  ou  enseignantes,  Pondichéry  et  Karikal 
possèdent  des  couvents  de  carmélites. 

La  diffusion  de  l’instruction  parmi  les  jeunes  filles  indigènes  a 
peut-être  été  plus  difficile  encore  : telle  école  est  restée  plusieurs 
semaines  ouverte,  avant  qu’une  seule  élève  osât  en  franchir  le 
seuil.  Les  efforts  des  missionnaires,  puissamment  soutenus  par 
l’administration  française,  finirent  par  avoir  raison  de  toutes  les 
résistances  : l’instruction  est  aujourd’hui  appréciée  et  désirée  par 
les  Indiennes  catholiques.  On  a même  fait,  il  y a vingt  ans,  un  pas 
vers  la  fusion  des  races,  en  admettant  les  topazines  ou  métisses  au 
pensionnat  des  Sœurs  de  Saint- Joseph  à Pondichéry,  jusque-là 
exclusivement  réservé  aux  jeunes  filles  blanches. 

La  question  des  rites  malabares  souleva  à diverses  reprises  des 
scrupules  et  des  difficultés  : mais  comme  elle  ne  s’envenima  point 
d’une  lutte  entre  congrégations  rivales,  elle  fut  plus  pacifiquement 
résolue  que  celle  des  rites  chinois.  Partant  de  cette  idée  que  les 
Indiens  sont  de  grands  enfants  et  que  l’essentiel  est  de  s’assurer 
de  leur  bonne  foi,  les  missionnaires  se  sont  mis  d’accord  pour 
tolérer  les  bains  rituels,  le  port  de  certains  vêtements  ou  ornements 
traditionnels,  des  rubans  jaunes  par  exemple,  à la  condition  que 
les  néophytes  déclarent  suivre  ces  pratiques  par  pure  coutume, 
sans  y attacher  aucune  pensée  d’idolâtrie.  L’Eglise,  au  reste, 
en  a toujours  usé  ainsi  avec  les  populations  où  l’esprit  critique 
est  peu  développé;  de  notre  temps  encore,  en  Bretagne  ou  en 
Sicile,  bien  des  usages  d’origine  païenne  se  sont  conservés,  qui, 
avec  les  années,  sont  devenus  indifférents  ou  ont  même  pris  un 
caractère  religieux. 

La  division  des  castes  choque  davantage,  paraît-il,  les  mission- 
naires nouveaux  venus  aux  Indes;  je  crois  qu’elle  déroutera  fort 
les  lecteurs  européens  du  livre  de  M.  Launay. 

On  sait  que  l’organisation  sociale  de  l’Inde  est  fondée  sur  le 
système  des  castes  : sacerdoce,  répartition  des  métiers,  adminis- 
tration locale.  Non  seulement  les  diverses  castes  ne  se  mélangent 
jamais  par  mariage,  mais  il  y a une  étroite  hiérarchie  des  castes, 
et  les  membres  d’une  caste  supérieure  sont  réputés  se  souiller  en 
ayant  des  rapports  avec  ceux  d’une  caste  inférieure,  surtout  avec 
les  parias,  qui  sont  au  bas  de  l’échelle. 

La  prudence  commandait  évidemment  aux  missionnaires  de 
respecter  la  séparation  des  castes  dans  ce  que  j’appellerai  ses  effets 


1102  LES  MISSIONS  CATHOLIQUES  FRANÇAISES 

civils  : par  exemple,  de  ne  pas  pousser  les  enfants  à prendre  une 
profession  différente  de  celle  de  leurs  pères,  ni  les  membres  des 
différentes  castes  à se  marier  entre  eux.  C’est  le  propre  du  chris- 
tianisme de  n’être  pas  de  ce  monde  et  de  s’accommoder  à tous  les 
régimes  politiques  et  économiques;  à ce  point  de  vue,  il  peut  tout 
aussi  bien  s’adapter  dans  l’Inde  aux  castes  que  dans  l’Europe  du 
moyen  âge  au  système  féodal. 

Mais  les  missionnaires  vont  plus  loin,  et  respectent  dans  l’esprit 
de  caste  les  préjugés  qui,  comportant  une  inégalité  fondamentale 
entre  les  hommes,  ne  semblent  guère  compatibles  avec  l’essence  de 
l’Évangile.  Passe  encore  quand,  à la  fin  du  dix- huitième  siècle,  un 
religieux  portugais  fondait  une  congrégation  de  la  Vierge,  d’où 
étaient  exclus  « les  esclaves,  les  blanchisseurs,  les  parias  et  autres 
de  basse  caste  » : on  n’est  pas  forcé  de  faire  partie  d’une  congré- 
gation pour  opérer  son  salut,  et  l’Europe  catholique  possédait 
alors  des  ordres,  des  chapitres  illustres,  comme  Malte  ou  Remire- 
mont,  où  nul  n’était  admis  sans  preuves  (il  faut  entendre  preuves 
de  noble  extraction,  et  non  de  vocation  religieuse).  D’autres  prati- 
ques sont  plus  graves.  En  1847,  une  révolte  éclata  au  séminaire 
de  Pondichéry,  parce  que  quelques  missionnaires  avaient  cru 
devoir  prendre  leurs  repas  avec  les  élèves,  qui  se  jugèrent  souillés 
par  là  même.  On  n’a  jamais  osé  ordonner  prêtres  des  chrétiens 
parias,  si  excellentes  que  fussent  leurs  dispositions,  de  peur  de 
déconsidérer  le  sacerdoce.  — L’église  est  la  maison  du  peuple 
chrétien,  et  les  âmes  généreuses  gémissent  de  ce  qu’à  Paris  et  dans 
les  grandes  villes  de  France,  le  commerce  des  chaisières  relègue 
les  pauvres  loin  de  l’autel.  C’est  mieux  ou  c’est  pire  aux  Indes  ; 
une  clôture  parque  les  parias  dans  un  endroit  déterminé  du  temple 
de  Jésus-Christ.  — - Nous  avons  tous  admiré  la  riposte  de  Turenne 
converti,  allant  à la  sainte  table  derrière  un  de  ses  domestiques 
qui  lui  avait  dit  : « Passez,  Monseigneur  ! )>  « Mon  ami,  il  n’y  a d’autre 
seigneur  ici  que  celui  que  nous  allons  recevoir  tous  deux.  » Le  mot 
du  maréchal  serait  incompris  aux  Indes  : au  confessionnal,  l’un  des 
côtés  est  exclusivement  réservé  aux  parias  ; le  mur  de  clôture  dont 
je  parlais  se  prolonge  jusqu’à  la  sainte  table,  .où  les  parias  ont 
leur  place  à part,  comme  si,  en  face  du  mystère  de  l’Eucharistie, 
toutes  les  distinctions  humaines  ne  devaient  pas  s’anéantir  dans 
l’impression  d’une  commune  indignité. 

On  objecte  que  le  sentiment  de  l’humilité  est  étranger  aux 
Indiens.  Etait-il  donc  beaucoup  plus  familier  à ces  patriciens  de 
Rome,  qui  coudoyaient  leurs  esclaves  et  leurs  clients  dans  les  réu- 
nions des  catacombes  ; à ces  pharisiens  de  Jérusalem,  dont  quel- 
ques-uns inclinèrent  leur  orgueil  devant  les  reproches  indignés  du 
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Christ?  L’Evangile,  enfin,  n’est-il  pas  là,  et  les  Indiens  de  noble 
caste  n’y  lisent-ils  point  le  dénuement  de  la  crèche,  les  promis- 
cuités de  la  vie  publique,  les  prédilections  pour  les  petites  gens, 
l’ignominie  du  supplice  entre  deux  brigands?  Du  temps  où  les  Mis- 
sions Etrangères  suivaient  la  liturgie  parisienne,  n’a-t-on  point,  dans 
les  églises  de  l’Inde,  chanté  cette  invocation  à l’Enfant-Dieu  : 

Cælum  cui  regia, 

Stabulum  non  respuis ; 

Qui  donas  imperia , 

Servi  formam  induis  : 

Sic  teris  superbiam. 

N’y  prêche-t-on  point  au  prône  les  paraboles  du  publicain  et  du  bon 
Samaritain?  Quelles  réflexions  suscite  alors  la  parole  divine  des 
deux  côtés  du  fameux  mur  de  séparation? 

Il  faut  reconnaître  que  certains  missionnaires  s’élèvent  résolu- 
ment contre  le  respect  des  castes  en  matière  religieuse  : seule- 
ment..., ce  sont  des  missionnaires  anglicans.  L’un  d’eux,  pour  qui 
la  cène  n’est  pourtant  qu’une  cérémonie  symbolique,  a prononcé 
cette  admirable  parole  : « Le  souper  du  Seigneur  est  un  grand 
brise-caste.  » Les  catholiques,  assurément  sympathiques  à de  telles 
protestations,  n’osent  en  prendre  l’initiative;  Mgr  Laouënan  écrivait 
à ce  sujet  : « Le  meilleur  pour  nous  est  de  rester  tranquilles  et  de 
laisser  agir  les  protestants  et  le  gouvernement  anglais;  s’il  en 
résulte  quelque  bien  (ce  qui  pour  moi  est  douteux),  les  missionnaires 
catholiques  en  profiteront;  s’il  en  résulte  du  mal,  ils  n’en  seront 
pas  responsables  et  auront  épargné  les  âmes  de  leurs  néophytes.  « 
Etrange  raisonnement  qui  tendrait,  pour  la  défense  des  préceptes 
évangéliques,  à mettre  la  vérité  à la  remorque  de  l’hérésie! 

Ces  réflexions,  suggérées  et  excusées  par  la  franchise  des  aveux 
de  M.  Launay,  sont  après  tout  celles  d’un  Occidental,  d’un  Euro- 
péen, d’un  incompétent;  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  mission- 
naires, débarqués  pour  la  plupart  aux  Indes  avec  des  idées  ana- 
logues, ont  presque  tous  reconnu  la  nécessité  de  tolérer  le  maintien 
des  divisions.  Mais,  grâce  à la  diffusion  de  l’instruction  et  des  idées 
européennes,  c’est-à-dire  chrétiennes,  il  est  permis  d’entrevoir  le 
jour  où  le  système  des  castes  s’écroulera  : il  ne  faut  pas  ce  jour-là 
que  les  missionnaires  catholiques  français  paraissent  s’être  solida- 
risés avec  une  institution  aussi  contraire  à la  fraternité  évangélique. 
Ces  vaillants  apôtres  peuvent  avoir  leurs  raisons  de  ménager  le 
présent  : nous  avons  confiance  qu’ils  se  tiennent  en  garde  contre 
les  surprises  d’un  prochain  avenir. 

L.  de  Lanzac  de  Laborie. 
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La  géographie  officielle  ignore  la  Vendée.  Ce  qu’elle  en  sait,  c’est 
que  la  Vendée,  avant  la  Révolution,  était  le  nom  d’un  obscur 
affluent  d’un  petit  fleuve,  le  Lay,  et,  depuis  1790,  celui  d’un  dépar- 
tement fait  presque  tout  entier  d’un  morceau  de  l’ancien  Poitou. 
Il  faut  croire  que,  s’il  y a une  éloquence  qui  se  moque  de  l’élo- 
quence, il  y a aussi  une  géographie  qui  se  moque  des  géographes; 
car  la  Vendée,  réalité  vivante,  est  tout  autre  que  ne  l’enseigne 
la  géographie.  Historiquement,  il  y a une  jeune  province,  dernière 
née  de  la  vieille  France,  qui  porte  le  nom  de  Vendée,  non  seulement 
pour  ses  habitants,  mais  encore  pour  les  habitants  des  pays  limi- 
trophes. Elle  s’étend  sur  des  parties  notables  de  trois  anciennes 
provinces  : le  Poitou,  l’Anjou  et  la  Bretagne,  qu’elle  a détachées 
peu  à peu  à son  profit,  et  son  nom,  du  département  auquel  il  fut 
d’abord  donné,  a,  en  mars  1793,  débordé,  pour  ainsi  dire,  sur  trois 
portions  considérables  de  trois  départements  voisins,  les  Deux- 
Sèvres,  le  Maine-et-Loire  et  la  Loire-Inférieure. 

Si  l’on  suit,  sur  une  carte  d’état-major,  la  ligne  tirée,  à l’est,  des 
Ponts-de-Cé  vers  Brissac,  Doué-la-Fontaine,  Airvault  et  Parthenay; 
au  sud,  vers  Goulonges,  Fontenay-le-Comte  et  Luçon;  à l’ouest, 
vers  les  Sables-d’Olonne,  l’Océan,  Pornic  et  Paimbœuf,  en  laissant 
toutefois  ces  villes  en  dehors  de  cette  ligne;  puis,  au  nord,  le  cours 
de  la  Loire,  de  Paimbœuf  jusqu’aux  Ponts-de-Cé,  on  a une  enceinte 
de  800  lieues  carrées,  d’environ  700  paroisses,  et  qui  comptait, 
en  1789,  à peu  près  800,000  habitants  L C’est  la  Vendée;  la  Vendée 
militaire , d’une  épithète  glorieuse  qu’elle  est  seule  à porter  dans 
l’histoire  et  qui  caractérise  bien  ce  qu’elle  a été  si  brillamment  à 

1 J’ai  dit  paroisses  et  non  communes , car,  si  ces  localités  sont  unies  entre 
elles  pour  former  une  province  qui  n’a  rien  d’Qfficiel,  c’est  qu’elles  se 
tiennent  par  un  lien  uniquement  religieux. 
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une  époque  de  son  existence,  un  peuple-soldat,  à la  grande  surprise 
de  la  France  et  de  l’Europe  entière  ; la  Vendée  catholique  aussi, 
d’une  épithète  qui  exprime  mieux  encore  la  force  mère,  à laquelle 
elle  doit  sa  formation,  son  développement  et  sa  vitalité  présente, 
c’est-à-dire  sa  foi  religieuse. 

De  toutes  les  anciennes  provinces,  la  Vendée,  fleur  tardive  de  îa 
terre  de  France,  s’est  épanouie  dans  sa  rouge  parure,  au  moment 
où  les  autres  tombaient  : à ce  titre,  et  aussi  par  la  spontanéité  de 
son  développement,  par  la  part  qu’elle  a prise  dans  l’histoire  de  la 
Révolution  française,  par  sa  vitalité  contemporaine  et  son  indé- 
niable originalité,  elle  offre  un  véritable  intérêt.  Elle  est  son  œuvre 
à elle-même.  Plus  que  les  circonstances  extérieures,  son  énergie 
propre  l’a  créée  ; elle  s’est  faite,  s’engendrant  de  son  âme  et  de  ses 
actes,  se  fortifiant  à la  vie,  hier  encore  ignorée,  par  la  vie  même  qui 
était  en  elle  et  que  des  circonstances  politiques  inattendues  ont 
fait  éclater. 


I 

Mais,  s’il  n’y  a pas  de  génération  subite,  c’est  bien  dans  3a  for- 
mation d’une  province,  et  ceux  qui  font  naître  la  Vendée,  par  voie 
de  génération  spontanée,  à la  fin  du  dix  huitième  siècle,  mécon- 
naissent les  lois  de  la  vie.  Considérez  les  anciennes  provinces  de  îa 
France,  considérez  la  France  elle-même  : ce  sont  des  organismes 
puissants,  qui,  sortis  de  germes  et  de  noyaux  divers,  ont  peu  à peu 
grandi,  étendu  leurs  branches,  pris  de  la  vigueur,  jusqu’à  ce  qu’ils 
aient  atteint  leur  développement  total  et  naturel.  La  formation  de  îa 
Vendée  n’a  point  échappé  à la  loi  commune;  elle  s’est  faite  lente- 
ment, à l’insu  de  ses  diverses  parties  intégrantes,  diverses  par  leur 
passé,  leurs  relations,  leurs  caractères  et  leurs  intérêts.  Une  force 
qui  n’est  ni  la  politique,  ni  l’intérêt,  ni  la  langue,  mais  la  vitalité 
religieuse,  les  a travaillées  toutes  pendant  longtemps  en  vue  d’un 
même  dessein.  Tant  que  les  parties  voisines  des  mêmes  provinces, 
et  surtout  tant  que  les  pays  des  plaines  de  Saumur,  de  Poitiers,  de 
Niort,  de  La  Rochelle  et  de  Luçon,  eurent  la  même  foi  et  la  même 
vitalité  religieuse,  rien  ne  sépara,  qu’une  différence  de  sol  et  peut- 
être  de  caractère,  insuffisante  à une  rupture,  la  future  Vendée  des 
pays  voisins.  Chacune  de  ses  parties  vivait  de  la  vie  commune  à la 
province  dont  elle  dépendait;  il  n’y  avait  pas,  il  ne  pouvait  pas 
y avoir  province  dans  la  province,  ni  surtout  province  unique 
détachée  de  trois  provinces  distinctes  et  souvent  ennemies.  La 
preuve  en  est  encore  sensible  entre  la  Vendée  et  les  pays  adjacents 
d’outre-Loire,  qui  seraient  joints  sans  le  grand  fleuve  qui  les 
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sépare  : c’est  que  la  foi  et  la  vitalité  catholiques  y sont  presque 
aussi  intenses  que  dans  la  Vendée  même,  au  lieu  que  le  scepti- 
cisme et  l’indifférence  en  matière  de  religion  ont  creusé  le  long  du 
Bocage,  de  Saumur  aux  Sables-d’Olonne,  entre  la  Vendée  et  des 
provinces  jadis  unies  à elle  par  une  même  vie,  un  fossé  de  sépa- 
ration profonde. 

Pendant,  en  effet,  que  par  des  causes  multiples  et  difficiles  à 
débrouiller,  politique  ou  force  brutale,  amollissement  des  carac- 
tères et  corruption  des  idées  et  des  mœurs,  dans  les  riches  pays 
des  plaines  la  foi  s’affaiblit,  se  corrompt,  languit  et  meurt;  au  con- 
traire, grâce  à un  clergé  instruit  et  vertueux,  de  mœurs  restées 
pures  et  graves,  dans  les  pays  boisés,  montagneux,  coupés  de 
collines  abruptes  et  de  ravins  difficiles,  la  foi  demeure  vivace  et 
même  de  plus  en  plus  vive  et  agissante,  grâce  au  contraste  des 
pays  voisins  où  elle  tombe,  grâce  au  contact  des  pays  du  Bocage 
entre  eux,  grâce  surtout  à des  causes  d’instruction  et  de  moralité 
successives,  qui,  du  seizième  siècle  à nos  jours,  ont  eu  sur  les 
peuples  du  Bocage  une  action  fécondante.  Ainsi  la  future  Vendée 
se  distingua  peu  à peu,  au  point  de  vue  religieux,  des  autres 
parties  des  trois  provinces  où  elle  se  formait  lentement  : tout  en  leur 
demeurant  unie  par  les  liens  extérieurs,  administration  civile  et 
religieuse,  finances  et  justice,  par  l’âme  elle  se  séparait  d’elles  et 
se  créait  une  vie  propre,  une  physionomie  sociale  particulière.  Déjà 
donc  elles  étaient  étrangères  l’une  aux  autres,  par  ce  qu’il  y a 
de  plus  intime  et  de  plus  fort  dans  l’âme  humaine,  la  conscience  et 
la  foi,  et  déjà  par  conséquent  instinctivement  ennemies.  La  sépa- 
ration, la  déchirure  sanglante,  devait  se  faire  fatale  le  jour  où 
tous  les  autres  liens  politiques,  économiques,  administratifs,  finan- 
ciers, judiciaires,  allaient  être  relâchés  ou  rompus,  et  où  des  doc- 
trines religieuses  allaient  s’opposer,  intolérantes,  l’une  à l’autre. 
Ce  jour-là,  les  diverses  parties  de  la  Vendée  se  rapprochèrent 
encore  davantage  entre  elles  contre  les  autres  parties  des  trois 
provinces,  se  reconnurent  sœurs  et  se  prêtèrent  un  mutuel  con- 
cours : la  religion  les  unissait,  et,  par  une  soudure  dont  la  trace 
même  allait  disparaître,  tant  elle  est  bien  faite,  les  fondait  dans 
une  unité  morale  qui  s’ignorait  elle-même,  mais  dont  la  guerre 
allait  éveiller  subitement  la  conscience.  Ainsi,  ce  que  la  politique 
avait  produit  dans  la  Normandie  et  l’Aquitaine;  ce  que  la  langue 
avait  fait  en  Bretagne  et  en  Languedoc,  la  religion,  je  dis  mieux,  la 
vitalité  catholique  l’a  accompli  jusque  sous  nos  yeux  aux  confins 
du  Poitou,  de  l’Anjou  et  de  la  Bretagne. 
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Cette  indifférence  et  ce  scepticisme  des  Plaines  d’une  part,  cette 
foi  et  cette  vitalité  religieuse  du  Bocage  de  l’autre,  sont  plus  qu’on 
ne  croit  l’œuvre  du  caractère  des  deux  peuples,  et  ce  caractère 
s’explique,  dans  une  certaine  mesure,  par  la  nature  des  deux  pays. 
Il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  savoir  ce  qu’a  été,  au  moyen 
âge  la  vie  catholique  de  ces  deux  contrées  aujourd’hui  si  différentes; 
mais,  si  on  en  juge  par  les  monuments  et  les  fondations  religieuses 
de  la  Plaine,  on  peut  croire  qu’elle  fut  très  grande.  C’est  du 
dixième  au  quatorzième  siècle,  en  effet,  que  furent  fondées  la  plu- 
part des  paroisses  dans  ces  provinces.  Mais  quand,  au  seizième 
siècle,  se  propagea  en  France  le  calvinisme,  il  trouva  dans  les 
plaines  du  Saumurois,  du  Poitou,  de  la  Saintonge  et  de  l’Aunis,  un 
terrain  tout  préparé,  et  la  folle  avoine  protestante  y pullula  tout  de 
suite;  le  Bocage,  au  contraire,  y fut  réfractaire,  et,  là,  le  froment 
catholique  fut  plus  que  jamais  abondant.  Le  catholicisme  tenace  et 
vivace  qui  y régnait  opposa  au  protestantisme  une  résistance  victo- 
rieuse, et  c’est  ce  qu’on  comprend,  ce  me  semble,  quand  on  se 
fait  une  juste  idée  du  sol  des  deux  contrées  et  du  caractère  des 
deux  peuples. 

De  Saumur  à Luçon,  s’étend  en  long  demi-cercle,  en  passant  par 
Montreuil -Bellay,  Loudun,  Thouars,  Niort,  La  Rochelle  et  Fon- 
tenay-îe-Comte,  un  pays  plat  et  dénudé,  plaine  immense  où  l’œil, 
à part  les  fermes,  les  bourgs  et  les  villes,  rencontre  peu  d’obs- 
tacles où  il  puisse  s’arrêter.  Là,  ni  bois,  ni  collines,  ni  vallées, 
mais  seulement,  d’espace  en  espace,  quelques  arbres  épars  sur  de 
lentes  ondulations  de  terrain,  mouvements  alourdis  d’une  nature 
fatiguée  et  au  repos  : c’est  la  Plaine.  Tout  au  contraire,  à l’est  et 
au  nord  de  cette  ligne,  se  dresse  une  sorte  de  forteresse  naturelle 
faite  de  bois,  de  collines  escarpées,  de  ravins  profonds,  vraie  forêt 
de  chênes,  de  genêts  et  de  haies  épineuses,  s’élevant  vers  le 
centre  en  sommets  arrondis,  d’où  la  vue  embrasse  des  horizons 
immenses  de  la  Loire  à l’Océan  : c’est  le  Bocage.  Plus  divers 
encore  que  les  pays  mêmes  par  la  nature  du  sol  et  l’aspect  des 
deux  sont  les  peuples  qui  les  habitent  : on  dirait  deux  races  dis- 
tinctes par  le  caractère,  les  mœurs  et  la  religion.  A quelles  causes 
doit-on  rapporter  ces  oppositions,  et  pourquoi,  entre  les  habitants 
du  Bocage  et  ceux  de  la  Plaine,  cette  ligne  de  démarcation  morale, 
si  nette,  qui  se  confond  si  exactement  avec  la  ligne  de  séparation 
naturelle  entre  les  terrains  eux- mêmes?  Faut- il  croire  que  le  tem- 
pérament primitif  des  populations,  qui  ont  sans  doute  une  même 
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origine,  s’est  modifié  peu  à peu  au  contact  du  sol  et  que  les  hommes 
se  sont  modelés  insensiblement  sur  la  nature,  au  point  presque  de 
ne  plus  se  ressembler? 

En  passant  de  la  Plaine  dans  le  Bocage,  les  moins  observateurs 
sont  frappés,  en  effet,  de  l’opposition  des  deux  pays,  par  la  nature 
du  sol,  par  les  productions,  par  les  hommes.  Au  lieu  du  sol 
crayeux  et  gras  qu’est  la  Plaine,  le  Bocage  est  une  terre  sablon- 
neuse et  granitique;  là,  le  sol  nourrit  des  saules  et  des  peupliers, 
bois  tendres  et  flexibles,  et  des  hommes  de  taille  élancée;  ici,  il 
porte  les  frênes  noueux  et  les  chênes  robustes,  au  bois  dur  et 
résistant;  mais  les  hommes,  en  général,  sont  plus  petits  que  dans 
la  Plaine  : ce  sont  des  chênes  têtards.  Comme  partout,  la  Plaine 
est  déprimante  pour  la  nature  humaine  : terre  plate,  mollement 
couchée  dans  son  indolence,  elle  a des  mouvements  lents  et 
assoupis;  jamais  d’élans  vers  le  ciel,  jamais  de  ressauts  vers  en 
bas  : c’est  l’uniformité,  et  cette  monotonie  a une  influence  secrète 
sur  la  vue  et  la  pensée.  Les  regards,  ne  rencontrant  pas  d’obstacles 
qui  les  forcent  à s’élever,  habituellement  ne  montent  pas  vers  les 
étoiles,  et  le  cœur,  comme  fatigué  et  incapable  d’élans,  retombe 
lourdement  sur  cette  terre  plate,  où  il  s’attarde.  Comme  partout 
aussi,  le  Bocage,  terre  difficile  comme  les  montagnes,  surexcite 
incessamment  l’homme.  Même  quand  le  sol  est  plat  comme  dans  la 
Plaine,  il  est  éveillé  et  vif  par  ses  haies,  ses  bois,  ses  obstacles 
incessants;  plus  alerte  encore  et  plus  mouvementé,  quand  il 
s’abaisse  et  s’élève  tour  à tour,  avant  d’atteindre  les  hauts  som- 
mets; il  sollicite  à tout  moment  les  yeux  à agir,  à se  lever,  à 
regarder  en  haut,  et  l’âme  suit  naturellement  le  mouvement  des 
yeux.  Dès  lors,  la  foi  catholique,  avec  son  idéal  sublime,  trouvait 
dans  les  hommes  du  Bocage  des  natures  propres  aux  aspirations 
élevées  qu’elle  inspire,  au  lieu  qu’elle  avait  de  secrètes  oppositions 
avec  l’homme  de  la  Plaine,  que  des  goûts  assez  bas  et  rampants 
ramènent  sans  cesse  vers  la  terre,  comme  au  seul  lieu  qui  donne  le 
bonheur.  Et  quand  l’homme  du  Bocage  eut  adopté  cette  foi,  son 
tempérament  le  porta  à la  garder  et,  au  besoin,  à la  défendre 
contre  tout  ennemi,  hommes  ou  doctrines. 

En  effet,  l’habitant  du  Bocage  semble  vivre  isolé  et  défiant,  pro- 
tégé qu’il  est  contre  tout  ce  qui  lui  est  étranger  de  race,  de  mœurs, 
de  traditions,  par  la  clôture  naturelle  de  ses  bois,  de  scs  haies  et 
de  ses  ravins,  et  par  l’enclos  de  ses  idées  et  de  ses  croyances.  Le 
tempérament  de  l’homme  s’y  oppose  à la  marche  des  idées  nou- 
velles aussi  fortement  que  les  obstacles  naturels  à la  marche  des 
ennemis,  dans  un  pays  où  ils  faisaient  à peine  trois  lieues  dans  une 
journée.  L’habitant  du  Bocage  n’aime  pas  à quitter  l’horizon,  vaste 
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ou  rétréci,  souvent  plus  rétréci  que  vaste,  qui  l’enferme  et  au-delà 
duquel  s’étend  pour  lui  l’inconnu.  Il  redoute  de  sortir  de  ses  habi- 
tudes de  vivre  sociales  et  religieuses,  en  dehors  desquelles  il  sait, 
par  l’expérience  du  passé  et  de  la  vigilance  de  ses  guides,  qu’il 
existe  des  dangers  redoutables1.  L’habitant  de  la  Plaine,  au  con- 
traire, paraît  d’abord  sociable  et  ouvert.  Naturellement,  rien  ne  le 
sépare  de  ses  voisins;  dans  la  Plaine,  on  s’aperçoit  aisément  de 
ferme  à ferme  et  de  village  à village,  et  ainsi  il  s’établit,  entre 
voisins  si  faciles  à s’aborder,  des  rapports  fréquents,  qui  favorisent 
le  libre  échange  des  idées,  des  nouvelles,  des  mœurs. 

Toutefois,  ici,  la  confiance  est  peut-être  aussi  peu  réelle  que,  là, 
la  réserve.  Entre  voisins  qu’aucun  obstacle  ne  sépare  et  qu’aucun 
rempart  naturel  ne  protège,  on  devient  vite  gênant  et  gêné;  de  là 
le  besoin  de  se  garantir  contre  les  curiosités  indiscrètes  ou  les 
dangers  menaçants  : chacun  s’enferme  chez  soi  comme  en  un  fort, 
s’entoure,  quand  il  peut,  de  murs  protecteurs,  quitte,  au  besoin,  à 
regarder  par-dessus  ou  à travers  la  muraille,  pour  inspecter 
l’horizon  sans  être  surpris.  Aux  alentours  de  Fontenay-le-Gomte, 
comme  aux  environs  de  Montreuil-Bellay  et  de  Saumur,  la  plupart 
des  maisons  et  des  fermes  sont  entourées  d’enceintes,  au  profit  de 
la  sécurité  qui  s’en  accommode,  mais  au  détriment  de  la  confiance 
qui  en  souffre.  Ces  clôtures  artificielles  sont  inconnues  dans  le 
Bocage  : ici,  l’habitant  se  sent  suffisamment  protégé  par  les 
défenses  naturelles  des  haies,  des  collines,  des  ravins.  Aussi  entre- 
t-on  chez  lui  aussi  librement  que  lui-même;  les  rues  de  la  ferme 
sont  accessibles  à tout  venant,  et  les  portes,  toujours  toutes  grandes 
ouvertes,  sont  accueillantes  à tous  ceux  qui  passent.  Ainsi,  dans  la 
Plaine,  ces  maisons,  de  loin  si  faciles  d’accès,  sont  de  près  très 
fermées,  comme  les  cœurs;  au  lieu  que,  dans  le  Bocage,  les  habi- 
tations, qui,  de  loin,  paraissent  si  bien  défendues,  de  près  sont 
comme  les  âmes,  très  abordables.  C’est  ce  qui  explique  la  confiance 
absolue  et  la  familiarité  respectueuse  que  le  Vendéen  accorde  à 
ceux  qui  vivent  près  de  lui,  et  comment  il  donne  son  affection  sans 
réserve  à ceux  qu’il  croit  la  mériter,  prêtres,  nobles,  et  même 
bourgeois. 

Mais,  hors  de  chez  lui,  sa  défiance  le  reprend  tout  entier.  Cet 

4 « Combien  me  donnerez-vous  pour  la  construction  de  votre  église?  ». 
demandait,  il  y a quelque  temps,  un  curé  à un  fermier,  son  paroissien. 
— Monsieur  le  curé,  je  vous  donnerai  1,000  francs;  mais  je  ne  ferai  pas  de 
charrois.  — J’accepte  les  1,000  francs,  mais  non  pas  votre  refus.  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  faire  de  charrois?  — Parce  que  mes  gars  iraient  à la  ville, 
et  je  ne  veux  pas  qu'ils  se  perdent.  » Tout  le  Vendéen  d’autrefois  est  dans  ces 
mots. 

25  juin  1899. 
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isolement,  où  la  nature  l’oblige  à vivre  et  qui,  lui  donnant  la  sécu- 
rité, le  rend  chez  lui  si  sociable,  lui  communique,  aux  confins  de 
son  bourg  ou  de  sa  ferme,  comme  aux  limites  de  ses  relations  et 
de  ses  idées,  une  réserve  universelle  à l’égard  de  l’intrus  et  de 
l’étranger,  c’est-à-dire  de  l’inconnu.  C’est  le  principal  trait  de  son 
caractère,  celui  qui  frappe  avant  tout,  quand  on  l’aborde  pour  la 
première  fois  : il  se  défend,  par  une  réserve  peu  éloignée  de  la 
froideur  et  qui  se  change  vite  en  hostilité  sourde  ou  déclarée, 
contre  les  nouveautés,  mœurs  et  idées,  qui  ne  sont  pas  les  siennes; 
il  tient  à ses  traditions  qu’il  aime,  par  cette  raison  même  qu’il  n’en 
connaît  pas  et  qu’il  ne  désire  point  en  connaître  d’autres,  dans  la 
solitude  où  il  se  plaît  à vivre.  Rencontre-t-il,  au  contraire,  dans 
autrui,  ses  idées,  ses  traditions,  ses  sentiments?  Il  l’accueille  avec 
sympathie  et  se  donne  très  spontanément.  Tout  autre  est  le  carac- 
tère de  l’habitant  de  la  Plaine  : hors  de  son  enclos  de  pierre,  il  se 
livre  imprudemment.  Autour  de  lui  et  en  lui,  en  effet,  circulent 
librement,  parce  qu’elles  ne  rencontrent  pas  plus  d’obstacles  dans 
son  tempérament  que  dans  la  nature,  les  idées  nouvelles,  les  opi- 
nions changeantes,  les  mœurs  étrangères;  au  frottement,  les 
siennes  s’usent  et  se  modifient;  il  cesse  d’être  soi  pour  devenir 
autrui  ou  tout  le  monde,  qu’il  accueille  poliment,  quel  qu’il  soit, 
car  son  caractère  facile  s’accommode,  sans  beaucoup  de  peine,  de 
tout  ce  qui  heurterait  le  plus  l’habitant  du  Bocage.  Le  peuple  de  la 
Plaine  a quelque  chose  de  la  platitude  du  sol  qu’il  habite  : ils  ne 
sont  tous  deux  qu’une  grande  et  large  voie  par  où  passent,  sans  s’y 
arrêter  longtemps  d’ailleurs,  les  invasions  étrangères,  hommes  et 
doctrines.  De  là,  par  une  conséquence  inévitable,  une  facilité  à 
tout  admettre  ou  à tout  subir,  n’ayant  ni  dans  le  tempérament  ni 
dans  la  nature  aucun  appui  pour  résister.  La  Plaine,  aux  ondula- 
tions molles  et  nonchalantes,  ne  pouvait  donner  à la  race  cette 
fierté  vigoureuse  que  le  Bocage  a communiquée  à son  peuple  par 
la  seule  action  d’une  terre  de  granit  recouverte  de  chênes,  coupée 
de  vallées  ravinées  et  de  sommets  abrupts.  Là  où  l’homme  de  la 
Plaine  s’affaisse  et  fléchit,  l’homme  du  Bocage  résiste  et  se  redresse. 

Cela  est  si  vrai  qu’on  retrouve  la  même  opposition  entre  deux 
plaines  voisines,  mais  aussi  différentes  l’une  de  l’autre  que  la  Plaine 
l’est  du  Bocage,  celle  du  marais  de  Challans  et  celle  du  marais  de 
Luçon.  Dans  celle-ci,  c’est  un  peuple  aussi  mou  que  celui  des 
environs  de  Niort  et  de  Loudun;  dans  celle-là,  c’est  une  race  aussi 
forte  que  celle  du  Bocage.  C’est  que  le  marais  de  Challans  est  coupé 
en  tout  sens  par  des  canaux  larges  et  profonds,  véritable  laby- 
rinthe qui,  comme  les  haies  et  les  ravins  du  Bocage,  en  fait  une 
sorte  de  forteresse  inexpugnable.  Le  marais  de  Luçon,  au  contraire, 
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avec  ses  canaux  plus  rares,  peu  larges  et  moins  profonds,  est  une 
voie  ouverte  comme  la  plaine  de  Niort  et  de  La  Rochelle.  Ajoutons 
que,  défendu  contre  toute  invasion  étrangère,  au  midi  par  ses 
canaux  et  à l’ouest  par  l’Océan,  le  marais  de  Challans  ne  s’est 
ouvert  qu’au  Bocage,  dont  il  partageait  la  foi,  et  c’est  ce  qui  l’a  fait 
entrer  dans  la  nouvelle  province,  alors  que  le  marais  de  Luçon  en 
est  exclu,  quoique  faisant  partie  du  département  de  la  Vendée. 

Aussi  il  existe,  dans  toute  l’étendue  du  Bocage  et  du  Marais  de 
Challans,  une  homogénéité  religieuse  parfaite,  même  entre  races 
différentes  d’origine  et  de  province.  Sous  des  formes  plus  ou  moins 
variées,  ce  sont  mêmes  idées,  mêmes  mœurs,  mêmes  traditions, 
même  tempérament  religieux.  Les  habitants  de  la  Vendée  angevine 
pensent,  sentent  et  veulent  comme  ceux  de  la  Vendée  poitevine  et 
de  la  Vendée  bretonne  : ils  forment  tous  une  sorte  de  bataillon 
sacré  qui,  à chaque  fois  qu’il  fut  attaqué  dans  sa  foi,  n’a  pu  être 
entamé  ni  par  la  violence  ni  par  la  douceur;  d’une  indépendance 
farouche  à l’égard  de  quiconque  a cherché  à s’insinuer  par  la  poli- 
tique ou  à dominer  par  la  force.  Avant  que  le  Marais  et  le  Bocage 
se  soulevassent  contre  la  Révolution  impie  et  persécutrice,  ils 
avaient  reçu  à coups  d’arquebuse  les  protestants  du  seizième  et  du 
dix-septième  siècle  et  les  avaient  contraints  de  se  réfugier  dans  l’île 
de  Riez  et  dans  les  plaines  de  Niort  et  de  La  Rochelle.  La  Plaine, 
au  contraire,  a présenté  toutes  les  variétés  des  opinions  successives 
et  a passé  par  toutes  les  formes  politiques  et  religieuses  du  pou- 
voir; par  habitude  de  céder  à toute  puissance,  elle  a contracté  une 
sorte  de  lâcheté  molle,  à laquelle,  chose  remarquable,  l’homme 
du  Bocage  a été  lui-même  accessible,  chaque  fois  qu’il  est  sorti  de 
ses  lignes  de  défenses  naturelles  pour  entrer  dans  la  Plaine  décou- 
verte. Aussi,  d’instinct,  à peine  avait-il  quitté  un  pays  qui  faisait 
sa  force  et  sa  sécurité,  à Luçon,  à Fontenay,  à Saumur,  qu’il 
n’avait  plus  qu’un  désir  : rentrer  dans  ses  bois,  dans  ses  ravins, 
derrière  ses  haies  touffues.  La  Plaine  capitule  devant  le  protestan- 
tisme, auquel  elle  sacrifie  presque  entièrement  sa  foi,  alors  même 
qu’elle  n’en  prend  l’étiquette,  parce  qu’elle  en  accepte  l’esprit,  et 
devant  la  Révolution,  à laquelle  elle  sacrifie  ce  qui  lui  reste  de 
religion,  malgré  ses  crimes  et  ses  excès.  En  cela,  les  deux  pays 
subissaient  l’un  et  l’autre  les  lois  qui  firent,  dans  l’HelIade,  des 
habitants  des  montagnes,  les  kleptes , fiers  insoumis,  espoirs  de  la 
liberté  et  de  la  patrie,  et  des  habitants  des  plaines,  ces  giaours , nés 
pour  la  servitude  et  la  honte. 

Ajoutez  que  la  Plaine,  avec  ses  cultures  riches  et  abondantes, 
avec  ses  facilités  pour  les  transactions  commerciales  et  les  voyages, 
était  un  pays  que  la  fortune  avait  comblé  de  ses  dons;  le  bien- 
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être  avait  suivi  la  fortune,  et  le  plaisir,  dont  la  religion,  ne  réglant 
plus  l’usage,  n’empêchait  plus  l’abus,  peu  à peu  avait  corrompu 
les  mœurs  en  les  amollissant  et  amoindri  singulièrement  les 
sources  de  la  vie.  Elle  était,  dès  lors,  une  terre  préparée  aux 
semences  mauvaises,  qui  y poussèrent  de  toutes  parts.  Le  protes- 
tantisme, en  s’adressant  aux  penchants  mauvais  de  l’individu, 
trouva  dans  les  populations  de  la  Plaine  un  terrain  où  il  pullula, 
et  y prépara,  par  deux  siècles  d’anémie  religieuse,  un  peuple 
voué  par  son  tempérament  mou,  par  ses  mœurs  relâchées,  par 
son  amour  de  la  terre  et  des  richesses,  aux  passions  antisociales 
de  la  Révolution.  La  Révolution,  en  effet,  en  détruisant  toute 
autorité  religieuse,  continuait  l’effort  du  protestantisme  et  flattait, 
par  sa  haine  de  l’autorité  politique,  un  peuple  impatient  du  joug. 
L’habitude  de  vivre,  pratiquement,  en  dehors  des  devoirs  que  la 
foi  impose,  rend  enclin  à Ja  renier,  et  c’est  ce  que  la  Plaine  fit 
par  deux  fois,  sans  grande  résistance  : au  seizième  siècle,  en 
passant  à un  protestantisme  de  pratiques  faciles,  et  au  dix-huitième 
siècle,  en  admettant  une  constitution  schismatique,  dont  la  der- 
nière conséquence  logique  devait  être  le  culte  d’une  raison  indé- 
pendante, assez  folle  d’elle-même  pour  se  substituer  à l’autorité 
de  la  foi.  En  politique,  comme  elle  avait  été  de  l’école  de  Calvin 
qui  songea,  au  seizième  siècle,  à établir  chez  elle,  à La  Rochelle, 
le  foyer  d’une  république  fédérale,  elle  fut,  au  dix-huitième,  contre 
la  royauté  avec  la  République  une  et  indivisible. 

Le  Rocage,  plus  pauvre  et  sobre,  avait  conservé  ses  mœurs 
pures  avec  la  limpidité  de  ses  croyances  religieuses,  et,  en  les 
gardant  pures,  il  avait  maintenu  les  âmes  fortes  et  saines.  La  foi 
catholique  y demeura  vivace  dans  les  idées  et  vivante  dans  les 
mœurs,  par  conséquent  aussi  vivant  le  respect  de  Dieu,  qui  se 
manifeste  par  l’autorité  suprême  dans  l’ordre  politique  et  religieux, 
dans  l’Eglise  et  dans  l’Etat.  Comme  il  avait  été  contre  le  protes- 
tantisme, parce  qu’il  était  d’esprit  sain  et  de  mœurs  intactes,  il 
fut,  par  convictions  et  par  pratique,  contre  la  Révolution,  dès 
quelle  cessa  d’être  libérale  pour  devenir  anarchique  en  politique 
et  en  religion.  L’habitude  qu’il  avait  de  considérer  sa  foi  dogma- 
tique et  morale  comme  le  plus  grand  des  biens,  l’avait  préparé 
à la  défendre,  et,  par  tempérament,  il  la  défendit  jusqu’à  la 
mort. 

Enfin,  le  Bocage,  âpre  et  sévère,  posséda  toujours  le  sel  qu 
conserve  la  terre,  de  « bons  prêtres  ».  Là,  dans  le  clergé  séculier 
et  même  régulier,  celui-ci  assez  rare,  peu  ou  point  de  ces  scan- 
dales mortels  qui  déshonorèrent  trop  souvent  la  Plaine  et  y tuèrent 
les  âmes  par  l’exemple  de  la  corruption.  Les  défections,  dans  la 
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Plaine,  aux  jours  sombres  de  l’hérésie  et  du  schisme,  furent 
presque  aussi  nombreuses  que,  dans  le  Bocage,  les  fidélités.  Du 
peuple  au  prêtre  et  du  prêtre  au  peuple,  il  y avait  et  il  y a encore, 
dans  la  Plaine  et  dans  le  Bocage,  action  et  réaction  puissante, 
vivifiante  ici,  et  là  trop  souvent  mortelle. 

Voilà,  si  je  ne  m’abuse,  quelques  réflexions,  où  il  faut  chercher 
la  première  origine  de  la  Vendée  catholique,  dont  l’évolution,  du 
seizième  siècle  à nos  jours,  à travers  le  protestantisme,  le  jansé- 
nisme, la  Révolution  et  la  persécution  contemporaine,  achève  de 
démontrer  la  vérité. 


III 

Vainement  on  a voulu  soutenir  que  la  Vendée,  si  catholique  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  de  nos  jours,  avait  été  surtout 
protestante  au  seizième  siècle.  On  pourrait  tout  d’abord  remarquer 
quelle  invraisemb’aDce  il  y aurait  dans  cette  versatilité  prétendue 
d’un  peuple  si  tenace  dans  ses  croyances  et  ses  traditions.  Ces 
changements  successifs  de  religion,  si  profonds,  si  radicaux,  du 
catholicisme  au  calvinisme  d’abord,  du  calvinisme  au  catholicisme 
ensuite,  en  l’espace  de  moins  d’un  siècle,  pour  aboutir,  au  dix- 
huitième,  à une  fidélité  si  intransigeante,  si  héroïque,  à sa  foi 
religieuse,  ce  sont  là  d’étranges  erreurs,  qu’avec  un  peu  de  science 
et  de  conscience,  il  eût  été  facile  d’éviter.  Il  y a là  une  si  étrange 
confusion  qu’on  serait  presque  tenté  de  la  croire  voulue.  Ce  qui 
est  vrai,  c’est  que,  au  seizième  siècle,  une  portion  notable  du 
peuple  des  plaines  qui  s’étendent  le  long  de  la  Vendée,  à la  suite 
d’une  grande  partie  de  sa  noblesse  et  d’une  partie  de  son  clergé 
régulier  et  séculier,  embrassa  la  Réforme  et  se  porta  à tous  les 
excès  contre  la  foi  catholique.  Ce  qui  est  vrai  encore,  c’est  que 
dans  les  pays  mêmes  de  la  future  Vendée,  dans  le  Bocage,  des 
nobles,  par  ambition,  se  jetèrent  dans  le  protestantisme,  et,  sur 
les  confins  de  la  plaine  de  Luçon  et  de  Fontenay,  aux  environs 
de  Pouzauges  et  de  Mouchamps,  les  Chabot,  les  Soubise  et  leurs 
partisans  entraînèrent,  par  pression  et  par  l’exemple,  une  minorité 
infime  de  leurs  tenanciers.  Ce  qui  est  vrai  enfin,  c’est  que  les 
calvinistes  de  la  Plaine,  ayant  à leur  tête  les  nobles  protestants 
des  provinces  voisines  ou  éloignées,  ravagèrent,  à plusieurs 
reprises,  le  Marais  et  le  Bocage.  Mais  ce  qui  n’est  pas  moins  vrai 
aussi,  c’est  que  les  populations  de  ces  deux  contrées  demeurèrent 
ardentes  catholiques  avec  l’immense  majorité  de  leurs  « bons 
prêtres  »,  luttèrent  contre  les  protestants  et  conçurent  de  leurs 
e^ès  une  haine  dont  il  resta  longtemps  et  encore  aujourd’hui  des 
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traces,  sous  forme  d’une  défiance  qui  a été  parfois  jusqu’à  la 
malveillance  et  même  jusqu’à  l’injustice.  Donc,  par  une  sorte  de 
tour  de  passe-passe,  indigne  d’un  historien  s’il  était  conscient, 
étrange,  en  tout  cas,  chez  un  homme  sérieux,  s’il  est  involontaire, 
on  a prêté  aux  habitants  du  Bocage  ce  qui  appartient  en  propre 
aux  habitants  de  la  Plaine. 

Aussi  le  Bocage  et,  dans  le  Bocage,  surtout  les  Mauges  ange- 
vines, les  Marches  et  le  Comté  nantais,  se  déclarèrent  pour  la  Ligue, 
résistance  catholique  dans  les  masses,  si  elle  fut  politique  dans  les 
chefs,  contre  le  dernier  des  Valois,  Henri  III,  devenu  l’allié  du 
Béarnais  protestant.  Ces  contrées  furent  même  le  dernier  boulevard 
de  la  résistance  à Henri  IV.  Elles  ne  déposèrent  les  armes  qu’après 
l’abjuration  du  Béarnais,  et  même,  pour  être  plus  précis,  après 
la  reconnaissance  d’Henri  IV  par  le  Pape,  chef  de  la  foi;  comme 
plus  tard,  en  1795,  le  même  peuple  ne  fera  sa  soumission,  au  traité 
de  îa  Jaunais,  qu’après  avoir  obtenu  de  la  Convention  nationale 
la  liberté  du  culte  avec  ses  « bons  prêtres  ».  C’est  donc  ce  même 
mouvement  que  le  dix-huitième  siècle  finissant  vit  se  renouveler,  et 
si  le  dernier  des  Valois  eût  revécu  dans  Louis  XVI,  la  Vendée  se 
fût  déclarée  contre  le  roi. 

Ainsi  donc,  si  des  catholiques,  au  seizième  siècle,  sont  devenus 
protestants  dans  la  future  Vendée,  si,  au  dix- septième  siècle,  ces 
protestants  sont  redevenus  catholiques,  ce  sont  des  nobles  surtout, 
et  non  le  peuple,  dont  la  masse  n’a  pas  varié.  Cela  est  si  incontes- 
table que  les  hommes  du  peuple  qui,  à l’ouest  de  la  Vendée, 
s’étaient  faits  protestants  à la  suite  de  leurs  seigneurs,  n’imitèrent 
pas  leurs  maîtres,  quand  les  nobles  revinrent  au  catholicisme.  Les 
Chabot,  les  Rohan,  les  Soubise,  les  La  Trémoille,  par  politique  ou 
par  persuasion,  rentrèrent  au  giron  de  l’Eglise  : leurs  paysans 
s’attachèrent  à l’erreur  calviniste  avec  cette  ténacité  que  leurs 
adversaires  ont  mise  à défendre  plus  tard  leur  foi,  et  ils  y persé- 
vèrent encore,  quoique  noyés,  pour  ainsi  dire,  dans  les  eaux 
catholiques.  Cela  prouve,  il  me  semble,  que  si  la  future  Vendée 
avait  embrassé  le  calvinisme  en  masse,  comme  on  veut  le  faire 
croire,  elle  y eût  persévéré  avec  son  opiniâtreté  naturelle.  Cela 
prouve  aussi,  peut-être,  que  le  peuple,  par  le  caractère,  vaut  mieux 
que  les  grands,  et  que  ceux  qui  touchent  au  pouvoir  en  subissent 
plus  facilement  que  lui  l’influence  heureuse  ou  néfaste. 

IV 

Il  paraît  donc  que  le  premier  péril  pour  la  foi  de  la  future  Vendée 
vint,  au  seizième  siècle,  tout  entier  de  la  noblesse  protestante^ 
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Quelle  force,  plus  puissante  que  la  sienne,  si  grande  pourtant, 
contrebalança  cette  influence  dangereuse?  Ce  fut  la  vaillance  d’un 
clergé  sain  comme  ce  peuple,  comme  lui  solidement  attaché  à la  foi 
de  ses  pères.  Le  calvinisme,  qui  se  donnait  comme  réformateur  des 
mœurs  et  delà  discipline  d’abord,  pour  ensuite  altérer  les  doctrines, 
trouvait  peu  à réformer  dans  ces  pays,  où  le  clergé  régulier  était 
rare  et  où  le  clergé  séculier  était  vertueux,  et  il  perdait  par  con- 
séquent ses  chances  de  réformer  les  doctrines  avec  les  mœurs. 
L’intégrité  de  la  foi,  la  pureté  de  la  conduite,  le  zèle  ardent  des 
prêtres,  firent  contre  lui  rempart  impénétrable  autour  du  Bocage, 
pendant  qu’il  envahissait  la  Plaine,  éteignant  la  foi  et  altérant  les 
mœurs.  Par  cela  même  se  dessinait  de  plus  en  plus,  entre  le  Bocage 
et  la  Plaine,  cette  ligne  de  séparation  qui  va  circonscrire  la  nouvelle 
province.  Sous  les  rois  très  chrétiens,  ce  clergé  ne  quitta  ni  ses 
sentiments  ni  sa  haine  du  protestantisme,  toujours  vivace  aux 
portes  du  pays;  bien  au  contraire,  le  dévouement  très  actif  des 
prêtres,  en  face  de  nouveaux  périls,  entretint  l’ardeur  et  développa 
la  piété  du  peuple.  Pendant  le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècle,  le  clergé  épura  encore  sa  doctrine  et  sa  vie,  et,  à l’école  de 
M Oiier,  du  cardinal  de  Bérulle  et  de  saint  Vincent  de  Paul,  acquit 
des  forces  merveilleuses  pour  résister  victorieusement  à de  nouveaux 
et  perfides  ennemis.  Le  jansénisme  et  le  philosophisme  allaient 
enrôler,  en  effet,  dans  leurs  rangs,  non  plus  la  noblesse,  mais  la 
classe  moyenne,  la  bourgeoisie,  et  le  second  danger  qu’allait  courir 
la  foi  de  la  future  Vendée  devait  venir,  au  dix-huitième  siècle,  des 
bourgeois  : elle  en  sortit  plus  forte  qu’avant,  et  ainsi  s’accentua  la 
séparation  du  pays  et  avec  les  pays  voisins,  où  la  foi  allait  s’affai- 
blissant de  plus  en  plus,  et  partant  la  formation  de  la  nouvelle 
province. 

Il  y aurait  fort  à dire  sur  ce  clergé  qui  devint  l’âme  informante 
de  la  Vendée  : deux  mots  suffiront  ici.  A part  quelques  rares  excep- 
tions, ce  clergé  était  peuple;  j’entends  le  clergé  séculier,  et,  dans 
ce  clergé,  celui  des  paroisses  qui  était  en  contact  avec  le  peuple 
autrement  qu’à  la  façon  des  gros  décimateurs,  par  des  rentes  à 
percevoir  et  à dépenser.  Sorti  du  pays,  il  restait  sur  cette  terre; 
or,  le  terroir  était  sain  et  vigoureux  : ces  fils  du  peuple,  devenus 
prêtres  parmi  le  peuple  lui-même,  en  avaient  toutes  les  qualités 
foncières,  et,  dans  ce  dix-huitième  siècle,  où  les  vertus  des  grands 
moines  passés  n’embaumaient  plus  les  solitudes,  ce  fut,  pour  la 
future  Vendée,  un  bienfait  du  Ciel  de  n’être  guère  en  contact 
journalier  qu’avec  les  « bons  prêtres  » des  paroisses. 

Cent  ans  durant,  ces  humbles  prêtres,  dont  se  gaussaient  fort 
les  jansénistes,  les  philosophes  et  les  abbés  de  cour,  informèrent 
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les  fortes  générations  du  Bocage.  Dans  toutes  les  pièces  relatives 
au  clergé  vendéen,  parmi  les  dénonciations,  les  plaintes,  les  re- 
quêtes de  toutes  sortes  contre  les  prêtres  insermentés,  on  ne  sau- 
rait découvrir  la  moindre  allusion  à la  corruption  des  mœurs  des 
réfractaires,  et  Ton  imagine  aisément  que,  s’ils  avaient  prêté  le 
flanc  à quelque  accusation  de  ce  genre,  les  énergumènes  qui  les 
persécutaient  n’eussent  pas  montré  à leur  égard  plus  de  retenue 
qu’ils  n’en  eurent,  à tort  ou  à raison,  pour  les  moines.  On  constate 
d’ailleurs  que  les  historiens  révolutionnaires  n’ont  jamais  soulevé 
que  très  timidement  cette  question  d’indignité,  et  surtout  qu’ils  ne 
l’ont  jamais  appuyée  sur  des  documents  certains.  Le  fait  vaut 
preuve,  et  il  n’y  a pas  de  réponse  plus  forte  à opposer  aux  mal- 
veillants. 

Grâce  à ce  clergé,  là  où,  les  armes  à la  main,  avait  échoué  le 
calvinisme  violent  et  sauvage,  son  premier-né,  le  jansénisme,  aux 
voies  cachées  et  cauteleuses,  ne  devait  pas  réussir  davantage. 
Pourtant,  en  ce  qu’il  affectait  d’austère  dans  les  pratiques  de  reli- 
gion, il  devait  offrir  quelque  attrait  à un  peuple  que  son  tempéra- 
ment prédispose  aux  fermes  graves  et  sévères;  et,  dans  le  fait, 
ces  chrétiens  sérieux,  solidement  attachés  à leur  foi,  donnèrent 
dans  une  piété  un  peu  rude.  Leurs  prêtres,  qui  partageaient  leurs 
idées  et  leur  caractère,  les  y poussèrent  vigoureusement  et  les  y 
maintinrent  avec  sévérité.  Mais  leur  bon  sens  et  leurs  lumières, 
en  général,  les  préservèrent  des  excès  dangereux.  Du  jansénisme 
qui  l’avait  touché,  il  ne  resta  au  clergé  vendéen  du  dix- huitième 
siècle  et  de  la  Révolution,  avec  un  zèle  ardent  et  une  foi  très  vive, 
qu’une  sorte  de  rigorisme  peut-être  un  peu  excessif,  mais  auquel 
la  Vendée  dut  la  fermeté  dans  les  pratiques  religieuses,  sa  fidélité 
et  même  son  intransigeance  dans  la  foi,  aux  jours  de  la  persécu- 
tion. Devant  ces  vieux  prêtres,  dont  le  souvenir  est  resté  si  vivant 
et  même  légendaire  dans  leurs  paroisses,  si  sévères  aux  autres  et 
si  durs  à eux-mêmes,  si  tendres  aussi  et  si  compatissants  à toute 
misère,  les  jeunes  peuvent  s’incliner  avec  respect  : pour  ne  pas 
gâter  l’œuvre  admirable  qu’ils  ont  opérée,  il  faut  souhaiter  aux 
héritiers  du  bien  qu’ils  ont  fait  leur  vaillance  et  leurs  vertus. 


V 

Le  principal  obstacle  qu’ils  trouvèrent  au  bien,  durant  le  dix- 
huitième  siècle,  ne  venait  plus  de  la  noblesse,  retournée  presque 
tout  entière  au  catholicisme,  mais  de  la  bourgeoisie,  fortement 
piquée  par  le  jansénisme  et  surtout  par  le  philosophisme,  son  allié. 
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Quelques  nobles,  il  est  vrai,  étaient  farcis  comme  elle  d’idées  vol- 
tairiennes;  mais,  èn  général,  la  noblesse  était  catholique  d’idées  et 
même  de  mœurs.  Les  bourgeois,  au  contraire,  étaient  beaucoup 
plus  divisés.  En  majorité,  ceux  des  petites  villes  frontières  du 
Bocage  et  de  la  Plaine,  surtout  dans  le  Bas-Poitou,  et  même  de 
quelques  villes  de  l’intérieur,  qui  avaient  adopté  les  idées  jansé- 
nistes ou  irréligieuses,  avaient,  par  jalousie  ou  par  impiété,  la 
haine  du  noble  et  surtout  du  prêtre.  Les  Mercier  du  Rocher,  de 
Fontenay;  les  Gaudin,  des  Sables;  les  Goupilleau,  de  Fontenay  et 
de  Montaigu  ; les  Guillou,  de  Cholet  ; les  La  Reveillère-Lépeaux,  pour 
ne  citer  que  la  fine  fleur  des  robins,  pullulaient  dans  les  petits 
centres,  jansénistes  et  incrédules  d’abord,  libéraux  ensuite,  répu- 
blicains et  terroristes  plus  tard,  mais  toujours  haineux  et  jaloux, 
méprisés  et  justement  suspects  au  peuple  et  au  clergé.  La  haine 
des  bourgeois,  dans  toute  la  Vendée,  sera  l’une  des  formes  du 
mécontentement  populaire. 

Ils  embrassèrent  avec  enthousiasme  la  Révolution,  par  dépit 
d’être  peu,  par  désir  d’être  tout,  et  surtout  par  la  joie  d’acquérir 
beaucoup  en  dépensant  très  peu.  En  général,  ils  s’enrichirent  de  la 
vente  des  biens  nationaux,  et,  par  crainte  de  les  perdre,  s’atta- 
chèrent, même  dans  les  plus  mauvais  jours,  à cette  Révolution  qui 
les  en  avait  nantis  et  dont  ils  en  attendaient  la  libre  possession. 
Cela  est  si  vrai  qu’aujourd’hui  encore,  parmi  les  petits-fils  de  ces 
bourgeois  enrichis  à peu  de  frais,  la  principale  cause,  sinon  la 
seule  souvent,  de  la  fidélité  de  plusieurs  au  drapeau  de  la  Révo- 
lution se  confond  avec  l’origine  de  leur  fortune,  et  que  beaucoup 
l’ont  abandonné  pour  se  ranger  sous  celui  des  Vendéens,  quand  ils 
se  sont  enfin  convaincus  qu’ils  n’avaient  plus  à craindre  une 
révision  du  passé.  Ce  sont  ces  bourgeois  qui  ont  fait  à la  religion 
catholique  une  guerre  persévérante,  durant  le  dix-huitième  siècle 
d’abord,  par  leur  impiété  et  leurs  sarcasmes;  pendant  la  Révolution 
ensuite,  par  l’application  intempestive  et  intolérante  de  la  consti- 
tution civile  du  clergé,  devenue  leur  évangile,  et  enfin,  pendant  la 
Terreur,  par  la  chasse  aux  fauves  qu’ils  firent  aux  prêtres  dans 
tout  le  pays,  par  l’exil  et  par  la  mort. 

En  général,  il  y avait  en  Vendée,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les 
'pratiquants , de  beaucoup  les  plus  nombreux  : c’est  à-dire  le  peuple 
presque  tout  entier,  la  plus  grande  partie  de  la  noblesse  et  une 
portion  même  assez  notable  de  la  bourgeoisie;  les  incrédules , qui 
avaient  encore  souvent  le  masque  religieux,  et  qu’on  appellera 
bientôt  les  « patriotes  »,  les  « révolutionnaires  »,  de  beaucoup  les 
moins  nombreux,  c’est-à-dire  la  plus  notable  partie  des  bourgeois, 
quelques  nobles  et  peu  ou  point  du  peuple,  hors  chez  les  protes- 


1118 


LA  TERRE  QUI  VIT 


tants;  enfin,  les  neutres , qu’on  rencontre  partout,  mais  en  fort 
petit  nombre  en  Vendée  ; personnes  sages  et  modérées,  ou  se  don- 
nant pour  telles,  par  peur  peut-être  plus  que  par  raison,  mais 
pourtant  plus  rapprochées  des  croyants  que  des  incrédules,  des 
royalistes  que  des  révolutionnaires,  par  conviction  et  par  tempé- 
rament; gens  qui  avaient  la  foi  sans  l’ardeur»  Encore  faut-il  noter 
qu’après  les  excès  des  patriotes,  ils  passèrent  en  grande  majorité 
du  côté  des  Vendéens  et  qu’il  ne  resta  plus  guère  en  présence  que 
les  « bons  » et  les  « mauvais  »,  les  « patriotes  » et  les  « catho- 
liques »,  les  « Blancs  » et  les  « Bleus  ».  Aussi,  l’insurrection  reli- 
gieuse fut  à peu  près  unanime  : le  parti  opposé  à celui  de  la  reli- 
gion, s’il  n’avait  pas  trouvé  d’appui  hors  du  pays,  n’eût  pas  même 
compté  ; il  a été  emporté  et  roulé  aux  frontières  par  le  flot  catho- 
lique comme  un  fétu  de  paille,  et  il  y fût  resté.  La  masse  de  la 
population  se  déclara  contre  la  Révolution,  mais  seulement  contre 
la  Révolution  persécutrice,  et  chacun,  à son  heure  et  à sa  manière, 
fut  soldat  de  la  foi.  Sans  la  question  religieuse,  ce  peuple  eût 
accepté  toutes  les  réformes,  les  plus  contraires  comme  les  plus 
favorables  à ses  intérêts  et  à ses  passions.  Il  était  « pour  le  main- 
tien de  la  Constitution  en  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  les  prêtres  », 
dit  l’un  de  ses  ennemis,  qui  l’avait  pris  sur  le  vif,  La  Reveillère- 
Lépeaux* 

Le  mouvement  de  89  fut  très  bien  accueilli  en  Vendée,  avec  la 
même  confiance  et  les  mêmes  illusions  que  dans  le  reste  de  la 
France,  et  il  a fallu  une  cause  bien  puissante  pour  en  détourner  le 
peuple.  Je  sais  bien  qu’il  promit  plus  qu’il  ne  donna,  et  que  les 
déceptions  furent  aussi  cruelles  qu’avaient  été  caressants  les 
espoirs;  que  le  poids  des  impôts,  loin  de  diminuer  par  un  partage 
plus  égal,  fut  aggravé  par  la  misère  des  temps,  et  que,  dans  leur 
répartition  et  leur  recouvrement,  de  nouveaux  vices,  remplaçant 
les  anciens,  les  firent  presque  regretter.  Mais  le  mécontentement 
n’était  pas  particulier  aux  catholiques;  il  était  au  moins  aussi  vif 
chez  les  « patriotes».  Je  sais  aussi  que  la  levée  de  300,000  hommes 
fut  une  cause  de  fureur  universelle,  mais,  en  réalité,  une  occasion 
et  un  prétexte  pour  se  soulever,  la  goutte  d’eau  qui  fait  déborder 
un  vase  trop  plein.  Malgré  leurs  répugnances  pour  le  service  mili- 
taire, les  populations,  qui  en  avaient  été  exemptes  jusque-là,  s’y 
seraient  pliées  alors  comme  depuis;  mais  les  rancunes,  les  colères, 
les  griefs  accumulés,  avaient  tant  grossi  que  cette  levée  extraordi- 
naire fut  comme  la  trouée  par  où  le  torrent  se  précipita.  C’est  qu’il 
fallait  quitter  son  champ,  ses  outils,  son  foyer,  pour  aller  au  loin, 
et  défendre  surtout  une  république  homicide  et  persécutrice,  et 
cela  parut  trop  cruel.  Combattre  pour  combattre,  les  mécontents 
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préférèrent  mourir  en  défendant  ce  qu’ils  aimaient  et  non  ce  qu’ils 
détestaient;  et  ce  qu’ils  haïssaient,  ce  n’était  pas  la  France,  la 
patrie,  mais  les  sinistres  bandits  qui  prétendaient,  honte  suprême, 
l’incarner.  Le  flot  qui  roula  les  « patriotes  » d’un  bout  du  pays  à 
l’autre  était  donc  un  flot  religieux  plus  que  politique,  et  ce  que  la 
Vendée  a défendu  avec  tant  d’héroïsme  fut  moins  son  roi  que 
sa  foi. 

Que  cette  foi  fût  explicite  et  raisonnée,  c’est  ce  qu’il  serait 
imprudent  de  dire  : les  habitants  du  pays,  ouvriers  et  paysans, 
gens  de  labeur  quotidien,  hommes  simples,  mais  de  grand  sens, 
faisaient  reposer  leur  croyance  sur  le  seul  fondement  qui  pût  la 
soutenir,  l’autorité  de  leurs  prêtres  ; car  leur  bon  sens  pratique  les 
mettait  en  garde  contre  les  audaces  du  libre  examen  protestant  et 
révolutionnaire,  qui  tranchait  du  docteur  du  matin  au  soir  et  sou- 
vent du  soir  au  matin,  au  club  et  à la  société  populaire,  réglant 
tout,  légiférant  de  tout,  décidant  de  tout,  à tort  et  à travers,  avec 
cette  infaillibilité  présomptueuse  descendue  des  fortes  têtes  de  la 
Constituante  et  de  la  Législative  jusque  dans  les  moindres  cer 
velles  villageoises.  Leurs  guides  étaient  leurs  « bons  prêtres  »,  et 
ces  guides,  par  la  dignité  de  leur  vie,  par  leur  dévouement,  par 
leurs  vertus,  avaient  mérité  et  obtenu  leur  confiance.  C’est  ce  dont 
enrageaient  surtout  les  robins  patriotes. 

Le  principe  d’élection  lui  même,  sur  lequel  la  nouvelle  consti- 
tution avait  posé  le  fondement  du  schisme,  s’il  n’eût  été  appliqué 
qu’aux  curés,  quitte  à voir  l’élection  ratifiée  par  l’évêque,  chef 
hiérarchique,  n’aurait  même  pas  beaucoup  choqué  le  peuple;  car 
il  eût  choisi  ses  « bons  prêtres  »,  et,  tranquille,  se  fût  reposé  sur 
leur  vigilance  de  la  garde  de  sa  foi.  Mais  d’appliquer  ce  principe 
à la  nomination  de  l’évêque,  sans  se  soucier  du  chef  suprême  de 
l’Eglise,  et  même  contre  lui;  d’être  obligé  de  faire  son  choix  parmi 
des  étrangers  indignes,  que  ses  prêtres,  — et  ils  étaient  dans 
leur  rôle  ou  plutôt  dans  leur  devoir,  — lui  dénonçaient  comme 
schismatiques,  comme  excommuniés,  comme  intrus,  c’était  trop 
exiger,  et,  en  l’exigeant,  municipalités,  districts,  départements, 
Assemblées  nationales,  furent  enveloppés  dans  les  mêmes  haines. 
Mais  pourquoi,  hors  des  limites  de  la  Vendée,  dans  la  Plaine  et 
dans  le  Marais  du  sud,  pourquoi  pas  les  mêmes  griefs  et  les  mêmes 
rancunes,  et  finalement  la  même  explosion?  C’est  en  vain  qu’on 
voudrait  l’expliquer  sans  cette  foi  et  cette  vie  si  intenses  dans  le 
Bocage  et  dans  le  Marais  de  l’ouest,  sans  cette  force  mère,  que 
je  me  suis  efforcé  de  bien  mettre  en  lumière,  la  foi  et  la  vie 
catholique.  Cette  foi  resserra  les  parties  déjà  unies  des  trois  pro- 
vinces et  le  sang  versé  pour  elle  les  souda  pour  jamais. 
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VI 

C’est  encore  cette  même  force  qui  maintient  toujours  la  cohésion 
si  ferme  entre  les  quatre  parties  des  quatre  départements,  où  la 
Vendée  s’est  fait  sa  place,  et  qui  parachève  sous  nos  yeux  l’œuvre 
commencée  au  seizième  siècle  et  si  avancée  sous  la  Révolution.  Au 
point  de  vue  religieux,  la  Vendée  est  toujours  ce  qu’elle  fut  il  y 
a cent  ans,  ou  plutôt  la  Vendée  contemporaine  est  plus  encore 
qu’autrefois  la  Vendée,  et  l’on  a,  en  elle,  le  captivant  spectacle 
d’une  province  toujours  vivante,  pendant  que  toutes  ses  sœurs 
sont  mortes  et  ne  sont  plus  que  des  souvenirs.  C’est  que  sa  foi, 
qui  a formé  lentement  son  enfance,  qui  lui  a donné  dans  sa 
jeunesse  une  si  héroïque  vaillance,  loin  de  décroître,  n’a  fait  que 
grandir  depuis  la  guerre,  juste  récompense  de  sa  fidélité.  Tandis 
que  sa  foi  politique  s’est  considérablement  altérée,  à tel  point 
qu’on  se  demande  si  la  Vendée  n’est  pas  impérialiste  là  où  elle 
n’est  pas  encore  républicaine,  sa  foi  religieuse,  dégagée  de  toutes 
scories,  dans  sa  pureté  se  manifeste  par  une  vitalité  merveilleuse. 
Le  prêtre  n’a  rien  perdu  de  son  prestige,  je  ne  dirai  pas,  comme 
plusieurs,  « en  toute  matière  »,  — car  qui  connaît  le  Vendéen  sait, 
qu’en  dehors  de  sa  religion,  il  garde,  même  vis-à-vis  du  prêtre 
qu’il  aime,  sa  jalouse  indépendance,  — mais  dans  les  choses  et 
les  pratiques  religieuses.  L’arbre,  secoué  violemment,  n’avant  pas 
été  arraché,  a enfoncé  ses  racines  plus  profondément  dans  la  terre 
féconde,  et  s’est  couvert  d’une  verdure  et  de  fruits  que  les  siècles 
passés  n’ont  pas  vus. 

Dès  au  sortir  de  la  première  période  de  la  guerre,  en  1797  et 
1798,  les  commissaires  du  pouvoir  signalent  cet  attachement 
intransigeant  à la  foi  catholique.  De  tout  le  reste,  royauté,  ancien 
régime,  impôts,  la  Vendée  fait  bon  marché;  mais  sur  sa  foi,  malgré 
son  épuisement,  rien  ne  peut  la  faire  désarmer.  Il  faut  lire,  pour 
s’en  convaincre,  par  exemple,  ce  que  Duval,  commissaire  du  Direc- 
toire exécutif  de  Maine-et-Loire  près  l’administration  municipale 
de  Gholet,  en  dit  dans  sa  correspondance  avec  le  département  L 
« Partout  les  prêtres  intrus  sont  insultés,  bafoués,  maltraités,  et  cela 
par  des  populations  que  la  persécution  a saignées  à blanc  ; on  fait 
v le  vide  autour  d’eux,  les  enfants  sont  baptisés,  les  fiancés  mariés 
par  « les  bons  prêtres  » ; les  malades  préfèrent  mourir  sans  les 
secours  de  la  religion  plutôt  que  de  les  recevoir  des  « mauvais 
<(  prêtres  »;  les  écoles  sont  désertes  parce  que  « l’instituteur,  instruit 
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et  bon  républicain,  a voulu  substituer  aux  mômeries  religieuses 
des  principes  d’enseignement  plus  analogues  à la  forme  républi- 
caine. » Les  agents  du  pouvoir  révolutionnaire  se  lamentent  de 
voir  les  dimanches  et  les  fêtes  chômés  et  les  populations  s’abstenir 
de  maigre  le  vendredi,  malgré  la  défense  formelle,  faite  par  les 
autorités,  d’acheter  du  poisson  ce  jour-là.  Quoique  la  détresse, 
fruit  d’une  dévastation  inouïe,  soit  générale,  les  habitants  s’impo- 
sent afin  d’avoir  un  vicaire  pour  aider  leur  curé.  « Ainsi,  comme 
vous  voyez,  ajoute  mélancoliquement  Duval,  les  travaux  des  bons 
'prêtres  ne  diminuent  pas  chez  nous.  » En  effet,  ils  « reprennent 
visiblement  leur  ancienne  influence;  les  cérémonies  religieuses 
sont  suivies  presque  comme  autrefois  ou  à peu  près  par  tous  les 
habitants  ».  Le  pays  est  donc  « le  même  qu’autrefois  quant  aux 
principes  politiques  et  religieux  ».  Dès  lors,  comment  s’étonner 
que  les  habitants  « ne  fêtent  pas  le  décadi  » et  « continuent  à fêter 
le  dimanche,...  ne  portent  point  de  cocardes  » et  « n’aient  pas  la 
moindre  idée  de  l’ère  républicaine?...  Les  fêtes  décadaires  ont  eu 
de  tout  temps  des  effets  plus  nuisibles  qu’avantageux  »,  et  c’est  à 
désespérer  de  « faire  oublier  au  peuple  les  anciennes  habitudes  de 
dévotion  et  faire  remplacer  à ses  yeux,  avec  avantage,  les  institu- 
tions ridicules  et  absurdes  de  sa  religion,  par  des  spectacles  agréa- 
bles, raisonnables  et  intéressants  ».  En  attendant,  « les  habitants 
continuent  à se  réunir  dans  leurs  églises,  aux  heures  anciennes  de 
la  messe,  vêpres,  prières,  etc.,  pour  y prier  Dieu  en  commun  ». 
Et  l’habitude  dure  toujours.  Ce  que  ces  documents  et  une  foule 
d’autres  semblables  révèlent,  ce  sont  les  vertus  chrétiennes,  com- 
munes, répandues  dans  la  masse;  c’est  la  vie  catholique  des 
paroisses,  des  familles,  des  corporations,  des  individus;  et  c’est 
ce  qu’il  faut  dégager  avant  tout  pour  comprendre  la  Vendée.  Avec 
les  lettres,  les  registres  des  fabriques,  les  mémoires,  les  rapports, 
les  souvenirs,  les  mœurs,  les  habitudes  de  piété,  les  confréries,  les 
pèlerinages,  l’historien  entre  dans  la  vie  intime  et  journalière  du 
peuple  et  découvre  quelle  sérénité,  en  ces  temps  de  scepticisme  et 
d’impiété,  la  foi  gardait  dans  l’âme  de  ces  simples  et  grands 
chrétiens. 

Aussi,  ils  ont  obtenu  le  plus  beau  prix  de  leur  foi,  et  le  seul 
qu’ils  demandaient,  en  la  gardant  intacte  à leurs  enfants.  « Pourvu 
que  nos  prêtres  reparaissent,  disaient  les  blessés  en  mourant,  c’est 
la  seule  récompense  que  nous  demandions  à Dieu  pour  tous  nos 
sacrifices.  » Leurs  prêtres  reparurent  en  effet,  et,  grâce  à leur 
zèle,  la  Vendée  a produit  en  ce  siècle,  sur  un  autre  terrain  que  les 
champs  de  bataille  et  sans  une  autre  forme  que  celle  de  la  valeur 
militaire  et  du  martyre,  des  merveilles  égales  à son  héroïsme.  J’en 
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donnerai  seulement  trois  preuves  : ses  églises,  ses  écoles,  ses 
vocations  religieuses;  faits  sociaux,  je  dirais  mieux  provinciaux , 
qui  lui  font  un  caractère  et  une  physionomie  uniques  au  monde,  je 
dis  bien,  dans  le  monde  catholique  tout  entier. 


VII 

Nulle  part,  en  ce  siècle,  et  peut-être  depuis  le  moyen  âge,  qui 
vit  surgir  de  terre  les  grandes  cathédrales,  on  n’a  contemplé, 
comme  en  Vendée,  depuis  cinquante  ans,  une  si  magnifique  flo- 
raison de  belles  églises.  On  y a vu  à la  lettre  se  renouveler  les 
enthousiasmes  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  qu’il  ne  s’agit  plus,  comme  alors,  de  sanctuaires 
célèbres  dispersés,  çà  et  là,  en  France  dans  les  grandes  villes  ou 
les  puissantes  abbayes,  et  dus  surtout  à la  générosité  des  princes, 
des  évêques  et  des  riches  abbés,  mais  d’églises  bâties  par  le 
peuple,  et  dans  presque  toutes  les  petites  villes  et  les  plus  humbles 
bourgades  de  la  Vendée.  Sur  7(30  paroisses,  près  de  300  ont 
reconstruit  leurs  églises  dans  ce  laps  de  temps  ; je  ne  parle  pas  de 
celles  qui  les  ont  simplement  restaurées  et  embellies;  et  le  très 
grand  nombre  de  ces  églises,  même  dans  de  très  petites  paroisses, 
— il  n’y  en  a pas  de  considérables  en  Vendée,  — feraient  l’orne- 
ment des  grandes  villes,  et  de  Paris  même. 

Telle,  comme  Notre-Dame  de  Ghoîet,  a coûté  près  de  1,500, 000  fr.; 
telles  autres,  comme  celles  de  Notre-Dame  deChemillé,  de  Ghaîlans, 
de  Vieillevigne  et  de  Vertou,  ont  coûté  400,000,  500,000  et 
600,000  francs.  Un  seul  architecte  en  a blanchi  les  Mauges  ange- 
vines et  n’en  a pas  construit  pour  moins  de  12  millions;  et,  de 
l’avis  des  hommes  compétents,  fondé  sur  des  supputations  cer- 
taines, c’est  au  moins  40  millions  que  la  Vendée  catholique  a 
dépensé  depuis  cinquante  ans  en  l’honneur  du  Christ  qu’elle  aime. 
Encore  faut- il  remarquer  qu’il  ne  peut  être  ici  question  ni  des 
dons  en  nature  qui  ont  été  partout  si  abondants,  ni  des  travaux 
gratuits  dont  les  habitants  sollicitaient  l’honneur,  ni  des  richesses, 
vitraux,  statues,  chaires,  autels,  ornements  précieux,  vases  sacrés, 
dont  on  a embelli  ces  églises.  S’il  fallait,  si  l’on  pouvait  évaluer  en 
argent  tous  ces  dons,  on  arriverait  à une  somme  presque  incroyable. 
En  telle  paroisse,  on  a calculé  que  les  habitants  ont  fait  pour  leur 
église  plus  de  500  lieues  de  charrois,  et  de  toutes  celles  qui  ont  re- 
bâti leurs  églises,  on  pourrait  rendre  le  même  témoignage,  car  c’est 
leur  histoire  commune.  On  aura  tout  dit  enfin  en  ajoutant  que  bour- 
geoisie, noblesse  et  peuple,  ont  rivalisé  de  zèle;  mais  dans  cette 
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lutte  de  générosité  l’avantage  reste  encore  au  peuple,  petits  ren- 
tiers, ouvriers  et  paysans,  à qui  donner  paraît  moins  facile  qu’aux 
riches.  En  quelle  contrée  trouvera-t-on  beaucoup  de  paysans,  par 
exemple,  disant  à leur  curé  : « Je  vous  avais  promis  1,000  francs 
pour  notre  église;  l’année  n’a  pas  été  mauvaise,  monsieur  le  curé, 
je  vais  vous  en  donner  2,000.  » On  dira  peut-être  qu’ils  sont 
riches  : je  ne  dis  pas  que,  en  général,  ils  soient  pauvres;  mais  ils 
sont  moins  riches  certainement  que  dans  la  Plaine  et  dans  la 
Beauce;  seulement  ils  sont  plus  généreux.  Où  trouvera- t-on,  dans 
les  Beauces  et  les  Plaines,  de  petits  rentiers  à qui  un  travail  dur 
et  persévérant  a procuré  quelque  aisance,  et  qui  se  privent  de  vin 
toute  l’année  pour  offrir  à leur  église  une  chaire  ou  un  autel? 
Nulle  part,  je  ne  dis  pas  en  France,  mais  dans  le  monde  entier, 
on  ne  signalera  de  pareils  exemples  de  générosité.  Car  il  ne  s’agit 
pas  ici  de  rares  exceptions  qu’on  peut  rencontrer  partout,  mais 
d’un  fait  universel,  répandu  dans  les  700  paroisses  de  la  province. 
Quand  on  sait  combien,  d’ordinaire,  l’ouvrier  et  le  paysan  sont 
âpres  au  gain  et  tenaces  à retenir  la  pièce  de  cent  sous  péniblement 
acquise,  on  éprouve  une  sorte  de  saisissement  d’admiration  devant 
la  générosité  du  peuple  vendéen  : du  geste  large  avec  lequel,  il  y a 
cent  ans,  il  donnait  son  blé,  ses  bœufs  et  ses  enfants  pour  la 
défense  de  sa  foi,  il  donne  aujourd’hui  son  or.  Il  le  prodigue  pour 
ses  chapelles,  pour  ses  croix,  qui  se  dressent  à tous  les  carrefours; 
pour  ses  calvaires,  où  il  a fallu  quelquefois  vingt- cinq  paires  de 
bœufs  robustes  attelés  pour  traîner,  sur  les  pentes  des  collines,  les 
blocs  de  granit  destinés  à leur  base  ; et,  de  ce  chef  encore,  comme 
pour  ses  églises,  il  a donné  un  magnifique  témoignage  de  sa  foi. 

Les  belles  églises  ! belles  surtout  quand,  dimanches  et  fêtes,  elles 
s’emplissent  d’une  foule  recueillie,  toujours  proprement  mise  dans 
ses  plus  beaux  vêtements.’  Pour  en  comprendre  toute  la  beauté,  il 
faut  avoir  été  attristé  par  les  chétifs  et  misérables  sanctuaires  de  la 
Plaine  et  des  pays  du  Centre,  vraies  granges,  pauvres,  sales  et 
vides,  où  les  habitants  n’entrent  trop  souvent  que  pour  les  baptêmes, 
les  mariages  et  les  sépultures.  Gothiques  ou  romanes,  avec  leurs 
parures  et  leurs  dentelles  de  pierre,  leurs  belles  colonnes  élancées, 
leurs  vitraux  étincelants  sous  le  clair  soleil  du  bon  Dieu,  qu’elles 
sont  belles  ! Trop  belles  peut-être,  ou  du  moins  trop  jeunes  : je  les 
aurais  voulu  seulement  rajeunies.  Les  vieilles  églises,  humbles  et 
cachées  dans  la  verdure  du  Bocage,  aux  clochers  lourds  et  bas,  dis- 
paraissent peu  à peu,  et  c’est  vraiment  dommage  quand  on  ne  peut 
les  restaurer.  Les  vieux  murs,  où  tant  de  générations,  depuis  les 
premières  luttes  au  seizième  siècle,  avaient  prié  pour  la  conservation 
de  leur  foi;  dont  les  fenêtres  surbaissées  laissaient  passer  sur  les 
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autels  une  lumière  si  discrète;  ou  tant  de  martyrs  ont  souffert,  où 
de  toutes  jeunes  filles  ont  été  massacrées  pour  ne  vouloir  pas  enlever 
les  fleurs  dont  elles  venaient  de  parer  la  Vierge;  témoins  aussi  de 
blasphèmes  et  de  profanations  impies  ; imprégnés  de  souvenirs  et 
comme  patinés  par  la  prière  et  les  vieux  encens,  ah!  les  vieux  murs 
des  primitives  églises  auraient  dû  être  conservés  comme  des  reliques, 
réparés,  rajeunis  ; ceux  qui  l’ont  été,  trop  rares,  forment  d’admi- 
rables sanctuaires,  comme  cette  église  de  Saint-Florent-le- Vieil,  où, 
le  18  octobre  1793,  cinq  mille  prisonniers  « patriotes»  durent  la  vie 
au  généreux  Bonchamps,  Les  églises  neuves,  avec  leurs  flèches  ajou- 
rées, leurs  fenêtres  géminées  ou  trifoliées,  leurs  vitraux  resplen- 
dissants, leurs  élégantes  colonnes,  leurs  chapiteaux  et  leurs  frises 
aux  fines  dentelures,  leur  pavé  aux  dessins  variés,  vaudront- elles 
jamais  les  vieilles  disparues?  Là  s’était  formée  l’âme  vendéenne, 
faite  d’ardeur,  de  vaillance  et  de  générosité;  l’âme  qui  a rempli 
le  monde  du  bruit  de  son  enthousiasme  religieux  et  qui  bat  toujours 
sous  les  arcades  de  nos  poitrines.  — Par  leur  beauté  pourtant,  ces 
jeunes  églises  ont  cet  avantage,  qu’elles  attestent  la  vitalité  de 
la  Vendée  catholique  contemporaine. 

Après  avoir  donné  tant  d’or  pour  ses  églises,  on  pouvait  croire 
que  la  Vendée,  à bout  de  générosité  et  épuisée  par  la  crise  de  son 
commerce  et  de  son  agriculture,  se  serait  reposée  : il  n’en  est 
rien;  un  nouveau  danger,  inattendu,  est  venu  solliciter  sa  vaillance 
et,  avec  l’ardeur  d’autrefois,  elle  a repris  les  armes  pour  sauve- 
garder la  source  de  sa  vie,  sa  foi  religieuse  : tout  en  continuant  à 
bâtir  des  églises,  depuis  vingt  ans  elle  a encore  trouvé  beaucoup 
d’or  pour  bâtir  des  écoles.  Cette  foi,  qui  opposa  au  protestantisme 
une  si  tenace  résistance,  qui  soutint  le  choc  de  la  Révolution 
impie,  qui  a fait  surgir  de  terre  tant  de  sanctuaires  pour  abriter  sa 
piété,  cette  même  foi  a fondé  encore  plus  d’écoles  qu’elle  n’a 
construit  d’églises.  Il  est  peu  de  paroisses  qui  n’aient  une  école  libre, 
le  très  grand  nombre  en  a deux.  Le  seul  diocèse  de  Luçon  en 
soutient  258,  pour  lesquelles  il  faut  trouver  chaque  année,  au 
minimum,  387,000  francs,  et  on  les  trouve.  Si  l’on  ajoute  à cette 
somme  : d’une  part,  les  intérêts  du  capital  immobilisé  dans  les 
constructions  anciennes;  de  l’autre,  les  sommes  nécessitées  chaque 
année  par  les  constructions  nouvelles,  on  arrive  à constater 
qu’annuellement  les  catholiques  de  la  Vendée,  dans  le  seul  diocèse 
de  Luçon,  dépensent  au  moins  un  demi-million  pour  leurs  écoles 
libres.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas,  bien  entendu,  de  contribuer 
pour  leur  part  aux  frais  de  l’enseignement  public  officiel,  et,  pro- 
portions gardées,  c’est  la  même  générosité  dans  la  partie  ven- 
déenne des  diocèses  de  Poitiers,  d’Angers  et  de  Nantes.  Ce  serait 
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donc  au  moins  environ  un  million  et  demi  que  la  Vendée  catholique 
trouve  chaque  année  pour  sauver  la  foi  dans  l’âme  de  ses  enfants  V 

Dans  sa  lutte  contre  l’école  neutre,  par  sa  neutralité  même 
ennemie  du  Christ  et  de  son  Eglise,  la  Vendée  a retrouvé  toute  sa 
vaillance,  toute  l’ardeur  intransigeante  de  sa  foi  : sur  le  terrain  de 
l’instruction  religieuse,  les  catholiques  et  les  « patriotes  » se  sont 
de  nouveau  comptés.  La  moyenne  des  écoles  officielles  n’est  pas  de 

10  pour  100  des  enfants;  il  en  est  qui  sont  vides.  C’est  toujours  la 
continuation  des  vieilles  luttes,  parce  que  c’est  en  Vendée  la  même 
vie,  toujours  plus  puissante  et  robuste.  La  Révolution,  au  point  de 
vue  religieux,  était  tout  entière  dans  la  guerre  de  la  « nature  » 
contre  la  « grâce  »,  de  la  « raison  » contre  la  « foi  »,  de  la 
a lumière  » contre  les  « ténèbres  » ; c’est  toujours  la  même  guerre, 
le  moyen  seul  a changé  : l’école  prétendue  neutre  a remplacé  la 
constitution  civile  du  clergé.  Les  évêques  et  les  prêtres  de  la 
Vendée  l’ont  bien  compris,  et  les  populations  vendéennes  avec  eux, 
et  partout  où  les  ressources  n’ont  pas  fait  défaut,  — et  même  où 
elles  manquaient,  — les  paroisses  ont  lutté  contre  les  communes 
et  se  sont  imposé  de  très  lourdes  charges  pour  sauvegarder  l’avenir. 

Rien  même  ne  fait  mieux  comprendre  la  Vendée  de  1791 
à 1793  que  ce  qui  s’v  passe  à propos  de  la  laïcisation  des  écoles. 
Dans  sa  résistance  à la  loi  scolaire,  la  Vendée  n’est  pas  allée  jus- 
qu’à la  révolte  armée;  encore  a-t-on,  à certains  moments,  perçu 
nettement  les  sourds  grondements  de  l’orage.  S’il  n’a  pas  éclaté, 

11  faut  l’attribuer  surtout  à une  sorte  de  tempérament  de  la  loi 
qui,  tout  en  constituant  une  aggravation  par  un  côté,  par  un 
autre  en  est  néanmoins  un  adoucissement,  que  la  Révolution  ne 
mit  pas  dans  sa  farouche  application  de  la  Constitution  civile  du 
clergé.  Mais  si,  au  lieu  de  laisser  aux  populations  catholiques  le 
droit  de  s’imposer  librement  de  très  lourds  sacrifices  pour  fonder 
l’école  libre  en  face  de  l’école  neutre,  la  loi  venait  jusqu’à  leur 
refuser  ce  droit,  comme  elle  dénia  aux  catholiques  de  1792  celui 
de  s’imposer  extraordinairement  pour  ouvrir  l’église  libre  en  face 
de  l’église  constitutionnelle;  si,  à l’exemple  des  prêtres  traqués 
dans  leurs  paroisses,  chassés  de  ferme  en  ferme,  bannis  aux  chefs- 
lieux  des  départements,  exilés  au  delà  des  frontières,  emprisonnés, 

A On  doit  ajouter  encore,  pour  compléter  cette  esquisse  de  la  générosité 
de  la  Vendée,  la  part  prépondérante  qu’elle  apporte,  dans  les  quatre  diocèses 
d’Angers,  de  Poitiers,  de  Nantes  et  de  Luçon,  pour  les  œuvres  multiples 
des  Séminaires,  du  Denier  de  saint  Pierre,  de  l’Université  d’Angers,  de  la 
Propagation  de  la  Foi,  etc.  De  ce  chef  encore,  on  atteint  facilement  la 
somme  annuelle  de  6 à 700,000  francs.  C’est  le  double  qu'il  faut  compter 
avec  les  honoraires  de  messes. 

25  juin  1899. 
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fusillés,  guillotinés  et  noyés,  les  instituteurs  et  institutrices  libres 
étaient  l’objet  d’une  persécution  analogue;  si  les  enfants  étaient 
traînés  de  force  par  les  gendarmes  à l’école  officielle,  passant  d’une 
neutralité  hypocrite  à une  hostilité  déclarée,  « pour  substituer  aux 
mômeries  religieuses,  comme  disait  Duval,  des  principes  d’ensei- 
gnement plus  analogues  à la  forme  républicaine  »,  comme  on  fai- 
sait traîner,  par  des  gardes  nationales,  à la  messe  des  intrus , au 
milieu  des  quolibets  des  « patriotes  »,  de  malheureuses  femmes  à 
califourchon,  tête  à queue,  sur  des  ânes  officiels;  et  cela,  comme 
en  1792,  du  Layon  à l’Océan  et  de  la  Sèvre  niortaise  à la  Loire, 
on  ne  sait  ce  qu’il  adviendrait;  mais  au  souvenir  de  certaines 
réceptions,  bien  connues  en  Vendée,  faites  aux  laïcisateurs , on 
s’en  doute  un  peu.  Et  si  l’on  fait  ici  un  rapprochement  qui  s’im- 
pose du  reste,  c’est  qu’il  importe  de  montrer  que  l’esprit  qui 
anima  la  Vendée  contre  la  Révolution  est  le  même  qui  la  meut 
contre  les  lois  scolaires,  et  que  la  Vendée  d’aujourd’hui  continue 
bien  la  Vendée  d’autrefois. 

Enfin,  la  Vendée  catholique  donne  plus  que  son  or  : comme 
autrefois,  elle  prodigue  sa  chair  et  son  sang.  La  foi  y est  toute 
naturelle  à ses  enfants  ; ils  la  reçoivent,  pour  ainsi  dire,  dès  le  sein 
de  leurs  mères  avec  le  sang;  ils  la  sucent  avec  le  lait;  elle  grandit 
en  eux,  comme  eux-mêmes,  presque  sans  qu’ils  s’en  aperçoivent, 
sous  l’influence  de  l’exemple  et  de  l’éducation,  dans  une  atmo- 
sphère morale  saturée  de  christianisme.  Gela  est  si  vrai  que,  pour 
en  sentir  le  prix,  il  leur  faut  sortir  de  cet  air  limpide  et  fortifiant  et 
respirer  l’air  épais  et  malsain  des  contrées  où  la  foi  est  morte  ou 
languissante  : au  milieu  de  populations  indifférentes  ou  hostiles,  le 
sentiment  d’un  contraste  pénible  fait  apprécier,  comme  elle  le 
mérite,  cette  terre  bénie  entre  toutes  les  terres  de  France.  On 
entend  parfois  les  prêtres  vendéens  se  plaindre  du  travail  : encore 
que  tout  ne  soit  pas  parfait  dans  leurs  paroisses,  c’est,  de  leur 
part,  presque  une  ingratitude  contre  la  Providence  qui  les  gâte;  et, 
pour  se  guérir  du  mal  de  la  plainte,  il  ne  leur  manque  que  de  passer 
quelques  années  dans  les  pays  du  Nord  ou  du  Centre,  où  un  clergé 
rare  est  presque  constamment  au  repos.  La  terre  vendéenne  est,  par 
excellence,  la  terre  où  pullulent  les  belles  fleurs  de  l’Eglise  : les 
religieuses  et  les  prêtres  ; et  c’est  une  des  formes,  la  plus  belle  peut- 
être,  de  sa  vitalité  puissante.  Nulle  part  on  ne  trouve  tant  de  voca- 
tions religieuses  : c’est  par  milliers  qu’on  les  compte  ; il  n’est 
presque  pas  de  famille  qui  n’ait  donné  des  prêtres  et  des  religieuses; 
il  est  telles  paroisses  qui  ont  fourni  à l’Eglise  à la  fois  quinze  et 
vingt  prêtres,  trente  et  quarante  religieuses  et  même  quelquefois 
davantage.  Si  les  ressources  ne  faisaient  pas  défaut,  c’est  au 
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décuple  qu’on  aurait  des  vocations  sacerdotales  : à elle  seule,  la 
Vendée  catholique  pourrait  alimenter  le  clergé  de  tous  les  diocèses 
voisins.  En  même  temps,  les  congrégations  de  femmes  se  touchent 
et  fleurissent.  Sans  compter  toutes  les  jeunes  filles  qu’attirent  au 
dehors  les  Sœurs  de  la  Charité,  les  Petites-Sœurs  des  pauvres,  les 
Sœurs  de  Saint-Charles,  le  Bon-Pasteur  et  bien  d’autres  ; c’est,  au 
dedans,  pour  les  recevoir,  des  maisons  célèbres  : Saint-Laurent-sur- 
Sèvres,  avec  les  Filles  de  la  Sagesse;  Chavagnes,  avec  les  Ursu- 
lines;  Mormaison,  Torfou,  La  Salle-de-Vihiers,  La  Pommeraye,  pour 
ne  citer  que  les  grandes  congrégations  vendéennes,  toutes  filles, 
à part  une,  de  ce  siècle  fécond. 

Ainsi  la  religion  a formé  une  province  en  France.  L’unité  des 
esprits  et  des  aspirations,  l’étroite  fraternité  née  de  l’héroïsme 
commun  sur  les  champs  de  bataille,  la  persuasion  de  former  une 
seule  famille,  l’orgueil  d’une  gloire  inouïe,  tous  ces  liens  en 
resserrent  les  parties  diverses  et  les  constituent  en  une  province 
aussi  distincte  par  le  caractère  que  par  le  territoire.  Et  lentement, 
mais  sûrement,  l’unité  parfaite  s’achève  au  profit  de  la  vie  catho- 
lique, qui  en  est  l’âme.  Le  jour  où  l’accord  sera  unanime  entre  ses 
enfants,  la  Vendée  « patriote  »,  avec  ses  traditions  et  son  esprit 
janséniste  et  protestant,  aura  vécu  : il  ne  restera  que  la  Vendée 
sans  alliage  altérant  sa  pureté.  Ce  sera  l’œuvre,  s’il  le  veut,  de  son 
admirable  clergé  : il  manquerait  à sa  mission  et  trahirait  son  passé, 
s’il  n’y  réussissait  pas;  mais  sa  vaillance  et  ses  vertus  sont  un  sûr 
garant  du  succès  final.  En  tout  cas,  tout  ce  qu’on  vient  de  voir  ne 
démontre-t-il  pas,  en  Vendée,  une  vitalité  religieuse  extraordi- 
naire, et  faut-il  donner  d’autres  preuves  que  cette  terre  n’est  pas 
la  terre  qui  meurt,  comme  tant  d’autres,  hélas!  en  France,  mais  la 
terre  qui  vit? 

Eug.  Bossard, 

Professeur  à l’Université  catholique  d’Angers. 
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Dans  son  grand  cabinet  de  travail,  ouvert  sur  l’horizon  du  lac, 
où  la  lumière  pénétrait  doucement  tamisée  par  les  larges  stores 
écrus,  Mme  Ghampdray  écrivait.  Elle  s’arrêta,  entendant  sous  sa 
fenêtre  la  voix  de  Denise  et,  repoussant  un  peu  le  feuillet  que  noir- 
cissait sa  haute  écriture,  presque  masculine,  elle  appela  : 

— Denise,  vous  sortez? 

La  porte  s’entr’ouvrit. 

— Oui,  madame.  Peut-on,  sans  vous  déranger,  entrer  vous  dire 
au  revoir? 

— Entrez,  enfant.  Vous  êtes  toujours  la  très  bienvenue.  Ou 
courez- vous  encore  après  avoir  circulé  toute  la  matinée,  intrépide 
petite  promeneuse? 

— Ce  matin  je  n’étais  pas  en  route  pour  mon  plaisir.  J’avais  la 
répétition  du  concert  de  charité  au  casino  et  de  la  messe  en  musique 
de  dimanche.  Vanore  est  sans  pitié  quand  il  s’agit  de  me  produire. 
Toutes  les  occasions  lui  paraissent  bonnes. 

— Parce  que,  sachant  mieux  que  personne  tout  ce  que  vous 
valez,  petite,  il  est  fier  de  vous  et  prépare,  dans  son  afïection  pour 
vous  et  dans  son  amour  pour  la  musique,  votre  avenir  d’artiste  dont 
vous  ne  vous  souciez  pas  assez. 

Une  ombre  voila  le  jeune  visage  souriant. 

— Follement,  j’espère  toujours  y échapper,  quoique  chaque  jour 
me  pénètre  davantage  de  la  conviction  que  j’espère  en  vain.  Les 
circonstances  seront  plus  fortes  que  moi,  et  le  théâtre  me  prendra  à 
un  moment  ou  à un  autre.  Pendant  que  je  suis  ici,  au  moins,  je 
veux  l’oublier... 

— Et  moi,  maladroite,  je  vous  rappelle  vos  craintes,  ma  pauvre 
petite.  Pourtant  Dieu  sait  que  je  trouve  sage  de  vivre  pleine- 
ment dans  l’heure  présente  quand  elle  n’est  pas  trop  mauvaise... 
Fuyez-moi,  ma  chérie.  Allez- vous-en  jouir  de  cette  belle  journée... 
Où  cela? 

— Aux  Gouttridos.  Mme  Vanore  y emmène  goûter  ses  enfants  et 
leurs  amis. 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  mai  et  10  juin  189?. 
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- — Une  petite  fête  enfantine  à laquelle  leur  père  se  dérobera, 
tandis  que  le  bon  Grisel  y figurera  allègrement  dans  la  certitude 
de  vous  y retrouver.  Ma  mie,  ayez  donc  un  peu  pitié  de  ce  garçon 
et  ne  lui  tournez  pas  absolument  la  tête  comme  aux  autres... 

— Aux  autres?... 

Mrae  Champdray  sourit  : 

— Je  parle  de  la  colonie  masculine  habitant  la  villa  Arnales  qui 
m’a  l’air  de  brûler  en  votre  honneur  plus  ou  moins  discrètement. 

— Gomme  on  brûle  pour  un  modeste  professeur  de  chant, 
puisque  c’est  surtout  le  personnage  que  je  remplis  chaque  jour  en 
ce  moment  chez  Mmo  Arnales. 

— Une  vraie  corvée  que  vous  avez  acceptée  là,  enfant.  Il  fallait 
confier  à Vanore  le  soin  de  leur  déclarer  que  les  amateurs  de  leur 
qualité  ne  devaient  point  se  mêler  de  chanter  sa  musique  et  laisser 
ces  musiciennes,  du  genre  perruches,  patauger  à leur  aise  dans  les 
chœurs  qu’elles  ont  la  regrettable  ambition  d’exécuter! 

Une  amertume  un  peu  mélancolique  effleura  la  bouche  fraîche. 

— C’aurait  été  plus  agréable  pour  moi  évidemment,  car  j’ai  le 
caractère  si  malheureux  que  le  professorat  me  paraît  sans  nul 
charme;  mais  ce  n’eût  pas  été  raisonnable.  Et,  bon  gré  mal  gré, 
je  dois  être  sage! 

Elle  s’arrêta  court,  ne  voulant  pas  s’abandonner  à d’inutiles 
confidences  sur  ses  soucis  matériels.  Ah!  oui,  certes,  elle  n’avait 
que  trop  de  motifs  de  ne  négliger  nulle  occasion  de  parer  aux 
dépenses  inattendues  provoquées  par  la  façon  de  vivre  dejMmfa  Mu- 
riel, aux  eaux.  Mais  cela  ne  devait  regarder  quelle  seule.  Et,  sans 
permettre  à sa  vieille  amie  de  lui  répondre,  elle  poursuivit  s’obli- 
geant à trouver  un  accent  gai  : 

— D’ailleurs,  ces  séances  musicales  ne  sont  pas  aussi  absolument 
insipides  que  vous  le  supposez!  Elles  se  trouvent  coupées  par  toutes 
sortes  d’incidents  pouvant  être  qualifiés  d'amusants,  quand  on  les 
regarde  d’un  certain  côté.  Ce  sont  les  conseils  et  les  appréciations 
de  Mme  Arnales  sur  l’effet  des  chœurs,  les  rappels  à l’ordre  adressés 
à Sabine  qui  bavarde,  flirte  hors  de  propos,  et  riposte  aux  obser- 
vations avec  sa  désinvolture  pittoresque,  les  impatiences  contenues 
d’A  vonne,  quand  elle  s’aperçoit  trop  bien  de  tout  ce  qui  manque  à sa 
voix,  etc.,  etc...  C’est  une  façon  de  vraie  petite  comédie  qui  se  joue 
aux  répétitions!  Les  choristes  masculins,  heureusement,  relèvent 
le  niveau  des  chanteurs.  Plusieurs  sont  vraiment  bons  musiciens... 

— Surtout  d’Astyèves  n’est-ce  pas?  Ce  garçon  est  décidément 
doué  à merveille  en  tout.  Il  est  né  pourvu  de  ce  qui  peut  constituer 
un  séducteur  moderne...  Physiquement,  il  a pour  lui  son  allure 
de  gentilhomme,  aujourd’hui  on  dit  de  clubman  aristocratique... 
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Au  moral,  il  possède  une  très  vive  intelligence  de  raffiné,  une 
discrète  ambition,  un  égoïsme  nonchalant*  et  distingué  d’homme 
de  goût  habitué  à suivre  sa  seule  fantaisie,  à rechercher  les  choses 
finement  délectables,  pour  sa  propre  satisfaction;  susceptible 
d'emballements  violents  que  sa  froide  volonté  saura  toujours  maî- 
triser, coûte  que  coûte,  quand  il  le  jugera  sage,  ayant  juste  assez  de 
cœur  pour  réussir  à jouer  un  personnage  de  charmeur,  sans  com- 
promettre son  propre  repos...  Une  nature  intéressante  à étudier,  en 
somme  ; sinon  à laquelle  il  faudrait  se  fier  ! Cet  homme,  si  chevale- 
resquement courtois  pour  les  femmes,  saurait,  j’en  suis  sûre,  se 
montrer  cruel,  — dans  l’ordre  sentimental  s’entend!  — non  pas 
avec  une  inconscience,  mais  avec  une  insouciance  parfaite! 

Mme  Champdray  avait  parlé  d’un  seul  jet  de  pensée,  avec  la  mor- 
dante vivacité  dont  elle  était  coutumière  quand  un  sujet  la  préoc- 
cupait. Denise,  droite  devant  elle,  le  regard  enfui  vers  les  loin- 
tains fleuris  du  jardin,  l'écoutait  attentive,  devinant  que  ce  jugement 
très  net,  qu’elle  sentait  si  juste,  lui  était  délicatement  destiné.  Car 
la  femme  clairvoyante  qu’était  Mme  Champdray  avait  vite  pénétré 
l’œuvre  de  séduction  entreprise  par  Bertrand  d'Astyèves,  volon- 
tairement ou  non... 

Une  seconde,  le  regard  de  Denise  s’arrêta  dans  celui  de  sa  vieille 
amie,  avouant  sans  honte  quelle  avait  compris  le  conseil;  puis,  se 
penchant,  d’un  geste  d’affection,  elle  embrassa  Mme  Champdray: 

— Merci  de  veiller  ainsi  sur  votre  fille!  Mais  ne  craignez  rien 
pour  elle...  Vous  savez  que  les  circonstances  se  sont  chargées  de  la 
rendre  aussi  sceptique  que  votre  prudence  peut  le  souhaiter  et 
qu’elle  est  bien  résolue  à ne  pas  se  permettre  de  souffrir  par  le 
fait  de  M.  d’Astyèves  ni  d’un  autre... 

— Et  ce  sera  sagement  à elle  ! - . . Sur  cette  double  conclusion, 
sauvez-vous,  ma  chérie,  vous  serez  en  retard,  et  j’oublie,  moi,  tout 
à fait  mes  paperasses  en  bavardant  avec  vous. 

Elle  obéit  et  sortit. 

Dehors,  c’était  toujours  la  fête  lumineuse  d’un  été  remarqua- 
blement beau.  A travers  les  frondaisons  vertes,  l’air  vibrait  de 
chaud  soleil  et  bruissait  dans  les  aiguilles  des  sapins  dont  la  sen- 
teur subtile  flottait  dans  la  brise...  Et  une  fois  encore,  tandis  que 
de  son  pas  souple,  elle  descendait  la  côte  des  Xettes,  toute  la 
jeunesse  de  Denise  lui  monta  au  cerveau,  la  pénétrant  de  Finvin- 
cible  besoin  d’oublier  tout  souci  dans  la  sérénité  de  l’heure  pré- 
sente. En  bas  de  la  côte,  elle  dut  s’arrêter,  au  moment  de  traverser 
la  route  pour  gagner  le  sentier  qui  grimpait  aux  Gouttridos. 
Dans  un  fin  poudroiement  de  poussière,  un  mail  arrivait,  lancé  au 
trot  de  ses  quatre  chevaux  dont  les  sabots  heurtaient  la  terre  très 
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sèche;  celui  des  Arnales  illuminé  de  visages  jeunes,  de  robes 
claires,  de  chapeaux  fleuris... 

Un  petit  sourire  de  raillerie  retroussa  une  seconde  la  bouche  de 
Denise  : 

— Eux  en  haut  ! moi  en  bas,  dans  la  poussière,  comme  il  convient  I 
Comme  c’est  symbolique! 

Les  hommes  s’étaient  découverts  pour  la  saluer,  plus  d’un,  avec  le 
regret  ravivé  qu’elle  se  fût  refusée  le  matin  à faire  partie  de  la  prome- 
nade . B er  trand  d’ As  ty  èves , lui , n’ était  pas  parmi  eux  ; peut-  être  reten u 
auprès  de  sa  mère,  arrivée  depuis  plus  d’une  semaine  à Gérardmer, 
et  installée  dans  une  villa  où  il  habitait  maintenant  avec  elle. 

Il  avait  su  la  décider  à ce  voyage  en  lui  laissant  l’espoir  que  son 
séjour  à Gérardmer,  en  même  temps  que  les  Arnales,  pourrait  favo- 
riser le  mariage  avec  Yvonne  que  souhaitait  tout  bas  son  ambition 
maternelle. 

La  vérité,  c’est  qu’il  avait  voulu  reconquérir  sa  liberté  d’action 
qu’il  ne  pouvait  posséder,  étant  l’hôte  de  Mme  Arnales,  afin  d’user 
à son  gré  de  toutes  les  occasions  de  rencontrer  Denise,  sans  être 
entravé  par  l’hospitalité  reçue. 

Et  cela,  elle  l’avait  bien  deviné,  avant  même  qu’il  le  lui  eût 
hardiment  avoué  dans  l’abandon  soudain  d’une  causerie... 

Oh!  ces  causeries,  comme  elles  avaient  été  nombreuses,  nouant 
entre  eux  d’indéfinissables  liens  dont  elle  avait  à peine  conscience. 
Tout  à coup,  parce  quelle  regardait  en  arrière  vers  ces  jours 
d’août  qui  s’étaient  écoulés  légers  et  doux,  elle  s’apercevait  soudain 
de  la  place  singulière  qu’y  avait  tenue  Bertrand  d’Astyèves.  A peu 
près  quotidiennement,  elle  l’avait  vu,  pendant  des  excursions  faites 
en  une  même  société;  aux  brillantes  réceptions  de  Mme  Arnales 
où  elle  remplissait  son  personnage  d’artiste;  et  bien  plus,  bien 
mieux  encore,  durant  d’exquises  soirées  musicales  chez  les  Vanore  et 
chez  Mme  Ghampdray.  Ensemble,  ils  avaient  parlé  de  toutes  choses, 
en  des  conversations  qui,  jamais,  ne  se  ressemblaient;  quelques- 
unes  avaient  été  spirituellement  gaies;  d’autres,  presque  graves, 
les  meilleures  peut-être...  D’autres  encore  avaient  ressemblé  à des 
escarmouches  dans  lesquelles  leurs  deux  personnalités,  — mascu- 
line et  féminine,  — s’attiraient,  se  dérobaient,  se  heurtaient,  se  sédui- 
saient ; dans  lesquelles,  sourdement,  grondait  la  passion  de  l’homme. . . 

Et,  sans  cesse,  partout,  elle  lui  avait  senti  la  même  curiosité,  le 
souci  constant  d’elle,  vers  qui  il  était  jeté  par  l’attrait  violent  dont 
elle  avait  eu  l’intuition  dès  leurs  premières  rencontres.  Elle  avait 
reçu  de  lui  ces  mille  soins  délicats  et  discrets  qui  disent  à une 
femme  quelle  est  l’unique,  fût- ce  même  pour  un  fugitif  instant.. 
Mais  toujours  aussi,  avec  sa  clairvoyance  de  vierge  qui  sait,  elle 
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avait  senti  le  frôlement  d’un  désir  impérieux  de  la  conquérir,  de 
faire  naître  en  elle  le  même  vertige  qui  l’entraînait,  lui... 

D’abord  indifférente  et  sceptique,  elle  s’était  dérobée,  dédai- 
gneuse de  cette  attention  dont  il  lui  faisait  l’honneur,  autant 
qu’elle  l’était  des  hommages  des  autres  hommes  rencontrés  chez 
Mme  Arnales,  qui,  tous,  pour  peu  qu’elle  parût  y consentir,  lui 
eussent  volontiers  murmuré  qu’elle  était  mieux  que  belle...  Pour- 
quoi donc  peu  à peu  l’avait-elle  distingué  parmi  les  autres?  Com- 
ment avait-il  su  l’intéresser,  l’étonner,  la  charmer  même  quelque- 
fois; faire  qu’elle  ne  s’offensât  pas  d’être  recherchée  par  lui  avec 
une  sorte  d’audace  passionnée  qui  contredisait  bizarrement  son 
apparence  de  froideur  nonchalante... 

Songeuse  maintenant,  elle  avançait  d’une  allure  plus  lente,  sa 
pensée,  aiguisée  par  les  dernières  réflexions  de  Mme  Champdray, 
fouillant  dans  son  souvenir  pour  y chercher  le  pourquoi  de  l’intense 
et  nouvelle  sensation  d’allégresse  sans  nom,  dans  laquelle  il  lui 
semblait  délicieux  de  vivre.  Etait-il  possible  que  le  parfum  d’amour 
dont  Bertrand  l’enveloppait  en  fût  l’aliment;  qu’elle,  toujours  si 
bien  gardée  par  sa  hautaine  volonté  de  ne  se  permettre  ni  un  rêve, 
ni  un  espoir,  pût  avoir  laissé  cet  étranger  se  mêler  même  un  peu 
à sa  vie  solitaire,  alors  que,  jamais,  il  ne  devait  être  rien  pour 
elle?...  Puisqu’elle  n’était  pas  de  celles  qu’on  épouse,  elle  ne  devait 
pas  s’exposer  à ce  qu’on  pût  la  croire  des  autres... 

Lui,  Bertrand,  comment  la  jugeait-il?...  Une  rougeur  passa  sur 
son  visage.  Gravement  elle  songea  : 

« Il  me  faut  prendre  garde  à moi!  En  ce  moment,  j’ai  trop  fort 
le  désir  d’aimer,  le  besoin  d’être  aimée.  Et  je  n’en  ai  pas  le  droit...  » 

Une  impatience  fière  la  secouait  d’être  faible  ainsi,  de  ne  pouvoir 
mieux  étouffer  la  plainte  sourde  de  son  cœur  de  vingt  ans.  Certes 
non,  elle  n’aimait  pas  d’Astvèves!  Mais  c’était  déjà  trop  qu’il 
lui  plût  si  fort,  qu’elle  goûtât  vraiment  sa  présence,  qu'elle 
éprouvât  un  dangereux  plaisir  à le  sentir  près  d’elle,  tout  vibrant 
du  trouble  où  elle  le  jetait,  non  plus  seulement  par  son  chant, 
mais  par  son  charme  de  femme.  Si  sûre  d’elle-même  qu’elle  pût 
espérer  l’être,  la  sagesse  lui  criait  de  se  dérober  — ■ pour  n’être  pas 
tentée,  — à la  douceur  grisante  de  se  savoir  la  toute-puissante... 

— Mademoiselle  Muriel,  peut- on  vous  accompagner? 

Elle  tourna  la  tête,  arrachée  brusquement  à sa  rêverie.  En  bas 
de  la  rude  côte  qui  montait  aux  Gouttridos,  elle  aperçut  la  figure 
ronde  et  souriante  de  Charles  Grisel  qui  soulevait  son  chapeau  de 
paille  pour  la  saluer.  Jeté  sur  ses  larges  épaules,  des  épaules  de 
charretier,  disait  dédaigneusement  Yvonne  Arnales,  il  portait  un 
petit  filet  gonflé  de  paquets. 
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En  quelques  enjambées,  il  feut  rejointe  et  alors  s’arrêta,  pour 
tamponner  son  front  moite,  son  cou  vigoureux  que  le  soleil  avait 
tanné  et  qui  luisait,  avec  des  tons  de  cuivre,  dans  la  blancheur  du 
col  de  flanelle. 

— Quelle  chaleur  ! Gomment  pouvez-vous  trotter  "si  vite,  made- 
moiselle Denise  ! Je  vous  voyais  détaler  avec  tant  de  prestesse  que 
j’ai  eu  peur,  un  instant,  de  ne  pouvoir  vous  rejoindre.  Vous  êtes 
une  sylphide...  Auprès  de  vous,  je  me  produis  l’efTet  d’un  éléphant! 

11  parlait  avec  sa  bonne  humeur  communicative,  immobilisé 
pour  reprendre  haleine,  sa  large  poitrine  de  garçon  trop  gros,  se 
dilatant  éperduement.  11  était  si  serviable  et  de  commerce  si  facile, 
qu’elle  lui  accordait  une  bonne  amitié,  lui  pardonnant  une  incon- 
sciente et  naïve  vanité  de  sa  grande  fortune  de  manufacturier,  son 
manque  de  distinction  qui  n’atteignait,  d’ailleurs,  point  la  vulga- 
rité, son  absence  totale  de  culture  artistique,  voire  même  littéraire, 
avec  une  intelligence  très  vive  d’homme  d’affaires. 

A cette  heure,  où  il  troublait  sa  songerie,  il  n’était  guère  le 
bienvenu.  Mais  il  paraissait  si  content  de  l’avoir  rencontrée  qu’elle 
n’eut  pas  le  courage  de  se  dérober  et,  résignée,  elle  interrogea, 
attendant  de  bonne  grâce  qu’il  eût  retrouvé  assez  de  souffle  pour 
entreprendre  la  montée  : 

— Mme  Vanore  est  déjà  partie  avec  les  enfants? 

— Oui,  des  enfants,  des  gouvernantes  et  une  voiture  à âne, 
emportant  les  provisions  du  goûter. 

— Y en  avait-il  donc  tant  que  cela? 

— Mais...  suffisamment!  J’y  ai  veillé  et  je  crois  que  nous  goû- 
terons bien! 

Il  avait  une  telle  conviction  d’accent  qu’elle  se  mit  à rire,  dis- 
traite, malgré  elle,  de  ses  préoccupations. 

— Est- ce  que  vous  seriez  gourmand? 

— Très  gourmand!  je  l’avoue  à ma  grande  confusion.  J’espère 
qu’en  vous  faisant  pareille  confession  je  ne  vous  choque  pas  trop,  vous 
qui  avez  l’appétit  d’oiseau  d’une  Parisienne.  Pour  me  pardonner  ce 
défaut,  si  vous  jugez  que  c’en  est  un,  songez  que  dans  notre  pro- 
vince les  distractions  chôment  et  que  les  bons  repas  finissent  par 
en  constituer  une  qui  n’est  pas  à dédaigner.  Ma  table  est  célèbre 
dans  notre  région! 

De  toute  évidence,  il  en  était  satisfait,  — comme  de  tout  ce  qu’il 
disait  ou  faisait,  — mais  avec  tant  de  candeur,  qu’on  eût  été  bien 
rigoureux  de  lui  en  vouloir.  Instinctivement,  Denise  s’était  remise  à 
marcher.  D’un  pas  lourd,  il  la  suivit  sur  la  route  ensoleillée  où,  trop 
rarement,  des  bouquets  d’arbres  jetaient  des  découpures  d’ombre.. 
Il  répliquait  avec  le  même  entrain  : 
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— Je  voudrais  bien,  mademoiselle,  vous  faire  goûter  de  ma 
cuisine,  car  elle  serait  digne  de  vous,  j’en  suis  sûr,  et  capable 
de  vous  rendre  gourmande  à votre  tour!  Et  puis,  j’aimerais  beau- 
coup à vous  faire  connaître  ma  maison  et  mes  serres  qui  sont  tout 
à fait  remarquables,  disent  tous  les  connaisseurs,  mes  usines  et 
mes  terres  qui  les  entourent,  riches  en  bois  superbes  dont  les 
chasses  sont  fameuses.  Ne  pourriez-vous... 

Et  soudain  son  accent  devint  presque  timide,  ses  yeux  bleu  pâle 
prirent  une  expression  de  prière  : 

— Ne  pourriez-vous  venir  avec  les  Vanore  passer  une  journée 
chez  moi?...  Je  serais  très  heureux  de  vous  faire  les  honneurs  de 
ma  maison.  Elle  ne  vous  déplairait  pas,  il  me  semble.  Le  salon 
est  orné  de  belles  tentures  que  m’a  procurées  un  tapissier  de 
Paris.  Vous  trouverez  par  exemple  qu’il  y manque  un  piano  ; mais 
je  ne  suis  malheureusement  pas  musicien  du  tout.  Jamais  je  ne 
l’avais  regretté  avant  cet  été,  quand  j’ai  vu  comme  tous  trouvaient 
beau  ce  que  vous  chantez... 

— Cela  ne  vous  semble  pas  ainsi?  interrogea-t-elle,  amusée  de 
nouveau. 

De  son  accent  de  bonne  humeur,  il  avoua,  sans  façons  : 

— La  musique  de  Vanore  me  paraît  un  bruit  discordant  et  incom- 
préhensible, qui  me  ferait  volontiers  hurler  comme  une  bête!  Je  puis 
le  déclarer  carrément,  car  il  le  sait  et  en  rit.  Et  pourtant,  croyez- 
moi,  c’est  la  simple  vérité  que  je  vous  dis!  Quand  vous  la  chantez, 
elle  me  semble  tout  autre...  Le  son  de  votre  voix  est  une  caresse... 

En  pli  léger  raya  le  front  de  Denise;  et,  pour  empêcher  que  la 
conversation  n’évoluât  vers  elle,  sans  relever  les  paroles  du  jeune 
homme,  elle  reprit,  la  pensée  un  peu  distraite  : 

— Vous  ne  devez  guère  avoir  de  loisirs  pour  regretter  de  n’être 
pas  musicien  ! Vos  journées  semblent  remplies  par  tant  d’occupations! 

— Ah!  diable,  oui,  elles  le  sont!  bien  plus  encore,  je  suis  cer- 
tain, que  vous  ne  pouvez  l’imaginer;  tellement  que  je  me  sens  tout 
désorienté  quand  je  me  vois,  par  hasard,  comme  ici,  libre  de 
disposer  de  mes  heures  pour  mon  seul  plaisir  ! 

— - Cela  ne  vous  paraît  pas  très  agréable? 

— - Agréable,  oui,  dans  une  certaine  mesure. ..  Mais,  par  moments, 
j’ai  l’impression  de  commettre  une  mauvaise  action  en  me  déchar- 
geant ainsi  de  mon  travail,  alors  que  mes  ouvriers  continuent  à 
peiner  pour  moi!  C’est  que,  voyez-vous,  mademoiselle  Denise, 
je  vis  tellement  mêlé  à eux,  que  nous  finissons  par  former  tous  une 
grande  famille  dont  je  me  sens  le  chef,  un  peu  le  père...  Et  il 
n’est  pas  chic  à un  père  de  famille  de  prendre  des  vacances  quand 
ses  enfants  en  sont  sevrés  ! 
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Une  vraie  sympathie  éclairait  le  regard  dont  Denise  enveloppa 
une  seconde  son  robuste  compagnon  de  route.  Elle  savait  qu’il  était 
réellement  bon,  que  son  exclamation  n’était  pas  une  phrase  vaine,  et 
elle  eut  un  sourire  très  amical  pour  lui  répondre  : 

- — Je  crois  qu’en  pensant  ainsi,  vous  devez  bien  simplifier  le 
problème,  qu’on  dit  si  difficile  à résoudre,  des  rapports  entre  les 
patrons  et  les  ouvriers! 

— Bah  ! il  ne  l’est  pas  autant  que  le  prétendent  tous  les  politi- 
ciens de  malheur  dont  le  terrible  bavardage  envenimerait  toutes  les 
situations  ! Ah  ! que  je  les  exècre  ! Autant  que  tous  les  écrivassiers 
qui,  à tort  et  à travers,  se  mêlent  de  donner  leur  avis,  au  gré  de  leur 
imagination,  sur  ce  qu’ils  appellent  la  question  sociale,  alors  qu’ils 
n’y  connaissent  rien,  mais  rien  du  tout!  en  somme,  parce  qu’il  leur 
manque  l’expérience  que  nous  autres,  hommes  d’action,  pouvons 
seuls  avoir...  Sapristi!  qu’ils  se  taisent  donc  sur  ce  qu’ils  ignorent! 
S’ils  veulent  barbouiller  du  papier,  qu’ils  imitent  la  foule  de  leurs 
confrères  qui  se  complaisent  à couper  des  cheveux  en  quatre,  à dis- 
séquer leurs  soupirs  et  à présenter  la  vie  humaine  comme  un  éche- 
veau d’inextricables  difficultés...,  alors  qu’en  vérité  elle  est  si 
simple!  Ne  trouvez-vous  pas? 

Si  simple!  En  l’entière  sincérité  de  son  âme,  il  en  jugeait 
ainsi,  et,  une  seconde,  Denise  l’envia,  elle  qui  ne  savait  que  trop 
combien,  au  contraire,  peut  être  douloureusement  compliqué  le 
problème  d’une  destinée!  D’instinct,  il  s’était  arrêté,  mis  hors 
d’haleine,  autant  par  sa  loquacité  que  par  la  rudesse  de  la  côte, 
pénible  pour  sa  corpulence;  et,  d’un  œil  d’envie,  il  considérait  le 
bouquet  d’arbres  qui  avoisinait  la  ferme  des  Gouttridos,  but  de 
leur  excursion.  Elle,  pensive,  regardait  l’horizon  qui,  superbement, 
s’élargissait  à leurs  pieds,  moiré  d’ombres  et  de  lumières,  enserrant 
de  ses  montagnes  bleues  la  nappe  étincelante  du  lac... 

Secouant  la  tête,  elle  dit  d’un  ton  léger,  peu  soucieuse  de  discuter 
avec  Grisel  : 

— Non,  je  ne  suis  pas  tout  à fait  de  votre  avis,  ni  sur  la  simpli- 
cité de  la  vie,  ni  sur  la  réprobation  que  méritent,  d'après  vous,  les 
écrivains  qui  étudient  uniquement  nos  pauvres  âmes  avec  un  intérêt 
que  je  comprends  fort!...  peut-être  parce  que  je  vis  auprès  de 
Mme  Champdrav,  qui  est  une  admirable  psychologue.  Songez  que 
nos  actes,  surtout  les  plus  graves,  en  somme,  ne  sont  que  la  mise 
en  œuvre  de  nos  idées,  de  nos  sentiments!  Gomment  ne  pas  s’y 
intéresser  tout  d’abord? 

La  figure  joyeuse  de  Charles  Grisel  s’était  un  peu  assombrie.  II 
semblait  perplexe,  presque  confus,  et  se  remit  à marcher,  la  tête 
penchée  vers  la  terre,  blonde  de  soleil  : 
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— Vous  trouvez,  n’est-ce  pas?  que  je  parle  comme  un  ignorant, 
un  idiot!  et  que  je  ferais  mieux  de  me  taire  que  de  juger  de  ce  qui 
n’est  pas  de  ma  compétence... 

— Mais  du  tout!  Je... 

— Oh!  si,  si!  Et  vous  avez  raison!  Je  suis  un  homme  d’affaires, 
rien  de  plus!  Je  ne  me  connais  pas  un  brin  aux  choses  de  l’esprit 
et  les  méditations  philosophiques  me  sont  impossibles.  Elles  m’en- 
dorment fatalement!  Pourtant,  je  ne  suis  pas  tout  à fait  ennemi  delà 
lecture.  Je  reçois  cinq  ou  six  journaux  d’opinions  contraires,  afin 
d’éclairer  mon  jugement;  mais  les  romans  ne  sont  guère  mon  fort. 
Puisque  je  vous  fais  mon  humble  confession,  je  vous  avouerai  que  je 
n’aime  guère  ces  sortes  de  bouquins-îà  que,  par  hasard,  en  chemin 
de  fer.  Ainsi,  l’autre  jour,  en  venant  ici,  j’en  ai  acheté  un,  qui  ne 
m’a  pas  ennuyé,  d’ailleurs  ! car  il  renferme  des  idées  justes.  Je  l’avais 
choisi  parce  que  je  sais  son  auteur  un  de  nos  plus  célèbres  écrivains  ! 

— Quel  était  ce  roman?  questionna  Denise  intriguée. 

— Le  Maître  de  forges.  Il  est  vraiment  fait  avec  beaucoup  de 
talent  et  je  comprends  que  l’auteur  ait  tant  d’admirateurs!  Vous 
l’avez  lu? 

— Oui,  je  le  connais...,  dit-elle  évasivement,  redoutant  un  peu 
une  digression  littéraire  de  Grisel,  qui  n’eût  pas  plus  bésité  sur 
ce  sujet  que  sur  celui  de  ses  machines  ou  de  ses  propriétés... 

Mais  si,  volontiers,  il  eût  développé  son  sentiment  sur  le  roman 
en  question,  stimulé  par  le  désir  de  ne  point  passer  pour  un  complet 
illettré  aux  yeux  de  Denise,  il  n’en  eut  pas  le  loisir,  car  la  ferme 
était  atteinte;  et,  dévalant  à leur  rencontre,  accourait  Jean  Vanore, 
l’aîné  des  enfants,  le  fidèle  chevalier  de  Denise,  qui  la  saluait  d’une 
exclamation  de  reproche  : 

— Gomme  vous  arrivez  tard!  Maman  avait  peur  que  vous  ne 
vinssiez  pas.  Vous  lui  aviez  promis  d’être  ici  de  bonne  heure! 

Prestement,  Grisel  riposta  : 

— C’est  moi  qui  ai  retardé  Mlle  Muriel,  en  lui  demandant  la  per- 
mission d’être  son  cavalier...  Et  les  gros  individus  de  mon  espèce 
ne  montent  pas  vite!  Ne  la  gronde  pas,  mon  garçon...  Et  puis, 
mets-toi  bien  dans  la  tête  que,  autant  que  toi,  j’aime  la  compagnie 
de  Mlie  Denise...  Chacun  son  tour  d’en  profiter!.., 

IX 

Tout  en  parlant,  ils  avaient  laissé  la  route  derrière  eux  et  entraient 
dans  la  prairie  qui,  sous  les  arbres,  s’allongeait  tout  autour  de  la 
chaumière  du  tisserand.  Solitaire  sur  le  flanc  de  la  colline,  elle  y 
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dominait  le  large  horizon  des  sommets  onduleux,  des  plaines  vertes, 
des  ravins  boisés  que  mouillait  la  fraîcheur  d’invisibles  ruisselets, 
creusant,  parmi  les  mousses,  leur  fin  sillage. 

Mais  de  cette  beauté  des  choses  qui,  au  premier  regard,  pénétrait 
Denise,  si  souvent  qu’elle  en  eût  joui  déjà  en  ce  lieu  même,  nul 
sûrement  ne  prenait  souci  à cette  heure  aux  Gouttridos,...  ni  le 
tisserand  qui,  derrière  sa  petite  fenêtre,  travaillait  sans  jamais 
tourner  la  tête  vers  l’admirable  horizon,  courbé  impassible  sur  son 
métier;...  ni  sa  femme,  absorbée  comme  lui  par  sa  tâche,  dans  la 
pièce  basse  où  s’épandait  l’odeur  forte  des  géromés  empilés  sur  des 
claies,  près  du  lit...  Tous  deux,  enfermés  dans  l’humble  monde  de 
leur  labeur  quotidien,  n’entrevoyaient  rien  au  delà,  ni  au  dehors, 
l’âme  sans  désir,  la  pensée  muette,  à peine  distraits  par  la  présence 
de  ces  étrangers  qui  venaient  pour  une  heure  leur  demander  l’ombre 
fraîche  de  leurs  arbres;  indifférents  à l’éclat  de  la  gaieté  des  petits, 
dont  les  rires  montaient,  en  sonorités  claires,  dans  l’air  chaud. 

Toute  rouge  sous  son  grand  chapeau  de  paille,  tour  à tour  impa- 
tientée et  amusée  par  les  évolutions  capricieuses  des  enfants  autour 
d’elle,  Mme  Vanore  s’affairait  avec  les  gouvernantes  dans  les  apprêts 
de  leur  goûter.  Ils  étaient  une  dizaine,  fillettes  et  garçons,  dont 
l’aîné  se  trouvait  être  Jean,  qui  employait  ses  quatorze  ans  à exciter 
les  plus  jeunes,  malgré  les  prières  de  sa  sœur,  la  sage  Madeleine,  et 
ses  efforts  pour  maîtriser  l’exubérance  de  Huguette,  le  numéro  trois 
des  Vanore,  aussi  garçon  que  son  jumeau  Robert. 

— Denise!  voici  Denise!  avaient  clamé  les  voix  enfantines  à l’ap- 
parition de  la  jeune  fille. 

Car  tous,  elle  les  gâtait,  l’âme  tendre  à ces  petites  créatures 
joyeuses;  et  tous,  en  troupe  folle,  accouraient  vers  elle,  entraînés 
par  Huguette  qui  bondissait  à sa  rencontre,  dans  l’envolement 
soyeux  de  ses  cheveux  cuivrés,  délivrant  ainsi  la  pauvre  Madeleine, 
dont  l’exclamation  trahit  la  détresse  : 

— Denise,  heureusement,  vous  arrivez!  Vous  allez  savoir  vous 
faire  obéir,  vous!  Ils  ne  m’écoutent  pas! 

— Vous  voyez  si  vous  étiez  désirée,  fit  amicalement  Mme  Vanore, 
tellement  qu’on  surveillait  votre  arrivée  ! Huguette  vous  avait  aperçue 
de  loin  sur  la  route,  flanquée  d’un  cavalier  qu’elle  prétendait  être 
d’Astyèves. 

— Parce  que?  fit  Denise  avec  un  léger  tressaillement. 

La  petite  femme  se  mit  à rire,  tout  en  continuant  à sortir  des 
fruits  d’un  panier. 

— Parce  que,  ce  matin,  mon  mari  le  voyant  mis  en  goût  par  les 
perspectives  alléchantes  de  notre  lunch  champêtre  aux  Gouttridos, 
l’a  invité,  en  manière  de  plaisanterie,  à venir  en  prendre  sa  part, 
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si  bon  lui  semblait.  Et  je  crois  que  bon  lui  semblera;  notre  société 
ne  paraissant  pas  trop  lui  déplaire! 

Denise  ne  répondit  pas.  Un  sentiment  bizarre  d’impatience  et  de 
plaisir  l’énervait  soudain;  et,  à peine,  elle  entendit  Charles  Grise! 
s’écrier  gaiement  : 

— Je  suis,  en  vérité,  très  flatté  d’avoir  été  pris,  par  les  bons  yeux 
de  Huguette,  pour  l’élégant  Bertrand  d’Astyèves! 

— Mon  ami,  ne  vous  pavanez  pas,  la  confusion  n’a  pas  été  longue! 
D’ailleurs,  j’ajoute  tout  de  suite  que  la  jeunesse  n’a  nullement 
regretté  de  vous  voir  apparaître  en  la  place  d’Astyèves,  car  elle  sait 
votre  complaisance  à son  égard.  Et,  là-dessus,  pour  prouver  que 
vous  méritez  sa  confiance,  venez  m’aider  à lui  donner  la  pâture  et 
délivrer  ainsi  Denise...  Tous,  ils  l’accaparent  plus  que  de  raison! 

— Je  le  comprends!  Je  voudrais  bien,  moi  aussi,  l’accaparer! 

Entre  haut  et  bas,  il  avait  marmotté  ces  mots.  Sa  cousine  le 

regarda  un  peu  surprise  : 

— Bah!  Charles!...  Vraiment?  Je  ne  m’en  étonne  pas;  mais,  vous 
savez,  si  le  cœur  vous  en  dit,  accaparez  ! 

Il  eut  un  haussement  d’épaules  : 

— Je  ne  serais  pas  de  force...,  du  moins,  maintenant!  Les  objets 
d’art  ne  sont  pas  encore  à mon  usage.  Je  ne  suis  ni  un  homme  d’ima- 
gination ni  un  romanesque! 

Elle  n’insista  pas,  rappelée  par  le  souci  des  enfants  qui  s’agitaient 
de  plus  belle  autour  des  paniers  entr’ouverts,  dont  Denise  et  les 
gouvernantes  sortaient  les  richesses.  Lui,  la  suivit,  sans  un  mot 
de  plus,  se  prêtant  bientôt,  avec  une  bonne  humeur  joyeuse,  à tous 
les  menus  services  qu’on  réclamait  de  lui,  bavard  et  gai,  obligeant 
pour  Mme  Vanore,  très  attentif  auprès  de  Denise.  Elle  aussi,  tout  à 
coup,  semblait  devenue  franchement  souriante,  sans  nul  souci 
d’âme,  jeune  presque  autant  que  les  petits  dont  elle  s’occupait 
avec  une  inépuisable  complaisance,  amusée  de  la  naïve  drôlerie 
de  leurs  réflexions,  de  leurs  caprices,  de  leurs  volontés. 

Pourtant,  par  instants,  elle  avait  un  regard  d’envie  vers  le  vieux 
banc  vermoulu,  isolé  près  de  la  chaumière,  devant  l’incomparable 
horizon,  au  sommet  du  coteau  dont  les  pentes  vertes  s’enfoncaient 
très  bas  dans  l’épaisse  frondaison  des  arbres  de  la  vallée.  Et  tout  à 
coup,  comme  une  fois  encore,  elle  tournait  la  tête  vers  le  chemin 
désert,  une  pensée  déchira  son  esprit,  incisive  : 

« Je  regarde  ainsi  vers  la  route,  parce  que  je  m’attends  à y voir 
apparaître  Bertrand  d’Astyèves.  » 

Un  petit  choc  la  secoua.  Mais  elle  était  trop  fière  pour  se  dissi- 
muler la  vérité.  Soudain,  elle  en  prenait  pleine  conscience;  depuis  la 
minute  où  Blanche  Vanore  avait  annoncé  la  visite  possible  du  jeune; 
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îiomme,  elle  l’attendait,  avec  la  certitude  muette  qu’il  allait  venir, 
venir  pour  elle...  Ah!  qu’elle  était  folle!  Mais  que  cette  folie  avait 
de  charme,  et  que  c’eût  été  bon  de  s’y  abandonner  un  moment,  de 
ne  pas  lutter,  toujours  lutter!  contre  elle-même,  contre  la  des- 
tinée... Que  Grisel  était  donc  privilégié  de  pouvoir  trouver  la  vie 
simple  ! 

Résolument,  elle  détourna  la  tête,  appliquant  sa  volonté  à 
être  occupée  de  la  phalange  d’enfants  qui  l’entourait,  à aider 
Blanche  Vanore  dans  son  rôle  maternel,  à se  distraire  par  les 
ntarissables  propos  de  Grisel,  qui  goûtait  avec  conviction,  englou- 
tissant, à belles  dents,  les  tartines  de  pain  bis,  son  appétit  rival  de 
celui  de  Jean. 

Il  eut  fini  le  dernier,  tandis  que  les  enfants,  avides  de  mouve- 
ment après  leur  immobilité  pendant  le  goûter,  s’éparpillaient  en 
courses  folles  à travers  la  prairie.  Alors,  il  s’allongea  paresseuse- 
ment au  pied  d’un  arbre,  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à en  tirer  de 
lentes  bouffées,  laissant,  cette  fois,  aux  femmes,  le  soin  de  remettre 
un  peu  d’ordre  dans  les  paniers  dépouillés  de  presque  tout  leur 
contenu.  En  conscience,  Denise  remplissait  la  tâche  qu’elle  s’était 
imposée,  fuyant  sa  pensée,  sourde  à l’obscur  vœu  qui  palpitait 
toujours  en  son  cœur  de  femme. 

Derrière  elle,  une  exclamation  de  Mme  Vanore  éclata  soudain, 
amicale  et  familière  : 

— Eh  bien,  d’Astyèves,  si  vous  venez  pour  goûter,  vous  arrivez 
trop  tard,  mon  ami.  Nous  avons  tout  mangé! 

Denise  ne  bougea  pas,  raidie  contre  le  mouvement  instinctif  de 
tourner  la  tête  vers  lui.  Il  ne  fallait  pas  qu’il  pût  même  soupçonner 
la  chaude  sensation  de  plaisir  qui  passait  en  elle  comme  une  large 
vague  caressante.  Elle  l’entendit  répondre  du  même  ton  qui  l’avait 
accueilli,  échanger  quelques  brèves  paroles  avec  Grisel.  Puis  elle 
devina  qu’il  venait  à elle. 

— Etes-vous  donc  si  occupée  que  vous  ne  puissiez  me  faire  même 
l’aumône  d’un  pauvre  mot  de  bienvenue? 

Il  était  devant  elle,  lui  tendant  la  main.  Elle  donna  la  sienne 
qu'il  effleura  des  lèvres,  pendant  qu’elle  répondait,  avec  un  badi- 
nage voulu  : 

— Je  joue  au  naturel,  aujourd’hui,  les  héroïnes  de  Gœthe!  Un 
peu  plus  tôt,  vous  auriez  pu  voir  Charlotte  faisant  la  légendaire 
distribution  de  tartines.  Maintenant,  la  représentation  est  finie. 

— Je  sais;  Mme  Vanore  m’a  déjà  averti  de  ma  malechance.  Mais 
l’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  et  ce  n’est  pas  pour  réclamer 
ma  part  de  goûter  que  je  suis  venu...  J’aspire  à plus  et  à mieux... 
,Vous  vous  en  doutez  bien  un  peu? 
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— Pourquoi  m’en  douterais-je?  Ne  soyez  pas  trop  ambitieux, 
si  vous  craignez  les  déceptions... 

— Est-ce  me  montrer  trop  ambitieux  que  de  souhaiter,  — de 
toute  mon  âme,  c’est  vrai!  — jouir  de  la  réalisation  d’un  rêve  que 
vous  avez  fait  naître,  dès  notre  première  rencontre  dans  le  jardin 
des  Xettes,  vous  souvenez-vous?...  celui  de  me  trouver  avec  vous 
ici,  devant  ce  paysage  que  vous  m’avez  appris  à aimer,  avant  même 
que  je  l’aie  connu,  par  la  façon  dont  vous  m’en  avez  parlé?  Seulement. . . 

— Seulement...?  répéta- 1- elle,  cherchant  à fuir  la  caresse  de  son 
accent. 

— Seulement,  dans  mon  rêve,  je  vous  avais  toute  à moi...  Il  est 
certaines  présences  dont  je  suis  jaloux,  à souffrir  follement  de 
devoir  les  partager!  Aussi,  je  vous  préviens  que,  pendant  ma 
montée  solitaire  jusqu’ici,  j’ai  combiné  les  plans  les  plus  machia- 
véliques pour  pouvoir,  pendant  le  chemin  du  retour,  à cette  heure 
du  crépuscule  dont  j’ai  le  culte  comme  vous-même,  vous  enlever 
sans  pitié  à Mme  Vanore  et  à sa  suite! 

En  sourire  léger  flottait  sur  la  bouche  de  Denise. 

— Je  vous  disais  bien  que  vous  étiez  très  ambitieux.  Et  si  je 
refusais  de  vous  laisser  ainsi  disposer  de  moi? 

— Vous  seriez  une  amie  cruelle  pour  le  plaisir  de  l’être... 

— Nous  ne  sommes  pas  des  amis  et  nous  ne  le  serons  jamais.  Ne 
protestez  pas,  insista-t-elle,  arrêtant  les  mots  quelle  lui  devinait 
sur  les  lèvres.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  c’est  chose 
impossible!...  Du  moins,  tant  que  nous  ne  serons  pas  de  vieilles 
gens,  bien  rassis! 

Elle  disait  vrai,  bien  vrai.  Ce  n’était  pas  une  amie  qu’il  rêvait 
de  trouver  en  elle!  Et  une  impatience  le  fit  tressaillir  de  la  voir  si 
clairvoyante  et,  en  même  temps,  si  insaisissable.  Ne  connaîtrait-il 
donc  jamais  la  douceur  de  ses  lèvres?  Ne  verrait- il  jamais  luire, 
dans  ses  yeu,x,  l’expression  dont  il  avait  la  hantise? 

Et,  un  peu  amer,  il  dit  : 

— Quelle  estime  et  quelle  confiance  je  vous  inspire! 

— Ne  vous  en  offensez  pas...  Je  n’ai  confiance  en  aucun  homme 
et  n’ai  foi  qu’en  quelques  femmes,  très  rares... 

— Vous  êtes  dure,  si  vous  êtes  sincère! 

— Je  le  suis  toujours...  Ne  vous  en  êtes- vous  pas  encore  aperçu? 

— Oh!  si!  Comme  je  sais  que  vous  êtes  une  farouche  petite 
Valkyrie,  à qui  j’ose  à peine  livrer  un  peu  de  ma  pensée... 

Elle  sourit  un  peu,  mais  son  sourire  avait  une  amertume 
mélancolique. 

— Ne  me  reprochez  pas  mon  scepticisme,  j’en  souffre  la  pre- 
mière! Si  vous  saviez  comme  j’envie  les  femmes  de  mon  âge  qui 
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peuvent  vivre  encore  dans  l’illusion!...  Ce  n’est  pas  seulement  la 
fortune  que  m’a  prise  notre  ruine,  c’est  ma  part  de  vraie  jeunesse 
qui  ne  me  sera  jamais  rendue.  Ah!  quel  regret  fou  j’en  ai  par 
moments!  Et  comme  j’ai  soif,  à certaines  heures,  de  jouir,  — même 
jusqu’à  en  être  enivrée,  — de  la  belle  richesse  de  mes  vingt  ans, 
dont  chaque  jour  qui  passe  m’enlève  une  parcelle...  Gardez-ncfen 
le  secret,  n’est-ce  pas?  C’est  déjà  trop  que  j’aie  le  ridicule  de  vous 
laisser  voir  ainsi  ma  faiblesse! 

— Le  ridicule!  C’est  vous,  la  sincérité  absolue,  qui  osez  dire 
cela!  Comme  si  vous  ne  soupçonniez  même  pas  quelle  joie  vous 
m’apportez,  quand  vous  voulez  bien  m’abandonner  même  un  rien 
de  votre  vrai  vous  dont  je  suis  avide! 

Il  avait  dit  les  derniers  mots  presque  bas,  de  cet  accent  qui 
fait  les  âmes  plus  proches.  Denise  le  sentit  si  sincère  qu’un  fré- 
missement la  secoua.  Machinalement,  ils  avaient  marché  vers  le 
banc  solitaire  où  personne  ne  venait  les  rejoindre.  Grisel  fumait 
toujours  en  silence,  et  Blanche  Vanore,  son  dernier  bébé  dans  les 
bras,  surveillait  les  petits  qui  jouaient  autour  d’elle.  Les  grands 
exploraient  les  alentours  de  la  chaumière  où  le  tisserand  continuait 
son  travail  monotone. 

Lentement,  une  brume  fine  enveloppait  le  lointain  bleu  des 
montagnes.  Les  ombres  se  mouraient  dans  les  lumières  pâlies, 
sous  le  ciel  qui  se  rosait;  et,  dans  le  creux  des  vallées,  les  bois 
devenaient  obscurs,  nappes  sombres  d’un  vert  sans  reflet.  Une 
immense  paix  tombait  sur  les  êtres  et  les  choses. 

Denise  regarda,  une  seconde,  le  paysage  qui  lui  était  cher;  puis, 
sans  relever  les  mots  échappés  à d’Astyèves,  elle  demanda,  très 
simple  : 

— Vous  comprenez,  n’est-ce  pas,  maintenant,  que  j’aime  les 
Gouttridos?  J’y  laisserai  beaucoup  de  moi,  car  j’y  ai  beaucoup  songé; 
même,  — écoutez  ceci,  puisque  vous  appréciez  les  confidences!  — 
j’y  ai  pensé  des  choses  irréalisables,  comme  de  m’enfouir  dans  une 
solitude  pareille  à celle-ci  pour  y connaître,  au  moins,  la  paix,  à 
défaut  de... 

— De  bonheur?  Ce  serait  un  espoir  bien  inutile!  Vous  n’y  trou- 
veriez sûrement  pas  cette  paix  à laquelle  vous  aspirez,  parce 
que  votre  jeunesse  se  révolterait  contre  la  mort  dans  laquelle 
vous  prétendriez  la  jeter  toute  vivante.  Laissez  donc  à ceux  qui 
ont  eu  le  temps  d’être  lassés  par  des  années  trop  nombreuses,  de 
rêver  l’apaisement  glacial  de  la  solitude!  Vous,  restez  dans  la  vie! 
demandez-lui  ce  qu’on  ne  lui  demande  que  dans  la  jeunesse,  ce  que 
vous-même  souhaitez...  Goûtez-en  la  saveur  qu’on  n’oublie  pas 
quand  on  l’a  une  fois  sentie! 

25  juin  1899. 
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— Et  qu’il  est  si  douloureux  de  ne  pouvoir  plus  retrouver  quand 
on  l’a  perdue...  Eh  bien,  je  suis  un  peu  lâche!  J’ai  peur  de  souffrir, 
tellement  qu’il  y a des  minutes  où  je  voudrais  pouvoir  devenir  une 
pierre  inerte  pour  ne  rien  sentir;  d’autres,  où  j’envie  les  êtres  très 
simples,  très  calmes  et  raisonnables  qui,  sans  désir  ni  regret, 
acceptent  paisiblement  les  jours  comme  ils  se  présentent  à eux. 
J’ai  envié,  ici,  à un  point  que  vous  ne  pouvez  comprendre!  le 
tisserand  qui  passe  toutes  ses  heures  devant  son  métier,  sans  rien 
souhaiter  d’autre  que  d’achever  sa  tâche  quotidienne,  n’ayant  pas 
même  la  tentation  de  regarder  parfois,  pour  se  délasser,  ce  paysage 
qui  me  transporte.  Lui  est  autrement  heureux  que  moi,  que  tous 
les  tourmentés  auxquels  je  ressemble!  Il  ne  demande  rien  à la  vie 
et  la  subit  sans  plainte,  ni  révolte,  ni  espoirs  inutiles...  Ce  que  je  ne 
puis  faire  encore. 

— Heureusement!  car  alors  vous  ne  seriez  pas  vous. 

— Moi!  que  suis-je,  mon  Dieu?  Une  pauvre  créature  qui  se 
débat  contre  sa  destinée!  J’imagine  que  si  je  jouis  à ce  point  de 
mon  séjour  à Gérardmer,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  la  cam- 
pagne me  grise  de  lumière  et  d’air  vif;  c’est  aussi  parce  que  ce  séjour 
est  pour  moi  comme  une  halte  — délicieuse  et  reposante!  — dans 
ma  vie  toujours  surchargée  de  travaux,  de  préoccupations,  de  res- 
ponsabilités... Voilà  une  sensation  que  vous  ne  connaissez  pas,  vous 
qui  êtes  du  monde  des  privilégiés,  de  ceux  qui  peuvent  considérer 
l’existence  comme  une  pittoresque  aventure  à courir. 

— Tant  pis  pour  moi  ! fit- il  âprement.  Me  ferez-vous  l’honneur 
de  croire  que  j’estime  à sa  valeur  le  personnage  que  je  joue  en  ce 
monde?  Le  malheur  est  que  je  ne  vois  guère  la  possibilité  d’en  créer 
un  autre  et  que  j’ai  seulement  à envier  ceux  qui  méritent  d’être 
estimés  par  vous.. . Celui-là  surtout  dont  vous  accepterez  le  bonheur 
que  je  souhaiterais,  moi,  vous  donner  absolu,  comme  je  le  rêve!... 

Que  voulait-il  dire?  Elle  cessa  de  contempler  les  lointains  assom- 
bris doucement,  et  son  regard,  avec  une  gravité  frémissante,  cher- 
cha celui  de  Bertrand  qui  lui  murmurait  une  folle  prière. 

Mais  il  ne  prononça  pas  les  mots  qu’elle  ne  devait  pas  entendre. 
Blanche  Vanore  approchait  leur  jetant  gaiement  : 

— Vous  oubliez  un  peu,  ce  me  semble,  que  les  apartés  sont 
interdits  en  société.  Charles  et  moi,  nous  demandons  la  faveur  de 
nous  mêler  à votre  conversation... 

X 

Dans  la  coquette  petite  salle  de  théâtre  du  casino,  brillamment 
remplie  de  spectatrices  en  toilettes  claires,  Charles  Grisel,  enfoncé 
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dans  son  fauteuil,  ne  voyait,  ce  soir-là,  en  cette  minute-là,  qu’une 
seule  femme,  Denise,  debout  sur  la  scène,  blanche  autant  que  les 
roses  glissées  dans  sa  ceinture,  blanche  comme  l’était  pareillement  sa 
robe  de  souple  mousseline  de  l’Inde...  Denise  qui  s’inclinait,  répon- 
dant aux  acclamations  du  public  qui  la  rappelait  pour  la  troisième 
fois. 

Le  concert  de  charité,  dont  la  musique  de  Yanore  était  l’élément, 
avait  superbement  réussi.  Mais  violoniste,  orchestre,  choriste,  au- 
raient en  vain  tenté  de  se  le  dissimuler,  le  succès  éclatant,  sou- 
verain, triomphal,  était  pour  Denise  Muriel.  Succès  d’artiste,  mais 
aussi  succès  de  femme. 

Ebloui,  Charles  Grisel  la  contemplait  maintenant  comme  une 
merveilleuse  inconnue  dont  il  venait  d’avoir  la  révélation;  boule- 
versé, non  par  la  magie  de  la  musique,  mais  par  l’immatérielle 
caresse  d’une  voix  que  tous  disaient  destinée  à devenir  célèbre; 
et  surtout  par  la  séduction  qui  émanait  de  cette  jeune  créature 
vibrante,  par  le  caractère  de  beauté  passionnée  qui  transfigurait  le 
visage  pâli  où  il  ne  voyait  plus  que  les  larges  prunelles  d’ombre 
ardente,  et  la  bouche  très  rouge,  fraîche  au  tant  qu’un  fruit  savoureux. 

Et  comme  les  autres,  il  l’avait  applaudie  avec  une  fougue 
éperdue,  tressaillant  d’un  complexe  sentiment,  fait  d’admiration  et, 
en  même  temps,  d’impatience  irritée,  parce  qu’elle  était  livrée  ainsi 
à la  curiosité  d’un  public,  qui  avait,  autant  que  lui,  le  droit  de  la 
contempler  et  de  l’entendre,  de  la  juger,  de  goûter  le  charme 
de  sa  beauté  de  femme. 

Il  n’était  pas  le  seul  à éprouver  cette  impression  qui,  plus 
intense,  aiguë  à en  être  une  souffrance,  énervait  d’Astyèves  à quel- 
ques pas  de  lui  ! Placé  un  peu  en  dehors  du  cercle  des  Arnales,  il 
n’applaudissait  pas,  lui,  exaspéré  de  la  fumée  d’encens  dont  cette 
foule  enveloppait  Denise,  des  acclamations,  des  réflexions  dont  elle 
était  l’objet  qui  se  croisaient  autour  de  lui,  des  sourires  sottement 
satisfaits  de  Mme  Arnales,  des  froids  éloges  d’Yvonne,  — sourde- 
ment envieuse,  — de  l’admiration  trop  vive  des  hommes  qui  détail- 
laient sa  beauté  avec  des  mots  hardis,  en  lui  jetant  des  fleurs  qu’elle 
laissait  s’écraser  à ses  pieds. 

Et  tandis  qu’il  gardait  son  masque  de  froide  nonchalance,  — la 
furieuse  contraction  de  ses  lèvres,  voilée  par  la  moustache,  — un 
désir  jaloux  et  fou  grondait  en  lui  de  saisir,  d’emporter  dans  ses 
bras,  comme  un  trésor  précieux,  cette  vierge  à laquelle  jamais 
encore  il  n’avait  osé  adresser  une  parole  d’amour,  lui  murmurer 
enfin  les  mots  qui,  divinement,  alanguissent  l’âme  des  plus  hau- 
taines... 

Une  dernière  fois,  elle  s’inclinait...  Ce  fut  pour  lui  une  délivrance 
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de  la  voir  disparaître.  Le  concert  s’achevait  par  une  marche  sonore 
et  les  dames  quêteuses  se  plaçaient  aux  portes  de  sortie  qui  con- 
duisaient vers  l’espèce  de  hall  où  le  bal  allait  avoir  lieu...  Parmi 
elles,  était  Denise.  Ainsi  maintenant  encore,  elle  appartenait  au 
public!...  Peut-être  même  de  toute  la  soirée,  il  ne  pourrait  la 
trouver  seule  un  instant... 

Du  moins,  il  voulait  se  donner  cette  chance  pour  la  voir  mieux, 
de  l’aborder  seulement  quand  la  cohue  aurait  défilé  devant  elle.  Et 
laissant  passer  le  flot,  il  resta  debout,  la  regardant,  hanté  par  le 
rêve  d’aller  vers  elle  sans  souci  de  rien  ni  de  personne;  ce  rêve 
qui  l’avait  fait  tressaillir  en  ce  jour  d’été  où  il  la  rencontrait  pour 
la  première  fois.  Ainsi  qu’il  l’avait  souhaité  en  cette  minute-là, 
il  n’était  plus  un  étranger  pour  elle,  il  avait  su  briser  un  peu  sa 
réserve  orgueilleuse  de  jeune  sphinx  et  il  avait  entrevu  quelle 
source  vive  de  tendresse,  d’énergie,  de  douceur  et  de  passion 
enfermait  l'apparence  un  peu  hautaine.  Guidé  par  le  tact  subtil  que 
surexcitait  en  lui  le  souci  de  la  femme  qui  lui  plaisait,  il  avait,  sans 
se  l’avouer,  entrepris  et  conduit  avec  une  sûreté  délicate  l’œuvre 
de  séduction;  attiré  d’autant  plus  vers  Denise,  qu’il  la  sentait  plus 
résolue  à ne  pas  se  laisser  conquérir. 

Par  d’autres  déjà,  il  avait  connu  la  séduction  des  causeries  qui 
sont  une  fête  pour  l’esprit,  l’alliance  exquise  d’une  vraie  âme  de 
femme,  enfermée  dans  une  forme  charmante...  Pour  d’autres,  il 
avait  éprouvé  la  même  soif  de  la  présence,  le  même  besoin  obsédant 
de  la  lumière  d’un  regard,  d’un  sourire,  de  la  caresse  d’une  voix... 
Pas  une,  peut-être,  ne  lui  avait  en  même  temps  inspiré  cet  involon- 
taire respect,  cette  estime  très  haute  qui  arrêtaient  sur  ses  lèvres 
les  folles  paroles  d’aveu. 

Mais  comme,  ce  soir-là,  était  forte  la  tentation,  tandis  qu’à 
quelques  pas  de  lui,  il  la  sentait  palpitante  encore  de  l’émo- 
tion artistique  éprouvée!  Maintenant  qu’il  connaissait  toutes  les 
expressions  de  son  visage,  il  voyait,  comme  si  la  foule  ne  les  eût  pas 
séparés,  le  frémissement  des  lèvres,  la  flamme  plus  rose  des  pom- 
mettes, l’éclat  des  yeux,  le  frisson  de  tous  les  nerfs;  si  maîtresse 
d’elle-même  qu’elle  se  montrât,  répondant  aux  hommages  avec  cette 
réserve  presque  grave  qui  ne  permettait  nulle  équivoque  sur  sa 
personnalité  de  femme. 

Devant  elle,  défilait  la  colonie  Arnales  : Mme  Arnales  bienveil- 
lante et  protectrice,  prodigue  d’exclamations  flatteuses  ; les  femmes 
de  son  cercle  à l’unisson,  quelques-unes  enthousiastes  avec  sincérité, 
les  autres  aimables  des  lèvres,  avec  une  secrète  impatience  d’un 
succès  auquel  il  leur  était  impossible  de  prétendre  et  qui  exaltait 
l’attention  des  hommes  pour  cette  trop  séduisante  chanteuse. 
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En  effet,  très  volontiers,  ouvertement  ou  non,  la  plupart  évo- 
luaient vers  elle,  ou  se  massaient  de  façon  à la  contempler  à leur 
guise  dans  son  rôle  de  quêteuse,  attendant  qu’ils  pussent  se  faire 
présenter,  s’ils  n’avaient  acquis  déjà  le  droit  de  la  saluer. 

Perdu  à dessein  dans  la  phalange  masculine,  le  peintre  Stanay 
crayonnait  sa  svelte  silhouette,  tout  en  expliquant  à Etienne  Daloy 
qui,  lui  aussi,  observait  la  jeune  fille  avec  sa  curiosité  de  romancier 
psychologue  : 

— Avez -vous  remarqué  comme  elle  a le  don  de  s’habiller? 
Regardez-la  auprès  des  autres  femmes,  même  des  plus  « réussies  » 
de  cette  brillante  société  ! Chez  toutes,  plus  ou  moins,  vous  sentez 
l’œuvre  du  couturier,  greffée  sur  celle  de  la  corsetière.  Elle! 
voyez  comme  elle  a l’intuition  de  ce  qu’il  faut  pour  conserver, 
à sa  forme  jeune,  cette  souplesse  de  ligne  qui  est  une  fête  pour  les 
yeux!...  Comme  elle  sait  mettre  d’harmonieuse  originalité  dans  sa 
toilette,  de  telle  sorte  qu’elle  en  fait  une  délicate  œuvre  d’art  dont 
elle  est  la  vraie  créatrice.  Il  faut  que  j’obtienne  d’elle  quelques 
séances.  Telle  quelle  est  ce  soir,  drapée  plutôt  qu’habillée  dans 
cette  étoffe  vaporeuse,  avec  son  visage  de  jeune  muse  grave,  mais 
aussi  de  femme  passionnément  féminine,  elle  réalise  un  type  d’une 
séduction  rare... 

— Oui,  fit  Daloy  qui  avait  écouté  la  digression,  son  regard  aigu, 
toujours  arrêté  sur  Denise  ; et  vous  avez  raison  de  dire  qu’elle  est  bien 
femme!  Quel  merveilleux  instrument  d’amour,  elle  serait  ou  sera! 

Stanay  se  mit  à rire: 

— Pas  commode  à faire  vibrer!  paraît- il. 

— Bah!  il  suffirait  d’un  exécutant  habile! 

Un  remous  dans  la  foule  sépara  brusquement  les  deux  hommes. 
La  salle  maintenant  était  comble.  Le  murmure  des  voix  se  fondait 
en  une  rumeur  joyeuse,  dans  l’air  alourdi  par  le  parfum  des 
fleurs,  disposées  en  corbeilles  dans  le  hall.  Des  groupes  se  for- 
maient. Mme  Vanore,  radieuse,  recevait  les  félicitations  auxquelles 
son  mari  se  dérobait  résolument.  Avec  un  plaisir  naïf,  elle  y répon- 
dait, un  peu  grisée  par  le  succès  de  l’homme  qu’elle  adorait;  succès 
auquel,  largement,  comme  tous,  elle  associait  Denise,  dont  elle 
célébrait,  la  première,  l’admirable  voix  de  théâtre,  exhalant  son 
désir  de  lui  voir  accepter  le  rôle  écrit  pour  elle  par  Vanore. 

— Bon  gré  mal  gré,  il  faudra  bien  qu’elle  se  décide  à le  chanter! 
répétait-elle  souriante.  Aucune  artiste  ne  pourrait  le  faire  comme 
elle!  Déjà  elle  serait  engagée  à l’Opéra-Comique,  en  de  très  bril- 
lantes conditions,  si  elle  ne  s’était  dérobée,  comme  une  vraie  enfant 
qu’elle  est  sur  ce  chapitre.  Mon  mari  a déjà  eu  fort  à faire  pour  la 
décider  à aborder  les  concerts!  Demandez-lui  ce  qu’il  pense  de  la 
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sauvagerie  de  sa  belle  interprète!  Le  voici  qui  se  décide  à reparaître! 

Il  circulait,  en  effet,  causant  avec  M.  Arnales  qui  promenait  un 
œil  distrait  et  ennuyé  sur  ce  décor  banal  de  casino  ; lui  qui  était  un 
amoureux  fervent  des  belles  œuvres  d’art  et  prenait  de  moins  en 
moins  son  parti  de  dépenser  dans  le  monde,  de  façon  stupide  à son 
gré,  les  heures  qu’il  eût  pu  voir  fuir  si  douces,  dans  sa  bibliothèque, 
parmi  ses  collections  précieuses... 

Mais  il  était  trop  courtois  pour  se  dispenser  d’accompagner  sa 
femme  et  il  se  contenta  de  soupirer  en  constatant  qu’elle  ne  parais- 
sait nullement  en  dispositions  de  partir. 

Avec  son  imperturbable  aisance,  elle  avait  su  bien  vite  s’arroger 
les  meilleures  places,  pour  elle  et  ses  amis  ; et,  à travers  sa  face-à- 
main,  elle  lorgnait  de  haut  la  foule  qui  l’entourait,  s’interrompant 
pour  envelopper  d’un  coup  d’œil  satisfait  sa  fille  Yvonne,  jolie 
silhouette  ennuagée  de  rose,  autour  de  laquelle  s’empressait  une  cour 
masculine,  soigneuse  de  se  faire  inscrire  sur  le  petit  carnet  de  bal. 

— Sa  robe  est  infiniment  mieux  réussie  que  celle  de  Marguerite, 
qui  ressemble  décidément  à une  vraie  poupée!  remarquait-elle, 
observant  « l’amie  de  cœur  » de  sa  fille.  Cette  petite  ne  supporte 
pas  l’examen!... 

Marguerite  d’Hennecour  n’avait  certes  pas  conscience  de  l’aimable 
jugement  ainsi  porté  sur  elle;  mais  elle  n’était  pas  moins  de 
méchante  humeur,  exaspérée  de  constater  que  le  chef-d’œuvre 
qui  l’habillait  ne  lui  permettait  cependant  pas  d’éclipser  son 
amie;  ni  surtout  Sabine,  dont  la  petite  figure  irrégulière  rayon- 
nait sous  la  clarté  des  yeux  magnifiques.  Toujours  gamine,  sinon 
de  tenue,  car  le  regard  maternel  la  maintenait,  du  moins  de  langage  ; 
coquette  avec  une  audacieuse  insouciance  d’enfant,  elle  avait  déjà 
le  secret  de  tenir  en  éveil,  autour  d’elle,  les  hommes  séduits  par  sa 
piquante  drôlerie,...  ce  dont  Yvonne  lui  en  voulait  un  peu,  ce  que  ne 
lui  pardonnait  pas  Marguerite  qui,  en  phrases  poliment  désagréa- 
bles, la  rabrouait  sur  sa  juvénile  admiration  pour  Denise.  Mais  la 
petite  ripostait  : 

— Marguerite,  ma  chère,  ne  vous  montrez  pas  si  dédaigneuse 
pour  le  charme  et  le  talent  de  Mlle  Muriel,  car  les  mauvaises  lan- 
gues pourraient  murmurer  : « Ils  sont  trop  verts!  » 

— Quelle  stupidité!  Sabine.  Que  voulez-vous,  grand  Dieu!  que 
j’envie  à votre  étoile? 

Dame!  je  vois  bien  des  choses  dont  vous  et  moi  nous  ne 
sommes  pas  pourvues  comme  elle...  Des  choses  qui  font  que  ces 
messieurs  frétillent  avec  ensemble  en  son  honneur  ! Oh  ! ce  qu’à  sa 
place,  je  m’amuserais  à les  faire  griller  à petit  et  à grand  feu!... 

Mais  elle,  point!  Elle  les  traite  par  le  mépris...  Ce  qui,  après  tout, 
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est  peut-être  encore  le  moyen  le  meilleur  pour  se  faire  adorer! 

— Conclusion,  elle  est  de  l’espèce  des  grandes  coquettes,  jeta 
Yvonne  de  sa  voix  haute. 

Sabine  bondit,  abandonnant  le  cavalier  avec  lequel  elle  commen- 
çait à flirter. 

— Par  exemple!  en  voilà  une  invention! 

— Une  invention?...  Hum!...  Monsieur  d’Astyèves,  qu’en  pensez- 
vous?  Regardez-la  donc,  la  belle  Denise,  causer  avec  ce  gros  garçon, 
le  riche  cousin  de  Mme  Vanore,  qu’elle  a complètement  subjugué! 
Demain,  il  s’apercevra  qu’il  est  amoureux  fou  d’elle;  alors,  il 
mettra  ses  gants  blancs  et  s’en  ira  lui  offrir  sa  bourse  et  son  cœur.  Ce 
après  quoi  nous  irons  assister  à la  célébration  de  leurs  justes  noces! 

Un  sursaut  de  colère  fit  bondir  le  cœur  de  Bertrand,  et  sa 
réponse  tomba  incisive  : 

— Mlle  Muriel  ne  me  paraît  pas  femme  à se  vendre! 

— Non...,  mais  il  faut  bien  se  faire  une  raison.  Et,  somme  toute, 
je  crois  qu’il  est  plus  agréable  de  devenir  la  femme  d’un  homme 
riche  que  de  gagner  sa  vie  sur  les  planches  ! 

Elle  sentait  bien  qu’elle  allait  trop  loin  et  ne  serait  pas  suivie 
par  cet  homme-là  même  qu’elle  souhaitait  presque  jalousement 
s’attacher.  Mais  sa  vanité  ne  pardonnait  pas  à Denise  un  trop  écla- 
tant succès.  Bertrand  s’inclina  avec  une  ironie  discrète  : 

— De  cela,  mademoiselle,  je  suis  mauvais  juge,  puisqu’il  s’agit 
d’un  sentiment  tout  féminin. 

L’orchestre  jetait  les  premières  notes  à’Estudiantina  avec  un 
bruit  sec  de  castagnettes...  Aussitôt,  il  y eut,  vers  la  phalange  des 
danseuses,  un  mouvement  général  de  tous  les  jeunes  hommes  et 
des  couples  se  levèrent,  commençant  à tournoyer.  Yvonne  s’était 
détournée  pour  répondre  à l’invitation,  respectueusement  mur- 
murée, d’un  cavalier  qui  venait  réclamer  la  valse  promise.  Ber- 
trand, lui,  n’avait  encore  formulé  aucune  demande,  résolu  à garder 
sa  liberté... 

Peut-être,  enfin,  il  allait  pouvoir  approcher  Denise.  Jusqu’alors, 
il  avait  dû  renoncer  à f aborder  tant  elle  était  entourée.  Grisel  avait 
été  plus  heureux,  et  le  souvenir  de  la  mordante  réflexion  d’Yvonne  le 
fit  tressaillir.  Que  ce  garçon  fût  amoureux  d’elle,  rien  de  plus  naturel 
ni  de  plus  vraisemblable  ; mais  qu’elle  en  fût  touchée,  au  point  de 
se  laisser  épouser,  elle,  le  jeune  sphinx  dédaigneux?...  Il  haussa  les 
épaules  à cette  perspective  vague,  soudain  évoquée.  Pourtant, 
une  obscure  inquiétude  en  restait  en  lui,  irritante  comme  une  épine 
dans  la  chair... 

Tout  à coup,  il  s’apercevait  que  la  seule  idée  qu’elle  pourrait  être 
à quelqu’un  lui  était  intolérable. 
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Il  s’approcha  d’elle  qui  s’était  assise,  lassée  de  son  long  rôle  de 
parade,  laissant,  à quelques  pas  d’elle,  Grisel  causer  avec  Mme  Vanore. 
Elle  lui  sourit,  non  pas  seulement  des  lèvres,  mais  aussi  de  son 
regard  que  faisait  si  profond  le  cerne  des  yeux,  ce  soir-là. 

Il  s’inclina  sur  la  main  qu’elle  lui  tendait  : 

— Enfin,  on  peut  arriver  jusqu’à  vous! 

— Mais  ce  n’était  pas  chose  si  difficile!  Savez-vous  qu’en  vous 
voyant  ainsi  rester  à l’écart,  j’avais  fini  par  croire  que... 

Elle  s’arrêta.  En  éclair  de  malice  avait  passé  sur  son  visage,  lui 
donnant  un  charme  inattendu  de  petite  fille  rieuse. 

— Que... 

— Que  je  n’avais  pas  chanté  à votre  gré  et  que  vous  me  fuyiez. .. 
par  politesse,  craignant  ma  pénétration. 

— Est-ce  que,  par  suite  de  je  ne  sais  quel  phénomène,  vous 
seriez  subitement  devenue  coquette?  Car  vous  n’avez  jamais  pensé 
pareille  chose! 

Elle  se  mit  à rire. 

— Si,  vraiment,  un  peu. 

— Alors,  pour  vous  rassurer,  bien  que  vous  pratiquiez  la  sainte 
horreur  des  compliments,  fussent -ils  seulement  la  vérité  même,  je 
vous  dirai... 

— Que  c'était  bien? 

— Mieux  que  bien! 

Son  regard  avouait  tout  ce  qu’il  n’articulait  pas,  ayant  peur  d’en 
trop  dire.  Elle  le  sentit  et  son  visage,  pâli  un  peu,  se  rosa  : 

— Ainsi  je  puis  partir  avec  la  certitude  que,  comme  Vanore, 
vous  êtes  content  de  moi,  vous,  un  vrai  connaisseur? 

Partir!  Vous  n’allez  pas  partir  encore  si  vite?...  Vous  allez 
rester  pour  le  bal? 

— Non,  je  suis  fatiguée.  D’ailleurs,  les  artistes  ne  peuvent  se 
mêler  à leur  public,  ce  serait  contre  tous  les  usages. 

Presque  violemment,  il  jeta  : 

— Ne  dites  donc  pas  de  pareilles  choses!  Vous  savez  bien  que 
vous  êtes  au-dessus  de  toutes  les  femmes,  ici,  et  qu’il  n’y  a pas  un 
homme  qui  n’en  juge  ainsi. 

— Pas  un  homme,  peut-être...  Et  encore!  Mais  il  n’y  a pas  que 
les  hommes. 

Elle  disait  cela  avec  un  détachement  si  sincère  qu’il  n’eut  même 
pas  l’idée  de  protester.  Il  pria  seulement  : 

— Vous  allez  partir,  soit.  Mais  avant,  accordez-moi  une  valse, 
je  vous  en  supplie. 

Un  désir  aigu,  presque  douloureux  dans  son  intensité,  l’étreignait 
de  posséder  un  instant  l’illusion  qu’il  l’emportait,  appartenant  à 
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lui  seul,  comme  il  l’avait  rêvé.  Elle  ne  répondit  pas.  Une  clarté 
étrange  s’était  soudain  allumée  dans  les  prunelles  qu’elle  attachait 
sur  lui.  Elle  n’avait  plus  rien  d’une  petite  fille.  Elle  était  une  vraie 
femme,  l’énigme  charmeuse  dont  le  mystère  l’affolait.  Il  répéta  : 

— Je  vous  en  supplie...  Vous  voulez  bien,  n’est- ce  pas? 

Mais  elle  secoua  le  tête,  se  ressaisissant  dans  un  sursaut  de  sa 
volonté  pour  échapper  au  charme  subtil.  Devant  eux,  les  couples 
valsaient  et  l’orchestre  jetait  dans  l’air  chaud  la  griserie  de  ses 
sonorités  caressantes. 

— Ce  que  vous  me  demandez  n’est  pas  possible.  Pour  toutes  sortes 
de  raisons,  je  préfère  ne  pas  danser.  Il  est  plus  sage,  bien  plus 
sage  que  je  parte.  Et  si  vous  saviez  à quel  point  j’ai  soif  de  silence, 
d’ombre,  de  calme,  vous  auriez  pitié  de  moi  et  Ressaieriez  plus  de 
me  retenir!  D’ailleurs,  voyez  vous-même,  on  vient  me  chercher. 

Mme  Champdray,  en  effet,  avançait  vers  eux,  un  léger  pli  d'ennui 
barrant  son  front  entre  les  sourcils;  et,  tout  de  suite,  elle  expliqua  : 

— Denise,  ma  petite,  Grisel  m’annonce  un  contre-temps  bien 
fâcheux,  nous  sommes  sans  voiture;  la  nôtre  nous  a été  subtilisée 
et  il  ne  s’en  trouve,  en  ce  moment,  aucune  devant  le  casino.  Les 
Vanore  sont  dans  le  même  cas  et  s’effraient  aussi  d’avoir  à subir 
encore  cette  cohue  dansante,  sans  savoir  même  quand  ils  auront 
chance  d’en  être  délivrés. 

Une  exclamation  jaillit  des  lèvres  de  Denise  : 

— Il  fait  si  beau!  partons  à pied,  puisque  vous  ne  craignez  pas 
la  marche. 

— A pied?  Y pensez-vous,  enfant?  Comment  s’arrangerait  votre 
voix  de  l’humidité  de  la  nuit? 

— Ma  voix!  Oh!  madame,  vous  savez  bien  que  rien  ne  lui  fait 
mal.  Elle  est  aussi  solide  que  moi. 

C’était  vrai.  Pourtant  Mme  Champdray  hésitait  encore.  Mais 
Blanche  Yanore  aussi  était  prête  à partir  pédestrement,  tentée, 
non  par  la  magie  du  clair  de  lune,  mais  par  la  pensée  de  retrouver 
plus  vite  ses  enfants,  quoiqu’elle  demandât,  un  peu  craintive  : 

— Est-ce  que  la  route  ne  va  pas  être  bien  déserte? 

— Blanche,  nous  serons  là  pour  vous  défendre,  soyez  sans 
crainte,  répliqua  aussitôt  Grisel. 

— Mais  Mme  Champdray  et  Denise  pensent  comme  moi... 

— Mmc  Champdray,  je  l’espère,  me  fera  l’honneur  d’accepter  que 
je  l’accompagne  jusque  chez  elle. 

C’était  d’Astyèves  qui  intervenait,  résolu  à ne  pas  se  laisser 
enlever  cette  jouissance  imprévue  du  retour  dans  la  nuit  auprès  de 
Denise.  Mme  Champdray  arrêta  sur  lui  un  regard  pensif,  trop  clair- 
voyante pour  n’avoir  pas  démêlé  ce  qui  se  passait  en  son  faible 
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cœur  d’homme.  Mais  elle  était  de  la  race  des  joueuses  qui  ne  crai- 
gnent point  les  coups  audacieux  ; et  sûre  de  Denise,  elle  ne  redoutait 
pas  de  voir  s’aviver  le  sentiment  qui  jetait  d’Astyèves  vers  la  jeune 
fille... 

Lentement,  elle  répondit  d’un  ton  qui  ne  refusait  pas  : 

— Ne  serais- je  pas  indiscrète  en  vous  enlevant  à toutes  les 
jeunes  filles  qui,  sans  doute,  vous  attendent  comme  danseur?  Les 
Yanore  sont  assez  nos  voisins  pour  qu’ils  puissent  nous  ramener  au 
logis  sans  dérangement. 

■—  C’est  un  soin  dont  je  me  permets  de  réclamer  la  faveur,  car 
je  serais  infiniment  heureux  de  me  le  voir  confié!  Le  bal  ne  va  pas 
s’achever  si  vite  que  je  n’aie  tout  le  temps  d’y  remplir  mes  devoirs 
de  politesse,  après  avoir  eu  le  plaisir  de  vous  escorter. 

Mme  Champdray  fit  un  geste  d’acquiescement. 

Denise,  elle,  n’avait  pas  dit  un  mot,  comme  si  elle  n’entendait 
pas  le  débat.  Mais,  obscurément,  une  pensée  vague  flottait  en  elle, 
qu’elle  aimerait  à marcher,  dans  la  belle  nuit  paisible,  auprès  de  cet 
homme  quelle  sentait  à elle,  ce  soir-là,  tout  à elle!  Ses  nerfs 
détendus  soudain,  une  étrange  soif  de  repos,  de  protection,  de  ten- 
dresse l’envahissait... 

Avec  un  abandon  d’enfant  très  lasse,  elle  se  laissa  envelopper  par 
lui  dans  sa  mante  de  drap  rose  dont  le  capuchon  ourlé  de  dentelle 
nimbait  son  visage. 

' Devant  le  casino,  sous  le  couvert  des  rameaux  épais,  s’allongeait 
l’avenue  baignée  d’ombre  avec  de  fugitifs  sillages  de  lumière 
d’argent,  les  cimes  des  arbres  pâlies  par  la  clarté  de  lune  qui  des- 
cendait du  ciel  immense.  C’était  bien  la  nuit  qu’elle  avait  espérée 
dont  la  sérénité  tomba  comme  un  baume  sur  sa  fièvre.  Et  instinc- 
tivement, dans  un  besoin  impérieux  d’en  jouir  à son  gré,  sans  con- 
versation importune  à son  oreille,  elle  laissa  les  groupes  se  former 
et  fit  quelques  pas  en  avant... 

Mais  bien  vite  près  d’elle,  s’éleva  la  voix  tentatrice  : 

— Ne  vous  enfuyez  pas  ainsi  toute  seule  f Laissez -moi  marcher 
près  de  vous...  Laissez- moi  jouir  d’un  bonheur  tellement  inespéré 
qu’il  me  semble  le  posséder  en  rêve  seulement... 

11  lui  parlait  du  même  accent  de  chaude  prière,  qu’un  moment 
plus  tôt  au  bal. 

Elle  dit,  la  voix  un  peu  lente,  tressaillant  d’un  sourd  frémisse- 
ment qui  avait  la  douceur  d’une  joie  : 

— Je  ne  m’enfuyais  pas.  Je  me  sentais  seulement  d’humeur 
trop  silencieuse  pour  infliger  ma  société  à quelqu’un.  Cette  nuit  est 
pour  moi,  apaisante  comme  une  berceuse...  Je  voudrais  pouvoir 
longtemps  ainsi  en  être  enveloppée! 
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— Moi  aussi,  puisqu’elle  me  permet  d’oublier  le  reste  du  monde 
et  m’apporte  l’illusion  d’avoir  enfin  le  droit  d’aller  près  de  vous, 
qui  semblez  devenue  l’âme  même  de  ma  vie... 

Pour  la  première  fois,  il  lui  parlait  ainsi...  Mais  pour  l’enhardir, 
lui,  pour  la  rendre  faible,  elle,  il  y avait  l’envoûtement  de  la  nuit, 
le  mystère  troublant  de  l’obscurité  à travers  laquelle  ils  avançaient, 
oublieux  déjà  de  ceux  qui  les  suivaient... 

Pourtant,  elle  avait  eu  un  léger  mouvement.  Il  eut  peur  de  la  voir 
se  dérober.  L’heure,  pour  lui,  était  bien  passée  où,  par  un  cheva- 
leresque scrupule,  il  cherchait  à se  détourner  d’elle,  ayant  pleine 
conscience  de  ce  qu’il  avait  à lui  offrir  en  retour  de  ce  qu’il  souhai- 
tait d’elle.  Aujourd’hui,  il  était  prêt  à une  folie  pour  la  conquérir... 
Mais,  aussi,  il  savait  bien  quelle  femme  elle  était;  qu’un  mot,  un 
geste  lui  eussent  irréparablement  enlevée,  prononcés  ou  tentés 
avant  la  minute  suprême  où  la  volonté  défaille...  Et  sa  voix  se  fit 
suppliante  pour  implorer. 

— Soyez  très  bonne,  très  indulgente!  J’irai  près  de  vous,  si  vous 
le  préférez,  sans  vous  demander  même  le  don  de  votre  voix,  de 
cette  voix  dont  la  magie  a fini  par  me  faire  perdre  toute  ma  raison... 
Je  vous  jure,  que  je  mérite  que  vous  vous  montriez  généreuse,  car 
j’ai  si  peur  de  vous  déplaire,  — et  ainsi,  de  vous  perdre!  — que 
cette  crainte  m’a  donné  le  courage,  dont  je  ne  me  serais  jamais  cru 
capable,  de  vous  taire...  ce  que  vous  semblez  ne  pas  vouloir 
entendre...  Et  pourtant  si  vous  saviez!  — écoutez  ceci  comme  une 
confession  que  j’ose  parce  que  je  ne  vois  pas  vos  yeux  sévères. . . Quels 
rêves  je  fais,  j’ai  envie  de  vous  murmurer,  comme  une  prière  très 
humble,...  des  rêves  qui  me  hantent  depuis  que  je  vis  près  de  vous, 
avec  l’espoir  insensé  que  votre  cœur  enfin  sera  entraîné  par  le  mien. 

Presque  bas,  elle  dit  avec  une  sorte  de  supplication  grave  : 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  il  ne  faut  pas... 

— Pourquoi?  Au  contraire,  il  faut  que  vous  sachiez.  La  vérité  a 
toujours  le  droit  d’être  entendue,  parce  qu’elle  est  la  vérité... 
Demain,  vous  ferez  de  mon  aveu  ce  que  vous  voudrez,  vous 
oublierez  toutes  les  paroles  que,  ce  soir,  je  n’ai  plus  la  sagesse 
d’enfermer  dans  ma  pensée!  Demain,  je  recommencerai  à me  taire 
si  vous  l’exigez...  Mais  laissez-moi,  une  fois  au  moins,  vous  dire  un 
peu  ce  que  vous  m’avez  jeté  dans  l’âme...  Jamais  encore  aucune 
femme  ne  m’avait  inspiré  cette  incessante  et  douloureuse  attraction 
qui,  tous  les  jours,  me  ramène  vers  vous  avec  l’espérance  qu’enfin 
je  découvrirai  le  secret  de  vous  toucher... 

Elle  répéta  encore,  un  peu  d’une  voix  de  rêve  : 

— Il  ne  faut  pas  dire  ces  choses,  que  je  ne  devrais  pas  écouter... 

Mais  il  ne  parut  pas  l’entendre;  pas  plus  qu’il  ne  s’apercevait 


L’HEURE  DÉCISIVE 


1152 

maintenant  que,  l’obscure  avenue  traversée,  la  route  montait  vers 
les  Xettes  dans  la  blanche  clarté  que  versait  le  disque  pâle,  suspendu 
très  haut  dans  la  nuit. 

Il  ne  savait  plus  qu’une  chose,  c’est  qu’il  marchait  à côté  d’elle,  si 
près  qu'il  avait  aux  lèvres  la  senteur  d'œillet,  qui  était  son  parfum  ; 
qu’à  chaque  pas,  il  frôlait  les  plis  du  manteau  qui  emprisonnait  tout 
entier  son  jeune  corps  svelte...  ainsi  que  sa  fière  volonté  gardait, 
bien  caché,  le  mystère  de  son  cœur. 

Et,  de  cet  accent  très  doux  que  l’âme  écoute,  il  continua  : 

— Vous  avez  bien  accepté  les  fleurs  que  vous  jetaient  les  autres, 
dont  l’admiration  m’était  un  supplice,  vous  pouvez  bien  me  per- 
mettre de  vous  offrir  l’aveu  de  ce  que  j’ai  dans  le  cœur  pour 
vous  qui  vous  êtes  emparée  dédaigneusement  de  moi,  non  pas 
seulement  par  votre  merveilleux  talent,  mais  par...  tout  ce  qui  fait 
de  vous  une  femme  ne  ressemblant  à aucune  autre! 

— Oh!  si,  pareille  à toutes  les  autres!  murmura-t-elle,  secouant 
la  tête. 

— Pas  pour  moi...  Vous  êtes  l’unique!...  Vous  êtes  entrée  dans 
ma  vie  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  là-bas,  chez  Mme  Ar- 
nales;  entrée  si  victorieusement  que  j’ai  eu  peur  de  vous,  parce  que 
je  vous  devinais  trop  puissante...  J’ai  hésité  à venir  ici,  sachant  que 
je  vous  y trouverais  et  je  prévoyais  quelle  tentation  serait  pour 
ma  faiblesse  ce  bonheur  délicieux  de  sentir  quelque  temps  ma  vie 
effleurer  la  vôtre,  sans  avoir  le  droit  de  vous  en  dire  merci...  Ce 
bonheur,  je  l'ai  goûté,  mais  il  ne  me  suffit  plus!...  Je  ne  puis  plus 
me  résigner  à vous  entrevoir  seulement,  lointaine  et  indéchiffrable, 
à jouir  seulement  comme  les  autres  du  timbre  affolant  de  votre  voix, 
des  clartés  et  du  mystère  de  votre  regard,  de  vos  sourires  et  de  vos 
silences,  de  vos  pensées  dont  vous  livrez  juste  assez  pour  qu’on 
désire  passionnément  les  pénétrer  toutes;  de  la  grâce  jeune  de  vos 
gestes,  de  vos  fiertés,  de  vos  froideurs,  qui  sont  une  séduction 
devant  laquelle  je  ne  puis  plus  me  défendre...  J’ambitionne  tous 
ces  trésors  pour  moi  seul...  Je  suis  dévoré  par  la  soif  de  trouver 
les  mots  qui  m’ouvriront  votre  âme  close,  qui  me  mériteront  de 
pouvoir  enfin  vous  donner  tout  bas  le  nom  qui  est  le  vôtre  dans  ma 
pensée,  ma  Denise... 

Elle  n’essayait  plus  de  l’interrompre.  Ce  qu’il  lui  disait  là,  depuis 
bien  des  jours  elle  en  entendait  l’aveu  silencieux.  Mais  les  mots  qui 
le  lui  murmuraient  soudain,  dans  la  douceur  recueillie  de  cette  nuit 
tiède,  distillaient  une  ivresse  qui,  délicieusement,  brisait  sa  volonté. 

Elle  avançait  maintenant,  envahie  par  la  sensation  de  se  mouvoir 
en  un  rêve  charmeur,  le  regard  perdu  vers  les  lointains,  voilés 
d’une  gaze  de  brume,  de  ce  paysage  vaste  dont  la  clarté  de  lune 
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faisait  un  paysage  de  songe;  où,  à leurs  pieds,  frissonnait  un  lac 
d’argent  entre  des  montagnes  d’ombre.  Elle  avait  oublié  ceux  qui 
marchaient  derrière  elle,  sur  la  route  blanche;  bien  seule  avec  cet 
homme  qui  la  berçait  de  l’éternel  cantique  d’amour,  dont  le  murmure 
fait  tressaillir  divinement  l’âme  de  toutes  les  jeunes,  quand  elles  ont 
aux  lèvres  le  goût  chaud  de  la  vie. 

A travers  la  nuit  silencieuse,  elle  entendait  monter  vers  elle  sa 
voix  soudain  changée,  assourdie  et  profonde,  dont  les  sonorités 
passaient  sur  elle  comme  une  enveloppante  caresse,  et,  plus  que  les 
paroles  mêmes,  lui  révélaient  quel  émoi  bouleversait  l’orgueilleux 
dilettante  jusqu’alors  si  maître  de  lui -même.  Tout  son  être,  à 
cette  heure,  criait  vers  elle;  et  elle  éprouvait  une  sorte  de  joie 
étrange  à le  sentir  vaincu;  à se  sentir,  elle,  la  toute-puissante, 
la  femme  dispensatrice  suprême  d’un  bonheur  dont,  seule,  elle 
possédait  pour  lui  la  source  vive...  Elle  ne  le  jugeait  plus;  pas  plus 
qu’elle  ne  songeait  à se  dérober,  ni  ne  raisonnait,  emportée  par  le 
grand  souffle  de  passion  dont  il  l’enveloppait  impérieusement... 
Elle  n’était  plus  que  l’aimée  écoutant  celui  qui  l’aime,  et  elle  eût 
voulu  que  cet  instant  ne  s’achevât  pas  encore,  où  chantait  en  tout 
son  être  l’allégresse  divine... 

Pourtant,  le  terme  en  était  venu.  La  côte  était  gravie,  et  devant 
eux,  c’était  la  maison  de  Mme  Champdray.  Machinalement,  elle 
s’arrêta.  Lui,  comme  elle.  Sous  la  pâle  lueur  d’argent,  il  la  vit, 
silhouette  souple  dans  son  grand  manteau  rose,  son  jeune  visage 
ébloui,  avec  des  prunelles  profondes  où  flottait  la  même  mystérieuse 
expression,  d’ivresse  grave  qui  entrouvrait  les  lèvres  et  les  faisait 
trembler...  Alors,  comme  un  torrent,  la  tentation  jaillit  en  lui  de 
l’attirer  follement  dans  ses  bras... 

Pourtant,  il  ne  fit  pas  un  geste  vers  elle...  Un  instinct  lui  criait 
que  s’il  s’abandonnait  ainsi,  il  la  perdait! 

Mais  la  tentation  était  si  violente  que,  cette  fois,  avec  une 
sensation  de  délivrance,  il  vit  approcher  Mmo  Champdray,  qui  avait 
monté  la  côte  au  bras  de  Grisel.  La  voix  sourde,  il  dit  : 

— Denise,  vous  me  pardonnez  de  vous  avoir  ainsi  parlé?...  Je 
vous  aimais  trop,  je  ne  pouvais  plus  me  taire... 

Sans  un  mot,  elle  inclina  la  tête  et  resta  immobile,  la  bouche 
close,  tandis  que  les  adieux  s’échangeaient  autour  d’elle  ; et,  à peine, 
il  effleura  la  main  dégantée  que  la  sienne  avait  implorée,  tant  elle 
la  déroba  vite.  Mais  nulle  parole  ne  lui  eût  été  plus  précieuse  que 
le  regard  rencontré  une  seconde  dans  la  double  étoile  des 
yeux. 

Il  la  vit  lentement,  aux  côtés  de  Mme  Champdray,  traverser  le 
jardin,  puis  elle  disparut  dans  la  maison... 
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— Bonsoir,  petite,  allez  vite  dormir  maintenant  et  ne  rêvez  pas 
trop  à vos  succès  I dit  Mme  Champdray,  embrassant  le  jeune  front 
qui  se  tendait,  comme  chaque  soir,  vers  elle. 

Dormir!  Un  bizarre  sourire  courut  sur  les  lèvres  de  Denise.  Une 
fièvre  semblait  la  brûler;  et,  seule  dans  sa  chambre  où  la  lune 
découpait  un  carré  de  lumière,  elle  rejeta  instinctivement  son  man- 
teau, avec  l’impression  d’une  Hamme  qui  lui  dévorait  le  visage. 
Mais  elle  ne  s’approcha  pas  du  cadre  de  la  fenêtre  ouverte  sur  la 
nuit  enchantée,  comme  si  elle  eût  dû  encore  trouver  là  d’Astyèves, 
lui  murmurant  les  mots  que  toute  sa  jeunesse  souhaitait  entendre 
encore...  Ah!  ces  mots,  éternellement  les  mêmes,  éternellement 
charmeurs,  commet  ils  avaient  pénétré  dans  son  cœur  de  vingt  ans* 
son  pauvre  cœur  de  femme  créé  pour  se  donner,  qui  étouffait  dans 
la  fière  solitude  ou  elle  l’enfermait. 

« Il  m’aime!  ouais  moi,  moi,  pourtant,  je  ne  l’aime  pas?  » 
pensa- t-elle  avec  une  sorte  d’épouvante. 

Alors  pourquoi  l’avait-elle  écouté?...  Comment  avait-il  pu  jeter 
en  elle  cette  ivresse  qui  la  dominait  peu  à peu  quand  il  lui  parlait 
sur  la  route  solitaire... 

Pourtant,  elle  n’était  pas  une  fille  romanesque  et  elle  savait 
bien  de  quel  alliage  était  fait  l’amour  dont  elle  venait  d’entendre 
l’aveu...  11  l’aimait,  comme  d’autres  déjà  l’avaient  aimée!  Non  pour 
l’épouser  et  pour  l’arracher  ainsi  à son  avenir  de  travail,  à cette 
vie  de  théâtre  dont  elle  était  menacée!... 

Alors,  pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  répondu  comme  aux  autres, 
dédaignant  leur  injurieux  hommage?... 

Les  mains  jointes,  dans  un  geste  d’angoisse,  elle  songeait,  toute 
brisée,  inconsciente  des  minutes  qui  s’enfuyaient... 

Discrètement,  sa  porte  s’entr’ouvrit. 

— Denise,  ma  chérie,  êtes-vous  souffrante?  Depuis  que  vous 
êtes  rentrée  dans  votre  chambre,  je  ne  vous  ai  pas  entendue 
remuer.  J’ai  frappé  et  vous  ne  m’avez  pas  répondu. 

C’était  Mme  Champdray  qui,  devant  l’obscurité  de  la  pièce,  s’ar- 
rêtait surprise. 

Denise  tourna  la  tête  et  son  blanc  visage  alors  apparut  très  grave 
sous  le  reflet  de  lune  qui,  seul  encore,  éclairait  la  pièce.  D’un 
mouvement  ; de  créature  ^qui  s’éveille,  elle  se  dressa.  Une  ombre 
de  sourire  passa  sur  sa  bouche  et,  la  voix  lente,  elle  dit  : 

— Ma  chère  grande  amie,  c’est  ma  sagesse  qui  est  malade!, Il 
vaudrait  mieux,  je  crois,  que  je  reparte  pour  Paris.  Je  me  croyais 
bien  forte  et  je  découvre  que  je  suis  faible  autant  que  les  autres... 
Ah!  je  désire  trop  être  aimée! 
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A peine,  vraiment,  elle  avait  conscience  qu’une  âme  entendait 
ce  cri  jailli  de  la  sienne.  Elle  songeait  tout  haut,  certaine  d’être 
comprise,  quel  que  fût  l’aveu  qui  lui  échapperait. 

Mme  Ghampdray  l’attira  doucement  : 

— Pauvre  enfant!  sûrement,  vous  l’aurez  votre  part  d’amour... 
Mais  il  faut  l’attendre  de  qui  seulement  peut  vous  la  donner!  Ne 
vous  fiez  pas  aux  autres  hommes,  ils  vous  feront  souffrir  quand 
vous  leur  aurez  abandonné  votre  cœur... 

— Je  le  sais...,  sans  illusion...  C’est  pourquoi  je  n’ai  aucune 
excuse  pour  montrer  cette  misérable  lâcheté! 

— Enfant,  il  ne  faut  pas  être  si  sévère  pour  vous-même;  demain, 
vous  retrouverez  toute  votre  vaillance  et  je  vous  y aiderai  de  mon 
mieux,  si  vous  le  désirez.  Ce  soir,  chère  Denise,  vous  avez  mal  aux 
nerfs;  vous  avez  trop  chanté  de  musique  capiteuse,  trop  entendu  de 
paroles  qui  grisent...  Et  aussi  trop  regardé  le  clair  de  la  lune!  Il 
faut  maintenant  que  l’enfant  soit  sage,  quelle  ferme  sa  fenêtre, 
allume  prosaïquement  sa  lampe  et  s’en  aille  bien  vite  dormir  sans 
plus  rêver  ni  penser... 

Il  y avait  une  autorité  apaisante  dans  l’accent  de  Mme  Ghamp- 
dray ; et  de  lui  trouver  cette  délicate  tendresse  de  mère,  une  recon- 
naissance infinie  pénétra  Denise.  Comme  une  enfant  fatiguée,  elle 
appuya  sa  tête  sur  l’épaule  de  son  amie. 

— Oh!  madame,  que  vous  êtes  bonne,  et  que  toute  mon  âme 
vous  remercie... 

— De  bien  peu  de  chose,  ma  chère  petite  fille...  Allez  vite  vous 
reposer.  Et  que  la  paix  soit  avec  vous... 

D’un  geste  affectueux  qui  ressemblait  à une  bénédiction,  elle 
avait  posé  sa  main  sur  les  cheveux  de  Denise.  Puis,  doucement, 
comme  elle  était  venue,  ayant  elle-même  allumé  la  lampe,  elle  sortit 
de  la  pièce... 

Henri  Ardel. 


La  suite  prochainement. 


MURAT  EN  ESPAGNE 

(1808) 


I 

IA  VOLONTÉ  DE  NAPOLÉON 

Le  8 mars  1808,  Joachim  Murat,  maréchal  d’Empire,  grand 
amiral  et  prince  français,  grand-duc  de  Berg,  franchissait  la 
Bidassoa.  Il  venait,  sur  l’ordre  de  Napoléon,  prendre  le  comman- 
dement d’armées  dont  l’effectif  ne  représentait  pas  moins  de 
100,000  hommes,  répartis  en  trois  contingents  : l’un  massé 
entre  Bordeaux  et  Bayonne,  l’autre  campé  dans  la  Catalogne, 
le  dernier  échelonné  sur  la  route  de  Burgos,  l’extrême  pointe  déjà 
à Yalladolid. 

Etions-nous  donc  en  guerre  avec  l’Espagne  pour  faire  entrer 
sur  son  territoire  des  forces  aussi  imposantes?  Bien  au  contraire, 
depuis  le  traité  de  Bàle,  en  1795,  une  alliance  unissait  officielle- 
ment les  deux  pays.  Cette  « invasion  » armée  avait  un  prétexte  et 
un  but  : le  prétexte,  mener  à travers  toute  l’Espagne  une  armée 
qui  pût  renforcer,  en  Portugal,  le  corps  d’expédition  qu’y  com- 
mandait Junot;  le  but,  s’emparer  du  trône  de  Charles  IV  par 
les  meilleurs  moyens  que  les  circonstances  feraient  naître  et  para- 
lyser toute  résistance  des  provinces  espagnoles  après  en  avoir  peu 
à peu  et  sans  bruit  occupé  militairement  le  territoire. 

L’explication  de  cette  campagne,  mi-partie  politique  et  guerrière, 
est  une  des  pages  les  plus  caractéristiques  de  l’histoire  du  premier 
Empire.  Là  se  nouent  les  projets  dynastiques  de  Napoléon,  là  se 
révèle  son  caractère,  là  se  manifeste  le  dessin  de  ses  plans,  là  se 
trouve  la  cause  première  de  ses  revers  et  de  sa  chute.  Comme 
pour  augmenter  l’intérêt  du  problème,  il  faut  deviner  les  pensées 
de  l’empereur  autant  qu’analyser  ses  actions.  Le  séjour  de  Murat 
en  Espagne  (mars-juin  1808)  offre  assez  bien  le  résumé  des  espé- 
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rances,  des  difficultés,  des  échecs,  du  drame  où  le  génie  d’une 
intelligence  souveraine  a besoin,  pour  être  vaincu,  de  l’énergie 
de  résistance  de  tout  un  peuple. 

Dans  quel  état  Murat  allait-il  trouver  ce  peuple  et  son  gouver- 
nement? Le  loyal  Charles  IV,  vieilli,  débonnaire,  inintelligent, 
tout  occupé  de  détails  vulgaires,  ne  savait  rien  des  choses  de  la 
couronne  que  ce  que  lui  en  voulait  dire  la  reine  Marie-Louise, 
esprit  intrigant,  cœur  corrompu,  chez  qui  la  coquetterie  surannée 
après  la  galanterie  du  bel  âge,  restait  la  seule  compensation  des 
jours  passés.  Le  pouvoir  était  réellement  exercé  par  Godoï,  le 
prince  de  la  Paix,  favori  du  roi,  amant  de  la  reine,  comblé  de 
toutes  les  faveurs,  de  toutes  les  distinctions,  de  tous  les  emplois 
honorifiques  ou  lucratifs  que  ses  maîtres,  devenus  ses  serviteurs, 
s’étaient  plu  à accumuler  sur  sa  tête.  Sa  vie  privée  appartient  à 
l’histoire,  et  elle  le  condamne  sans  rémission.  Toutefois,  une  cer- 
taine finesse  personnelle,  faite  de  comparaison  avec  un  entourage 
pitoyable,  lui  donnait  les  moyens  de  conserver  une  toute-puissance 
par  ailleurs  incompréhensible.  Tout  ce  qui  composait  la  cour  ou 
tenait  un  emploi  public  lui  demeurait  soumis,  car  il  était  la  source 
unique  d’où  découlaient  toutes  grâces.  Mais  la  grande  majorité 
des  Espagnols,  gens  d’honneur,  de  religion  et  de  délicatesse,  lui 
avaient  voué  une  antipathie  qui  allait  jusqu’à  l’excès,  en  ne  lui 
tenant  pas  compte  d’un  certain  penchant  à des  améliorations  maté- 
rielles dont  il  aimait  à laisser  poursuivre  la  réalisation.  L’aveugle- 
ment candide  chez  Charles  IV,  la  cécité  morale  chez  Marie-Louise, 
ne  permettaient  pas  d’espérer,  de  leur  vivant,  une  modification  à 
cette  situation  humiliante  pour  le  royaume.  Tout  naturellement, 
les  esprits  indignés  et  mécontents  se  tournaient  vers  l’héritier  du 
trône. 

J ustifiait-il,  ce  prince  des  Asturies,  de  grandes  espérances? 
Jeune,  mais  froid,  réservé  et  sournois,  ambitieux  mais  timide,  le 
meilleur  prétexte  qu’il  fournissait  au  dévouement,  c’était  d’être 
malheureux.  Ennemi  du  favori,  il  se  trouvait  ainsi  l’adversaire  de 
sa  propre  mère,  avec  les  apparences  d’un  héritier  trop  pressé. 

Ces  courants  bourbeux,  divers,  contradictoires,  venaient  de  se 
heurter  tout  d’un  coup,  et  de  s’étaler  brutalement  dans  une  action 
fort  imprévue.  Le  soir  du  27  octobre  1807,  à l’Escurial,  Charles  IV 
(c’est-à-dire  Godoï)  faisait  arrêter  brusquement  le  prince  des 
Asturies;  ses  papiers,  saisis,  mettaient  entre  les  mains  de  ses 
ennemis  : un  long  mémoire  au  roi,  où  il  osait  révéler  la  turpitude 
de  l’élévation  du  favori;  une  lettre  de  conseils  politiques  de  son 
ancien  précepteur  : le  chanoine  Escoïquitz;  la  nomination,  en  cas  de 
mort  de  Charles  IV,  du  duc  de  l’Infantado  au  gouvernement  de 
25  juin  1899.  74 
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Castille;  la  clef  d’une  correspondance  chiffrée.  C’était  peu  de 
choses  pour  établir  une  culpabilité  bien  réelle,  c’était  beaucoup 
pour  des  gens  qui,  cherchant  un  procès  de  tendance,  n’avaient 
peut-être  pas  espéré  trouver  tant  de  fils  réunis  dans  cette  main. 

La  confidence  que  fit  tout  à coup  Ferdinand  d’avoir  récemment 
écrit  à Napoléon  pour  solliciter  l’alliance  d’une  princesse  française 
gênait  fort  ses  ennemis.  Avait-il  donc  des  relations  secrètes  avec  le 
tout-puissant  empereur?  L’ambassadeur  de  France,  M.  de  Beauhar- 
nais,  semblait  assez  de  son  intimité  ; d’où  était-elle  née,  jusqu’où 
avait- elle  été  conduite?  Dans  l’embarras,  on  abandonna  l’accusation 
contre  le  prince  des  Asturies  pour  la  retenir  contre  ses  « com- 
plices »,  le  duc  de  l’înfantado,  Escoïquitz  et  quelques  autres.  Emue, 
l’opinion  politique  dicta  la  conduite  des  juges  qui  s’honorèrent  en 
refusant  une  sentence  de  condamnation.  Ainsi  commença  pour 
l’Espagne  l’année  1808.  La  situation,  dans  l’apparence  d’une 
détente,  était  plus  aiguë  que  jamais  : les  acteurs  s’étaient  seulement 
arraché  leurs  masques,  et,  connaissant  mieux  leurs  armes  secrètes, 
ajoutaient  à leurs  vieux  griefs  de  récentes  injures. 

Quelle  attitude  officielle  gardait  la  France  dont  on  ne  parlait  pas, 
mais  que  chaque  parti  voulait  mettre  dans  son  jeu?  Le  jour  même 
de  l'arrestation  de  Ferdinand  à l’Escurial,  il  se  signait  à Fontai- 
nebleau, entre  Napoléon  et  Charles  IV,  un  traité  secret  ouvrant  la 
porte  aux  agissements  du  plus  fort,  et  qui,  dans  l’espèce,  fut  le 
prologue  de  la  tragédie  dont  Murat  allait  venir  faire  représenter, 
derrière  les  Pyrénées,  le  premier  acte. 

L’empereur  des  Français  promettait  d’envoyer  en  Portugal 
28,000  hommes,  d’en  réunir  40,000  autres  à Bayonne;  il  garan- 
tissait l’intégrité  du  royaume  d’Espagne.  Le  roi  d’Espagne  pro- 
mettait d’envoyer  en  Portugal  un  corps  de  troupes,  d’alimenter 
l’armée  française  pendant  son  passage;  éventuellement,  il  parta- 
gerait avec  la  France  les  colonies  portugaises;  il  acquérait  le  titre 
d’empereur  des  Amériques.  Le  roi  d’Etrurie 1 cédait  son  royaume  à 
la  France;  il  recevrait  plus  tard  une  compensation  territoriale. 
C’était  tout  simplement  le  partage  du  Portugal  : le  nord,  au  roi 
d’Etrurie  ; Lisbonne  et  le  centre,  à l’empereur;  le  sud  formerait  pour 
Godoï  une  principauté  indépendante  qui  le  placerait  au  rang  des 
souverains. 

Le  grand  maréchal  Duroc  et  l’agent  à Paris  du  prince  de  la  Paix  : 
Isquierdo,  avaient  été  les  signataires  de  ce  traité  ignoré  des 
ambassadeurs  des  deux  pays;  Napoléon  et  Talleyrand  en  avaient 
médité  et  imposé,  du  reste  sans  contestation,  tous  les  termes. 

1 Petit-fils  de  Charles  IV,  sous  la  tutelle  de  sa  mère  Marie-Louise. 


MURAT  EN  ESPAGNE 


1159' 


Et  nous  voici  en  présence  du  véritable  problème  de  cette  histoire. 
Que  voulait  Napoléon?  Quels  étaient  ses  desseins  sur  l’Espagne,  à 
quel  moment  ont  commencé  ses  projets  de  conquête  et  d’annexion? 
Dès  le  printemps  de  1805,  s’il  faut  en  croire  M.  de  Barante, 
dont  les  Souvenirs  nous  apportent  un  témoignage  extrêmement  net 
et  précis  1 ; vers  la  fin  de  1806,  selon  M.  Pasquier,  et  sous  l’inspi- 
ration de  Talleyrand,  tout  au  moins  dans  la  poursuite  de  ces 
rêveries  historiques  qui  eussent  fait  répéter  à la  lettre  le  mot  de 
Louis  XIV,  pris  comme  exemple  : « Plus  de  Pyrénées  2.  » 

Napoléon,  qui  excellait  en  des  plans  militaires  auxquels  il 
forçait  l’ennemi  de  s’adapter  lui-même,  fut  toujours,  en  politique, 
entraîné  par  les  circonstances,  modifiant  sa  tactique  avec  une 
rapidité  que  servaient  la  promptitude  de  son  esprit  et  la  légèreté 
de  ses  scrupules.  Responsable  des  fautes  qu’entraînaient  ces  chan- 
gements de  front,  sa  mémoire  est  moins  ternie  de  la  honte  de  la 
préméditation.  Dans  cette  affaire  d’Espagne  sur  laquelle  il  est 
impossible  de  ne  pas  porter  condamnation  avec  une  nuance  de 
mépris,  car  tout  y fat  fourberie,  jactance  et  défaite,  il  a été  le  jouet 
des  événements.  A flétrir  les  moyens,  on  peut  sans  doute  ne  pas 
ajouter  dans  le  plateau  de  la  balance  le  poids  d’un  machiavélisme 
qui  chargerait  son  nom  d’une  note  d’éternelle  infamie. 

Entraîné  à n’être  jamais  satisfait,  la  pensée  lui  vint  de  placer 
tout  autour  de  lui  ses  frères,  satellites  de  son  propre  empire;  et  sa 
Correspondance  prouve  qu’il  n’entendait  trouver,  sans  trop  de 
responsabilité,  que  des  agents  d’exécution.  Voisine  de  la  France, 
l’Espagne,  comme  la  Hollande,  les  provinces  rhénanes,  la  Suisse, 
l’Italie,  devait  être  le  rempart  élevé  aux  dépens  des  tributaires. 

Depuis  huit  ans,  le  vieux  royaume  de  Charles-Quint,  en  allié 
docile,  lui  donnait,  dans  la  limite  de  sa  pénurie,  hommes  et  argent. 
Que  lui  prendre  de  plus,  sinon  la  couronne?  Pour  remplacer  le  roi 
de  la  dynastie  renversée,  Napoléon  avait  sous  la  main  tout  un  jeu 
de  monarques  de  rechange.  — Faut-il  ajouter  le  contentement  de 
substituer  un  Bonaparte  au  dernier  représentant  de  la  maison  de 
Bourbon.  Sur  ce  contraste,  on  a brodé  des  développements  faciles. 
Ce  raffinement,  inutile  à ses  plans,  ne  paraît  pas  très  véridique. 
Le  mot  : « Avant  dix  ans,  ma  dynastie  sera  la  plus  ancienne  de 
l’Europe  »,  semble  plus  près  de  la  vérité  : il  correspond  à son 
caractère,  à sa  superbe,  à son  ambition. 

S’arrêter  à la  rive  gauche  de  l’Ebre,  et  s’annexer  les  provinces 
frontières,  de  Barcelone  à Saint-Sébastien,  eût  été  le  projet  Tal- 

A Tome  Ier,  p.  137. 

2 Histoire  de  mon  temps > t.  Ier,  p.  329. 
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leyrand.  Et  voilà  en  quoi  il  a prétendu  n’avoir  jamais  conseillé  la 
conquête  de  l’Espagne.  Gomment  imaginer  le  peuple  espagnol, 
dans  sa  fierté  jalouse  et  aigrie,  acceptant  le  démembrement  de  la 
monarchie?  C’était  faire  asseoir  à sa  porte  la  guerre  éternelle. 
Autant  tout  prendre  et  du  premier  coup. 

Aussi  bien  en  a-t-il  été.  Les  moyens  d’exécution  se  sont  trans- 
formés au  gré  des  circonstances;  l’emploi  de  la  ruse  n’a  pas  varié;  il 
n’en  pouvait  aller  autrement  dans  une  aussi  louche  aventure. 

Qui  voudra  bien  étudier  de  près  les  événements,  du  mois  de 
juillet  1807  au  mois  de  mars  1808,  suivra  la  progression  constante 
des  espérances,  des  prétentions  de  Napoléon.  C’est  le  prince  des 
Asturies,  dans  la  solitude  de  son  inactivité,  trop  amolli  pour  en 
sortir  lui-même,  qui  rêve  un  mariage  avec  une  parente  de  l’empereur, 
afin  de  se  donner,  contre  son  adversaire  Godoï,  un  avantage  et  un 
appui.  D’abord  surpris,  Napoléon  ne  repousse  pas  la  tentation; 
son  silence  ne  l’engage  en  rien.  C’est  peut-être  l’occasion  sou- 
haitée; elle  ne  saurait,  d’ailleurs,  porter  ses  fruits  qu’à  longue 
échéance.  Il  envoie  précisément  des  troupes  en  Portugal;  il  a 
obtenu  de  leur  faire  traverser  l’Espagne;  la  porte  est  entre-bâillée  : 
par  cette  ouverture,  qu’il  élargira  d’un  coup  d’épaule  silencieux, 
il  va  pousser  ses  bataillons.  Le  filet  d’eau  glisse  sans  bruit  sur 
le  sable,  enveloppe  lentement  les  grosses  pierres,  les  déchausse, 
étend  sa  nappe  dormante,  creuse  le  trou,  l’emplit,  et  se  gonfle  et 
déborde,  tombe  en  cascade  bruyante  avec  l’irrésistible  poids  de  sa 
hauteur  et  la  vitesse  de  son  élan. 

La  décision  prise,  il  l’exécute  avant  même  de  la  faire  ratifier,  c’est 
sa  méthode;  et  quand,  le  27  octobre  1808,  il  signe  à Fontai- 
nebleau le  traité  qui  l’autorise  à diriger  25,000  hommes  à travers 
la  Navarre,  la  Castille  et  le  pays  de  Léon,  il  y a exactement  neuf 
jours  que  ses  têtes  de  colonne  ont  franchi  la  Bidassoa. 

Mais  voici  que  la  tentation  augmente,  et  sa  force  morale  n’est  pas 
assez  solide  pour  y résister.  L’arrestation  du  prince  des  Asturies 
offrait  un  avantage  et  un  danger.  Le  danger,  c’est  l’enquête;  fata- 
lement, on  apercevra  la  main  de  l’empereur  dans  le  projet  de 
mariage.  L’avantage,  c’est  l’avilissement  commun  du  roi  et  de  son 
héritier.  Un  objet  qui  tombe,  fùt-ce  une  couronne,  on  le  ramasse. 
Ce  ne  serait  donc  plus  la  puissance  en  expectative  chez  un  allié 
obéissant,  mais  la  possession  immédiate  de  son  patrimoine.  L’ho- 
dzon  de  Napoléon  grandit;  il  n’a  pas  fait  naître  l’occasion,  il  ne 
sera  pas  assez  maladroit  pour  la  repousser.  Dès  lors,  deux  néces- 
sités, l’une  facile,  l’autre  périlleuse  : arrêter  le  procès  et  occuper 
les  places  fortes.  Le  penser,  le  vouloir  et  l’exécuter,  c’est  même  chose. 

Ferdinand,  dont  la  personne  est  abandonnée  avec  une  désin- 
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voiture  souveraine  (Napoléon  va  jusqu’à  nier  avoir  reçu  de  lui 
aucune  lettre  1),  Ferdinand  est  mis  hors  de  cause  pour  que  l’ambas- 
sadeur Beauharnais  n’apparaisse  pas . Nul  souci  des  « complices  » 
de  qui  l’opinion  publique  soutient  la  cause  et  qu’acquittent,  — 
bonne  fortune  inespérée,  — des  juges  intègres.  Le  projet  de  mariage 
n’est  pas  absolument  écarté,  parce  qu’il  faut  toujours  garder  à sa 
main  un  instrument  s’il  n’est  pas  tout  à fait  émoussé.  Demain,  il 
servira  pour  chercher  querelle  à Charles  IV  : on  se  plaindra  de  son 
apparente  froideur  à ne  pas  poursuivre  une  demande  qu’on  affectait 
de  laisser  sans  réponse.  Ecartant  l’idée  d’une  Tascher  que  Beauhar- 
nais seul,  en  bon  parent,  avait  caressée  sans  mandat,  on  parlera, 
quelques  semaines,  à mots  couverts,  d’une  fille  de  Lucien,  avant 
que  mille  petites  intrigues  éloignent  de  Paris  cette  enfant.  Mais 
tout  ceci  est  pour  gagner  du  temps  et  endormir  la  patience.  Ultima 
ratio  regum , voilà  le  moyen  qui  ne  trompe  pas  quand  on  se  nomme 
Napoléon. 

Dès  qu’on  aura  peu  à peu  ligoté  d’un  cordon  de  troupes  le 
cadavre  de  Sa  Majesté  Catholique,  on  le  portera  sans  peine  à l’Es- 
curial,  dans  le  « pourrisoire  ».  Trône  vacant,  trône  à moi.  Plus 
de  diplomatie  : la  force.  Et  à choisir  un  agent  dégagé  de  la  pre- 
mière de  ces  qualités,  brillant  dans  la  seconde,  qui  prendre  de 
plus  vraiment  approprié  que  Murat?  Murat,  de  qui  Napoléon,  tou- 
jours excessif  et  brutal,  clairvoyant  aussi,  disait  à Rœderer  : 
« C’est  une  bête  et  un  héros  » 2. 

II 

LESPÉRANCE  DE  MURAT 

Utiliser  un  maladroit,  même  héroïque,  c’est  ne  pas  lui  laisser 
les  rênes  flottantes.  Murat  ne  fut  qu’un  instrument  : sur  sa  vail- 
lance et  son  dévouement  on  comptait  sans  réserve;  de  confidences, 
il  n’en  reçut  jamais.  Lourde  faute,  car,  à ne  rien  savoir,  on  peut 
tout  compromettre,  et  un  agent  d’exécution,  suivi  de  cent  mille 
hommes,  ne  peut  demeurer  un  bon  transmetteur  d’ordres  dont  la 
portée  lui  échappe. 

Cette  dissimulation  fut  extrême  et  quasi  puérile.  Le  20  février 
1808,  le  grand-duc  de  Berg  avait  été  aux  Tuileries  faire  sa  cour; 
Napoléon  échangea  des  paroles  de  politesse  banale,  sans  un  mot  de 
politique.  Le  soir,  Murat  reçut  du  ministre  de  la  guerre  un  pli  qui 
le  nommant,  au  nom  de  l’empereur,  son  lieutenant  en  Espagne, 

1 Correspondance , t.  XVI,  p.  189. 

2 Conversation  du  11  janvier  1809. 
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l’invitait  à partir  pour  Bayonne  dans  la  nuit  même,  et  deux  lettres 
où  des  instructions  militaires  assez  circonstanciées,  mais  fort 
sèches,  lui  étaient  transmises  de  la  part  du  maître.  On  ne  com- 
mande guère  autrement  à un  sergent  de  prendre  la  garde.  La  dis- 
cipline était  si  forte,  l’obéissance  si  absolue,  que  ce  prince  souverain 
monta  sur  l’heure  en  voiture,  sans  rien  dire,  sans  rien  demander, 
sans  revoir  son  impérial  beau-frère.  Etat-major,  équipages,  train 
de  guerre,  le  suivraient  comme  iis  pourraient;  il  marchait  droit 
devant  lui,  sans  avoir  même  l’intuition  de  retourner  la  tête. 

Son  obéissance  devait  être  soutenue  par  beaucoup  d’espérance. 
Sa  femme,  Caroline,  fut  la  seule  avec  qui  il  eut,  matériellement,  le 
temps  d’échanger  une  idée;  et  l’on  sait  que  cette  personne  de 
beaucoup  de  volonté,  de  très  peu  de  cœur,  rêvait  d’une  couronne» 
Ce  beau  royaume  d’Espagne  lui  apparut  dans  une  vision  céleste,, 
et  si  Murat  était  tout  prêt  à tirer  l’épée  pour  le  conquérir,  ils  ne 
croyaient  pas,  l’un  et  l’autre,  avoir  besoin  de  recourir  à ces  moyens 
extrêmes;  l’empereur  ne  distribuait-il  pas  des  peuples  au  gré  de 
ses  caprices?  Qui  aurait  l’Espagne?  Le  premier  qui  y entrerait. 
Or  donc  en  route.  Très  imbue  de  ces  pensées,  Caroline  poussa  son 
mari  loin  de  songer  à le  retenir.  Quand  et  comment  serait-elle 
reine?  Elle  l’ignorait;  mais  de  le  devenir,  elle  n’en  faisait  pas  de 
doute.  Et  la  brutalité  des  ordres  de  son  frère  tout-puissant  ne  se 
sentait  plus  : on  peut  bien  courber  le  dos  quand  on  va  relever 
ensuite  si  haut  la  tête.  Ne  cherchons  pas  un  titre  à ce  chapitre 
moderne  de  la  Légende  des  siècles;  il  est  tout  trouvé  : « Départ  de 
l’aventurier  pour  l’aventure.  » 

Cinq  jours  après,  le  grand-duc  arrivait  suri’ Adour,  ayant  songé  eu 
ses  heures  de  route,  encore  un  peu  troublé  de  la  précipitation,  mais 
très  décidé  à exécuter  ponctuellement  les  ordres  de  celui  qui  refai- 
sait la  carte  de  l’Europe.  Il  demande  timidement  des  instructions; 
si  la  banalité  des  réponses  ne  le  satisfait  pas,  il  n’a  garde  de  le 
manifester.  Son  activité  se  porte  sur  l’organisation  militaire  et  à 
parler  de  ce  pays  d’Espagne  dont  il  est  si  près  et  où  il  va  entrer, 
comme  un  enfant  qui  attend  son  jouet,  c’est  pour  dire  que  tous  les 
regards  s’y  tournent  vers  l’empereur.  Le  7 mars  au  soir,  il  sortait 
de  Bayonne. 

Dans  la  nuit,  sa  voiture  le  porta  jusqu’à  la  Bidassoa.  C’était  la 
vieille  limite  des  deux  empires.  Quand  les  brouillards  du  matin  se 
furent  évanouis  et  qu’un  premier  jet  de  lumière  eut  glissé  sur  les 
cimes  de  la  montagne,  Murat  embrassa  d’un  œil  ardemment  curieux 
le  pays  qui  s’ouvrait  à ses  pieds.  L’aube  naissante  lui  découvrait 
des  plaines  moins  vastes  que  les  horizons  de  son  rêve  : des  vallées, 
des  collines,  des  champs  devant  lui.  Ce- n’était  point  sur  quoi 
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portait  son  regard  : il  fixait  un  royaume.  La  tête  tendue,  le  corps 
droit,  il  s’était  arrêté,  comme  si  une  invisible  main  l’eût  cloué  au 
bord  de  ce  nouveau  Rubicon.  Certes,  il  n’avait  ni  hésitation  ni 
crainte,  mais  un  sentiment  profond  envahissait  cette  nature 
impressionnable;  en  un  instant,  il  repassait  les  années  écoulées  : 
de  l’auberge  paternelle  à ce  chemin  de  l’Escurial,  et,  au  milieu  du 
cliquetis  des  sabres,  du  roulement  des  caissons,  du  bruissement 
des  baïonnettes,  en  un  concert  où  les  cloches  argentines  des 
églises  cachées  dans  les  gorges  égrenaient  les  tintements  de 
Y Angélus,  montait  une  rumeur  confuse  criant  au  cœur  plus  qu’à 
l’oreille  de  ce  nouveau  Macbeth  ; « Tu  seras  roi!  » Ce  ruisselet, 
c’était  la  frêle  et  ondoyante  barrière  le  séparant  encore  d’une 
couronne.  Comme  le  conquistador  des  chevauchées  antiques,  il 
s’assura  sur  ses  étriers  et,  d’une  envolée  joyeuse,  entra  dans  cette 
terre  promise. 

Le  pays  formait  un  cadre  à ses  riantes  pensées.  Dans  cette  vallée 
qui  mène  à Tolosa,  au  flanc  des  collines  étagées,  les  premières 
fleurs  des  pommiers  jetaient  des  bouquets  roses  sur  la  fraîcheur  de 
la  verdure;  les  ondes  de  FOria,  animant  les  moulins  et  les  forges, 
courant  sous  de  petits  ponts  de  pierre,  tombaient  en  cascades, 
s’épanouissaient  en  écume.  Entre  la  France  qu’il  venait  de  quitter 
et  l’Espagne,  nul  contraste  : ces  deux  moitiés  de  la  terre  basque 
offrent  les  similitudes  d’une  nature  et  d’une  race  fraternelles.  Les 
populations  du  Guipuscoa  sont  accueillantes;  sans  défiance  de 
l’avenir,  croyant  recevoir  des  alliés,  elles  se  mettaient  volontiers 
on  fête,  l’oreille  fermée  aux  pessimistes  qui  demandaient^ siTamitié 
des  peuples  se  traduit  par  la  descente  de  si  gros  bataillons.  Au 
reste,  l’ordre  de  tout  payer  et  de  tout  respecter  était  scrupuleuse- 
ment suivi  dans  l’armée  française  et  rien  ne  donnait  lieu  à troubler 
l’harmonie. 

On  peut  demander  coimment  ce  peuple  espagnol,  qui  devait 
défendre  son  indépendance  avec  une  si  farouche  énergie,  laissait 
prendre  ainsi  les  clefs  du  royaume.  Les  choses  humaines  ne  sont 
jamais  simples.  Grâce  à l’équivoque  de  « l’alliance  »,  depuis 
l’automne  de  1807,  on  avait  vu  passer  bien  des  convois  pour  s’en 
aller  en  Portugal.  À ces  provinces  mal  instruites  des  secrets  de 
Madrid,  le  sort  de  la  monarchie  paraissait  peu  en  jeu.  Vaguement, 
la  présence  de  forces  étrangères  semblait  menacer  le  gouvernement, 
c’est-à-dire  Godoï,  le  favori  exécré,  dont  on  souhaitait  la  chute; 
on  n’allait  pas  arrêter  la  marche  des  « libérateurs  »;  car  c’est  sous 
ce  titre  et  dans  cet  espoir  que  Murat  recevait  les  compliments  des 
alcades,  passait  sous  des  arcs  de  triomphe,  entendait  sonner  les 
cloches  des  villages  et  acclamer  le  nom  de  Napoléon.  Ses  illusions 
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s’en  accrurent  beaucoup;  de  bonne  foi  il  voulait  faire  partager  à 
l’empereur  des  impressions  qui  le  ravissaient.  Et  sa  confiance 
devenait  si  grande  qu’elle  étouffait  ses  premières  et  bien  légitimes 
inquiétudes  sur  lesquelles  il  faut  revenir  pour  comprendre  les 
événements  qui  vont  suivre. 

Si,  en  effet,  l’abord  gracieux  et  la  mâle  prestance  de  Murat  lui 
attiraient  les  bravos  populaires,  l’élan  était  circonscrit  et,  tout 
autour  de  lui,  l’effervescence  patriotique  devenait  grande.  Les 
instructions  de  l’empereur  n’étaient  précises  que  sur  un  point  : 
il  devait  s’emparer  des  places  fortes  de  la  frontière.  En  pénétrant 
en  Espagne,  il  avait  trouvé  la  question  pleinement  engagée.  Dès 
le  mois  précédent,  débouchant  par  les  deux  fissures  de  la  montagne, 
à l’ouest  en  Navarre,  à l’est  en  Catalogne,  nos  troupes,  « alliées  » 
de  Charles  IV  s’étaient  de  suite  glissées  jusqu’aux  remparts  de 
Pampelune  et  de  Barcelone.  L’empereur  l’avait  dit  : vite  et  sans  bruit. 

A Pampelune,  la  brigade  Darmagnac  se  cantonna  sous  les  glacis. 
Le  général,  après  avoir  salué  les  autorités,  demanda  un  logement 
qu’il  fixa  en  face  de  la  principale  entrée  de  la  forteresse.  Ses  régi- 
ments recevaient  leurs  vivres  des  magasins  espagnols;  chaque 
matin,  une  longue  corvée  allait  les  chercher  à la  porte  du  château. 
Le  16  février,  au  petit  jour,  60  hommes  de  distribution  arrivèrent 
sans  attirer  l’inquiétude;  ils  feignirent,  en  attendant  l’heure,  de 
jouer  avec  la  neige  tombée  en  abondance  cette  nuit-là,  ils  se 
débandèrent  en  riant,  s’approchèrent  du  pont-levis,  s’y  massèrent, 
entourèrent  la  sentinelle  surprise,  désarmèrent  le  poste,  pendant 
que  cent  grenadiers,  cachés  dans  la  maison  de  Darmagnac,  accou- 
raient au  signal  pour  leur  prêter  main-forte.  Un  bataillon  du  47% 
tenu  sous  les  armes  dans  le  voisinage,  les  suivit  : la  citadelle  était 
prise,  « par  un  moyen  très  adroit  »,  a dit  M.  Thiers.  Le  vainqueur 
donnait  à sa  conduite  une  épithète  plus  juste  : en  rendant  compte 
de  son  coup  de  main,  Darmagnac  écrivait  au  ministre  de  la  guerre  : 
« Ce  sont  là  de  vilaines  missions.  » Une  mission , en  effet  : elle  lui 
venait  directement  de  l’empereur  qui  -avait,  trois  semaines  à 
l’avance,  ordonné  la  trahison  L 

A Barcelone,  le  général  Duhesme  avait  été  accueilli,  lui  aussi, 
en  passager.  Les  7,000  hommes  de  son  contingent  italien  se  répan- 
dirent dans  les  faubourgs.  On  lui  accorda,  par  courtoisie,  à côté  du 
corps  de  garde  de  la  citadelle,  un  poste  de  police  français.  Le  len- 
demain, c’était  le  lundi  de  carnaval,  les  soldats  espagnols  descen- 

1 « ...  Le  général  Darmagnac,  arrivé  à Pampelune,  prendra  possession  de 
la  place  et,  sans  faire  semblant  de  rien , il  occupera  la  citadelle  et  les  fortifi- 
cations, en  traitant  avec  la  plus  grande  courtoisie  le  commandant  et  les 
habitants.  » — (Napoléon  au  Ministre  de  la  guerre,  28  janvier  1808.) 
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dirent,  en  fête,  dans  la  ville.  Le  général  italien  Lecchi  avait 
ordonné  une  parade,  précisément  au  pied  du  chemin  de  ronde  de 
la  citadelle;  pendant  que  Ton  exécute  diverses  évolutions,  il  monte 
brusquement  jusqu'à  la  poterne,  arrête  sans  affectation  son  escorte 
sous  la  herse  qu’on  ne  peut  plus  baisser,  le  poste  français,  pour 
lui  rendre  les  honneurs,  forme  une  haie  où  se  glisse  un  bataillon 
qui  l’a  suivi,  tout  débouche  dans  la  cour  et  entoure  le  gouverneur 
espagnol  descendu  au  bruit.  On  ferme  aussitôt  les  portes  et  on 
refuse  de  les  ouvrir  aux  soldats  isolés  qui  se  présentent  pour  ren- 
trer dans  leurs  quartiers. 

Au  fort  de  Monjuich,  qui  domine  la  ville  de  l’autre  côté,  le 
colonel  Alvarez  fut  moins  confiant  : étonné  de  voir  s’approcher  de 
son  pont-levis  des  hommes  en  armes,  il  fit  lever  les  chaînes.  Mais 
Duhesme  avait  massé  là  un  régiment;  changeant  d’attitude,  il 
prévint  le  comte  Espeleta,  capitaine  général  de  la  Catalogne,  qu’il 
était  prêt  à user  de  la  force,  si  sa  troupe  ne  recevait  là-haut 
« l’hospitalité  ».  Pour  éviter  une  collision  dont  il  n’osait  prendre  la 
responsabilité  contre  des  « alliés  »,  l’officier  espagnol  ordonna  de 
nous  livrer  passage.  Les  défenses  de  Barcelone  n’existaient  plus 
pour  nous. 

A droite  et  à gauche  de  la  frontière,  nous  nous  trouvions  donc, 
sans  coup  férir,  dans  des  positions  défensives  très  fortes;  mais  on 
comprend  au  prix  de  quelle  animosité  soulevée  dans  le  cœur  des 
populations. 

Murat  en  avait  eu  les  premiers  échos.  Toutefois,  au  moment  de 
s’enfoncer  dans  le  pays,  pour  ne  pas  laisser  sur  son  flanc  droit  une 
place  qui  pût  lui  barrer  le  retour,  il  voulait  occuper  Saint-Sébas- 
tien, comme  les  autres  avaient  fait  de  Pampelune  et  de  Barcelone. 
Il  prétexta  la  nécessité  de  cantonner  dans  les  villes  ses  malades  et 
ses  dépôts,  et  l’écrivit  au  gouverneur  des  provinces  basques.  Celui- 
ci  était  le  fils  du  duc  de  Mahon,  Louis  de  Crillon,  entré,  tout 
enfant,  au  service  de  l’Espagne;  son  refus  fut  d’un  soldat  d’hon- 
neur et  d’esprit  ; « Puisque  Votre  Altesse  veut  bien  m’exprimer  le 
désir  de  connaître  un  descendant  de  Crillon,  elle  ne  trouvera  pas 
mauvais  que  je  me  conduise  en  pareille  circonstance  comme  il 
eût  fait.  » A des  insistances  nouvelles,  pour  garder  la  paix,  il 
voulut  accéder,  mettant  deux  conditions  au  casernement  provi- 
soire : il  enverrait  à Madrid  un  courrier  prendre  les  ordres  du 
gouvernement;  s’ils  étaient  négatifs,  comme  il  en  avait  l’assurance, 
la  place  lui  serait  rendue.  Murat  n’hésita  pas  à donner  sa  parole  à 
un  « enfantillage».  — « J’ai  pensé  que  l’essentiel  était  l’occupation 
delà  citadelle.  » Napoléon  l’estimait  aussi;  sa  réponse  montre  sa 
satisfaction  et  ses  craintes  : « Je  vois  avec  plaisir  que  l’affaire  de 
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Saint-Sébastien  a bien  fini.  La  moindre  hostilité  sur  ce  point  m’eût 
été  très  désagréable1.  » 

Le  malaise  moral  que  ressentit  d’abord  Murat  se  dissipait  devant 
les  salutations  de  la  ville  de  Yittoria;  il  envoyait  en  avant-coureur, 
à Madrid,  le  « beau  » Solignac  pour  voir  et  être  vu,  prendre  langue 
et  sonder  Godoï;  il  entrait  à Burgos,  s’y  installait  et,  impatient  de 
connaître  l’effet  produit  par  son  arrivée  sur  la  cour  d’Aranjuez, 
dépêchait  un  second  messager,  son  aide  de  camp,  La  Vauguyon, 
sous  le  prétexte,  en  vérité  un  peu  puéril,  de  se  procurer  « une 
bonne  carte  ». 

Assurant  par  une  lettre  quotidienne  l’empereur  de  sa  fermeté  et 
de  son  zèle,  il  n’imaginait  pas  d’autre  obstacle  sérieux  que  le 
prince  de  la  Paix.  Ln  esprit  moins  résolu  à tout  voir  en  beau  dans 
une  entreprise  qui  menait  à la  couronne  aurait  éprouvé  quelque 
soupçon  de  cette  popularité  reposant  sur  l’équivoque;  mais  le 
grand-duc  se  sentait  fort  de  la  force  de  ses  régiments  et,  grisé  déjà 
de  triomphes  faciles,  ne  parlait  des  obstacles  que  pour  les  briser. 
Si  le  prince  de  la  Paix  opposait  enfin  une  résistance,  « il  soulève- 
rait toute  l’Espagne  contre  lui  » ; et  le  moyen  qu’il  indiquait  à ce 
résultat,  en  soi  peu  malaisé,  prouve  l’enfantillage  de  ses  concep- 
tions, la  naïveté  de  sa  phraséologie  et  son  ignorance  du  pays  où  il 
était  appelé  à agir,  selon  lui,  à régner  : « J’opposerai,  disait-il* 
les  prêtres  aux  moines!  » 

Les  coups  de  couteau  que,  presque  chaque  nuit,  à Barcelone, 
nos  troupiers  isolés  recevaient  d’une  population  surexcitée  jusqu’au 
délire,  ébranlaient  un  peu  son  optimisme.  Napoléon  gardait  tout 
entier  le  sien  et  n’admettait  même  pas  qu’on  vînt  lui  parler  de 
résistance  sérieuse.  Il  entrevoyait  la  réalisation  de  la  conquête  et* 
pour  la  première  fois,  laissait  percer  cette  éventualité  à ses  corres- 
pondants : « Mes  troupes  sont  à 30  lieues  de  Madrid,  écrivait-il  au 
prince  Eugène,  le  10  mars  (retenez  la  date),  et  il  se  prépare  des 
événements  importants.  » 

De  quelle  nature,  de  quelle  importance?  Il  eût  été  embarrassé  de 
préciser  exactement  lui-même;  mais  il  se  complaisait  à juste  titre 
dans  l’ascendant  de  sa  volonté  pour  avoir  raison  de  ces  faibles 
monarques. 

La  pensée  de  les  voir  face  à face  pour  les  dominer  de  son  regard, 
les  subjuguer  de  sa  parole,  lui  paraissait  naturelle.  Déjà,  au  mois 
de  mars  1807,  il  voulait  ainsi  trancher  la  difficulté  et  atj^rer 
Charles  IV  à Bordeaux,  loin  de  son  milieu,  loin  de  ses  conseils, 
pour  « terminer  les  affaires2  ».  C’était  prévoir  et  avancer  Bayonne 

1 9 mars  1808. 

2 Archives  Woronzow,  XXVII,  355. 
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d’une  année.  Leur  fuite  d’Espagne,  leur  établissement  outre-mer, 
laisserait  tout  en  suspens,  et  la  péninsule  garderait  au  flanc  une 
plaie  toujours  ouverte.  S’il  y avait  songé,  il  ne  le  souhaitait  plus. 
Ayant  paralysé  la  cour  par  des  promesses,  endormi  le  peuple  par 
des  espérances,  il  voulait  maintenant  appuyer  une  nouvelle  pres- 
sion sur  Charles  IV  de  tout  le  poids  des  faits  acquis  et  des  moyens 
de  résistance  disparus. 

Matériellement  maître  de  la  rive  gauche  de  l’Ebre,  il  osait  bien 
en  réclamer  la  possession  définitive.  Il  avait  renvoyé  à Madrid 
l’agent  que  Godoï  entretenait  à Paris  : Isquierdo. 

Ce  dernier,  suffisamment  impressionné  par  ses  conversations 
avec  Duroc  et  Talleyrand,  devait  semer  dans  l’esprit  de  sa  cour 
l’effroi  qu’il  ressentait  lui- même  et  la  désespérance  que  les  exi- 
gences nouvelles  de  Napoléon  lui  inspiraient  sur  le  sort  de  sa  patrie. 
<fodoï  demeura  atterré;  il  voulut  tenter  un  suprême  effort  tant 
l’iniquité  des  procédés  et  l’injustice  des  prétentions  paraissaient 
laisser  de  prise  aux  réclamations.  Isquierdo  se  remit  en  route  pour 
protester  contre  les  traîtrises  de  Pampelune  et  de  Barcelone.  Il  lui 
fallut  se  contenter  d’un  dédain  méprisant,  et  quand  il  obtint,  le 
23  mars,  quelque  apparence  d’éclaircissement,  on  lui  fit  com- 
prendre qu’il  ne  s’agissait  déjà  plus  de  villes  prises  ou  de  provinces 
occupées,  mais  du  sort  même  de  la  monarchie;  l’empereur  songeait 
à « régler  définitivement  la  succession  au  trône  d’Espagne1  ». 
Pour  que  tout  fût  ironie  du  sort  dans  cette  triste  aventure,  la 
dépêche  où  il  parlait,  en  rougissant,  de  détacher  quelques  fleurons 
de  la  couronne  n’arriva  à Aranjuez  que  lorsque  cette  couronne 
était  déjà  brisée. 

Murat  ignorait  tous  ces  détails  diplomatiques;  il  continuait  sa 
marche  sans  obtenir  de  l’empereur  une  réponse  sérieuse  à ses 
incessantes  questions.  « Dites  que  mes  ordres  vous  ont  conduit  en 
Espagne  pour  passer  la  revue  de  mes  troupes,  dont  vous  ignorez  la 
destination.  — Si  je  ne  vous  dis  rien,  c’est  que  vous  ne  devez  rien 
savoir.  » Sa  crainte  était  maintenant  de  ne  plus  trouver  à Aranjuez 
la  famille  royale.  La  dose  d’effroi  qu’on  avait  voulu  lui  donner 
semblait  avoir  été  trop  forte;  il  avait  été  dangereux,  pour  se  servir 
d’une  expression  de  Napoléon,  « d’effaroucher  ces  gens-là  ».  La 
peur  de  Godoï,  partagée  par  la  reine,  avait  gagné  le  roi;  et, 
comme  chez  tous  les  cœurs  faibles,  reculer  le  danger  leur  paraissait 
le  conjurer  : ils  songèrent  à fuir. 

A chaque  moment  Murat  recueillait,  et  les  envoyait  à Paris,  les 
témoignages  des  préparatifs  de  départ.  Où  iraient  les  princes?  A 


1 Dépêche  d’Isquierdo,  Affaires  étrangères , Espagne,  vol.  673,  fol.  407. 
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Séville,  organiser,  derrière  la  barrière  des  Sierras,  une  résistance? 
Résolution  fâcheuse.  Mais  s’ils  poussaient  jusqu’à  Cadix  et  s’em- 
barquaient, malgré  notre  escadre  embossée  dans  le  port,  quelle 
complicaiion  morale!  La  violence  apparaissait  aux  yeux  de  tous;  la 
fidélité  espagnole  se  révoltait,  les  ennemis  de  l’Empire  tiraient  un 
argument  nouveau  de  cette  annexion  nouvelle;  nulle  contrée  ne 
paraissait  plus  à l’abri  d’un  envahissement;  le  sentiment  du 
danger  volait  jusqu’à  Saint-Pétersbourg.  L’exemple  trop  récent 
de  la  maison  de  Bragance,  cinglant  des  quais  de  Lisbonne  vers  la 
terre  du  Brésil,  serait  fâcheusement  aggravé  si  la  famille  royale 
d’Espagne  passait  dans  ses  colonies  d’Amérique.  Les  Anglais 
guettaient  l’occasion  de  recueillir  ces  nouvelles  épaves  de  l’ambition 
de  l’ennemi  commun;  leurs  vaisseaux  croisaient  devant  les  ports 
de  l’Atlantique,  prêts  à coopérer  à ce  sauvetage  des  Bourbons. 

Ces  pensées  troublaient  Murat,  et  s’il  poussait  devant  lui,  ce 
n’était  plus  sans  inquiétude.  Parti  de  Burgos,  il  traversait  Aranda 
del  Duro,  Frenillo  de  la  Fuente,  Castillejo.  Il  venait  d’arriver,  le 
19  mars,  dans  ce  petit  village,  au  pied  des  défilés  de  Guadarrama, 
le  dernier  obstacle  avant  la  capitale,  quand  les  courriers  lui  appor- 
tèrent le  récit  d’une  émeute  qui  n’était  rien  moins  qu’une  révolu- 
tion. Les  Espagnols  l’ont  appelée  le  Motin  d’Aranjuez. 

III 

LA  CHUTE  DES  « VIEUX  ROIS  » 

L’effervescence  gagnait  Madrid  à l’approche  de  l’armée  française» 
Aujourd’hui  Godoï  était  le  traître,  comme  hier  il  était  le  tyran.  La 
concentration  d’un  corps  espagnol  au  sud  de  la  ville  paraissait  une 
précaution  si  tardive  que  les  patriotes  accusaient  hautement  le 
favori  de  connivence  avec  Napoléon.  Le  départ  possible  du  roi  était 
considéré  comme  la  suprême  défaillance  et  la  mise  en  sûreté  (au 
prix  de  l’honneur  de  la  couronne)  de  la  vie  et  de  la  fortune  du 
prince  de  la  Paix.  Le  prince  des  Asturies,  instinctivement,  avait 
promis  de  ne  pas  partir,  et  sa  décision  donnait  un  point  d’appui  à 
l’effervescence  populaire.  Toutes  les  classes  de  la  société  parta- 
geaient cette  émotion  et  sur  la  route  poudreuse  qui  va  de  Madrid 
aux  ombrages  d’Aranjuez,  se  coudoyaient  des  ouvriers,  des  moines, 
des  employés,  des  officiers,  des  paysans,  des  domestiques,  de 
grands  seigneurs  et  de  petits  bourgeois.  Tout  ce  monde  bourdon- 
nant comme  des  abeilles,  allait,  venait  de  la  ville  au  château;  le  roi 
voyait,  de  ses  balcons,  débouchant  de  toutes  les  avenues,  la  foule 
éparpillée  sous  les  arbres,  assise  sur  les  bancs  du  rond-point, 
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pressée  aux  grilles  des  parterres.  Pour  calmer  ce  bruit  insolite,  une 
proclamation  affichée  de  Charles  IV  déclarait  faux  tout  projet  de 
voyage.  Mais  des  mules  qui  entraient,  des  paquets  qui  sortaient, 
l’agitation  des  gardes,  l’importance  des  serviteurs  démentaient 
cette  assurance. 

Le  soir  du  17  mars,  un  mouvement  particulier  se  manifesta 
imprudemment  autour  du  petit  palais  du  prince  de  la  Paix;  des 
attelages  stationnaient  devant  la  porte,  les  groupes  se  rappro- 
chèrent, une  patrouille  voulut  les  disperser,  des  cris  s’élevèrent, 
un  coup  de  feu  partit.  Le  bruit  fait  accourir  la  foule,  l’émotion 
l’excite,  les  ténèbres  l’irritent,  elle  enfonce  les  portes,  bondit,  brise 
les  meubles,  met  tout  à sac  avec  la  déception  de  ne  pas  saisir  le 
maître  de  la  maison.  Le  charme  est  rompu,  les  événements  se  pré- 
cipitent : avant  le  jour  le  palais  est  bloqué,  Charles  IV,  effaré, 
cède  à son  entourage  : il  retire  au  prince  de  la  Paix  ses  emplois  et 
ses  charges;  sous  le  balcon  où  il  se  montre  un  instant  on  l’acclame 
et  la  nouvelle  d’une  chute  souhaitée,  imprévue,  arrachée,  se  répand 
à Madrid.  La  joie  universelle  se  manifeste  par  des  cris,  des  vivats, 
des  illuminations  et  aussi  par  le  pillage  des  maisons  du  prince  et  de 
ses  parents,  car  les  coupeurs  de  bourse  font  toujours  leur  profit 
d’une  émeute. 

Le  lendemain  matin,  Godoï,  que  la  faim  et  la  soif  font  sortir  de 
la  cachette  où  il  s’était  blotti,  depuis  trente-six  heures,  caché  dans 
une  natte,  est  reconnu,  saisi,  frappé,  jeté  dans  une  écurie  où  il 
attend  la  mort.  Charles  IV  et  Marie-Louise  ne  pensent  qu’à  sauver 
ses  jours  ; le  vieux  roi  fait  appeler  le  prince  des  Asturies  dont  le 
rôle  grandit  à chaque  instant  depuis  la  veille,  et,  pressé  par  quel- 
ques courtisans,  au  milieu  de  ses  gardes  du  corps  menaçants,  il 
remet  à son  fils  une  abdication.  Ferdinand  est  roi  d’Espagne!  Les 
acclamations  de  la  populace  et  les  vivats  des  gardes  du  corps  don- 
nent une  force  inattendue  à ce  trône  si  subitement  dressé. 

Voilà  ce  que  Murat  apprend  à quelques  lieues  de  Madrid  et  ce 
qui  lui  cause  une  émotion  bien  légitime.  En  homme  plongé  dans  les 
difficultés  d’un  événement,  il  en  comprend  la  gravité,  et  sa  lettre  à 
l’empereur  révèle  les  agitations  d’un  cœur  que  le  sentiment  de 
l’honneur  ne  laisse  pas  insensible  : « Je  ne  puis  dissimuler  à Votre 
Majesté  toute  ma  douleur.  Je  prévois  que  le  sang  peut  couler,  et 
l’Europe  ne  manquera  pas  de  dire  que  c’est  la  France  qui  l’a 
ordonné.  Je  commande  vos  armées,  je  représente  ici  Votre 
Majesté,  et  certes  personne  en  Europe  ne  croira  que  je  suis  à leur 
tête  sans  connaître  vos  projets...  Quel  jugement  portera  et  la  géné- 
ration présente  et  la  génération  future?  Votre  Majesté  peut  tout 
par  la  puissance  seule  de  son  génie  et  de  sa  gloire...  Elle  ne  peut 


1170 


MURAT  EN  ESPAGNE 


vouloir  employer  d’autres  moyens,  soit  qu’elle  veuille  protéger  ou 
renverser  la  dynastie  des  Bourbons,  ou  affranchir  les  Espagnes  du 
joug  du  prince  de  la  Paix...  Ma  loyauté  souffre  et  c’est  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  regrette  de  ne  pas  savoir  comment  dignement 
servir  Votre  Majesté  dans  une  circonstance  aussi  critique  L » 

Il  avance  anxieux,  fébrile,  et  en  arrivant  à El  Molar  le  voici  jeté 
tout  entier  dans  les  complications  et  les  cabales  que  Napoléon  a 
voulu  éviter  à sa  simplicité  politique.  La  fille  de  Charles  IV,  la  reine 
d’Etrurie,  revenue  auprès  des  siens  le  mois  précédent,  chassée, 
comme  on  sait,  de  ses  Etats  par  la  volonté  de  l’empereur,  avait 
assisté,  plus  morte  que  vive  à l’émeute  d’Aranjuez.  S’autorisant  de 
vagues  relations  avec  le  grand-duc  de  Berg,  elle  vit  en  lui  un  sau- 
veur, le  chef  d’armée  qui  peut  préserver  des  attentats  de  la  popu- 
lace. Elle  lui  envoya  un  homme  déguisé,  le  suppliant  de  venir 
auprès  de  son  père  et  de  sa  mère  « qui  allaient  partir  ».  Si  la 
reine  d’Etrurie  avait  mis  en  avant  ce  prétexte,  de  préférence  à tout 
autre,  elle  fit  preuve  de  beaucoup  d’habileté,  car  aucun  motif  ne 
pouvait  mieux  exciter  l’empressement  de  Murat,  craignant  l’éloi- 
gnement des  vieux  souverains,  dans  son  ignorance  des  desseins  de 
l’empereur  sur  eux.  Les  circonstances,  du  reste,  allaient  lui  donner 
le  sens  des  choses  politiques,  et  le  souci  de  ses  intérêts  le  conduire 
dans  ce  dédale. 

Pendant  que  l’ambassadeur  de  France  à Madrid,  Claude  de 
Beauharnais,  emphatique  et  médiocre,  grisé  par  son  titre  de  beau- 
frère  de  l’impératrice  des  Français,  ayant  rêvé  de  devenir  cousin 
de  la  reine  d’Espagne,  en  manœuvres  depuis  un  an  pour  conclure 
un  mariage  entre  sa  parente  Sophie  de  Tascher  et  le  prince  des 
Asturies,  — pendant  que  M.  de  Beauharnais  s’aventurait  maladroi- 
tement et  prenait  parti  à l’étourdie  pour  Ferdinand  VII,  — Murat 
comprenait  l’utilité  du  rôle  opposé.  Rencontrer  Charles  IV  fatigué, 
vieilli,  déconsidéré,  était  autrement  avantageux  aux  plans  de 
l’empereur  et  à ses  propres  espérances  que  de  se  trouver  en 
présence  d’un  prince  jeune,  acclamé  de  la  foule,  fort  du  prestige 
de  la  nouveauté.  De  lui-même,  il  prit  donc  le  parti  que  Napoléon 
devait  lui  prescrire  et  affecta  de  tenir  pour  non  avenue  l’abdication 
d’Aranjuez.  11  exprima  à la  reine  d’Étrurie  son  indignation  de 
l’émeute,  ses  regrets  de  ne  pouvoir  se  rendre  auprès  des  vieux 

11  19  mars  1808.  — Archives  nationales , A.  F.  IV.  1605. 

Au  moment  où  je  termine  la  correction  des  épreuves  de  cette  étude, 
M.  Albert  Lumbroso  publie,  avec  sa  compétence  habituelle,  la  Correspon- 
dance de  Joachim  Murat.  Parmi  d’autres,  le  premier  volume  contient  la 
copie  des  lettres  dont  les  originaux,  aux  Archives  nationales , m’ont  permis 
d’appuyer  les  conclusions  de  mon  travail. 
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souverains,  et  offrit  un  asile  au  milieu  de  ses  troupes.  Son  aide  de 
camp,  Monthyon,  homme  de  confiance  et  de  tête,  courut  à franc 
étrier  les  8 lieues  qui  les  séparaient  d’Aranjuez,  avec  la  mission 
d’amener  Charles  IY  à l’une  des  deux  solutions  que  Murat,  habile- 
ment, ménageait  : reprendre  son  abdication  (et  les  choses  restaient 
au  poiut  où  elles  étaient  la  veille);  se  rendre  au  camp  français  (et 
c’était  un  otage  précieux).  « Alors  l’Espagne  se  trouverait  vérita- 
blement sans  roi,  puisque  le  père  avait  abdiqué  et  que  l’empereur 
serait  maître  de  ne  pas  reconnaître  le  fils,  que  l’on  peut  regarder 
comme  usurpateur L » C’était  tout  le  plan  de  Bayonne  que 
Murat  traçait  à l’avance;  une  ambition  surexcitée  avait  fait  trouver, 
comme  par  un  trait  de  lumière,  ces  finesses  à ce  soldat,  moins 
adroit  que  retors. 

La  nuit  du  21  au  22  mars  se  passait  en  conciliabules  entre 
Charles  IV,  Marie-Louise,  la  reine  d’Etrurie  et  M.  de  Monthyon, 
qui  repartait  au  quartier  général,  chargé  des  lamentations  de  ces 
personnages  effarés.  Leur  découragement  engagea  Murat  à faire  un 
pas  de  plus  : ce  ne  serait  plus  un  monarque  sans  pouvoir  ni 
volonté  que  l’on  aurait  devant  soi,  mais  plus  de  monarque  du  tout. 
Il  rédigea,  anti- datée  du  21  mars,  une  formule  d’abdication  en 
faveur  de  l’empereur,  et  son  aide  de  camp  reprit  le  chemin  du  sitio 
royal  pour  y arriver  le  23  mars,  au  commencement  du  jour.  Il  fit 
lever  la  reine  d’Etrurie,  lui  expliqua  rapidement  les  ordres  dont  il 
était  porteur,  courut  les  répéter  à ses  parents.  La  sensibilité 
émoussée  de  Charles  IV  entra  facilement  dans  la  pensée  de  retraite 
qu’on  lui  suggérait;  il  parla  de  repos  en  France,  de  vie  paisible 
« dans  une  métairie  »,  loin  des  soucis  et  des  traîtrises;  Marie- 
Louise,  dont  l’unique  pensée  était  de  sauver  les  jours  de  Godoï, 
acceptait  tout  dans  ce  but.  Ecrire  la  lettre  d’abdication  demandait 
quelque  temps;  M.  de  Monthyon  craignait  que  sa  présence  ne  fût 
remarquée;  ayant  l’assurance  absolue  de  son  succès,  il  rejoignit 
Murat  au  moment  où  il  allait  entrer  à Madrid. 

Si  les  « vieux  rois  »,  désemparés  par  une  révolution  de  palais, 
avaient  mis  leur  suprême  espoir  dans  Murat,  de  son  côté,  Ferdi- 
nand et  ses  amis  comprenaient  que  la  conduite  du  grand-duc 
pouvait  être  la  consolidation  de  leur  pouvoir  ou  l’avant-coureur  de 
sa  chute.  L’enthousiasme  populaire,  le  dévouement  des  patriotes, 
la  faveur  du  clergé,  le  point  d’honneur  des  gentilshommes,  étaient 
aussi  de  solides  appuis.  De  sorte  qu’en  sentant  la  nécessité  de 
gagner  Murat  à sa  cause,  le  prince  des  Asturies  ne  mit  pas 
d’empressement  ni  de  déférence  expressifs.  Il  avertit  avec  correction 
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et  d’abord  de  son  « avènement  » l’ambassadeur  Beauharnais, 
intermédiaire  agréable,  quasi  complice,  de  qui  il  savait  ne  recevoir 
que  des  félicitations.  Enfin,  le  22  mars  au  soir,  comme  le  bruit  de 
l’entrée  de  Murat  dans  la  capitale  s’accentuait,  il  dépêcha  in 
extremis  à son  quartier  général  le  duc  del  Parque,  capitaine  des 
gardes  du  corps,  porteur  de  l’abdication  de  Charles  IV,  d’une  lettre 
de  Ferdinand  notifiant  sa  royauté,  d’une  autre  saluant  le  chef  de 
l’armée  française.  Murat  prit  les  pièces,  accueillit  d’une  façon 
distinguée  le  messager,  mais  demeura  dans  des  banalités  courtoises 
qui  ne  pouvaient  rien  laisser  présager  de  ses  véritables  sentiments. 
Le  lendemain,  il  faisait  son  entrée  dans  Madrid. 

Le  beau  coup  d’œil  de  la  capitale  de  l’Espagne  se  présente  de  la 
route  de  Tolède  : la  ville,  étagée  entre  les  terrasses  blanches  du 
Palais-Royal  à gauche,  et  à droite  la  coupole  de  Notre-Dame  d’Atocha 
perdue  dans  les  verdures  du  Retiro.  Ce  n’était  point  de  ce  côté  que 
débouchait  l’armée  française  : des  pentes  de  Fuencarral,  elle  tom- 
bait brusquement  sur  des  faubourgs  sans  caractère  et  sans  beauté  ; 
mais  c’était  moins  pour  voir  que  pour  être  vue  qu’on  l’avait  mise 
en  marche. 

A dix  heures  du  matin,  sous  un  soleil  qui  éclairait  tout,  sur  les 
hauteurs  de  Chamartin,  à l’embranchement  des  routes  de  Burgos  et 
de  Ségovie,  l’avant-garde  était  massée.  Les  divisions  étaient  dis- 
posées en  échelons,  de  manière  que  sur  le  terrain  qui  forme  une 
espèce  d’amphithéâtre,  elles  présentassent  le  plus  bel  appareil 
militaire.  En  tête,  les  carabiniers  de  Dupont,  troupe  fabuleuse  que 
Murat  avait  rappelée  pour  cette  parade,  comme  le  type  le  plus 
achevé,  à ses  yeux,  de  l’homme  de  guerre.  Derrière  eux,  les  hus- 
sards et  les  dragons  de  Grouchy,  puis  les  cuirassiers  de  Moncey  et 
ses  trois  divisions  d’infanterie  suivies  de  dix  pièces  de  canon. 
Longeant  la  ville,  tournant  à droite  par  les  allées  du  Prado,  escorté 
de  son  état-major  doré  et  de  cent  cinquante  cavaliers  de  la  garde, 
Murat  s’avançait,  dans  toute  la  pompe  de  ses  costumes  d’apparat  : 
bottes  de  cuir  rouge,  ceinture  de  soie,  veste  de  velours  vert,  bran- 
debourgs d’or,  aigrette  blanche,  tête  levée  et  plume  au  vent.  Et 
l’extraordinaire  prestance  de  ce  cavalier  de  bonne  mine  causait, 
chez  ce  peuple  méridional,  novelesco  y entusiasta  por  la  gloria , ce 
remous  de  curiosité,  de  surprise,  d’enthousiasme  qui  se  traduit 
spontanément  par  des  acclamations.  Les  vivats  ne  lui  manquèrent 
pas,  non  plus  qu’aux  centaures  bardés  de  fer  qui  suivaient  la 
cadence  de  son  cheval.  Tout  au  plus  l’étonnement,  fait  d’admiration 
et  de  crainte,  vint- il  à s’éteindre  au  passage  des  fantassins  de 
Moncey.  Ces  régiments  provisoires,  levés  à la  hâte,  formés  d’ado- 
lescents à peine  encadrés,  mal  habillés,  harassés  des  longues 
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marches  dont  leur  manquait  l’habitude,  offraient  un  coup  d’œil  bien 
peu  martial.  A vouloir  frapper  l’imagination  des  Madrilènes,  la  faute 
était  lourde  de  terminer  le  défilé  par  ces  conscrits  convalescents. 

Le  peuple  espagnol  n’accueillait  pas  les  Français,  il  recevait  les 
« alliés  de  Ferdinand  ».  Une  proclamation,  signée  de  ce  nom 
magique,  placardée  le  matin  sur  tous  les  murs,  l’avait  habilement 
laissé  entendre.  Chacun  s’était  plu  à répéter  que  la  chute  du  favori 
nous  avait  eu  pour  complices,  notre  ambassadeur  paraissait  dans 
le  secret,  le  nouveau  roi  avait,  la  veille,  fait  complimenter  Murat, 
et,  à tout  prendre,  c’était  avec  son  acquiescement,  sans  doute  dans 
un  dessein  arrêté  entre  eux,  que  le  grand-duc  pénétrait  dans  la 
capitale. 

Pour  lui,  il  allait  : saluant,  salué,  portant  sur  le  visage  ce 
contentement  qui  gagne  les  spectateurs.  Il  était  satisfait  : ce  peuple 
qui  battait  des  mains,  n’était-ce  pas  déjà  un  peu  le  sien,  et  ce 
premier  contact  avec  la  foule  castillane  paraissait  d’un  bon  augure 
au  « prétendant  ».  Monthyon  venait  de  le  rejoindre,  et  d’un  mot  lui 
apprenait  l’heureuse  issue  de  son  stratagème.  L’empereur  avait 
écrit  : « Je  compte  que  vous  serez  le  23  mars  à Madrid  » ; et  il  y 
entrait  au  jour  fixé,  à l’heure  dite,  ayant  en  un  mois  parcouru  cette 
route  longue,  difficile,  périlleuse;  son  esprit  militaire  jouissait  de 
cette  ponctualité.  Enfin,  le  matin  même,  il  avait  fait  une  bonne  action 
en  évitant  une  lâcheté  : comme  il  approchait  de  Madrid,  on  vint 
l’avertir  que  le  prince  de  la  Paix,  tiré  de  son  cachot,  jeté  sur  une 
charrette,  allait  entrer  par  une  porte  de  la  ville,  lorsque  les  Français 
pénétreraient  par  l’autre.  C’était  la  mort  pour  ce  misérable  : la  foule, 
en  effervescence,  par  exaspération,  par  fureur,  par  patiiotisme,  eût 
mis  en  pièce  le  malheureux.  Son  sang  répandu  fût  retombé  sur 
notre  tête,  et  en  nous  condamnant  à le  protéger,  nous  nous  rendions 
odieux  aux  Espagnols.  Murat  démêla  vite  ce  qu’il  appelait  avec 
assez  de  justice  « une  infamie  » ; il  écrivit  au  gouverneur  général 
de  la  Castille,  et,  sur  son  injonction,  le  triste  convoi,  arrêté  brus- 
quement, rebroussa  par  un  chemin  de  traverse  vers  le  petit  village 
de  Pinto,  où  Godoï  demeura  gardé  à vue. 

Le  gouverneur  et  les  officiers  de  la  garnison  (les  régiments 
suisses  de  Preux  et  de  Reding)  vinrent  saluer  le  grand-duc.  On  lui 
avait  préparé,  d’assez  mauvaise  grâce,  des  appartements  au  Retiro, 
qui  venait  d’être  saccagé  par  l’émeute.  Il  eut  le  tact  de  ne  pas  faire 
d’esclandre,  mais  exigea  un  logement  plus  décent.  L’hôtel  de 
l’Amirauté,  le  palais  de  dona  Maria  d’Aragon,  fut  mis  à sa  dispo- 
sition. 11  dut,  le  soir,  y prendre  un  repos  plein  d’espérance.  Maître 
de  la  capitale,  à la  tête  d’une  force  imposante,  il  n’avait  d’autre 
souci  que  de  ne  pas  partager  cette  conquête  avec  Ferdinand.. 

25  juin  1899.  75 
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Aussi,  voulant  prévenir  cette  concurrence  malencontreuse,  il  invi- 
tait M.  de  Beauharnais  à partir  pour  Aranjuez  voir  le  prince  et 
le  prier  de  différer  son  arrivée.  Par  malheur,  M.  de  Beauharnais, 
véritable  mouche  du  coche,  se  payait  de  phrases  et  manquait 
d’esprit  de  suite.  Il  comprit  mal  ou  ne  voulut  pas  comprendre.  Il 
obtint  bien  la  promesse  que  les  troupes  espagnoles  du  général 
Solano,  appelées  d’Andalousie,  seraient  dirigées  vers  le  Portugal 
(Ferdinand  craignait  plus  que  personne  un  conflit  et  évitait  avec 
plaisir  les  contacts),  mais  son  entrée  à Madrid  était  décidée  pour  le 
lendemain  même,  et  il  ne  parut  nullement  d’humeur  à la  retarder. 
M.  de  Beauharnais  n’insista  pas;  afin  d’éviter  lui-même  une  diffi- 
culté avec  Murat,  il  revint  droit  à l’ambassade,  au  milieu  de  la  nuit, 
sans  donner  signe  de  vie  au  grand-duc.  On  devine  la  colère  de  ce 
dernier,  lorsque  le  lendemain  matin  il  apprit  la  venue  de  Ferdinand 
par  les  cris  qui  annonçaient  son  approche. 

Sous  la  porte  d’Atocha,  et  suivant  le  chemin  royal  qui  conduit 
au  palais,  le  nouveau  monarque  s’avançait,  au  milieu  de  l’ivresse 
générale.  Dès  la  nuit,  des  bandes  de  paysans,  grossies  du  flot  des 
gens  de  la  ville,  formaient  sur  la  route  une  haie  mouvante.  Sans 
escorte,  sans  appareil  militaire,  sans  cette  pompe  habituelle  aux 
rois  d’Espagne,  Ferdinand  VII,  monté  sur  un  cheval  blanc,  n’était 
précédé  que  de  quatre  gardes  du  corps;  dans  une  voiture  fermée, 
son  frère  don  Carlos,  son  oncle  don  Antonio  le  suivaient;  rien 
autre.  Cette  simplicité  formait  un  adroit  contraste  avec  le  faste 
guerrier  qu’avait,  la  veille,  étalé  Murat.  Balancé  par  le  remous  de 
la  foule,  qui  soulevait  cavalier  et  monture,  le  jeune  prince  n’avait 
plus  la  liberté  de  saluer,  enlacé  par  les  enthousiastes  qui  baisaient 
ses  mains,  ses  genoux,  ses  étriers.  Sur  les  pavés,  on  étendait  les 
capas;  les  sombreros  volaient  en  l’air,  dans  la  pluie  des  fleurs  qui 
tombaient  des  balcons;  les  femmes  agitaient  leur  mouchoir  et 
lançaient  leur  éventail;  une  rumeur  immense,  frénétique,  confuse, 
roulait  par  les  places  et  les  rues;  tout  s’y  mêlait  : les  volées  des 
cloches,  l’éclatement  des  pétards,  l’exclamation  des  vivats,  et,  dans 
la  poussière  montant  au  soleil,  les  voix  rauques,  gutturales,  épui- 
sées, éteintes,  nourrissaient  l’ovation  sans  cesse  renaissante  et 
toujours  accrue.  Exultant  de  patriotisme,  ce  peuple  en  liesse  ne 
cherchait  plus  d’expression  pour  rendre  sa  joie  : les  acclamations 
se  fondaient  dans  le  cri  qui  les  dominait  toutes  : Vivo,  el  Reyl 

Cette  journée  fut  la  plus  belle  de  la  longue  vie  de  Ferdinand  VII. 
Sa  destinée  ne  devait  pas  répondre  à cette  aurore,  encore  que  le 
dévouement  de  ses  peuples  et  leur  foi  monarchique  lui  aient  gardé 
une  méritoire  fidélité.  Mais,  à cette  date  du  24  mars  1808,  il 
symbolise  pour  chacun  l’image  de  la  patrie,  ce  jeune  prince,  riche 
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de  toutes  les  qualités  qu’on  lui  soupçonne,  beau  de  toutes  les 
vertus  qu’on  lui  prête. 

Il  est  toujours  de  mauvais  goût  de  montrer  son  dépit  à l’heure 
où  personne  n’est  disposé  à le  partager.  Murat  commit  cette  mala- 
dresse : pendant  que  la  ville  entière  se  précipitait  au-devant  de 
Ferdinand,  il  passait  à l’écart  une  revue  de  sa  cavalerie,  étalant 
ainsi  son  isolement  et  froissant,  par  cette  bravade  gratuite,  la 
susceptibilité  castillane.  Les  sifflets  qui,  depuis,  saluèrent  si  sou- 
vent leur  passage,  nos  troupes  les  recueillirent  pour  la  première 
fois,  cet  après-midi-là,  en  traversant,  pour  rentrer  à leurs  quar- 
tiers, la  foule  agitée  qui  encombrait  les  rues. 

Ferdinand,  — la  dissimulation  était  son  talent,  — envoya  un 
officier  porter  ses  compliments  d’arrivée  au  grand-duc  de  Berg. 
Celui-ci  s’excusa  de  ne  pouvoir  lui  rendre  visite  avant  que  le 
nouveau  gouvernement  n’eût  reçu  l’agrément  de  l’empereur.  C’était 
le  pli  du  lit  de  roses.  Il  accueillit  quelques  grands  d’Espagne  que 
le  prince  des  Asturies  lui  envoyait  par  déférence;  dans  la  soirée, 
il  recevait  la  reine  d’Etrurie,  demeurée  sous  i’impression  de  ses 
craintes;  pour  la  calmer,  il  envoyait  à Aranjuez  la  brigade  Vathier 
faire  la  garde  autour  des  vieux  souverains.  Il  se  plaisait  dans  son 
rôle  de  potentat,  conviait  à sa  table  tous  les  généraux  et  l’ambassa- 
deur, donnait  audience  à une  députation  des  autorités  civiles, 
militaires  et  ecclésiastiques.  Ces  soins  pris,  il  écrivait  à Napoléon 
les  longs  détails  de  ces  deux  écrasantes  journées. 

Des  bords  de  la  Seine,  l’empereur,  en  effet,  devenait  l’arbitre 
des  événements  étranges  qui  venaient  de  se  passer  sur  les  rives 
du  Tage  et  du  Manzanarès.  Tous  les  regards  étaient  tournés  vers 
lui  : Charles  IY  le  considérait  comme  un  sauveur,  Marie-Louise 
comme  un  vengeur,  Ferdinand  comme  le  patron  de  son  trône. 
Murat,  prêt  à exécuter  en  aveugle  ses  moindres  ordres,  attendait 
impatiemment  l’approbation  de  sa  conduite.  Elle  ne  lui  fut  pas 
refusée  : sans  sortir  des  généralités,  trèft  précis  sur  les  menus 
détails  militaires,  volontairement  très  nuageux  sur  les  questions 
politiques,  se  bornant  à prescrire  à son  lieutenant  d’être  bien 
avec  chacun,  de  ne  s’engager  à fond  avec  personne,  de  ne  pas 
préjuger  les  événements,  de  s’emparer  de  tout  sans  avoir  l’air  de 
rien  prendre  — Napoléon  ne  blâmait  pas  Murat,  tout  au  contraire. 

Cette  approbation  est  un  point  important  que  l’histoire  doit 
dégager,  afin  d’établir  avec  justice  les  responsabilités.  On  a voulu 
les  obscurcir  en  attribuant  à l’empereur  une  vision  prophétique 
des  événements  et  rejeter  ainsi  sur  les  ouvriers  l’insuccès  de 
l’entreprise.  Prétention  qui  nous  met  en  présence  de  la  fameuse 
lettre  du  29  mars  1808  et  nous  conduit  à en  faire  aussi  briève- 
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meut  que  possible  la  critique  historique.  Cette  lettre,  on  peut 
la  lire  au  tome  XVI  de  la  Correspondance , mais  elle  y a été 
insérée  avec  des  restrictions;  on  n’en  possède  ni  l’original  ni  la 
minute,  et  il  faut  l’aller  chercher  primitivement  dans  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène.  Depuis  lors,  les  historiens  ont  pris  parti 
pour  ou  contre  son  exactitude,  et,  de  tous,  M.  Thiers  a le  mieux 
déduit,  avec  la  compétence  la  plus  haute,  les  raisons  qui  militent  en 
faveur  de  son  authenticité.  Je  la  tiens  pour  absolument  apocryphe. 

On  n’y  trouve  pas  le  style  de  l’empereur  ni  le  ton  de  sa  corres- 
pondance avec  Murat,  soit  avant,  soit  après  : — « Votre  Altesse  », 
« Mon  frère  »,  jamais  il  n’a  employé  avec  lui  ces  expressions,  non 
plus  que  le  « prince  Godoï  »,  pour  désigner  le  favori.  — Il  blâme 
l’entrée  des  Français  à Madrid,  et  ses  lettres  antérieures  ont  dix 
fois  ordonné  le  contraire.  — 11  envoie,  le  30  mars,  au  grand-duc, 
une  lettre,  d’une  authenticité  indiscutable,  pour  l’approuver,  et  il 
l’aurait  blâmé  si  complètement  le  29?  — Il  lui  aurait  fait  porter 
cette  lettre  du  29,  si  longue,  où  tout  est  si  bien  déduit,  et,  le  30, 
il  écrivait  au  même  personnage  : « J’attends  de  savoir  que 
Charles  IV  est  en  sûreté  pour  vous  faire  connaître  mes  intentions.  » 
— Le  1er  avril,  autre  lettre  : « Je  vous  ai  écrit  hier  »;  il  ne  dit  pas 
« avant-hier  et  hier  ».  — Le  9 avril,  autre  lettre  : « Vous  avez  dû 
recevoir  ma  lettre  du  27  mars;  celle  du  30  et  Savary  vous  auront 
encore  mieux  fait  connaître  mes  intentions.  » Toujours  rien  de  cette 
lettre  capitale  du  29.  — C’est  M.  de  Tournon  qui  aurait  porté  la 
fameuse  missive.  Nous  avons  les  frais  de  voyage1  de  ce  grand 
courrier  de  l’empereur  : 8,350  francs  pour  ses  déplacements  à cette 
époque;  or  un  retour  à Paris  ne  ligure  pas  sur  ses  itinéraires  et  ne 
correspondrait  pas  avec  ces  dépenses.  — Il  était  encore  à Burgos 
le  25  mars  au  matin,  il  arrivait  à Madrid  le  lx  avril  au  soir;  ces 
deux  dates  extrêmes  sont  indiscutables;  aurait-il  eu  le  temps 
matériel  d’aller  de  Burgos  à Saint-Cloud,  d’entretenir  l’empereur 
de  manière  à changer  subitement  sa  manière  de  voir  sur  les  affaires 
d’Espagne,  de  recevoir  cette  longue  lettre  si  délicate  à rédiger  et 
de  repartir,  sans  une  heure  de  repos,  pour  Madrid?  — Qui  l’a  vu 
vraiment  à Saint-Cloud?  Savary;  mais  Savary,  qui  le  témoigne, 
en  effet,  dans  ses  Mémoires* , précise  que  c’est  le  samedi  26  mars, 
date  impossible,  puisqu’il  était  le  25  à Burgos;  et  Savary,  se  trom- 
pant sur  ce  point,  n’est  pas  plus  croyable  sur  les  autres.  M.  de 
Tournon  n’aurait-il  pas  quitté  l’Espagne?  C’est  fort  probable. 
Cette  lettre,  dont  il  serait  le  porteur,  n’aurait-elle  jamais  existé? 
C’est  tout  à fait  à penser. 

A Archives  nationales,  A.  F.  IV.  — 1609. 

2 T.  VIII,  p.  253. 
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Laissons  l’empereur  dans  sa  croyance  d’une  entreprise  facile, 
d’une  conquête  aisée,  sans  ce  don  de  double  vue  que  des  amis  trop 
zélés  veulent  lui  reconnaître  après  coup. 

S’il  surgissait  des  difficultés,  il  était  le  premier  à ne  pas  vouloir 
les  admettre  : « Je  rencontrerai  en  Espagne  les  colonnes  d’Hercule, 
je  ne  trouverai  pas  de  limites  à ma  puissance!  » Son  parti  était 
pris,  et  depuis  longtemps;  et  pour  l’avoir  caché  à tous,  il  marchait 
à son  but.  Ne  le  voyons-nous  pas,  le  27  mars,  à la  première  nou- 
velle de  l’émeute  d’Aranjuez,  avant  que  soit  tombée*du  front  de 
Charles  IV  cette  couronne  que  quatre  infants,  d’ailleurs,  étaient  là 
successivement  pour  relever,  la  ramasser,  pour  mieux  dire,  l’arra- 
cher et  l’offrir  à son  frère  Louis.  Et  ceci  sur  l’heure,  sans  avoir 
pris  conseil,  avant  la  confirmation  des  événements,  avant  même 
d’avoir  répondu  à Murat.  Nette,  brève,  tranchante,  certes,  cette 
missive  l’était;  devant  les  yeux  du  lecteur,  elle  passe  comme  un 
éclair  d’acier,  mais  c’est  le  stylet  du  condottiere  qui  brille,  non 
l’épée  du  soldat  : 

« Saint-Cloud,  27  mars  1808  — Sept  heures  du  soir. 

« Le  roi  d’Espagne  vient  d’abdiquer;  le  prince  de  la  Paix  a été 
mis  en  prison  ; un  commencement  d’insurrection  a éclaté  à Madrid... 
Jusqu’à  cette  heure,  le  peuple  m’appelle  à grands  cris.  — J’ai 
résolu  de  mettre  un  prince  français  sur  le  trône  d’Espagne.  Le 
climat  de  la  Hollande  ne  vous  convient  pas.  Je  pense  à vous  pour  le 
trône  d’Espagne.  Répondez-moi  catégoriquement.  Si  je  vous  nomme 
roi  d’Espagne,  l’agréez-vous?...  Répondez-moi  seulement  ces  deux 
mots  : « J’ai  reçu  votre  lettre  de  tel  jour,  je  réponds  : oui.  » Et 
alors  je  compterais  que  vous  ferez  ce  que  je  voudrais...  Ne  mettez 
personne  dans  votre  confidence;  ne  parlez  à qui  que  ce  soit  de 
l’objet  de  cette  lettre;  car  il  faut  qu’une  chose  soit  faite  pour  qu’on 
avoue  y avoir  pensé1.  » 

Sage  et,  d’ailleurs,  s’étant  fait,  sur  le  droit  des  couronnes,  des 
idées  singulièrement  conservatrices  pour  un  souverain  de  si  fraîche 
date,  Louis  Bonaparte  refusa  de  courir  cette  partie  : « Je  ne  suis 
pas  un  gouverneur  de  province.  » — L’empereur  changea  de  can- 
didat, mais  non  de  tactique;  Joseph  sera  l’élu.  — C’est,  d’ailleurs, 
l’aîné  de  la  famille,  le  premier  après  l’empereur  : Talleyrand  a 
consciencieusement  rempli  sa  tâche  de  souffleur,  le  livret  de  l’his- 
toire en  main  : « Plus  de  Pyrénées!  » — Napoléon  reprenant  le 
rôle  de  Louis  XIV,  il  estime  naturel  que  Joseph  vienne  jouer  les 
ducs  d’Anjou. 

d’original  de  cette  lettre  a été  communiqué  par  Napoléon  III. 
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IV 

LE  « RÈGNE  » DE  FERDINAND 

Ferdinand  commençait  de  régner.  Il  s’était  entouré  de  ses  amis, 
tous  rappelés  à la  hâte  : le  chanoine  Escoïquitz,  instruit,  apte  à 
vouloir  le  bien,  âpre  à le  poursuivre,  désireux  de  toucher  à tout, 
ayant  des  idées,  quelque  application,  aucune  pratique,  et  s’esti- 
mant assez  désintéressé  pour  être  à la  merci  d’une  flatterie  et  le 
jouet  d’un  compliment;  — le  duc  de  l’Infantado,  gentilhomme 
élégant,  courageux,  bon  Espagnol,  ignorant  des  affaires  et  man- 
quant de  sagacité;  — San  Carlos,  avantageux  et  dévoué.  Tous  les 
pouvoirs  nés  de  l’émeute  agissent  de  même;  celui-ci  s’appuyait 
assez  gauchement  sur  la  popularité  : distributions  d’argent  dans 
les  faubourgs,  chasse  libre  dans  les  parcs  royaux,  diminution  du 
prix  du  tabac  et  du  droit  d’entrée  sur  les  vins,  liquidation  des 
pensions  sur  l’Etat,  payement  aux  rentiers  des  dernières  échéances. 

Au  corps  diplomatique,  on  faisait  le  meilleur  accueil,  afin  que 
ses  dépêches  fussent  favorables;  la  terrible  étiquette  elle-même 
savait  s’adoucir,  au  point  d’en  surprendre  les  ambassadeurs. 
C’est  d’une  chose  extraordinaire  que.  Strogonoff  (le  ministre  de 
Russie)  entretient  aussitôt  sa  cour;  il  n’a  trouvé  que  le  nonce  dans 
les  salons  du  Palais-Royal,  et,  quoiqu’il  faille  être  trois  pour  être 
reçus  en  corps,  Sa  Majesté  « nous  a fait  entrer  tous  deux  à l’heure 
accoutumée,  et  s’est  entretenue  assez  longtemps  avec  nous  de  la 
manière  la  plus  affable  1 » . 

Murat  affectait  de  ne  pas  aller  au  palais;  il  avait  décidé  à cette 
même  conduite  Beauharnais,  à qui  restaient,  avec  le  prince,  les 
communications  officieuses,  et  leur  exemple  entraînait  l’amiral 
Verhuel,  le  ministre  de  Hollande.  La  reine  d’Etrurie,  rentrée  à 
Madrid,  entre-bâillait  sa  porte.  Ses  appartements  formaient  une 
zone  neutre;  femme  ardente,  aimant  l’intrigue,  ne  sachant  pas 
déployer  sur  un  terrain  plus  élevé  ses  qualités  de  finesse,  elle 
conviait  Murat;  Ferdinand  s’y  rencontrait;  le  grand-duc  le  pressait 
d’aller  voir  Napoléon,  obtenait  une  promesse  embarrassée,  qu’un 
mauvais  prétexte  éludait  le  lendemain.  Au  reste,  Murat  sentait  le 
sol  trembler;  il  était  fort  mal  avec  l’ambassadeur;  tous  deux  ambi- 
tieux et  vaniteux,  se  targuant  de  leurs  qualités  de  beau-frère  de 
l’empereur,  de  beau-frère  de  l’impératrice.  Leur  division  servait 
les  Espagnols  qui,  d’heure  en  heure,  s’éloignaient  des  Français.  Le 
peuple,  qui  est  simpliste,  avait  remplacé  ses  vivats  par  des  injures, 

1 Strogonoff  à Romanzoff,  28  mars  1808;  Aff.  étrang Espagne,  vol.  673, 
fol.  450. 
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et  même  des  coups  de  couteau;  les  rixes  étaient  continuelles. 
Trompé  par  la  foule  qui  venait  voir  ses  parades,  Murat  écrivait  à 
l’empereur  : « La  tranquillité  la  plus  parfaite  continue  à régner..., 
la  confiance  devient  tous  les  jours  plus  grande...,  je  le  dis  et  je  le 
répète,  Votre  Majesté  peut  disposer  de  l’Espagne  comme  elle  le 
voudra...  »,  ajoutant  niaisement  dans  la  même  phrase  : « Les 
nobles  vous  admirent  et  vous  craignent,  mais  ils  préfèrent  les 
Bourbons!  » L’illusion  de  notre  concours  à la  chute  de  Godoï 
s’évanouissait  chaque  jour,  la  défiance  se  changeait  en  haine;  pour 
réchauffer  l’enthousiasme,  on  annonçait  chaque  matin  l’arrivée 
prochaine  de  Napoléon,  on  préparait  avec  fracas  la  maison  du 
Pardo,  on  promenait  ses  chevaux,  on  montrait  son  cuisinier,  on 
déposait  avec  solennité  dans  une  chambre  du  Palais-Royal  une 
paire  de  bottes  et  un  petit  chapeau  l. 

Le  grand-duc,  et  ce  n’était  pas  l’acte  d’un  « allié  »,  avait 
demandé  que  la  fameuse  épée  de  François  1er,  rendue  à Pavie,  lui 
fût  remise  « à titre  de  galanterie  ».  Ferdinand  n’était  en  position 
de  rien  refuser.  On  déploya  en  cette  cérémonie  une  pompe  qui  blessa 
le  sentiment  espagnol.  Placée  sur  un  bouclier  d’argent  couvert  d’un 
voile  de  soie  frangé  d’or,  cette  lame  précieuse  fut  déposée  dans  un 
carrosse  du  roi,  traîné  par  six  mules;  aux  portières,  les  valets  de 
Y Armeria  en  grande  livrée;  un  autre  carrosse,  où  avaient  pris 
place  le  grand  écuyer  et  le  capitaine  des  gardes.  Des  pelotons 
espagnols  formaient  l’escorte;  des  grenadiers  français  la  haie.  On 
peut  croire  que,  derrière  eux,  les  Madrilènes  ne  battaient  plus  des 
mains.  Murat,  maladroit  dans  sa  démarche,  le  fut  plus  encore  dans 
ses  paroles  : il  insista  sur  les  caprices  de  la  fortune  qui,  seuls, 
avaient  pu  amener  la  journée  de  Pavie.  Comble  de  disgrâce,  Napo- 
léon, pour  qui  l’on  faisait  tant  de  bruit,  et  à qui  Monthyon  partait 
remettre  cette  épée,  Napoléon  fut  mécontent.  Son  tact  lui  faisait 
comprendre  cette  faute,  et  dans  une  lettre  (où  il  appelle  d’ailleurs 
François  1er  un  Bourbon),  il  blâma  son  beau-frère  très  sèchement. 

Il  paraissait  vraiment  temps  de  confier  les  affaires  à des  mains 
plus  habiles,  l’empereur  lui- même  se  mit  en  route  pour  se  rappro- 
cher de  la  frontière.  Il  envoyait  à Madrid,  remplacer  Beauharnais, 
un  diplomate  de  carrière  rompu  aux  difficultés,  M.  de  Laforest,  et. 
pour  donner  à Murat  un  mentor  : Savary,  l’homme  de  confiance 
des  besognes  sombres.  Le  futur  duc  de  Rovigo  arriva  à l’improviste, 
trente-six  heures  avant  la  lettre  de  l’empereur  qui  l’annonçait 2. 

Murat  fut  extrêmement  froissé,  mécontent  et  déconfit,  mais,  vou- 

1 Mesonero  Romanos,  Memorias  de  un  Setenton. 

2 Napoléon  fit  partir  Savary  le  30  mars  et  n’en  avertit  Murat  que  le  6 avril. 
Savary  arriva  le  7 avril,  la  lettre  de  l’empereur  le  8. 
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lant  mettre  une  surenchère  sur  les  projets  nouveaux  auxquels  il 
était  appelé  à coopérer,  il  développa  in  extremis  à l’empereur  un 
'plan  qu’il  allait  exécuter  "(disait-il)  au  moment  où  Savary  était 
malencontreusement  arrivé  : un  beau  soir,  enlever  Ferdinand,  la 
nuit  même  arrêter  ses  conseils;  à la  pointe  du  jour,  réunir  nos 
troupes;  nommer  premier  ministre  un  Espagnol  partisan  de  Mura?; 
Charles  IV  et  Ferdinand  partis  à Bayonne,  Marie-Louise  reléguée 
dans  un  couvent,  Godoï  rentrerait  dans  le  néant.  Les  gardes  du 
corps  licenciés,  l’armée  espagnole  mise  « sur  le  pied  français, 
voilà  pour  compléter  ce  projet  qui  paraît  offrir  de  grandes  diffi- 
cultés, mais  n’en  aurait  rencontré  aucune  *.  » Napoléon  ne  répondit 
pas  à ces  enfantillages;  Savary  avait  sa  mission,  il  n’avait  plus 
qu’à  en  faire  part  à Murat  : l’empereur  entrerait  en  Espagne  quand 
tous  les  princes  en  seraient  sortis;  — la  couronne  serait  donnée 
à l’un  de  ses  frères. 

Chacun  se  mit  de  suite  à la  tâche.  Déjà  Murat  avait  harcelé 
Ferdinand  pour  qu’il  se  rendît  au-devant  de  l’empereur,  « ne  fût- ce 
qu’à  quelques  lieues  de  Madrid  ».  Savary,  Beauharnais,  vinrent  à 
la  rescousse;  Escoïquitz,  Cevallos,  Hervaz,  pressés  d’aider  ce  projet, 
s’y  prêtèrent  pour  des  raisons  diverses  ; par  maladresse  sans  doute, 
certainement  par  vanité,  un  peu  par  peur,  plus  encore  dans  la 
pensée  qu’une  entrevue  sans  intermédiaire  était  le  moyen  le  plus 
prompt  et  le  seul  efficace  d’amener  la  reconnaissance  du  nouveau 
roi,  ces  trois  Espagnols  conseillèrent  à Ferdinand  le  voyage.  Ils 
furent  trompés,  ils  se  trompèrent;  on  trouverait,  je  crois,  difficile- 
ment chez  eux  la  preuve  d’une  trahison.  Enfin,  le  10  avril,  à dix 
heures  du  matin,  le  prince  se  mit  en  route. 

La  veille,  il  était  allé  à Aranjuez,  en  apparence,  recevoir  la 
bénédiction  de  son  père,  en  fait,  demander  pour  l’empereur  une 
lettre  qui  eût  confirmé  l’abdication  du  19  avril  : démarche  au  moins 
bizarre,  qui  devait  naturellement  échouer.  Dissimuler  était  la  force 
maîtresse  de  Ferdinand,  nul  ne  soupçonna  sa  déconvenue.  Il  partit 
sans  grand  éclat,  accompagné  de  l’infantado,  San  Carlos,  Escoï- 
quitz, Labrador,  Musquiz,  Ayerbe.  Plus  sages  que  les  hommes 
d’Etat,  les  gens  du  peuple  virent  ce  départ  avec  alarme,  l’orgueil 
castillan  fut  blessé  d’une  démarche  visiblement  humiliante.  — 
Savary  le  suivait,  « absolument  maître  de  sa  personne2  ».  Dans 
ses  Mémoires , il  a écrit  que  le  seul  désir  de  refaire  dans  une  bonne 
voiture  le  chemin  qu’il  venait  de  courir  sur  une  selle  l’avait  engagé 
à se  joindre  au  cortège  ; reproduire  ce  prétexte,  c’est  en  faire  justice. 

1 Lettre  de  Murat  à l’empereur,  dans  la  nuit  du  .8  au  9 avril  1808. 
A.  F.,  IV,  1605. 

2 Ibid.,  9 avril,  minuit.  A.  F.,  IV,  1605. 
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Plus  tard,  chacun  se  défendit  d’avoir  coopéré  aux  intrigues  de 
l’enlèvement.  Alors,  chacun  se  vantait  auprès  de  l’empereur  de  ses 
efforts  et  de  ses  mérites  dans  le  succès.  Beauharnais  voulait  y avoir 
sa  large  part  : « Si  les  princes  d’Espagne  sont  en  France,  c’est 
moi  seul  et  nul  autre  qui  les  ai  décidés  à se  rendre  à Bayonne. 
L’empereur  et  son  ministre  en  sont  trop  positivement  informés. 
J’ai  obéi  avec  respect  aux  ordres  de  l’empereur  et  je  m’y  sou- 
mettrai toujours  avec  cette  résignation  qui  provient  de  la  pureté  de 
mes  intentions  et  de  la  sérénité  où  je  suis  d’avoir  fait  le  plus 
possible  dans  les  circonstances  où  je  me  suis  trouvé l.  » 

Ferdinand  s’avançair,  et  chaque  pas  de  ses  mules  le  rapprochait 
d’un  but  encore  indéterminé  à ses  yeux;  les  populations,  sur  son 
passage,  poussaient  des  vivats  de  fidélité  qui  lui  donnaient  sans 
doute  l’impression  de  la  puissance,  mais  la  fragilité  de  sa  position 
devait  lui  apparaître  en  croisant  sur  les  routes  de  son  royaume  des 
patrouilles  étrangères.  Il  atteignit  Burgos  sans  nouvelles  de 
Napoléon. 

Sa  déception  de  ne  pas  l’y  rencontrer  fut  extrême.  Savary  lui 
laissa  mal  le  temps  de  réfléchir  sur  cet  accroc  au  programme  : 
l’empereur,  disait-il,  était  proche,  encore  un  pas;  on  alla  à 
Yittoria,  personne  encore.  Savary  se  détacha  pour  aller  aux  nou- 
velles, à toute  bride  il  courut  à Bayonne  recevoir  les  derniers 
ordres  de  Napoléon  et  revint  veiller  à leur  exécution. 

Le  cercle  se  resserrait  autour  de  Ferdinand;  la  petite  ville  de 
Vittoria  et  ses  alentours  se  garnissait  de  troupes.  Les  fantassins  du 
général  Verdier  et  les  cavaliers  de  Lassalle  bouchaient  une  à une 
les  issues;  Murat  faisait  faire  demi- tour  aux  cuirassiers  cantonnés  à 
Burgos;  au  maréchal  Bessières  arrivait  l’ordre  d’enlever  de  vive 
force  le  prince  des  Asturies  s’il  refusait  de  quitter  l’Espagne.  Dans 
cette  atmosphère  de  trahison  et  de  violence,  les  yeux  s’ouvrirent  et 
la  fidélité  comprit...  trop  tard.  Pendant  cette  semaine  d’attente 
(13  avril  au  soir,  19  avril  au  matin),  les  Espagnols  venus  pour 
saluer  leur  nouveau  roi  l’avaient  pressé  de  se  sauver,  tandis  qu’il 
en  était  temps  encore  : le  duc  de  Mahon  assurait  un  refuge  en 
Biscaye,  il  tenait,  à Bilbao,  pour  prendre  la  mer,  un  vaisseau  tout 
prêt;  d’autres  voulaient  gagner  Saragosse  sous  la  protection  des 
carabiniers  aragonnais;  un  vieux  serviteur  de  la  monarchie, 
Lrquijo,  ancien  ministre  d’Etat,  conseillait  ce  coup  de  tête  que 
l’entourage  du  prince  n’osait  accomplir.  Ebranlé,  craintif,  Ferdi- 
nand perdait  des  moments  précieux,  et  Savary  arriva. 

1 Beauharnais  à Champaguy.  Lettre  confi  lentielle  du  15  septembre  1808. 
(Aff.  étrang Espagne,  vol.  676,  fol.  308.) 
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Il  jura  sur  sa  tête  qu’un  quart  d’heure  après  son  entrée  à 
Bayonne,  Ferdinand  serait  reconnu  « roi  d’Espagne  et  des  Indes  »; 
il  prodigua  les  sourires,  les  expressions  de  « majesté  » : il  arracha 
l’ordre  du  départ  vers  la  frontière.  La  foule  encombrait  les  rues, 
elle  vit  approcher  les  berlines,  se  jeta  aux  portières,  coupa  les 
traits  des  attelages.  Ferdinand  l’apaisa  en  des  paroles  d’une  con- 
fiance qu’il  n’avait  peut-être  déjà  plus.  Profitant  de  l’accalmie, 
des  pelotons  de  la  garde  impériale  entourèrent  vivement  le  carrosse 
de  celui  qui  n’était  plus  que  leur  prisonnier,  et  qui,  salué  par  les 
cris  de  fidélité  et  de  colère,  s’en  allait,  maître  d’un  royaume, 
chercher  aux  pieds  de  l’ennemi  de  sa  race  l’investiture  d’une 
prison.  On  marchait  maintenant  à grande  aliure,  à peine  eut-il  la 
sensation  de  l’irréparable  sur  le  petit  pont  de  la  Bidassoa. 

Les  « vieux  rois  »,  Murat,  n’eut  pas  besoin  de  les  pousser  au 
départ,  ils  ne  cessaient  de  réclamer  l’heure  de  leur  mise  en  route, 
loin  d’un  pays  ingrat  qui  « leur  faisait  horreur  ».  A l’Escurial,  ils 
attendaient  dans  une  pénurie  dont  ils  se  plaignaient,  mais  dans 
une  sécurité  que  leur  assurait  la  division  Mouton.  Murat  vint 
leur  rendre  visite;  Charles  IV  se  jetait  dans  ses  bras.  Quand  une 
copie  de  sa  protestation  contre  l’abdication  d’Aranjuez  eut  été 
envoyée  au  conseil  de  Castille,  et  qu’il  fut  bien  avéré  que  Fer- 
dinand était  en  France,  Murat  mit  sous  la  garde  d’Excelmans  ces 
pauvres  souverains;  et  de  relais  en  relais,  on  courut  les  postes 
sans  s’arrêter. 

Il  leur  avait  donné  de  bonnes  assurances  sur  le  sort  de  Godoï, 
leur  unique  préoccupation1.  Toutefois,  la  colère  patriotique  des 
Espagnols  obligeait  à des  ménagements  extrêmes  dans  la  déli- 
vrance du  prisonnier.  Prétendre  ouvertement  le  faire  échapper  à 
un  jugement,  c’est-à-dire  à une  condamnation,  eût  déchaîné 
l’émeute  et  porté  ses  gardes  à des  excès  sur  sa  personne.  Napoléon 
insistait  pour  qu’on  lui  envoyât  cet  ancien  dominateur  du  royaume, 
dont  les  confidences,  croyait-il,  pouvaient  éclairer  sa  conduite;  et 
Ferdinand  acceptait  de  troquer  sa  vengeance  contre  des  avantages 
plus  importants. 

Murat,  mieux  placé  pour  sentir  le  poids  des  difficultés,  éludait 
la  réalisation  trop  brusque  de  la  délivrance.  A tort,  on  lui  a 

4 « Que  le  grand-duc  obtienne  de  l’empereur  qu’on  nous  donne  au  roi, 
mon  mari,  à moi  et  au  pauvre  prince  de  la  Paix,  de  quoi  vivre  ensemble 
tous  trois,  dans  un  endroit  bon  pour  nos  santés,  sans  commandement  ni 
intrigqe;  nous  n’en  aurons  certainement  pas.  » 

Parmi  vingt  autres,  je  cite  ce  passage  caractéristique  des  lettres  quoti- 
diennes de  Marie-Louise;  M.  le  comte  Murat  a publié,  d’après  les  originaux 
qu’il  possède,  les  plus  curieuses. 
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reproché  de  l’indifférence  et  comme  de  l’ingratitude  vis-à-vis  d’un 
infortuné  qu’il  caressait  au  temps  de  ses  splendeurs;  son  carac- 
tère le  portait  plutôt  à la  pitié,  et  il  en  éprouva  certainement  en 
face  de  cette  grande  catastrophe.  Il  ne  put  d’abord  rien  obtenir; 
enfin,  dans  la  nuit  du  20  avril,  sur  un  ordre  de  don  Antonio,  le 
prince  de  la  Paix  fut  remis  aux  mains  du  général  Excelmans  par 
le  marquis  de  Castelar,  dont  le  loyalisme  se  révolta  en  paroles 
amères  et  qui  pleurait  de  rage  en  laissant  aller  l’objet,  de  la 
ruine  peut-être,  certainement  de  l’horreur  de  ses  compatriotes. 

Deux  versions  ont  couru  sur  la  détention  de  l’ancien  favori  au 
château  de  Villaviciosa.  Traité  avec  convenance,  servi  dans  de 
l’argenterie,  selon  les  uns;  garrotté,  les  fers  aux  pieds,  sans  même 
être  pansé  de  ses  blessures,  selon  les  autres.  A la  vérité,  il  fut 
remis  au  général  Excelmans  « sans  linge,  sans  effets,  la  barbe 
longue  de  6 pouces1  ».  Murat  l’a  écrit,  un  témoin  oculaire, 
l’aide  de  camp  Rosetti,  le  rapporte,  avec  d’autres  détails  sur  la 
scène  qui  l’impressionna  sans  lui  laisser  une  grande  idée  du 
courage  du  prince.  Ce  dernier  passa  la  nuit  au  camp  français 
dans  une  petite  baraque,  caché  à tous  les  yeux  ; puis,  sous  bonne 
escorte,  fut  conduit  par  le  colonel  Mahès  jusqu’à  la  frontière.  Il 
arriva  à Bayonne  peu  après  Ferdinand,  peu  avant  Charles  IV. 

Ainsi  étaient  enserrés  dans  la  griffe  de  l’aigle  tous  les  acteurs  du 
drame;  Y imprésario  impérial  allait  les  faire  jouer  au  gré  de  ses 
désirs,  mais  il  croyait  baisser  la  toile  sur  le  dénouement2,  c’était 
sur  le  prologue  seulement  que  le  rideau  tombait.  Fascinés  par  le 
miroir,  Charles  IV,  Marie-Louise,  Ferdinand,  Godoï  étaient  venus 
s’abattre,  d’une  aile  tremblante,  aux  pieds  de  l’oiseleur,  tous  réunis 
à Bayonne  dans  l’attente  et  la  haine,  divisés  par  l’intérêt.  Le 
programme  de  la  félonie  fut  scrupuleusement  suivi  : traité  en 
roi,  Charles  IV  n’endossa  une  dernière  fois  ses  vêtements  de  parade 
que  pour  les  déchirer  de  ses  propres  mains. 

Ferdinand,  ramené  à la  condition  de  prince  des  Asturies,  mais 
fort  du  consentement  de  toute  l’Espagne,  voulait  porter  devant  elle 
le  différend  et  le  trancher  sur  le  sol  de  la  patrie. 

Geoffroy  de  Grandmaison. 

La  fin  prochainement. 

A Ainsi  s’exprime  Murat.  Napoléon  écrit  à Talleyrand  : « ...  Il  a été  un 
mois  entre  la  vie  et  la  mort,  toujours  menacé  de  périr.  Dans  cet 
intervalle,  il  n'a  pas  changé  de  chemise , et  il  avait  une  barbe  de  7 pouces.  » 
L’exagération  de  ces  petits  détails  est  caractéristique. 

2 « Cette  tragédie  est  au  cinquième  acte,  le  dénouement  va  paraître.  » — 1 
Napoléon  à Talleyrand,  25  avril  1808. 
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L’art  du  moyen  âge,  en  Allemagne  comme  dans  tous  les  pays 
chrétiens,  avait  pour  haute  fonction  de  glorifier  Dieu,  d’édifier  le 
peuple,  de  seconder  dans  les  âmes  l’essor  de  la  piété,  et,  d’autre 
part,  d’embellir  et  d’ensoleiller  le  foyer  domestique  et  la  vie  de 
tous  les  jours.  Tout  son  effort  tendait  à ennoblir  l’âme  populaire. 
D’après  la  croyance  alors  généralement  reçue,  toutes  les  choses 
créées  ont  dans  la  révélation  leur  principe,  leur  mesure  et  leur  fin  ; 
tout,  dans  la  vie  naturelle  comme  dans  la  vie  spirituelle,  doit 
servir  le  dessein  de  Dieu  sur  l’humanité,  et  contribuer  à fortifier 
notre  foi  dans  une  sagesse  supérieure.  Il  en  résulte  que  c’est  sur- 
tout à l’art,  expression  la  plus  noble  de  l’enthousiasme  humain, 
qu’il  appartient  de  rendre  témoignage  à la  vérité  divine  et  de  la 
rendre  sensible  et  lumineuse  par  l’image.  Il  doit  se  constituer 
le  maître,  l’éducateur  du  peuple,  l’élever  au-dessus  des  soucis 
vulgaires  et  de  la  multiplicité  des  intérêts  passagers,  pour  fixer 
son  regard  sur  les  biens  impérissables,  s’efforcer  d’incarner  l’idéal 
dans  des  formes  transparentes,  se  servir  de  son  charme  souverain 
pour  éclairer  les  intelligences,  échauffer  les  cœurs,  fortifier  les 
volontés,  se  faire  le  compagnon  de  l’homme  pendant  tout  le  cours 
de  son  laborieux  pèlerinage,  et  s’associer  fidèlement  à ses  joies 
comme  à ses  douleurs.  Telle  était,  au  moyen  âge,  la  manière  dont 
on  envisageait  la  mission  de  l’art. 

11  n’était  donc  pas,  à cette  époque,  le  bien  exclusif  de  quelques 
cercles  privilégiés  par  la  naissance  ou  par  la  richesse;  la  vanité 
des  grands,  les  caprices  de  la  mode,  ne  lui  donnaient  point  de  mot 
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d'ordre;  il  était  le  commun  trésor  de  tout  le  peuple;  de  même  que 
la  religion  qu’il  servait,  de  laquelle  il  tirait  son  inspiration,  à 
laquelle  il  devait  son  prestige,  était  le  bien  de  tous,  il  appartenait 
à tout  le  monde;  il  répondait  à un  besoin  universellement  senti.  Il 
empruntait  ses  sujets  et  ses  formes  aux  croyances  populaires,  et 
c’est  dans  ce  fonds  qu’il  puisait  sans  cesse,  comme  en  une  intaris- 
sable source.  Aussi  était- il  populaire  dans  toute  la  force  du  mot; 
ses  chefs-d’oeuvre  étaient  quelque  chose  de  plus  que  des  monuments 
admirables  de  ferveur  et  de  beauté,  car  ils  étaieut  l’expression 
directe  du  génie  national,  qui,  dans  une  si  large  mesure,  avait 
contribué  à leur  éclosion. 

Et,  parce  qu’il  émanait  de  l’âme  du  peuple,  parce  qu’il  éclairait 
des  vérités  acceptées  de  tous  et  satisfaisait  des  besoins  universelle- 
ment éprouvés,  jamais  il  n’avait  à chercher  péniblement  son 
emploi,  jamais  les  artistes  n’étaient  en  peine  de  trouver  des  moyens 
d’existence.  Les  travaux  venaient  s’offrir  à eux  en  abondance,  ils 
n’y  pouvaient  suffire.  Pendant  plus  d’un  siècle,  l’enthousiasme  reli- 
gieux du  peuple,  la  joie  qu’il  trouvait  dans  ses  sacrifices  mêmes, 
couvrirent  le  sol  allemand  d’édifices  admirables.  Dans  une  émulation 
féconde,  les  cités  construisaient  leurs  cathédrales,  leurs  abbayes, 
leurs  églises  paroissiales,  et  les  bourgades,  les  villages,  voyaient 
quelquefois  s’élever  des  monuments  de  la  plus  grande  valeur 
artistique. 

Avec  une  ardeur  presque  aussi  grande,  les  cités  rivalisaient 
entre  elles  pour  la  construction  des  édifices  civils,  hôtels  de  ville, 
remparts,  créneaux,  halles,  tours  et  tourelles,  salles  de  corpora- 
tions, etc.  Ces  monuments,  aussi  bien  que  les  innombrables  châ- 
teaux dont  les  ruines  couronnent  encore  nos  collines,  stimulaient 
le  génie  inventif  des  artistes.  Par  leur  heureuse  appropriation  aux 
besoins  qu’ils  avaient  à satisfaire  aussi  bien  que  par  le  genre 
de  beauté  qui  leur  était  propre,  ils  atteignaient,  eux  aussi,  une 
grande  perfection  artistique.  Les  travaux  topographiques  de 
Mérian  ont  montré  de  quelle  profusion  de  tours  admirables  les 
villes  et  les  bourgades  allemandes  étaient  ornées  au  moyen  âge. 

Les  sculpteurs,  les  peintres,  avaient  aussi  de  continuelles  occa- 
sions de  se  distinguer,  car  une  fois  le  rôle  de  l’architecture  ter- 
miné, c’était  à eux  d’orner  à l’intérieur  les  édifices  religieux  et 
civils  et  les  maisons  privées.  La  place  d’honneur  donnée  aux  arts 
par  l’Eglise  et  par  la  cité  fut  la  cause  de  leur  épanouissement;  lenr 
intime  union  avec  le  métier  favorisa  leur  large  extension.  Les  artistes 
ne  trônaient  pas  alors  au-dessus  des  artisans.  Il  n’était  jamais 
question  que  de  maîtres,  de  compagnons  et  d’apprentis. 

L’architecture  était  la  reine  de  tous  les  arts  plastiques,  le  centre 
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de  toute  activité  artistique.  Jusqu’à  la  fin  du  moyen  âge,  le 
gothique  y régna  sans  partage.  Expression  sublime  de  la  manière 
alors  générale  d’envisager  la  vie,  l’architecture,  en  dépit  de  la 
rigidité  de  ses  lois,  gardait  une  si  grande  liberté  que,  partout  où  elle 
s’implantait  et  devenait  populaire,  elle  reflétait  non  seulement  le 
génie  local,  mais  encore  le  génie  particulier  de  chaque  maître. 
L’arbitraire  et  la  fantaisie  capricieuse  en  étaient  seuls  exclus,  de 
par  l’imprescriptible  droit  de  la  tradition,  qui  gardait  inaltérés, 
dans  la  conscience  de  générations  successives,  d’invariables  prin- 
cipes. La  tradition  était  l’école  permanente  où  des  talents,  même 
de  second  ordre,  avaient  chance  de  se  développer,  au  lieu  que 
plus  tard,  privés  de  son  secours,  des  artistes  doués  de  talents  réels, 
ne  parvinrent  à produire  que  très  peu  d’œuvres  vraiment  remar- 
quables. Même  dans  les  édifices  religieux  appartenant  au  gothique 
flamboyant,  bien  qu’on  y constate  le  relâchement  de  l’austère  disci- 
pline du  passé,  le  caprice  et  l’excès  des  ornements  de  détail  et  des 
figures  géométriques,  on  admire  encore  un  sens  artistique  très 
vivant.  Assurément,  dans  les  grands  édifices,  le  désir  exagéré  de 
diversifier  les  effets  et  les  formes  a souvent  égaré  les  artistes  ; mais 
ils  n’en  continuent  pas  moins  à produire  des  œuvres  dignes 
d’admiration,  surtout  dans  les  monuments  de  second  ordre. 

Mais  tandis  que  l’architecture  gothique  et  les  arts  qui  en  étaient 
inséparables,  la  peinture  et  la  sculpture,  unissaient  leurs  efforts 
pour  serrer  de  plus  près  l’éternel  et  divin  idéal,  les  artistes  étaient 
bien  éloignés  d’avoir  pour  la  nature  aucune  aversion  préconçue,  et 
de  s’interdire  un  libre  regard  vers  le  monde  extérieur.  L’art,  à 
cette  époque,  avait  aussi  peu  d’aversion  pour  la  nature  que  la 
religion  dont  il  s’était  constitué  le  serviteur.  Evidemment  l’Eglise 
nous  exhorte  à lutter  sans  cesse  contre  nos  penchants  déréglés.  A 
ceux  qu’elle  initie  â la  vie  intérieure,  elle  recommande  avant  tout 
l’étude  de  leur  propre  cœur;  elle  dirige  vers  l’Infini  des  désirs 
que  ce  monde  ne  saurait  satisfaire  ; mais  elle  ne  nie  pas  la  nature, 
elle  y trouve,  au  contraire,  sa  joie;  par  la  doctrine  de  l’Incar- 
nation, elle  la  purifie,  elle  la  transfigure,  car  le  Christ  a revêtu 
notre  chair;  elle  l’ennoblit  par  ses  sacrements,  qui  nous  commu- 
niquent la  grâce  au  moyen  d’éléments  matériels;  enfin,  elle  la 
relève  à jamais  par  sa  doctrine  sur  la  résurrection  future  du  corps, 
dès  ici-bas  demeure  du  Saint-Esprit.  Aussi  l’art,  au  moyen  âge, 
s’efforce-t-il  de  donner  à la  nature  comme  une  consécration  plus 
haute.  L’architecture  parvient  à ôter  aux  matériaux  quelque  chose 
de  leur  lourdeur  oppressive,  et  la  pierre  prend  un  rang  plus  élevé 
dans  l’échelle  des  produits  organiques.  Les  fleurs,  les  feuillages 
des  prairies  et  des  bois,  transposés  dans  le  langage  de  l’art  et 
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tressés  en  guirlandes,  ravissent  le  regard  par  la  beauté  et  la 
noblesse  que  la  main  de  l’artiste  sait  leur  communiquer.  La  sculp- 
ture, elle  aussi,  dans  sa  manière  idéale  et  riante  d’interpréter  la 
nature,  crée  des  chefs-d’œuvre  d’une  incomparable  beauté. 

Mais  surtout  les  peintres  de  l’école  de  Cologne,  les  frères  Van 
Eyck  et  leurs  élèves,  excellent  à rendre  la  nature  avec  charme  et 
vérité.  Leurs  tableaux,  qu’on  ne  saurait  mieux  comparer  qu’à  nos 
vieux  lieder  populaires,  rendent  avec  une  grâce  et  une  fraîcheur 
délicieuses  la  profonde  poésie  du  monde  extérieur,  tandis  que  par 
leur  inspiration,  leur  sens  intime  et  mystique,  ils  s’emparent  de 
l’âme,  et  la  portent  à Dieu.  Les  peintres  de  cette  école  ont  compris 
et  exprimé  d’une  manière  unique  cette  joie  goûtée  dans  l’intimité 
de  la  nature  à laquelle  le  peuple  allemand  est  si  particulièrement 
sensible;  un  brin  d’herbe,  une  fleur,  le  moindre  petit  insecte,  sont 
traités  avec  un  soin  minutieux;  vivants  et  réels,  ils  sont  en  même 
temps  revêtus  d’idéal.  Les  artistes  reproduisent  avec  une  fidélité 
scrupuleuse  les  paysages  qu’ils  ont  sous  les  yeux,  et  là  encore 
tout  ce  qu’ils  peignent  donne  à la  fois  une  impression  de  vérité 
saisissante  et  d’intense  ferveur.  Tout  élément  profane  est  exclu 
de  ces  compositions;  une  foi  naïve  en  est  l’âme.  Il  s’en  dégage  je 
ne  sais  quelle  impression  de  calme  recueillement,  de  sérénité 
chaste.  La  tonalité  générale  en  est  joyeuse,  comme  si,  au  delà  de 
la  vie,  l’âme  entrevoyait  déjà  la  solution  de  toute  dissonance  ter- 
restre dans  l’accord  parfait  d’une  divine  harmonie.  La  nature  et 
les  hommes  nous  apparaissent  comme  transfigurés,  comme  baignés 
dans  la  paix  dominicale. 

Et  tout  cela  était  vraiment  sorti  du  génie  national!  Bien  que 
d’exactes  connaissances  anatomiques  fissent  défaut  aux  artistes  et 
que  leur  reproduction  du  corps  humain  laissât  fréquemment  à 
désirer,  chacun  reconnaissait  à l’instant  les  visages  qu’il  était 
accoutumé  à rencontrer,  parce  que  les  différents  types  des  pays 
allemands  étaient  rendus  avec  une  énergique  et  saisissante  vérité, 
bien  que  dans  une  si  grande  uniformité  de  style  et  de  sentiment. 
Ces  ressemblances  ajoutaient  beaucoup  à l’impression  produite. 
Pendant  plus  d’un  siècle,  les  chefs-d’œuvre  de  cette  école  carac- 
térisèrent glorieusement  notre  art  national. 

Mais  cet  essor  admirable  fut  brusquement  arrêté,  comme  s’il  eût 
été  frappé  de  la  foudre.  L’effroyable  orage  de  la  révolution  reli- 
gieuse fondit  sur  l’Allemagne,  et  l’art  en  fut  la  première  victime. 
On  n’avait  plus  pour  lui  ni  loisir,  ni  attrait.  Les  novateurs  lui  étaient 
hostiles,  avouant  franchement  leur  antipathie.  En  admettant  qu’il  ait 
résisté  quelque  temps  à leurs  attaques,  il  ne  tarda  pas  â être  entraîné 
dans  la  lutte  confessionnelle  et,  dans  cette  voie,  il  ne  pouvait  que 
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dépérir.  Le  règne  du  gothique  était  clos.  Un  art  nouveau,  étranger 
à notre  nation,  la  « renaissance  »,  franchit  les  Alpes,  et  s’implanta 
en  Allemagne. 


II 

La  scission  religieuse  avait  porté  une  première  et  bien  grave 
atteinte  à notre  art  national. 

Parmi  les  premiers  novateurs,  un  très  grand  nombre  considé- 
raient les  arts,  les  belles-lettres,  les  sciences,  comme  autant  de 
pièges  du  démon.  Zwingle  et  ses  disciples  affirmaient  que  l’art 
chrétien,  du  moins  à l’intérieur  des  églises,  était  « un  filet  perfide 
jeté  par  l’Antéchrist  de  Rome  pour  la  perte  des  pauvres  âmes  ». 
Selon  lui,  la  parole  de  Dieu  démontrait  à n’en  pouvoir  douter  que, 
non  seulement  il  est  criminel  d’honorer  les  images,  mais  qu’on  ne 
saurait  sans  pécher  les  garder  à l’intérieur  de  sa  maison,  ou  com- 
mander des  tableaux  religieux  aux  artistes.  Il  n’exceptait  même  pas 
les  crucifix.  La  confession  de  foi  helvétique,  dressée  par  Bullinger, 
met  les  images  chrétiennes  au  même  rang  que  les  idoles  du  paga- 
nisme, « le  Seigneur  ayant  ordonné  de  prêcher  l’Evangile  et  non 
de  le  peindre  ».  Le  règlement  ecclésiastique  publié  à Bâle  par 
OEcolampade  (1529)  déclare  que  « Dieu  maudit  tous  ceux  qui 
travaillent  aux  images  ».  Guillaume  Farel  allait  jusqu’à  prétendre 
que  peindre  ou  sculpter  des  images  religieuses  est  un  péché  contre 
nature,  et  que  l’impératrice  Hélène  est  maudite  entre  toutes  les 
femmes  pour  avoir  présenté  la  vraie  croix  à l’adoration  des  fidèles, 
introduisant  ainsi  dans  le  monde  une  nouvelle  idolâtrie.  Calvin 
enseignait  que  suspendre  des  tableaux  ou  placer  une  statue  dans 
une  église,  c’est  profaner  le  service  divin,  commettre  un  crime,  et 
que,  depuis  des  siècles,  le  culte  des  images  avait  détruit  toute 
piété  sur  la  terre. 

En  proscrivant  les  images,  on  espérait  effacer  dans  les  âmes 
tout  souvenir  du  passé  catholique  et  prévenir  des  retours  à l’antique 
foi.  « Quand  on  détruit  leurs  nids,  les  cigognes  ne  reviennent  plus,, 
avait  dit  Zwingle1. 

1 Le  professeur  protestant  Zanchi  soutenait  que  tous  les  autels,  crucifix,, 
tableaux,  images,  ornements  d’église,  calices,  encensoirs,  en  unfmot  tout 
ce  qui  avait  servi  au  culte  catholique  devait  être  détruit  sans  [hésitation. 
Pierre  Martyr  Yermigli,  prêtre  apostat,  plus  tard  professeur  protestant, 
recommandait  de  ne  pas  reléguer  les  meubles,  images’ou  objets  ayant  servi 
à l’ancien  culte  dans  quelque  endroit  écarté,  mais  de  les  détruire  sur-le- 
champ,  de  peur  qu'un  jour  on  n’allàt  les  tirer  de  leur  cachette.  Paulus  fait 
à ce  sujet  cette  juste  remarque  : « Si  tel  était  l’enseignement  de  profes- 
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D’effroyables  brisements  d’images  furent  la  conséquence  natu- 
relle d’un  semblable  enseignement.  Ils  commencèrent  en  Suisse,  à 
Zurich,  Bâle,  Saint- Gall  et  autres  lieux.  A Saint-Gall,  en  1529,  tous 
les  autels  furent  détruits,  les  statues  brisées  à coups  de  hache  ou 
de  marteau.  « Ce  fut  un  merveilleux  tumulte!  écrit  un  contem- 
porain. On  a rempli  quarante  charrettes  des  débris  jetés  hors  de 
l’église.  Un  grand  feu  a été  allumé,  et  tout  a été  consumé  par  les 
flammes.  » Erasme,  témoin  de  ces  faits,  écrivait  à un  ami  : « On  a 
profané  les  images,  et  même  les  crucifix,  d’une  façon  si  ignoble, 
qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de  craindre  que  le  Seigneur  irrité 
n’intervînt  pour  châtier  les  coupables.  Rien  n’est  resté  intact, 
nulle  statue  n’a  été  épargnée,  ni  au  portail,  ni  dans  les  cloîtres;  les 
fresques  ont  été  recouvertes  de  chaux.  Ce  qui  ne  pouvait  brûler  a été 
brisé  en  mille  morceaux.  Ni  la  richesse  des  objets  d’orfèvrerie, 
ni  leur  valeur  artistique  n’a  pu  arrêter  les  destructeurs.  » 

Quelquefois  les  prédicants  présidaient  eux-mêmes,  dans  les 
églises,  à « l’abolition  des  idoles  ».  A Ulm,  en  1531,  les  prédi- 
cants Bucor,  Blarer  et  OEcolampade,  voulurent  être  eux-mêmes  les 
apôtres  de  la  « purification  des  temples  et  de  la  destruction  de 
l’idolâtrie  ».  Plus  de  cinquante  autels,  toutes  les  statues  encastrées 
dans  les  murs  et  dans  les  piliers,  furent  arrachées  de  leurs  niches 
et  brisées  en  leur  présence.  Ce  qui  ne  pouvait  être  emporté  dehors, 
fut  haché,  lacéré,  mis  en  mille  pièces,  et  avec  tant  de  brutalité, 
qu’un  protestant  ne  pouvait  s’empêcher  d’écrire  : « Notre  admirable 
cathédrale  a été  si  ignoblement  souillée,  qu’elle  portera  à jamais  la 
trace  de  ces  abominations.  » 

Partout  où  se  propageait  cette  sauvage  fureur,  les  saintes 
images,  les  plus  précieux  ouvrages  d’orfèvrerie  : ostensoirs, 
calices,  reliquaires,  vases  sacrés,  tout  fut  brisé,  vendu  ou  bien 
envoyé  à la  Monnaie. 

Plus  d’un  prince  tint  à honneur  de  détruire  « l’idolâtrie  » de  ses 
propres  mains,  et  de  se  conduire  « en  vaillant  champion  du  Sei- 
gneur ».  A Diez,  le  comte  Jean  d’Orange  fendit  du  tranchant  de 
son  épée  une  statue  en  or  de  la  Sainte  Vierge,  de  grandeur  natu- 
relle, et  d’une  grande  valeur  artistique.  « Nos  iconoclastes  de  la 

seurs  considérés  dans  les  universités,  ne  faut-il  pas  s’étonner  que  tant  de 
précieux  monuments  de  notre  art  national  aient  échappé  au  vandalisme  de 
la  prétendue  Réforme?  Au  lieu  de  s’élever  avec  tant  de  violence  contre  le 
culte  des  saints,  les  novateurs  auraient  beaucoup  mieux  fait  de  combattre 
la  vraie  superstition  de  leur  temps,  la  persécution  impitoyable  des  sor- 
ciers. En  1574,  le  prédicant  d’Arfeld  ayant  consulté  Zanchi  pour  savoir 
s’il  était  juste  de  brûler  Jes  sorciers  : Très  certainement ? répondit  le  pro- 
fesseur de  Heidelberg.  » 

25  juin  1899. 
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nouvelle  secte,  écrivait  Georges  Wizel,  haïssent  les  saintes  images; 
ils  les  renversent,  les  brisent  ou  les  brûlent.  On  dirait  qu’ils  veu- 
lent gagner  leur  épée  de  chevalier  par  de  si  glorieux  faits  d’armes, 
tant  ils  mettent  un  mâle  courage  à s’acharner  contre  des  idoles 
muettes.  » 

Luther  n’approuvait  point  ces  actes  sauvages.  A diverses 
reprises,  il  prit  la  défense  de  l’art  chrétien  : « Je  ne  puis  croire, 
écrivait-il,  que  tous  les  arts  soient  condamnés  par  l’Evangile, 
comme  quelques  esprits  exagérés  et  superstitieux  le  prétendent. 
Pour  moi,  je  voudrais  les  mettre,  mais  surtout  la  musique,  au 
service  de  Celui  qui  les  a donnés  et  créés.  » L’année  suivante,  il 
exprimait  le  vœu,  conforme  à l’ancienne  foi,  que  des  peintures 
édifiantes  ornassent  les  murs  des  églises,  afin  d’aider  la  mémoire 
et  l’intelligence  des  fidèles  : « Il  vaudrait  beaucoup  mieux  repré- 
senter sur  les  murs  de  nos  maisons  la  création  du  monde,  Noé 
construisant  l’arche,  ou  tout  autre  fait  biblique,  que  d’y  peindre 
des  scènes  frivoles  ou  indécentes.  Plût  à Dieu  que  je  pusse  per- 
suader aux  grands  seigneurs  et  aux  riches  de  faire  peindre  la 
Bible  à l’intérieur  et  à l’extérieur  de  leurs  maisons  pour  l’édifica- 
tion de  chacun  ! Ce  serait  faire  œuvre  vraiment  chrétienne  ! Si  ce 
n’est  pas  un  péché,  mais  un  bien,  que  je  porte  l’image  du  Christ 
dans  mon  cœur,  pourquoi  ne  la  placerais-je  pas  sous  mes  yeux  ? » 

Malheureusement,  ces  paroles  ne  pouvaient  avoir  que  peu 
d’influence,  parce  que  Luther  avait  retranché  les  doctrines  qui 
avaient  si  heureusement  aidé  à l’épanouissement  magnifique 
de  l’art  chrétien.  La  foi  dans  la  présence  réelle  de  Jésus- Christ 
dans  la  sainte  Eucharistie,  la  conservation  des  saintes  espèces 
dans  nos  églises,  avaient  stimulé  la  ferveur  des  chrétiens,  et 
d’admirables  tabernacles,  des  temples  de  toute  beauté,  s’étaient 
élevés  de  toutes  parts  pour  glorifier  la  demeure  du  Dieu  vivant. 
Animés  d’une  vénération  plus  profonde  que  celle  des  Juifs  de 
l’Ancien  Testament  pour  l’arche  d’alliance  ou  pour  le  Saint  des 
saints  du  temple  de  Salomon,  nos  pères  n’avaient  trouvé  rien 
d’assez  beau,  rien  d’assez  parfait  pour  orner  les  autels  où  Jésus- 
Christ  daigne  résider  L La  doctrine  de  l’Eglise  sur  les  bonnes 


1 « Il  suffit  de  remarquer  que  le  protestantisme  avait  mis  au  rang  des 
hérésies  le  principe  même  de  l’art,  proscrivant  comme  criminelle  toute  ten- 
tative d’exprimer  par  des  moyens  matériels  quelque  chose  de  l’essence  spiri- 
tuelle, condamnant  toute  apparition  de  l’infini  dans  le  fini.  Combattre,  abolir 
le  dogme  de  la  présence  réelle,  c’était  interdire  à l’art  de  se  produire  dans 
son  expression  la  plus  sublime.  Au  fond  de  toute  question  se  retrouve  la 
question  religieuse  ou  théologique;  on  ne  saurait  s’en  étonner,  puisque  le 
principe  de  toutes  choses  se  trouve  en  Dieu.  » (Alberdingk  Thijm,  p.  123. \ 
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œuvres  avait  aussi  puissamment  contribué  à la  diffusion  des  arts. 
Les  tableaux,  les  statues  du  moyen  âge  qui  ravissent  encore 
nos  regards  ont  eu  la  plupart  pour  origine  la  persuasion  que  parer 
les  églises  de  tout  ce  que  le  génie  de  l’homme  peut  produire  de 
plus  achevé,  c’est  faire  œuvre  méritoire,  c’est  être  agréable  à Dieu. 
Or,  cette  doctrine  excitait  particulièrement  l’indignation  de  Luther. 
Orner  les  églises  dans  l’intention  de  plaire  à Dieu,  était  à ses  yeux 
non  seulement  un  abus  criant,  mais  une  idolâtrie  manifeste.  Dans 
ses  écrits  et  prédications  contre  les  briseurs  d’images,  il  blâme 
ceux-ci  d’avoir  prétendu,  pour  excuser  leur  conduite,  que  les  statues, 
les  tableaux  recevaient  l’adoration  des  fidèles  et  que,  pour  cette 
raison,  c’était  accomplir  un  devoir  que  de  les  détruire.  « Les  papistes 
pourraient  te  répondre,  écrit  Luther,  que  tu  as  perdu  l’esprit! 
Comment  peux- tu  sérieusement  les  accuser  d’adorer  la  pierre  ou  le 
bois?  Comment,  diront-ils,  oses-tu  nous  reprocher  d’adorer  les 
images?  Es-tu  dans  notre  cœur?  Peux-tu  savoir  si  nous  les  adorons 
ou  si  nous  ne  les  adorons  pas?  A cela,  que  répondras-tu?  J’espère 
que  personne  n’est  assez  grossier,  assez  imbécile  pour  aller  s’ima- 
giner que  ce  crucifix,  c’est  mon  Christ  et  mon  Dieu!  Tout  le  monde 
sait  bien  que  je  le  tiens  seulement  pour  un  symbole,  qui  me  fait 
souvenir  du  Seigneur  Jésus  et  de  sa  Passion.  Mais  la  vraie  raison 
pour  laquelle  il  est  préférable  de  s’abstenir  entièrement  des  images, 
c’est  qu’aussitôt  qu’un  chrétien  en  a fait  placer  quelqu’une  dans  une 
église,  il  se  persuade  qu’il  a rendu  un  grand  service  à Dieu,  qu’il 
lui  est  agréable,  qu’il  a fait  œuvre  pie,  qu’il  a mérité  du  Seigneur 
quelque  bonne  récompense,  ce  qui  est  pure  idolâtrie.  Or,  de  cette 
idolâtrie,  le  monde  est  plein.  Et  qui  voudrait  placer  une  image  de 
bois,  à plus  forte  raison  d’argent  ou  d’or,  dans  une  église,  s’il  ne 
se  figurait  rendre  par  là  service  à Dieu?  Croyez-vous  que  les 
princes,  les  évêques  et  autres  grands  benêts  feraient  ciseler  tant 
de  précieux  ouvrages  d’argent  ou  d’or  pour  les  églises  ou  les  cou- 
vents s’ils  n’espéraient  en  être  bien  récompensés?  Allez,  ils  ne  s’en 
soucieraient  guère1!  Si  nous  nous  défaisions  de  ce  préjugé,  les 
images  tomberaient  d’elles-mêmes,  et  l’usage  s’en  perdrait.  Si  le 
peuple  savait  que,  devant  Dieu,  rien  ne  peut  nous  aider  hors  sa 
grâce  et  sa  miséricorde,  on  n’aurait  plus  besoin  d’images,  et 
chacun  les  mépriserait,  car  on  se  dirait  : Puisque  ce  n’est  pas 
faire  une  bonne  œuvre  que  d’offrir  des  images  à Dieu,  que  le 
diable  en  fasse  si  cela  lui  plaît!  A l’avenir,  je  garderai  mon  argent 
ou  je  l’emploierai  à quelque  chose  de  plus  utile  21  » 

4 Œuvres  complètes , t.  XXVIII,  p.  228-229. 

2 Ibid.,  t.  XXXVI,  p.  50. 
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Cette  prévision  ne  se  réalisa  que  trop.  Partout  où  le  dogme  de  la 
foi  sans  les  œuvres  était  reçu,  la  parole  de  Luther  se  vérifiait. 
L’architecture  religieuse,  grâce  à la  foi  vive  et  à la  joyeuse  libéra- 
lité du  peuple  chrétien,  avait  créé  les  plus  sublimes  chefs-d’œuvre; 
partout  elle  avait  dominé  l’art  de  construire.  Mais,  à dater  de 
Luther,  dans  tous  les  territoires  protestants,  elle  prit  le  second 
rang.  On  n’éleva  plus  de  nouvelles  églises;  beaucoup  restèrent 
inachevées,  d’autres  furent  démolies;  le  nouvel  Evangile  n’en  avait 
plus  besoin.  Les  pierres  amassées  pour  construire  le  saint  lieu  ser- 
virent à bâtir  des  châteaux,  des  demeures  princières;  un  grand 
nombre  d’églises  furent  appropriées  à des  usages  profanes.  La 
construction  de  la  cathédrale  d’Ulm  fut  interrompue;  il  en  fut  de 
même  à Brunswick,  et  ailleurs.  Avant  la  révolution  religieuse,  les 
artistes  avaient  eu  peine  à suffire  aux  travaux  qui  leur  étaient  offerts 
de  toutes  parts.  Une  étonnante  ardeur  de  construire  s’était  emparée 
de  tous;  les  innombrables  travaux,  ouvrages  d’or  et  d’argent,  riches 
ornements  d’église,  sculptures,  meubles  précieux  destinés  à parer 
l’intérieur  des  édifices,  avaient  mis  en  activité  tous  les  talents. 
Grands  seigneurs,  bourgeois,  riches  marchands,  corporations, 
confréries,  chrétiens  zélés  de  toute  condition  avaient  tenu  à 
honneur  de  parer  le  sanctuaire.  « Ce  beau  zèle  est  bien  passé 
de  mode,  lisons-nous  dans  un  mémoire  de  152â.  Loin  de  songer 
à construire  ou  à orner  des  églises  ou  des  abbayes,  on  les  démolit, 
maintenant,  en  sorte  que  bien  des  mains  restent  oisives.  » 
— « Les  beaux-arts  ne  sont  plus  en  honneur,  on  n’en  a plus  que 
faire!  » 

Artistes  et  artisans  se  plaignaient  amèrement  de  cet  état  de 
choses.  Us  en  rendaient  Luther  responsable,  et  l’accablaient  de 
reproches.  Le  poète  populaire  Hans  Sachs  déplorait,  lui  aussi,  le 
changement  qui  s’était  opéré.  Il  faisait  parler  les  Muses  qui,  dans’ses 
vers,  regrettent  le  temps  passé.  « Autrefois,  disent-elles,  les  arts 
étaient  cultivés  en  Allemagne;  jeunes  et  vieux  en  faisaient  cas. 
Grand  était  le  nombre  des  savants.  Les  libres  artistes,  les  ouvriers 
habiles,  ne  pouvaient  se  compter;  maintenant,  au  contraire,  les 
arts  et  les  lettres  sont  dépréciés.  On  ne  cherche  plus  que  le  bien- 
être,  le  pouvoir,  le  luxe;  on  n’aime  plus  qu’à  se  pavaner! 

Vois  comme  l’usure  et  la  fraude 

S’étalent  partout  sans  pudeur  en  Allemagne! 

Celui  qui  a de  l’argent,  celui-là  a tout  ce  qu’il  veut! 

L’art  ne  compte  plus  pour  rien! 

Et  nous,  devrons-nous  donc  mourir  de  faim  ? 

Eh  bien  non!  nous  quitterons  l’Allemagne! 

Qu’elle  se  passe  d’intelligence  et  d’art!  . 
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Un  critique  d’art  protestant,  Walter  Rivius,  pensait  de  même. 
C’était  pitié,  disait-il,  d’assister  à ce  qui  se  passait.  Non  seulement 
les  artistes  n’obtenaient  pas  la  considération  qui  leur  était  due, 
mais  ils  ne  parvenaient  pas  à se  suffire.  Rivius,  lui  aussi,  en  don- 
nait pour  raison  que  la  passion  de  s’enrichir,  l’usure,  l’amour  de 
paraître  avaient  si  bien  pris  la  haute  main,  que  non  seulement  on 
regardait  les  arts  comme  un  embarras  inutile,  mais  qu’ils  étaient 
avilis  et  tournés  en  dérision.  A peu  près  à la  même  date,  un  autre 
protestant,  Henri  Yogtherr,  avouait  que,  par  la  faute  du  nouvel 
Évangile,  les  arts  dépérissaient  chaque  jour  davantage.  « Dieu, 
écrit-il,  par  une  singulière  disposition  de  sa  sainte  parole,  a 
permis  de  nos  jours,  dans  toute  la  nation  allemande,  une  notable 
dépréciation  et  suspension  des  beaux-arts,  de  sorte  que  beaucoup 
d’artistes  n’ont  que  de  trop  bonnes  raisons  de  les  abandonner  et 
de  chercher  d’autres  moyens  d’existence.  Il  faut  donc  s’attendre  à 
ce  que,  d’ici  à quelques  années,  peu,  très  peu  de  gens  parmi 
nous,  s’adonneront  encore  à la  peinture  ou  à la  sculpture.  » 

A Bâle,  en  1536,  les  peintres  représentèrent  aux  échevins  de  la 
ville  que  leur  situation  devenait  intolérable.  Ils  n’avaient  point 
d’ouvrage  et  n’arrivaient  pas  à faire  vivre  leurs  familles.  De  plus, 
les  colporteurs  leur  faisaient  un  tort  considérable,  car,  en  temps 
de  carnaval,  ils  vendaient  maintenant  des  fausses  barbes  et  des 
masques,  chose  qui,  jusque-là,  n’avait  jamais  été  permise  qu’aux 
seuls  peintres. 

Beaucoup  de  familles  d’artistes  renommés  tombèrent  dans  la 
dernière  misère.  Michel  Ostendôrfer,  peintre  de  grand  talent,  vivait 
à Ratisbonne  dans  la  plus  lamentable  pauvreté.  Ses  tableaux 
étaient  si  peu  payés  par  le  Conseil  qu’à  peine  avait-il  de  quoi 
acheter  les  couleurs,  les  pinceaux  et  la  toile  qui  lui  étaient  néces- 
saires. Il  avait  reçu  et  garda  toute  sa  vie  le  sobriquet  bien  justifié 
de  « pauvre  Michel,  de  Michel  le  gueux  ».  « Si  vous  pouviez,  mes 
bons  seigneurs,  écrivait-il  un  jour  aux  conseillers  de  Ratisbonne, 
me  faire  porter  une  mesure  de  farine,  vous  m’obligeriez  singulière- 
ment, et  le  travail  marcherait  mieux!  » Aux  tristes  conditions  de  sa 
vie,  à la  douleur  qu’il  ressentait  de  voir  ses  tableaux  peu  appréciés, 
doivent  être  attribués  les  écarts  de  conduite  qu’on  lui  a souvent 
reprochés.  A Francfort,  le  peintre  et  graveur  sur  cuivre  Jérôme 
Wannecker,  tombé  dans  la  plus  noire  misère  et  réduit  au  déses- 
poir, se  pendit. 

L’influence  qu’exerça  sur  l’art  allemand  la  révolution  religieuse 
-est  bien  sensible  dans  la  vie  de  Hans  Holbein  le  Jeune.  En  1526, 
resté  jusque-là  fidèle  aux  traditions,  à l’idéal  catholique,  Holbein 
avait  peint  avec  le  sentiment  profond  de  la  plus  tendre  piété 
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l’immortel  tableau  connu  sous  le  nom  de  Madone  du  bourgmestre 
Jacques  Meyer . La  Sainte  Vierge,  la  Mère  de  miséricorde,  y est  repré- 
sentée étendant  son  manteau  sur  un  groupe  de  fidèles  agenouillés 
à ses  pieds.  Ge  fut  la  dernière  composition  religieuse  d’Holbein, 
c’est  aussi  l’un  des  derniers  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  allemande 
au  seizième  siècle.  A Bâle,  l’art  n’intéressait  plus  personne. 
Holbein  reçut  l’ordre  d’interrompre  les  admirables  fresques  qu’il 
avait  commencé  pour  l’Hôtel  de  ville.  Pour  gagner  sa  vie,  il  dut 
se  résigner  aux  plus  viles  besognes.  Voyant  qu’en  dépit  de  tous 
ses  efforts,  il  ne  pouvait  soutenir  sa  famille,  il  se  décida  à partir 
pour  l’Angleterre,  « où  les  arts  gèlent  »,  écrivait  Erasme  en  recom- 
mandant le  grand  artiste  à l’un  de  ses  amis.  En  1526,  Holbein 
revint  à Bâle,  et  ce  fut  le  mardi  gras  de  l’année  suivante  qu’eut 
lieu,  dans  la  cathédrale,  l’effroyable  brisement  d’images  dont  nous 
avons  parlé;  plusieurs  toiles  du  maître  périrent  en  cette  néfaste 
journée.  Il  avait  moins  de  chances  que  jamais  d’obtenir  des  com- 
mandes. On  lui  permit  cependant  d’achever  les  fresques  de  l’Hôtel 
de  ville;  de  plus,  on  le  chargea  « de  repeindre  à neuf  » le  « Lalen- 
kônig  » qui  surmonte  la  grande  horloge  de  la  porte  du  Rhin  : ce 
fut  tout.  Holbein  resta  de  nouveau  sans  ouvrage,  et  repartit  une 
seconde  fois  pour  l’Angleterre.  Il  ne  revint  jamais,  bien  que  le  Con- 
seil de  sa  ville  natale  lui  eût  fait  promettre  de  s’occuper  davantage 
de  lui  à l’avenir,  de  façon  à lui  permettre  de  faire  vivre  sa  femme 
et  ses  enfants.  Henri  VIII  l’attacha  à sa  cour;  il  fit  le  portrait  du 
roi,  de  plusieurs  de  ses  femmes,  et  des  principaux  seigneurs  de  la 
cour  d’Angleterre.  On  ne  trouva  pas  d’autre  emploi  à son  génie.  A 
sa  mort,  il  laissa  quelques  nippes,  un  cheval,  mais  surtout  des 
dettes.  Il  laissait  un  triste  exemple  aux  peintres  de  son  temps, 
car  il  avait  abandonné  à Bâle  sa  femme  et  ses  enfants;  ils  ne  sont 
même  pas  mentionnés  dans  son  testament,  où  il  n’est  question  que 
des  enfants  qu’il  avait  eus  hors  mariage.  Ceux-ci,  ayant  vendu  les 
effets  et  payé  les  dettes  de  leur  père,  eurent  à toucher  mensuellement 
une  pension  de  7 shillings  et  6 pences  L 

Ainsi  finit,  loin  de  son  pays  natal,  un  des  plus  grands  peintres  de 
l’Allemagne. 


2 W.  A.  Becker  excuse  comme  il  suit  la  conduite  d'Holbein  : « Quand 
on  étudie  le  portrait  qu’il  nous  a laissé  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  la 
femme  sans  aucun  charme,  l’air  revêche,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  la 
fille  sans  beauté,  le  jeune  garçon  déjà  pensif  et  chagrin,  on  comprend  qu’il 
ait  paru  impossible  au  grand  artiste  d’introduire  cette  femme  dans  le 
cercle  de  ses  relations  de  Londres,  sans  compter  le  désir  qu’il  devait 
éprouver  d’écarter  de  sa  nouvelle  sphère  d’activité  les  orages  de  la  vie 
conjugale.  (!)  » 
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L’ancienne  Eglise  avait  été  la  mère  des  arts  et  la  providence  des 
artistes  : la  nouvelle  n’inspira  aucune  œuvre  religieuse  d’une  réjelle 
valeur.  Lucas  Granach,  qui  passe  « pour  le  plus  grand  peintre 
du  Saint-Evangile  »,  a laissé  un  grand  nombre  de  tableaux  où  il 
s’efforce  de  faire  comprendre  la  doctrine  luthérienne  de  la  justifi- 
cation, mais,  à leur  sujet,  à peine  s’il  peut  être  question  d’art.  A 
partir  de  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  l’art  religieux  n’existe 
plus  dans  l’Allemagne  protestante1,  et  l’on  peut  constater  une  fois 
encore  combien  l’art  est  intimement  lié  aux  événements,  à la  vie 
générale  d’un  peuple,  et  combien  il  les  reflète  avec  fidélité. 
t Sans  énumérer  toutes  les  causes  de  sa  décadence,  il  est  certain 
que  l’art  religieux  était  condamné  à un  lent  mais  certain  dépéris- 
sement. En  effet,  pendant  la  tourmente  révolutionnaire,  un  poison 
mortel  lui  avait  été  inoculé. 

Jadis,  il  avait  été  l’interprète  des  sentiments  les  plus  nobles,  les 
plus  généreux  du  cœur  humain;  il  avait  soulevé  les  âmes  au-dessus 
de  l’angoisse  terrestre;  il  avait  « délivré  aux  hommes  le  joyeux 
message  de  la  vie  éternelle  » ; il  avait  accru  îa  ferveur,  et,  « comme 
un  noble  fils  du  ciel  » , il  avait  annoncé  la  paix  ; maintenant,  il  était 
entraîné  dans  le  tourbillon  farouche  des  partis  religieux  acharnés 
les  uns  contre  les  autres,  il  était  entré  au  service  du  démon  de 
la  haine  et  de  l’injure  : C’en  était  fait  de  lui. 


III 

Pour  les  artistes  italiens,  il  y avait  dans  la  renaissance  de  l’an- 
tique un  prestige  facile  à comprendre.  Les  souvenirs,  les  traditions 

1 « Les  confessions  séparées,  issues  du  premier  mouvement  réforma- 
teur, n’eurent  point  d’art.  La  contre-révolution  catholique  fit  preuve  de 
plus  de  force  créatrice.  C’est  grâce  à elle  qu’un  mince  filet  d’eau  vive 
continua  à couler.  Le  protestantisme  n’en  eut  point  de  semblable.  » 
( Woltmann , Deutsche  Kunst,  p.  37.)  — « Un  étroit  préjugé  confessionnel 
peut  seul  soutenir  que  l’art  allemand,  surtout  l’art  plastique,  ait  été  plus 
florissant  après  la  Réforme  qu’avant.  La  société  protestante  subit  sans 
opposition  la  servitude  que  lui  imposèrent  ses  prédicants.  La  naïveté, 
la  fraîcheur  de  la  vie,  de  la  piété,  n’existaient  plus.  Les  formules  domi- 
naient tout.  La  lettre  de  la  doctrine,  la  morale,  voilà  de  quoi  les  con- 
sciences devaient  se  contenter*  Gomment  un  art  religieux  eût-il  pu  s'épanouir 
dans  de  telles  conditions?  Comment  se  serait-on  passionné  pour  la  con- 
struction de  grandioses  édifices  religieux  ou  pour  la  composition  de 
tableaux  inspirés  par  l’intime  compréhension  des  scènes  évangéliques!  » 
(Falke,  Gesch.  des  Geschmac/cs.)  — Riegel  résume  ainsi  toute  la  question  : 
« A proprement  parler,  il  n’y  a point  d’art  protestant,  car  dès  que  l’art  se 
met  au  service  d’une  Eglise,  il  devient  et  doit  nécessairement  être  catho* 
lique.  » 
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de  l’ancienne  Rome  ne  s’étaient  jamais  complètement  perdus  en 
Italie.  Les  monuments  antiques,  ou  déjà  connus,  ou  découverts 
pendant  le  cours  du  quinzième  siècle,  renouvelaient  sans  cesse  la 
mémoire  de  ce  passé  glorieux  où  Rome  avait  dominé  le  monde. 
Les  chefs-d’œuvre  légués  par  l’antiquité  pouvaient  être  considérés 
comme  les  produits  d’un  art  national  proscrit  par  le  gothique  au 
moyen  âge.  Lorsque  l’enthousiasme  des  humanistes  eut  fait  revivre 
la  littérature  antique,  tout  naturellement,  on  eut  à cœur  de  ressus- 
citer l’art  de  l’ancienne  Rome. 

Mais  on  ne  s’aperçut  que  trop  tôt  que  cette  littérature  et  cet  art 
contenaient  des  ferments  dangereux,  et  que  le  contact  continuel  avec 
l’antiquité  constituait  pour  beaucoup  un  grave  péril.  Le  goût  public 
se  porta  avec  prédilection  vers  le  sensualisme  et  le  matérialisme  de 
l’antique  dégénéré.  On  ne  tarda  pas  à franchir  les  limites  jusque-là 
prescrites  à chaque  branche  de  l’art.  Le  titan  Michel- Ange  ne  se 
crut  pas  tenu  de  respecter  les  traditions  de  la  belle  antiquité,  non 
plus  que  celles  du  moyen  âge.  Il  ne  lui  suffit  pas  d’imiter  l’antique,  il 
voulut  le  dépasser,  atteindre  à de  plus  puissants  effets  par  des  pro- 
cédés nouveaux.  Pour  y réussir,  il  confondit  les  genres  et  les  styles, 
et  bientôt  on  vit  commencer  ce  qu’on  a appelé  « le  style  baroque  ». 
A l’austère  discipline  du  passé,  à la  tradition  partout  obéie,  on  vit 
succéder  la  liberté  sans  frein  et  le  caprice  individuel.  Ce  fut  le 
signal  d’une  décadence  rapide,  et  le  jour  vint  enfin  où  il  n’y  eut 
plus  d’art  en  Italie.  Avant  de  mourir,  Michel-Ange  put  pressentir 
cette  décadence,  déjà  sensible  dans  les  premiers  élèves  de  Raphaël. 

Dans  ses  tableaux  religieux,  l’immortel  peintre  d’Urbino  exprime 
avec  bonheur  les  plus  sublimes  pensées.  Son  incomparable  génie, 
son  dessin  aux  formes  si  nobles,  son  inimitable  coloris , lui  font 
atteindre  de  merveilleux  sommets;  mais  parmi  ses  compositions 
profanes,  il  en  est  plus  d’une  qu’un  critique  chrétien  ne  saurait 
admirer  sans  restriction.  (Par  exemple,  la  Fornarina  ou  la  Salle 
de  bain  du  cardinal  Bibiena.)  Ses  élèves,  uniquement  attachés  à 
acquérir  ses  qualités  secondaires,  tombèrent  dans  l’exagération, 
l’afféterie,  plus  bas  encore1.  Bientôt  la  peinture,  comme  la  sculp- 
ture, fut  envahie  par  le  maniérisme  et  le  mauvais  goût.  Ôr,  c’étaient 
précisément  ces  défauts  que  les  artistes  allemands  ou  hollandais, 
venus  en  Italie  pour  y chercher  des  modèles,  s’empressaient 
d’imiter. 

4 Rio  (VArt  chrétien , t.  IV,  p.  561)  dit,  au  sujet  des  .élèves  de  Raphaël  : 

« Telle  fut  leur  décadence  au  point  de  vue  des  inspirations,  que  l’appré- 
ciation de  leurs  œuvres  n’appartient  plus  à l’histoire  de  l’Art  chrétien.  » 
L’idéal  religieux  du  christianisme  fut,  pour  ainsi  dire,  représenté  païen- 
nement. 
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« Le  culte  du  nu  »,  que  l’art  antique  dégénéré  avait  poussé  si 
loin,  remplit  les  plus  illustres  maîtres  italiens  du  seizième  siècle 
du  plus  vif  enthousiasme.  Michel-Ange,  dans  une  de  ses  composi- 
tions les  plus  grandioses,  le  Jugement  dernier , en  a donné  la 
preuve.  Le  Corrège  fit  un  véritable  triomphe  à la  beauté  nue,  et  le 
Titien  glorifia,  dans  de  nombreux  tableaux,  les  tendances  licen- 
cieuses que  son  intime  ami,  Pierre  l’Arétin,  étalait  dans  ses  écrits  U 
Dès  les  plus  beaux  jours  de  la  Renaissance,  les  maîtres  italiens 
avaient  fait  preuve  de  « ce  goût  étrange  pour  les  choses  basses  » 
que  Pline  reprochait  au  peintre  Arellius  à l’époque  de  la  décadence 
de  l’art  grec.  « Arellius  » , écrivait  Pline,  « était  célèbre  peu  de  temps 
avant  le  siècle  d’Auguste.  Mais  il  a déshonoré  son  art  par  un  étrange 
penchant  pour  la  vulgarité.  Toujours  occupé  de  quelque  nouvelle 
conquête,  il  donne  à ses  déesses  les  traits  de  ses  bien-aimées,  de 
sorte  qu’il  est  facile  de  compter  ses  amours  en  regardant  ses 
tableaux  L » C’est  l’histoire  de  Frà  Phiiippo  Lippi,  de  Florence.  Ce 
grand  artiste,  comblé  des  faveurs  de  Cosme  de  Médicis  et  de  ses  fils, 
avait  séduit,  en  1456,  une  jeune  novice  nommée  Lucrèce  Buti.  La 
cour  s’amusa  beaucoup  de  cette  passion,  et  le  duc  souffrit  que  dans 
une  grande  composition  destinée  à une  église  et  représentant  la  vie 
et  la  mort  de  saint  Jean-Baptiste,  Philippi  donnât  jusqu’à  trois  fois  à 
et  Hérodiade  les  traits  de  la  Buti.  Une  autre  fois,  il  transforma  sa 
Lucrèce  en  Madone1 2.  Malheureusement  il  eut  beaucoup  d’imita- 
teurs dans  ce  genre  de  profanations,  car  Laurent  le  Magnifique 
encouragea  non  moins  que  son  père  les  tendances  naturalistes  et 
licencieuses  du  nouvel  art.  Au  peuple  chrétien,  assemblé  dans  les 
églises  pour  prier  et  pour  s’édifier  à la  vue  des  chefs -d’oeuvre  de 
l’art,  on  présenta,  sous  le  nom  de  la  Vierge  Marie,  de  Madeleine  ou 
de  l’Evangéliste  saint  Jean,  des  femmes  de  mauvaise  vie,  ou  bien  les 
saintes  femmes  parées  comme  des  courtisanes.  « Vos  peintres  », 
s’écriait  Savonarole  indigné,  « habillent  la  Vierge  sainte  comme  une 
fille  publique!  » Plus  d’une  fois  le  Tintoret  mêla  le  sacré  au  pro- 
fane; un  de  ses  tableaux  nous  montre  le  Sauveur  au  milieu  de 
femmes  à demi- nues.  Aussi  le  cardinal  Contarini  écrivait- il  en 


1 « Nous  sommes  bien  loin  de  confondre  le  sens  idéaliste  de  l’artiste  avec 
le  cynisme  de  l’écrivain,  et,  pourtant,  il  faut  bien  l’avouer,  chez  tous  deux 
la  note  dominante  est  la  même.  » (Springer,  t.  IV,  p.  349.) 

2 « Ceci  se  passait  peu  d’années  après  la  mort  de  Frà  Angelico  de  Fiesole, 
ce  génie  presque  unique  au  monde,  dont  l’ardente  piété  et  la  pureté 
angélique  ont  réalisé  l’union  la  plus  parfaite  de  l’art  chrétien  avec  la 
sainteté.  Dans  un  grand  nombre  de  ses  tableaux,  l’influence  de  l’antique 
est  incontestable,  mais  la  pensée  chrétienne  demeure  intacte,  et  même  elle 
est  exprimée  avec  la  plus  sublime  perfection.  » (Pastor,  Histoire  des  Papes.) 
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1536  : « Tous  les  gens  de  bien  applaudiraient  au  décret  interdisant 
aux  artistes,  sous  peine  d’excommunication,  de  présenter  au  public 
des  figures  indécentes,  par  lesquelles  les  désirs  impurs  peuvent  être 
aisément  excités.  Malheureusement,  de  notre  temps,  pour  ne  rien 
dire  des  maisons  privées  et  des  édifices  publics,  nous  croyons 
pouvoir  orner  les  temples  de  Dieu,  les  églises  dédiées  aux  saints, 
les  autels  mêmes,  d’images  qui  blessent  la  pudeur,  ce  qui  certaine- 
ment est  un  odieux  abus.  » Que  la  répression  de  ces  abus  fût 
nécessaire  à tous  les  points  de  vue,  la  décadence  de  l’art  ne  le 
prouva  bientôt  que  trop. 

Un  autre  signe  de  décadence,  c’est  que  l’art  s’adressa  de  moins 
en  moins  à l’ensemble  des  citoyens,  et  peu  à peu  s’abaissa  jusqu’à 
devenir  l’humble  serviteur  des  puissants,  des  grands  seigneurs  et 
des  cours  princières.  Devenus  courtisans,  les  artistes  ne  songèrent 
plus  qu’à  plaire  à leurs  maîtres,  et  consacrèrent  toutes  leurs 
facultés,  tout  leur  talent  à construire,  à orner  de  somptueux 
palais,  des  châteaux,  des  maisons  de  plaisance. 

En  même  temps,  leur  situation  extérieure  se  transformait.  A la 
vérité,  les  corporations  existaient  encore,  mais  la  plupart  des 
artistes  se  dégageaient  peu  à peu  de  liens  qui  leur  devenaient  à 
charge.  Bientôt  ils  n’occupèrent  plus,  dans  la  société,  un  rang 
déterminé,  et  se  trouvèrent  isolés. 

Un  grand  nombre  d’entre  eux  pratiquaient  encore,  il  est  vrai,  les 
vertus  des  anciens  jours  : la  simplicité  du  cœur,  l’effacement  de 
leur  mérite  personnel  devant  l’art,  la  charité,  l’amour  du  travail  et 
de  la  vie  simple  et  modeste.  Malgré  leur  ardent  enthousiasme  pour 
l’antique,  beaucoup  gardaient  au  fond  du  cœur  cet  esprit  chrétien 
que  Michel-Ange,  vieillard  de  soixante-quinze  ans,  exprimait  un 
jour  par  ces  nobles  paroles  : « L’art,  comme  tout  ce  qui  est  ter- 
restre, n’est  rien,  et  ne  saurait  rassasier  notre  cœur.  Il  n’y  a que 
l’amour  de  Jésus  crucifié  qui  soit  capable  de  le  remplir.  » 

Mais  plus  nombreux  encore  furent  les  artistes  dont  la  complète 
indépendance  causa  le  naufrage.  Ne  se  regardant  plus  comme 
de  simples  bourgeois,  ils  se  posèrent  en  grands  personnages.  Ils 
eurent  les  besoins  et  les  mœurs  de  cette  époque  de  luxe  et  de 
jouissance.  Les  lettres  d’Albert  Dürer  à Wilibald  Pirkheimer  nous 
fournissent  de  curieux  renseignements  à cet  égard.  Dürer,  en  1506, 
fit  un  séjour  en  Italie.  Des  Italiens  bien  intentionnés  avaient  été 
des  premiers  à lui  déconseiller  de  prendre  ses  repas  avec  les 
peintres  vénitiens,  mais  il  ne  tint  aucun  compte  de  l’avis.  Il  fit  à 
Venise  la  connaissance  « de  gais  compagnons,  de  savants  distin- 
gués, d’excellents  violonistes  et  flûtistes,  de  critiques  d’art  exercés, 
de  personnages  de  haute  vertu  et  de  nobles  sentiments  » ; « mais 
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il  faut  pourtant  que  je  confesse  »,  écrit-il,  « que  j’ai  connu  aussi,  là- 
bas,  des  mécréants  de  la  pire  espèce,  fourbes,  menteurs,  trompeurs, 
voleurs  et  gens  de  telle  étoffe  que  jamais  je  n’aurais  imaginé  qu’il 
pût  en  exister  de  semblables  sur  cette  terre  ! Ils  savent  que  leur 
infamie  est  notoire,  mais  ils  n’en  ont  cure.  » Le  ton  souvent 
licencieux  de  ses  lettres  prouve,  malgré  les  précautions  qu’il  prend 
pour  dissimuler  ses  torts,  que  son  séjour  à Venise  n’avait  pas  eu  sur 
sa  vie  privée  une  heureuse  influence.  Il  avait  pris  en  Italie  des  habi- 
tudes de  grand  seigneur,  et  ce  fut  le  cœur  gros  qu’il  reprit  le  che- 
min de  l’Allemagne.  « Oh!  comme  je  vais  geler  après  ce  soleil  », 
écrit-il  tristement.  » Ici,  je  suis  un  personnage;  là-bas,  je  ne 
serai  qu’un  mendiant!  » Après  Diirer,  les  artistes  allemands  ou 
hollandais  qui  affluèrent  à Venise  se  complurent  plus  encore  que 
lui  dans  le  libertinage,  revêtu  d’un  si  séduisant  éclat,  de  la  ville  des 
lagunes. 

Le  « nouvel  art  antique  welche  » s’implanta  en  Allemagne. 
L’art  national,  dont  le  règne  avait  été  si  glorieux,  qui  avait  doté 
notre  pays  d’impérissables  chefs-d’œuvre,  lui  fut  sacrifié.  En 
Italie,  la  préférence  donnée  à l’antique  se  rattachait  à d’antiques 
traditions;  l’histoire,  à certains  égards,  justifiait  l’enthousiasme 
universel;  mais  en  Allemagne,  toute  base  nationale  faisait  défaut  à 
la  Renaissance;  l’art  nouveau  venait  se  greffer  sur  une  tige  abso- 
lument étrangère  à sa  nature.  En  Italie,  pendant  sa  courte  période 
d’éclat,  il  avait  eu  pour  interprètes  des  maîtres  de  génie,  et 
créé  des  chefs-d’œuvre  qui  feront  à jamais  l’admiration  des  hommes. 
En  Allemagne,  il  n’a  pas  inspiré  un  seul  maître  de  premier  ordre, 
il  n’a  pas  produit  une  seule  œuvre  qui  puisse  être  mise  en  paral- 
lèle avec  les  créations  admirables  de  l’art  national.  Cet  art  n’était 
pas  en  décadence,  sa  sève  n’était  pas  épuisée  lorsque  prévalut  la 
Renaissance;  le  christianisme  n’était  pas  à l’agonie  lorsque  les 
humanistes  s’enthousiasmèrent  pour  l’Olympe;  le  droit  germanique 
était  en  pleine  vigueur  lorsqu’il  dut  céder  la  place  au  droit 
romain;  notre  langue  n’avait  rien  perdu  de  sa  riche  énergie 
lorsque  les  savants  de  la  nouvelle  école  l’appelèrent  « barbare  » 
et  échangèrent  leurs  noms  allemands  pour  des  noms  latins  ou 
grecs.  Et  pourtant,  le  génie  national,  dans  toutes  ses  manifes- 
tations, fut  partout  opprimé  par  un  conquérant  tout  puissant; 
force  lui  fut  de  céder,  et  peu  à peu  il  tomba  sous  la  dépendance 
de  l’étranger.  Jusqu’à  la  fin  du  quinzième  siècle,  l’âme  du  moyen 
âge  inspira  et  soutint  encore  les  artistes.  Mais  vingt  ans  plus  tard, 
Dürer  écrivait  : « Aujourd’hui,  il  faut  que  tout  soit  à l’antique.  » 
Bien  imiter  était  devenu  la  plus  haute  ambition  des  artistes.  La 
renaissance  allemande  n’est,  au  fond,  que  la  renaissance  welche» 
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elle  n’en  est  que  le  pâle  reflet1.  Aussi  longtemps  que  l’ancienne 
tradition  fut  encore  obéie  et  que  les  corporations  gardèrent  leur 
organisation  intérieure,  on  vit  éclore,  çà  et  là,  plus  d’une  œuvre 
remarquable;  mais  plus  ces  traditions  tombèrent  dans  l’oubli,  plus 
on  affecta  de  les  dédaigner,  plus  la  décadence  de  l’art  apparut  à 
tous  les  yeux  dans  toute  son  évidence.  Le  rude  antagonisme  qui 
se  développa  peu  à peu  entre  l’art  et  le  métier  en  fut  une  des 
principales  causes. 

L’art  nouveau  ne  plongeait  pas  ses  racines  dans  le  sol  national. 
Le  génie  populaire  ne  lui  communiquait  point  sa  sève  ; de  plus  en 
plus,  il  devint  l’exclusive  propriété  des  grands,  des  princes  et  des 
cours;  il  apprit  à se  plier  à toutes  leurs  exigences,  comme  à tous  les 
caprices  de  la  mode.  Bien  que  très  protégé  par  les  puissants,  il  restait 
sans  point  d’appui,  parce  que,  dès  le  début,  toute  unité  harmonique 
lui  fit  défaut.  Ses  diverses  branches  demeuraient  isolées.  L’archi- 
tecture, qui,  à toutes  les  époques  où  l’art  s’est  épanoui,  a toujours 
été  le  centre  et  le  point  de  départ  de  tout  le  mouvement  artis- 
tique, au  lieu  de  tenir  la  première  place,  n’eut  plus  qu’un  rôle 
secondaire  2.  L’art  de  l’ornement  domina  tout,  et  dès  1500,  l’italien 
Giovanni  déclarait  qu’il  était  juste  de  lui  donner  le  premier  rôle. 

Quant  à la  question  de  savoir  si  « l’art  antique  welche  » se  ratta- 
chait par  quelque  lien  à la  révolution  religieuse,  on  peut  affirmer 
qu’il  n’en  est  rien.  Dans  l’Allemagne  catholique  comme  dans  l’Alle- 
magne protestante,  l’engouement  pour  la  Renaissance  fut  universel. 
Dans  les  territoires  catholiques,  le  gothique  fut  même  plus  vite 
abandonné  que  dans  les  pays  protestants. 

Traduit  du  récent  volume  de  Janssen,  par 

Mme  E.  Paris. 

* Riehl  dit  très  justement  ( Culturstudien , p.  129)  : « La  Renaissance  com- 
mença par  ressusciter  les  formes  antiques  avec  et  à côté  de  celles  du  moyen 
âge.  Mais,  bientôt,  l’antique  prévalut.  On  adapta  des  formes  d’art  nouvelles 
à d’anciennes  idées.  C’est  une  tâche  à peu  près  aussi  difficile  que  celle  de 
tailler  un  vêtement  neuf  dans  un  vieil  habit.  Très  peu  d’artistes,  parmi  les 
grands  architectes  ou  sculpteurs  de  la  Renaissance,  ont  réussi  à triompher 
de  la  contradiction  qui  existait  entre  la  vie  nouvelle  et  l’art  ancien.  Aucune 
période  d’art  n’a  été  d’aussi  courte  durée  que  celle  de  la  Renaissance.  Dès 
son  entrée  dans  le  monde,  elle  portait  au  front  la  tache  originelle  du 
maniérisme.  Le  maniérisme,  arrivé  à son  apogée,  devint  le  rococo.  » 

2 « Pour  tous  les  maîtres  des  anciennes  générations,  l’art  était  chose 
tellement  inhérente  à l’âme,  qu’il  était  impossible  que  dans  leurs  créations 
une  grande  place  fut  accordée  à l’ornement.  L’ornement  est  tout  extérieur, 
il  s’adresse  d’abord  aux  sens.  Ce  ne  fut  que  lorsque  l’art  se  fut  dégagé  de 
l’art  populaire  et  du  terrain  religieux  où  il  avait  grandi,  que  l’ornement  prit 
plus  d’importance  et  put  se  donner  libre  carrière.  » (G.  von  Lützow,  Gesch . 
der  deutschen  Kunst,  t.  IV.) 
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C'est  à bord  d’un  bâtiment  de  la  flotte  impériale  que  le  tsarévitch 
Nicolas  s’embarquait  à Trieste  le  26  octobre/7  novembre  1870,  et 
le  15/27  mai  1891,  il  quittait  sa  frégate  Pamiat-Azova{  à Vladi- 
vostok, après  avoir  visité  la  Grèce,  l’Egypte,  l’Inde,  Ceylan, 
Singapour,  Java,  Bangkok,  Saïgon,  la  Chine  et  le  Japon 2.  Escorté 
par  plusieurs  navires  de  guerre,  accompagné  par  une  suite  nom- 
breuse d’officiers,  de  gentilshommes  et  d’artistes,  reçu  par  les  sou- 
verains et  les  peuples  comme  l’héritier  de  la  couronne  de  Russie, 
le  jeune  prince,  qui  est  aujourd’hui  l’empereur  Nicolas  II,  accom- 
plissait, avant  de  monter  sur  le  trône,  un  dernier  voyage  d’instruc- 
tion et  se  préparait  ainsi  au  grand  rôle  que  la  mort  de  son  père 
devait  l’appeler  bientôt  à jouer;  observer  surplace  la  situation  et 

1 La  frégate  Pamiat-Azova  est  celle  qui  a été  saluée  à Toulon  par  l’en- 
thousiasme des  Français.  Son  nom  signifie  Souvenir  de  l'Àzof  et  en  voici 
l’origine  historique  : 

La  flotte  russe  comptait,  en  1827,  parmi  ses  plus  beaux  navires,  le  vais- 
seau Azof , lancé  à Arkhangelsk  l'année  précédente;  c’est  à bord  de  ce 
bâtiment  que  l’amiral  Heyden  avait  arboré  son  pavillon,  quand  il  conduisit 
l’escadre  russe  dans  la  Méditerranée  au  secours  des  Grecs.  Le  7 octobre, 
dans  la  rade  de  Navarin,  au  moment  où  les  Turco-Egyptiens  ouvraient  le 
feu,  Y Azof  était  en  avant-garde  et  essuya  les  premiers  coups.  Le  soir,  Y Azof 
avait  reçu  153  boulets,  mais  avait  coulé  quatre  navires  ennemis. 

Pour  ce  fait  glorieux,  l’empereur  Nicolas  accorda  à son  vaisseau  le  droit 
de  porter  le  pavillon  de  Saint-Georges,  et,  depuis  lors,  un  bâtiment  reçoit 
le  nom  illustré  à Navarin  en  « souvenir  » du  vieil  Azof  et  hérite  de  lui  le 
droit  de  porter  en  poupe  le  pavillon  à croix  rouge,  qui  perpétue  la  mémoire 
d’un  des  plus  beaux  faits  d’armes  de  la  marine  impériale. 

2 Le  récit  de  ce  voyage,  rédigé  par  le  prince  Ouktomski,  l’un  des  compa- 
gnons du  tsarévitch,  a paru  à Saint-Pétersbourg  en  six  grands  volumes 
in-folio,  avec  de  fort  beaux  dessins  du  célèbre  artiste  russe  Karazine.  Une 
édition  française  abrégée  a été  tirée  de  la  publication  russe  par  M.  Léger, 
professeur  au  Collège  de  France;  le  premier  volume  avait  paru  en  1893,  et 
le  second,  qui  n’a  pu  être  terminé  qu’après  l’achèvement  un  peu  tardif  de 
l’édition  originale,  vient  d’être  mis  en  vente  à la  librairie  Delagrave.  L’ou- 
vrage lorme  donc  2 grands  in-4°  de  400  pages  chacun,  magnifiquement 
illustrés  et  dont  le  prix  est  de  100  fr. 
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les  intérêts  lointains  des  principales  puissances  européennes,  voir 
les  Anglais  à l’œuvre  en  Egypte,  dans  l’Inde  et  à Hong-kong, 
constater  les  progrès  de  l’influence  française  dans  Flndo-Chine, 
visiter  les  intéressantes  colonies  néerlandaises  de  l’Australasie  et 
rechercher  les  côtés  originaux  de  l’organisation  que  leur  a donnée 
un  peuple  essentiellement  pratique;  se  rendre  compte,  enfin,  de 
l’état  d’esprit  des  peuples  jaunes  et  de  l’empressement  inégal  avec 
lequel  ils  s’acheminent  vers  une  civilisation  nouvelle,  c’était  bien  là 
le  moyen  de  compléter  son  apprentissage  de  roi  et  d’acquérir  des 
idées  personnelles  sur  les  problèmes  qu’un  jour  il  devait  avoir  à 
résoudre.  Ne  semble-t-il  même  pas  qu’à  mesurer  des  forces 
colossales  que  la  paix  tient  en  équilibre,  mais  que  la  moindre 
secousse  pourrait  précipiter  les  unes  sur  les  autres,  le  futur  empe- 
reur n’ait  pas  déjà  senti  se  développer  en  lui  la  conscience  des 
responsabilités  qui  incomberaient  à celui  qui  déchaînerait  de 
nouveau  sur  le  monde  le  fléau  de  la  guerre? 

Au  moment  où  se  tiennent  à la  Haye  les  séances  d’un  congrès 
pacificateur,  n’est-on  pas  autorisé  à supposer  que  c’est  d’Extrême- 
Orient  que  le  tsar  a rapporté  la  pensée  généreuse  qui  lui  a fait 
prendre  l’initiative  de  cette  réunion? 

Souveraine  d’un  empire  à demi  asiatique,  la  famille  impériale  de 
Russie  sait  combien  le  déploiement  des  pompes  extérieures  con- 
tribue à inspirer  le  respect  aux  foules  orientales;  l’empereur 
Alexandre  III,  simple  dans  ses  goûts,  aimait,  pendant  les  séjours 
qu’il  faisait  en  Danemark,  à la  cour  de  son  beau-père,  à oublier  les 
rigueurs  de  l’étiquette  pour  n’être  plus  que  « l’oncle  Sacha  »;  mais 
quand  son  fils  dut  entreprendre  son  voyage,  il  tint  à l’entourer 
d’un  majestueux  décor  qui  pût  frapper  les  imaginations;  ce  n’est 
pas  lui  qui  eût  autorisé  le  grand-duc  héritier  à se  confier  à une 
agence  Cook  et  se  faire  suivre  d’un  cortège  rappelant  la  descente 
de  la  Courtille;  tout  était  combiné  pour  parler  aux  yeux  et,  en 
sant  le  récit  de  la  visite  du  tsarévitch  dans  nos  établissements  de 
Cochinchine,  on  voit  qu’on  avait  aussi  prévu  le  cas  où  il  faudrait 
parler  aux  cœurs;  tout  l’Extrême-Orient  put  sentir  la  grâce  char- 
mante avec  laquelle  les  Russes  accentuèrent,  pendant  leur  séjour 
dans  les  eaux  françaises,  la  manière  plus  amicale  et  plus  intime  de 
répondre  à l’accueil  qui  leur  était  fait;  c’était  une  nuance,  mais  qui 
n’échappa  à la  sagacité  de  personne. 

En  Egypte,  les  égards  témoignés  au  khédive  ne  passèrent  pas 
non  plus  inaperçus,  et  l’enthousiasme  de  la  colonie  grecque  montra 
bien  pourquoi  des  raisons  de  prudence  avaient  mis  Jérusalem  en 
dehors  de  fitinéraire  primitivement  élaboré;  ce  fut  un  défilé 
d’évêques,  de  prêtres,  de  moines,  d’écoliers,  qui  venaient  saluer  la 
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représentant  de  l’Eglise  moscovite,  autour  de  laquelle  « l’ortho- 
doxie » tend  de  plus  en  plus  à graviter.  Les  Anglais  firent,  comme 
on  dit,  bonne  mine  à mauvais  jeu  et  surent  manifester  un  empres- 
sement de  bonne  compagnie,  comme  il  convient  à des  gens  d’esprit. 
Même  réception  dans  l’Inde,  avec  fêtes  civiles  et  militaires,  chasses 
au  tigre,  revues  et  processions,  danses  de  bayadères  et  exhibition 
de  souverains  indigènes  dans  le  cadre  opulent  des  palais  merveilleux 
et  des  horizons  grandioses. 

En  Chine,  il  ne  fallait  pas  songer  à pousser  jusqu’à  la  capitale; 
la  cour  du  Fils  du  Ciel  est  réglée  par  un  formalisme  qui  n’aurait 
admis  qu’un  programme  où  le  Fils  du  Tsar  aurait  joué  un  rôle 
assez  mesquin;  la  visite  a donc  été  renvoyée  à plus  tard,  au  jour, 
prochain  peut-être,  où  les  Russes  occuperont  à Pékin  une  position 
analogue  à celle  des  Anglais  en  Egypte;  en  attendant,  une  visite 
aux  « settlements  » européens  de  Hong-kong  et  Macao,  une 
excursion  de  quelques  jours  sur  le  Yang-tsé-kiang,  ont  permis  au 
prince  de  rapporter  de  Chine  quelques  opinions  personnelles  sur 
la  politique  à suivre  avec  l’Empire  du  Milieu.  Au  Japon,  les  diffi- 
cultés n’étaient  pas  moindres,  et  les  graves  divergences  qui  sépa- 
raient déjà  la  politique  des  deux  gouvernements  avaient  déterminé 
dans  le  peuple  une  hostilité  qui  se  manifesta  dès  le  début;  bien 
que  rien  ne  pût  faire  prévoir  un  attentat,  des  précautions  minu- 
tieuses avaient  été  prises  pour  empêcher  toute  manifestation  déso- 
bligeante; les  touristes  étaient  environnés  d’une  garde  d’agents 
de  police...,  et  ce  fut  un  agent  de  police  qui,  dans  les  rues 
d’Otsou,  essaya  d’assassiner  le  tsarévitch.  Appartenant  à la  caste 
des  samouraï , ou  gentilshommes  à deux  sabres,  réduit  par  la 
révolution  à une  situation  infime  qui  le  condamnait  précisément  à 
veiller  à la  sécurité  de  ces  étrangers,  qu’il  rendait  responsables  de 
sa  déchéance,  Tsouda  Santso  voulut  venger  par  un  coup  d’éclat 
toutes  les  humiliations  qu’il  avait  endurées  : un  premier  coup 
atteignit  le  grand-duc  à la  tête;  le  prince  héritier  de  Grèce,  qui 
marchait  derrière  son  cousin,  para  le  second  coup  avec  sa  canne 
et  fit  trébucher  l’assassin  qui,  en  roulant  par  terre,  lâcha  son 
sabre;  un  des  porteurs  le  ramassa  et,  avant  que  Tsouda  Santso  ait 
pu  se  relever,  il  le  lui  passa  au  travers  du  corps;  la  scène  avait 
duré  vingt  secondes. 

Rapporté  à bord  de  son  navire,  le  tsarévitch  guérit  assez  rapi- 
dement, mais  le  voyage  était  fini;  l’empereur  lui  télégraphia  de 
rentrer  immédiatement  par  la  Sibérie. 

Ce  fut  une  réception  triomphale  qu’on  fit  partout  au  jeune 
prince  que  la  Providence  venait  de  préserver  de  la  mort;  tout 
heureux  de  se  retrouver  sur  la  terre  de  Russie,  le  tsarévitch 
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montra  combien  il  était  touché  des  démonstrations  d’attachement 
du  peuple  sibérien,  et  sa  bonne  grâce  resserra  encore  les  liens  qui 
unissaient  à la  famille  impériale  les  tribus  asiatiques  conquises 
jadis  par  les  armes  et  subjuguées  à nouveau  par  l’affection  dont 
elles  recevaient  les  témoignages. 

L’auteur  du  récit  se  défend  d’avoir  fait  un  compte-rendu  officiel 
et  même  officieux  du  voyage  dont  il  était  l’historiographe;  la 
partie  épisodique  et  pittoresque  tient  une  large  place  dans  son 
œuvre,  et  l’érudition  dont  il  fait  preuve  est  une  érudition  de 
savant...  en  vacances.  11  n’en  est  pas  moins  intéressant  de  l’écouter 
causer,  car  il  nous  fait  entendre,  peut-être  sans  y prendre  garde, 
un  écho  des  conversations  qui  ont  rempli  les  heures  de  loisir  d’une 
longue  navigation;  grâce  à lui,  nous  pouvons  analyser  l’état 
d’esprit  de  l’auguste  voyageur  et  deviner  les  préoccupations  qui 
dominaient  dans  son  entourage. 

Tout  d’abord,  c’est  un  voyage  sérieux,  où  les  distractions  ne 
tiennent  que  la  place  indispensable  : les  chasses,  les  visites  aux 
monuments,  les  danses  des  ghawazi  en  Egypte,  les  nauntch  et 
les  durbars  de  l’Inde  représentent  le  côté  corvées  ; ce  qui  intéresse 
le  tsarévitch,  c’est  l’administration  et  l’organisation  militaire,  ce 
sont  les  problèmes  ethnographiques,  c’est  l’évolution  des  religions 
orientales,  ce  sont  les  conditions  du  développement  économique  et 
social  de  l’Extrême-Orient;  mais  il  faut  que  le  lecteur  le  devine, 
car  nulle  part  il  ne  trouvera  dans  le  livre  un  exposé  des  principes 
et  des  conclusions  précises. 

L’œuvre  des  missionnaires  catholiques  et  protestants  est  sans 
intérêt  pour  des  orthodoxes  qui  n’ont  pas  songé  encore  à propager 
leur  foi  en  dehors  des  provinces  japonaises  qui  avoisinent  la 
Sibérie;  parfois,  cependant,  un  hommage  est  rendu  au  dévouement 
de  nos  prêtres  et  de  nos  religieuses,  mais  ce  n’est  pas  sans  une 
certaine  irritation  que  le  prince  Ouktomski  constate  que  le  délégué 
apostolique  dans  l’Inde  est  un  Polonais  ; cette  faute  originelle  vaut 
à Mgr  Zaleski  des  reproches  d’ignorance  et  d’intolérance  qui  ne 
peuvent  qu’étonner  tous  ceux  qui  connaissent  le  mérite  et  la 
largeur  d’idées  d’un  très  savant  prélat,  qui  est  en  même  temps 
un  apôtre. 

La  condition  des  musulmans  dans  l’Inde  appelle  des  rapproche- 
ments avec  la  situation  qui  est  faite  à ceux  de  l’empire  russe;  et 
naturellement  la  comparaison  n’est  pas  à l’avantage  des  Anglais; 
les  Parsis  sont  traités  avec  un  certain  dédain  parce  que,  de  tous 
les  habitants  de  la  vallée  du  Gange,  ce  sont  eux  qui  ont  accepté  le 
plus  facilement  les  idées  britanniques. 
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En  général,  les  Hindous  sont  représentés  comme  un  peuple  sans 
énergie  qui  se  laisse  écraser  d’impôts  et  n’obtient  en  compensation 
aucune  marque  de  confiance;  pas  un  « natif  » n’est  admis  à 
dépasser  les  grades  inférieurs  dans  l’armée;  en  Russie,  au  con- 
traire, des  musulmans,  des  bouddhistes,  peuvent  arriver  aux  situa- 
tions les  plus  élevées  : la  raison,  c’est  que  le  Russe,  plus  voisin 
par  ses  origines  des  peuples  asiatiques,  a mieux  appris  à les  com- 
prendre et  arrive  plus  vite  à se  les  assimiler;  l’Anglais,  au  con- 
traire, demeure  et  demeurera  toujours  le  conquérant,  l’oppres- 
seur, et  ses  sujets  ont  le  tort  de  ne  pas  en  avoir  conscience. 

En  qualité  de  demi- asiatique,  le  Russe  doit  être  plein  d’indul- 
gence pour  le  Chinois;  l’exposé  de  l’organisation  sociale  et  admi- 
nistrative du  Céleste  Empire  permet  au  narrateur  d’utiliser  toute 
l’indulgence  dont  il  n’avait  pas  trouvé  le  placement  dans  l’Inde; 
pour  lui,  la  Chine  est  un  pays  admirablement  policé,  gouverné  par 
une  élite  intellectuelle,  et  où  les  lois  qui  régissent  la  famille  sont 
les  plus  sages  qu’on  puisse  imaginer.  Cet  optimisme  s’explique 
insuffisamment  par  les  affinités  ethniques,  mais  beaucoup  mieux 
par  les  projets  dont  les  derniers  événements  ont  commencé  à 
découvrir  l’ordonnance. 

On  pourrait  aussi  chercher  dans  les  fâcheux  souvenirs  que  le 
Japon  laissait  au  tsarévitch  la  raison  de  l’attitude  prise  par  le 
gouvernement  russe  à l’occasion  de  la  récente  guerre  sino-japo- 
naise,  mais  je  ne  pense  pas  que  Nicolas  II  soit  homme  à céder  à 
une  semblable  rancune.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que,  dès  1892,  le 
Japon  et  la  Russie  se  trouvaient  en  opposition  sur  les  côtes  de  la 
mer  Jaune,  et  que  le  conflit  dont  les  phases  se  poursuivent  n’est 
que  le  développement  à l’extérieur  de  l’inimitié  qui  n’existait  qu’à 
l’état  latent  au  moment  où  le  prince  Nicolas  débarqua  au  Japon. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  comparer  le  voyage  du  tsarévitch  à 
celui  que  son  aïeul  Pierre  le  Grand  accomplissait,  il  y a plus  de 
deux  siècles,  pour  s’iniiier  aux  idées  occidentales  et  préparer 
l’entrée  de  son  peuple  dans  le  cercle  des  nations  civilisées;  que  de 
chemin  parcouru  entre  l’atelier  de  Saardam  et  la  croisière  du 
Pamiat-Azovaî  Puisse  ce  nouveau  voyage  avoir  pour  la  Russie 
des  conséquences  aussi  bienfaisantes!  et  puisse  l’Europe  tout 
entière  en  recueillir  les  fruits  ! 

P.  PiSAlNI. 


25  juin  1899. 
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COURRIER  MENSUEL 

DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Tragédie  et  comédie.  — Les  suites  d’un  coup  de  canne.  — Au  Grand- 
Prix.  — 40,000  hommes  contre  huit.  — Couplets  populaires.  — Perth  et 
gain.  — Des  ministres,  s.  v.  p.  — Le  cauchemar  des  gouvernants.  — A 
la  Chambre.  — Cabinet  de  carnaval.  — Un  mot  de  Lockroy.  — Titre 
suggestif.  — L’image  de  M.  Loubet.  — Perle  d’un  dictionnaire  géogra- 
phique. — Les  Fêtes  de  Paris.  — Indiscrétion  et  licence.  — L’École  des 
Journalistes.  — Une  comédie  de  Mme  Émile  de  Girardin.  — Curieux 
rapprochements.  — Manufacture  de  déclassés.  — Le  Prince  des  chan- 
sonniers. — Le  buste  de  Jules  Jouy.  — L’homme  aux  7,000  chansons. 
— Souvenir  du  cheval  noir.  — Le  monument  de  Pierre  Dupont.  — La 
vie  du  poète.  — Supplique  à Victor  Hugo.  — Les  Bœufs.  — Les  Louis 
d’or.  — Un  refrain  de  Nadaud.  — Chez  Clémence  Isaure.  — Les  noces 
d’or  d’un  secrétaire  perpétuel.  — Une  race  de  poètes.  — Quatrains  de 
Toulouse  et  de  Paris.  — Noces  d'argent  d’évêque  et  de  cardinal.  — Un 
précieux  Recueil.  — Jugement  de  Tacite  sur  les  Juifs.  — L’Exposition 
des  Automobiles.  — Le  présent  et  l’avenir.  — Les  Œuvres  de  Bien.  — 
L’Hospitalité  de  Nuit.  — L’Office  central  de  la  Charité.  — Un  discours 
de  M.  d’Haussonville.  — La  Société  antiesclavagiste.  — Le  capitaine 
Gouraud.  — La  prise  de  Samory.  — La  Croix-Rouge.  — Son  budget.  — 
Discours  du  baron  Cochin.  — A Sorèze.  — Une  liste  de  « chers  élèves  » 
comme  on  n’en  voit  guère.  — Dans  l’Hérault.  — Une  nouvelle  Guerre 
de  Trente  Ans.  — Un  beau  discours.  — - A Londres.  — Le  marquis  de 
Vogué  et  le  prince  de  Galles.  — Les  Théâtres.  — Si  j’étais  Roi ! — Un 
mauvais  rêve.  — A quand  le  réveil?... 


La  tragédie  et  la  comédie,  qui  s’entremêlent  si  souvent  dans  les 
affaires  humaines,  se  sont  confondues  dans  nos  derniers  événe- 
ments et,  sur  le  champ  de  course  d’Auteuil  comme  dans  le 
domaine  de  la  politique,  elles  ont  apparu  si  étroitement  unies  qu’on 
s’est  demandé  un  instant  laquelle  des  deux  l’emportait  sur  l’autre 
et  s’il  fallait  rire  ou  pleurer.  Un  coup  de  canne  sur  un  chapeau  a 
déterminé  la  chute  d’un  ministère,  et  40,000  hommes  de  l’armée  de 
Paris  ont  été  mobilisés  pour  défendre  le  Président  contre  l’imagi- 
naire complot  d’œillets  à la  boutonnière!  On  n’oubliera  pas  de 
longtemps  ces  sombres  paniers  à salades,  ces  voitures  d’ambulance 
sinistrement  alignées,  ces  magistrats  siégeant  sous  l’orme,  toutes 
ces  forces  policières  déployées  pour  sauver  une  république  que 
personne  ne  menaçait,  et  transformant,  par  cet  appareil  inattendu 
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d'état  de  siège,  une  solennité  joyeuse  en  une  journée  de  terreur! 

C’est  la  première  fois  depuis  â0  ans  que  le  Grand-Prix  était 
couru  dans  des  conditions  aussi  insolites,  et  on  a pu  croire  un 
moment  que  l’institution  même  allait  y succomber.  Nous  avons 
failli,  en  effet,  assister  à une  grève  d’un  nouveau  genre,  celle  des 
chevaux  et  des  jockeys,  découragés  de  courir  entre  deux  haies  de 
soldats  et  devant  des  tribunes  vides  de  l’habituel  concours  dont 
l’élégance  est  le  charme  de  ces  réunions.  Cette  fois,  rien  que  de 
louches  voyous  enrégimentés  pour  insulter  les  honnêtes  gens,  et 
des  argousins  armés  de  casse-tête  pour  inculquer  à la  foule  le 
respect  des  panamistes!  — Aussi,  l’abstention  de  l’élite  sociale 
a-t-elle  eu  pour  conséquence  une  diminution  de  recettes  dont  le 
commerce  et  les  œuvres  de  bienfaisance  ont  subi  le  fâcheux  contre- 
coup. Les  entrées  ont  produit  100,000  francs  de  moins  que 
l’année  dernière,  et  les  opérations  du  Pari  mutuel,  sur  lesquelles 
l’Assistance  publique  exerce,  comme  on  sait,  un  sérieux  prélève- 
ment, ont  baissé  de  près  d’un  million  et  demi! 

Comment  s’en  étonner?  Les  femmes  du  monde,  craignant  de  voir 
le  champ  de  course  devenir  un  champ  de  bataille,  n’ont  pas  voulu 
exposer  aux  horions  et  aux  bousculades  leurs  toilettes  et  leurs 
bijoux;  elles  sont  restées  chez  elles,  et  c’est  ainsi  que,  par  la  faute 
d’un  gouvernement  affolé,  la  population  ouvrière  a perdu  les  profits 
sur  lesquels  elle  comptait,  et  que  le  renom  de  nos  fêtes  hippiques  a 
reçu  une  atteinte  qui  nous  humilie  devant  l’Europe.  Cette  journée 
du  Grand-Prix  était  la  dernière  du  siècle;  elle  en  aura  été  la  plus 
terne,  la  plus  maussade  et  la  plus  troublée! 

Et  ce  qui  prouve  bien  le  parti-pris  du  gouvernement  dans  cette 
affaire,  ce  qui  atteste  bien  sa  résolution  de  provoquer  des  désordres 
pour  tâcher  de  s’en  faire  une  victoire  et  un  titre,  c’est  que,  malgré 
tous  les  efforts  de  sa  police  et  le  concours  soudoyé  de  bandes 
anarchistes,  il  n’a  pu  trouver  que  huit  assistants  à empoigner 
coûte  que  coûte  et  à déférer  à ses  juges  correctionnels.  Oui,  huit , 
pas  un  de  plus,  huit  spectateurs  inoffensifs,  qui  croyaient  pouvoir 
crier  patriotiquement  : « Vive  l’armée!  » et  qu’on  a,  pour  ce  crime 
« abominable  »,  brutalement  assommés,  puis  condamnés  scanda- 
leusement à des  mois  de  prison  comme  des  malfaiteurs!  C’est  pour 
aboutir  à ce  résultat  qu’on  a terrorisé  Paris;  c’est  pour  arriver  à 
saisir  et  à incarcérer  ces  huit  spectateurs  sans  arme  et  même 
sans  canne  qu'on  a mis  en  ligne  vingt  bataillons,  trente  esca- 
drons, 6,000  gardiens  de  la  paix,  6,000  agents  de  la  Sûreté,  autant 
de  municipaux  ! Mais  puisqu’ils  n’étaient  que  huit,  si  terribles  qu’on 
put  les  supposer,  quel  besoin  de  déployer  contre  eux  dragons, 
cuirassiers,  fantassins,  policiers,  municipaux,  toute  une  armée, 
avec  les  renforts  appelés  en  hâte  des  garnisons  voisines?;..  ' 
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Non,  décidément,  c’est  le  côté  comique  qui  a dominé  dans 
l’avenlure,  et  les  chansonniers  de  Montmartre  Font  bien  compris 
en  amusant  de  leurs  couplets  de  circonstance  les  cabarets  de  la 
Butte.  Ecoutez  quelques-uns  de  ces  refrains,  qui  résument  avec 
gaieté  l’incident  : 

Chœur  populaire. 

Gloire  à Loubet  qu’avec  Dupuy.  l’énorme, 

Au  champ  d’Auteuil  tout  Paris  acclama. 

S’il  a perdu,  dimanche,  un  haut-de-forme, 

Il  a gardé  du  moins  son  Panama! 

Chœur  des  brigades  centrales. 

C’est  nous  qui  cognons, 

Et  qui  recognons, 

Tous  ceux  qui  n’ont  pas  nos  opinions  ! 

Chœur  de  parlementaires. 

J’ai  du  Panama 

Dans  mon  portefeuille; 

J’ai  du  Panama, 

Tu  n’en  auras  pas! 

Et  c’est  précisément  pour  défendre  les  profits  panamistes  et 
dreyfusards  que  les  parlementaires  ont  fait  cogner  si  fort  sur 
ceux  qu’ils  suspectaient  de  menacer  leur  galette... 

Ah  î qu’il  y aurait  un  beau  livre,  triste  et  amer,  mais  instructif 
et  moralisateur,  — à écrire  sous  ce  titre  : De  Grévy  à Loubet... 

En  attendant,  les  amis  du  franc  rire  pourront  se  procurer  les 
deux  chansons  qui  désopilent  en  ce  moment  les  tabarins  de  Mont- 
martre : Le  Grand-Prix  de  Paris  et  le  Déboulonnage  de  Dupuy. 
Ils  ne  regretteront  pas  leur  monnaie. 

Pauvre  Dupuy!  — Procumbit  humi  bosî  comme  dirait  le  nouvel 
académicien  Deschanel.  Il  méritait  mieux  que  cette  chute,  et  les 
braves  gens  regrettent  qu’il  n’ait  pas  mieux  réalisé  les  espérances 
que  ses  débuts  leur  avaient  fait  concevoir.  Il  a trop  changé  son 
fusil  d’épaule,  c’est  ce  qui  l’a  perdu! 

Pour  en  revenir  aux  courses,  si  elles  améliorent  la  race  cheva- 
line, ce  qui  n’est  pas  démontré,  elles  n’ont  certainement  amélioré 
cette  année  ni  l’espèce  humaine,  rouée  de  coups  sur  la  pelouse, 
ni  la  politique  républicaine,  mise  à mal  autant  que  pouvaient  le 
souhaiter  ses  pires  adversaires. 

Gomme  on  le  pense  bien,  il  n’a  guère  été  question  dans  tout  cela 
du  cheval  vainqueur;  Perth  a disparu  dans  la  bagarre,  et  c’est  à peine 
si,  dans  le  tumulte,  un  petit  groupe  a pu  saluer  son  triomphe.  Il  n’en 
a pas  moins  gagné  ce  jour-là  250,000  francs,  lesquels,  ajoutés  aux 
420,000  précédemment  enlevés  par  sa  vitesse,  valent  déjà  le  joli 
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total  de  670,000  francs  à son  heureux  propriétaire,  un  capitaine 
de  cuirassiers  qui  l’a  naguère  acheté  27,000  francs  aux  ventes  de 
Deauville.  C’est  ce  qui  s’appelle  de  l’argent  bien  placé!  — Perth 
n’a  pas  eu,  d’ailleurs,  de  concurrent  bien  redoutable;  aucun 
cheval  étranger  ne  s’est  présenté  contre  lui  sur  le  turf;  c’est  la 
cinquième  fois  que  cette  abstention  se  produit,  et  elle  tend  de  plus 
en  plus  à faire  perdre  au  Grand-Prix  le  caractère  international  qui 
en  assurait  jadis  l’émotion  et  l’éclat. 


Pendant  ce  temps-là,  le  gouvernement  a chômé,  et  le  Président 
aux  abois  vient  d’arriver  à grand’peinc  à constituer  un  cabinet,  — 
qui  sera  le  39e  de  la  République.  Ce  qu’il  y a de  drôle,  c’est  que, 
à l’heure  même  où  s’effondrait  le  ministère  Dupuy,  un  de  ses 
membres,  M.  Monestier,  pérorant  à Gex  à l’occasion  d’une  inau- 
guration de  chemin  de  fer,  affirmait  en  termes  pompeux  « l’union 
des  républicains  » et  « l’apaisement  de  l’esprit  public  » sous  l’égide 
d’un  pouvoir  « solide  et  fort  ».  — Pauvre  Monestier!  entré  par 
raccroc  et  à la  dernière  heure  dans  ce  cabinet  « solide  et  fort  », 
il  en  tombe  à l’heure  où  il  le  croyait  cimenté! 

Je  n’ai  fait  que  passer,  il  n’était  déjà  plus  !... 

A quels  nouveaux  gouvernants  M.  Loubet  allait-il  confier  les 
fameux  maroquins?  On  avait  mis  en  avant  un  certain  nombre  de 
« non-lieu  » dont  l’ensemble  donnait  aux  listes  ministérielles  le 
faux  air  d’une  page  arrachée  à quelque  registre  d’écrou;  mais  les 
basses  rivalités  et  les  petites  intrigues  ont  fait  échouer  les  premières 
combinaisons  projetées,  et  le  Protecteur  mélancolique  des  104  s’est 
remis  en  quête  d’auxiliaires.  A défaut  de  Cornélius  Herz  et  du 
baron  de  Reinach,  malheureusement  décédés,  Henri  Rochefort  lui 
suggérait  le  choix  de  Baïhaut,  toujours  vivant.  Mais  l’ancien  prison- 
nier d’Etampes  aurait  peut-être  eu  des  scrupules,  car  il  a « rendu 
l’argent  »,  et  il  lui  aurait  sans  doute  répugné  de  se  trouver  dans  la 
compagnie  de  ceux  qui  l’ont  soigneusement  gardé. 

Et  puis,  la  besogne  à faire  n’était  pas  tentante.  Les  radicaux 
exigeaient  un  massacre  de  généraux,  d’officiers  supérieurs,  de 
magistrats,  de  préfets,  et  si  l’on  se  risquait  à parler  d’amnistie,  ils 
repoussaient  avec  indignation  toute  idée  de  ce  genre.  — Amnistier 
Boisdeffre,  Mercier,  Gonse,  Pellieux,  Hervé,  Zurlinden,  Roget,  y 
pensez  vous!  Tous  ces  criminels,  « tous  ces  coquins  à plumes 
d’autruche  »,  comme  les  appelle  Clémenceau,  doivent  implacable- 
ment, avec  les  Hartschmidt,  les  Metzinger,  les  Saxcé,  les  Rigollet, 
les  Coubertin,  passer  devant  un  tribunal  pour  y rendre  compte  de 
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leurs  exploits!  — « On  n’entend  qu’eux!  » ajoutait  avec  colère 
l'organe  officiel  du  dreyfusisme;  il  faut  leur  imposer  silence!  Et  il 
faut  aussi  mettre  un  terme  aux  manifestations  fatigantes  en  l’hon- 
neur du  « héros  de  Fachoda  »! 

Ils  en  sont  là!  La  peur  du  soldat  les  obsède;  le  cauchemar  de 
Marchand  les  étouffe!  Ils  le  chassent  de  Paris,  ils  l’écartent  des 
villes,  ils  lui  volent  ses  lettres  et  ses  dépêches  pour  l’empêcher  de 
se  rendre  aux  invitations  qui  le  sollicitent;  ils  le  poursuivent  par- 
tout d’une  campagne  féroce,  en  l’entourant  d’une  escouade  de 
mouchards.  Mais,  plus  ils  l’exilent,  plus  ils  s’efforcent  de  le  cacher, 
de  le  soustraire  aux  témoignages  de  sympathie,  et  plus  la  nation 
saisit  avec  élan  les  occasions  de  le  saluer.  On  lui  décerne  des 
épées  d’honneur,  on  lui  envoie  des  bronzes,  des  médailles,  des 
livres  d’or  chargés  de  signatures;  on  donne  son  nom  à des  navires 
de  commerce;  on  place  dans  les  musées  le  drapeau  de  sa  mission, 
même  le  simple  pavillon  qui  flottait  sur  sa  tête  à bord  du  vapeur  le 
ramenant  à Marseille.  Et  partout,  du  Nord  au  Midi,  on  fête  ses 
vaillants  compagnons,  jusqu’aux  derniers  sergents,  comme  s’ils 
portaient  sur  eux  quelque  reflet  de  sa  personne  et  de  sa  gloire  ! 

11  y a plus  : pendant  que  nos  gouvernants  affolés  le  traquent  et 
le  dissimulent,  pendant  qu’ils  ajournent  à la  fin  d’octobre  la  séance 
solennelle  de  la  Société  de  Géographie  où,  dès  la  mi-juin,  Mar- 
chand devait  faire,  dans  le  grand  amphithéâtre  du  Trocadéro,  le 
récit  de  son  épique  aventure,  la  Société  de  Géographie  de  Londres 
s’occupe  d’organiser  une  séance  exceptionnelle  où  l’homme  qui, 
un  instant,  a donné  le  frisson  à l’Angleterre,  exposera  devant  un 
auditoire  jaloux  les  péripéties  de  son  étonnant  voyage!  Et  peut 
être  Marchand,  qui  ne  saurait  décliner  une  invitation  aussi  cour- 
toise, sera-t-il  appelé  à traverser  la  Manche  avant  de  pouvoir 
traverser  la  Seine,  et  à raconter  son  épopée  à nos  rivaux  avant  de 
la  développer  devant  ses  compatriotes. 

On  assure  même  que  la  revue  traditionnelle  du  là  juillet  serait  sup- 
primée afin  d’écarter  le  péril  des  ovations  dont  le  terrible  commandant 
et  ses  officiers  pourraient  être  l’objet  enthousiaste.  Tout  est  possible  : 
la  peur  ne  connaît  pas  de  borne.  Mais,  quoi  qu’on  fasse,  on  n’étouffera 
plus  l’opinion  enlin  réveillée  du  pays;  elle  se  fait  jour  partout;  elle 
éclate  sous  les  pas  même  des  agents  chargés  de  la  comprimer,  et 
elle  saura  bien  avant  peu  s’imposer  aux  tyranneaux  du  régime. 


En  attendant,  la  Chambre  s’amuse  du  gâchis  où  elle  a plongé  le 
gouvernement,  et  elle  s’est  préparée  à secouer  le  nouveau  ministère 
en  battant  les  buissons  pour  se  faire  la  main. 
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Je  me  souviens  qu’au  temps  de  ma  jeunesse,  sous  la  seconde 
République  et  dans  une  passe  tout  à fait  analogue  à celle  où  nous 
sommes,  l’Assemblée  discutait  un  projet  de  loi  sur  la  purge  des 
hypothèques.  Le  banc  des  ministres  était  vide.  — « Mais,  observa 
jovialement  un  interrupteur,  pour  s’occuper  utilement  de  cette 
affaire  de  purge,  il  faudrait  avoir  un  cabinet...  » — Vous  jugez  de 
l’explosion  de  rires! 

On  n’a  guère  moins  ri  l’autre  jour  quand,  après  le  double  avor- 
tement des  tentatives  de  MM.  Poincaré  et  Waldeck- Rousseau,  un 
député  facétieux  a jeté  cette  proposition  judicieuse  : « Votons  l’ajour- 
nement au  mardi-gras  pour  recevoir  le  ministère  du  carnaval!  » 

Un  autre,  faisant  allusion  à la  rentrée  possible  aux  affaires  de 
M.  Peytral,  l’ex-droguiste  de  Marseille,  se  félicitait  en  gouaillant  de 
voir  « un  aussi  éminent  chimiste  présider  aux  destinées  de  nos 
finances  » . 

Il  n’est  pas  jusqu’au  plaisantin  Lockroy,  ce  fantastique  ministre 
de  la  marine,  qui,  raconte-t-on,  sollicité  par  une  dame  d’écrire  une 
pensée  sur  son  album,  aurait  aimablement  tracé  les  lignes  sui- 
vantes : « Cerjtes,  nous  avons  contre  Adam,  notre  premier  père, 
beaucoup  de  griefs,  mais  ce  qu’on  doit  avant  tout  lui  reprocher, 
c’est  de  n’avoir  pas  su  assurer  la  défense  des  côtes...  » 

On  ne  se  moque  pas  plus  cyniquement  de  soi-même,  et,  comme 
on  voit,  le  vaudevilliste  est  le  premier  à ne  pas  prendre  au 
sérieux  le  ministre  de  parade  dont  l’étonnante  administration, 
suivant  le  mot  de  l’amiral  de  Cuverville,  « engendrait  le  désordre 
en  préparant  la  défaite!  » 

Gomment  s’étonner,  en  présence  de  pareilles  fumisteries,  de 
voir  paraître  chez  nos  libraires,  comme  symptômes  expressifs  de  la 
situation,  des  brochures  et  des  livres  sur  le  Dix-huit  brumaire ? 
Ils  sortent  pour  ainsi  dire  d’eux-mêmes  des  écritoires,  et  l’un  de 
nos  académiciens  les  plus  attentifs  au  mouvement  des  choses, 
M.  Jules  Glaretie,  écrivant  la  préface  d’un  de  ces  ouvrages, 
l’appelle  ingénieusement  « un  livre  futur  '...  ».  — Le  mot  n’est-il 
pas  joli  et  vraiment  suggestif? 

Mais  M.  Loubet  ne  s’émeut  de  rien,  comme  s’il  était  confit  dans 
le  nougat  originel,  et  tandis  que  la  France  meurt  entre  ses  mains, 
il  ne  s’occupe  avec  béatitude  que  des  effigies  de  son  auguste 
personne  à léguer  à la  postérité.  Des  décisions  officielles  viennent 
d’être  prises  pour  en  assurer  l’exécution  prochaine  : M.  Ghaplain 
devra  nous  offrir  le  Président  en  médaille,  M.  Puech  nous  le  repré- 
senter en  marbre,  l’aquafortiste  Lefort  en  gravure,  M.  Bonnat  en 


1 Brumaire,  scènes  historiques  de  l’an  VIII,  par  Ed.  Noël  (chez  Flam- 
marion). 
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peinture.JNous  l’aurons  ainsi  sous  tous  les  aspects  et  de  toutes  les 
couleurs.  — Reste  à savoir  sous  quelle  forme  apparaîtra,  dans  ces 
portraits  divers,  le  chapeau  historique  de  Longchamps?  Le  Prési- 
dent l’aura-t-il  sur  la  tête,  renfoncé  par  le  coup  de  canne;  le  tien- 
dra-t-il à la  main,  bossué,  aplati,  piteux;  ou  bien  l’aura-t-il  posé 
religieusement  sur  une  crédence,  comme  relique  destinée  à figurer 
plus  tard  dans  un  de  nos  musées  nationaux? 

C’est  le  problème  qu’aura  à résoudre  le  nouveau  ministère,  et  la 
question  est  digne  de  ses  plus  sérieuses  délibérations. 

En  attendant,  je  viens  de  découvrir  une  perle  dans  un  Diction- 
naire géographique  tout  récemment  paru,  sans  nom  d’auteur,  mais 
d’une  science  et  d’une  précision  tout  à fait  pittoresques.  Je  cite, 
sans  commentaire  : — « Montélimar,  sous-préfecture  du  départe- 
ment de  la  Drôme.  — Produit  du  nougat  estimé  et  un  président 
qui  ne  l’est  pas.  » 

Qu’en  dites-vous?  — Pour  moi,  je  doute  que  ce  nouveau  Diction- 
naire, qui  rappelle  si  agréablement  celui  de  Commerson,  l’ancien 
rédacteur  du  Tintamarre , soit  adopté  par  les  écoles  primaires  de 
l’Etat;  mais  il  n’en  est  pas  moins  attachant  et  instructif. 

★ 

* * 

Pour  nous  distraire  un  peu  de  toutes  ces  choses,  au  fond  peu 
réjouissantes,  la  Ville  de  Paris  avait  imaginé  une  série  de  fêtes 
destinées  à couvrir  d’oripeaux  miroitants  les  laideurs  de  la  situa- 
tion; mais  ces  fêtes,  artificielles  et  sans  âme,  ont  médiocrement 
réussi,  même  la  bataille  de  fleurs  où  se  sont  prodiguées  actrices  et 
mondaines,  même  la  fameuse  cavalcade,  qui  s’est  terminée  par  un 
drame  et  des  coups  de  revolver. 

A ce  propos,  une  mode  étrange  vient  de  s’introduire  dans  une 
certaine  presse,  celle  qui  fait  écho,  de  préférence,  aux  coulisses 
de  théâtre  et  aux  cabarets  du  boulevard.  Jusqu’ici,  en  rendant 
compte  des  fêtes,  soirées  et  amusements  publics  ou  privés,  elle 
s’était  bornée  à mentionner  les  noms  des  femmes  du  monde  les 
plus  brillantes,  et  c’était  déjà  beaucoup;  mais,  poussant  plus  loin 
l’indiscrétion  et  la  licence,  elle  va  maintenant  jusqu’à  citer,  après 
les  noms  aristocratiques  ou  classés  dans  le  dictionnaire  du  High 
Life , les  noms  fantaisistes  des  « mondaines  » qui  font  parade  de 
leur  luxe  et  commerce  de  leur  beauté  : Mlles  Atalante  de  Grève- 
cœur,  Rosine  de  Montretout,  la  baronne  de  Folmèche,  la  comtesse 
de  Pardessus-les-Moulins,  etc.  Il  n’y  manque  que  l’adresse,  et  c’est 
une  lacune  qui,  sans  doute,  ne  tardera  pas  à être  comblée  par  la 
nouvelle  Ecole  de  Journalistes  dont  on  nous  annonce  la  création 
prochaine. 
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* * 

Une  Ecole  de  Journalistes!  Gela  semble,  à première  vue,  un  titre 
de  vaudeville,  un  jeu  d’esprit,  une  plaisanterie  de  café-concert  ; mais 
c’est  bel  et  bien  une  institution  sérieuse  qu’on  veut  fonder;  elle 
fonctionnerait  dès  le  mois  de  novembre,  à la  rentrée  des  cours,  et 
on  en  nomme  déjà  les  professeurs.  Pour  utopique  qu’elle  soit,  l’idée 
n’est  pas  absolument  neuve;  on  l’a  essayée  en  Amérique,  le  pays 
de  toutes  les  excentricités  ; on  l’a  même  risquée  naguère  dans  une 
petite  université  d’Allemagne,  mais  partout  on  en  a reconnu  les  côtés 
aussi  ridicules  qu’impratiques.  Chez  nous,  il  y a juste  soixante  ans, 
Mme  Emile  de  Girardin  a fait  sur  ce  thème  une  comédie  dramatique 
en  cinq  actes  et  en  vers,  non  pour  enseigner  le  journalisme  à ses 
contemporains,  — elle  le  connaissait  trop  pour  s’en  faire  l’apôtre! 
— mais  tout  au  contraire  pour  en  montrer  les  turpitudes  et  tâcher 
d’en  combattre  la  malfaisance.  — « Le  but  de  la  pièce,  disait-elle 
dans  sa  préface,  est  de  faire  voir  comment  le  journalisme,  par  le 
vice  de  son  organisation,  renverse  la  société  en  détruisant  toutes 
ses  religions,  en  ôtant  à chacun  de  ses  soutiens  l’aliment  essentiel 
qui  le  fait  vivre.  » — Et  si  cela  était  vrai  en  1839,  combien  le  tableau 
n’est-il  pas  plus  véridique  encore  aujourd’hui!  Combien  Delphine 
Gay  pourrait-elle  cingler  d’une  verve  plus  acérée  « la  misérable 
époque  où  tous  les  rangs  sont  intervertis,  où  les  grands  s’abais- 
sent pour  être  encore  quelque  chose,  où  les  petits  ne  se  haussent 
que  par  l’envie,  où  la  déconsidération  est  une  égide,  où  les  hommes 
d’État  font  l’émeute,  où  l’on  dépouille  le  temple  pendant  qu’on 
promène  le  bœuf  gras!...  » 

Ne  dirait-on  pas  ces  lignes  écrites  d’hier,  et  ces  âpres  juge- 
ments formulés  au  spectacle  des  vilenies  de  notre  temps? 

Après  l’introduction  de  la  comédie,  il  faut  en  lire  les  vers,  trop 
oubliés  depuis  un  demi-siècle,  mais  qui  n’ont  pas  cessé  de  peindre 
avec  exactitude  une  de  nos  plaies  sociales,  et  dont  la  verdeur  sou- 
lage encore  la  conscience  indignée.  — La  pièce  fut  alors  interdite 
par  la  censure;  elle  semblerait  bien  pâle  aujourd’hui  ! 

Curieuse  rencontre  : c’est  « la  Vérité  » qui  est  arborée  alors  comme 
de  nos  jours  ! Et  c’est  pour  « la  Vérité  » que  se  vantent  de  combattre 
les  deux  principaux  personnages,  Martel,  le  rédacteur  en  chef, 
« manières  d’homme  distingué  qui  vit  en  mauvaise  compagnie  », 
et  le  banquier  Guilbert,  bailleur  de  fonds,  « tournure  commune, 
façons  d’homme  riche  » . 

Dès  le  début,  le  banquier  témoigne  son  mécontentement  au 
journaliste. 

Vous  avez  fait  baisser  toutes  mes  actions! 

25  juin  1899. 
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Martel. 

Je  ne  vous  comprends  pas...  Gomment,  monsieur,  vous  dites? 

Guilbert. 

Je  dis,  parbleu,  je  dis  que  vos  phrases  maudites 
Sur  les  chemins  de  fer,  que  vous  montrez  mourants, 

Me  font  perdre,  à moi,  plus  de  trois  cent  mille  francs! 

Martel. 

Ah!  monsieur,  j’ignorais  que  dans  cette  industrie 
Vous  fussiez  engagé;  croyez-le,  je  vous  prie... 


On  va  tout  réparer,  monsieur;  nous  pouvons  faire 
Demain  un  autre  article  à celui-ci  contraire; 

Oui,  quelque  individu  fictif  nous  écrira 
Que  nous  avons  eu  tort,  et  tout  s’arrangera. 

Gela  se  fait  souvent  dans  un  cas  difficile. 

Un  bon  journal,  monsieur,  est  un  coursier  docile 
Qui  peut  passer  partout  quand  ii  est  bien  monté. 

Voilà,  — d’après  Mme  de  Girardin,  à qui  j’en  laisse  la  respon- 
sabilité, — la  conscience  des  journalistes...  de  1839. 

Un  autre  personnage  de  la  p'èce  s’écrie,  en  parlant  d’eux  avec 
colère  : 

U’est  en  vain  qu’on  les  fuit,  c’est  en  vain  qu’on  les  brave; 

Us  dominent  nos  chefs,  la  Chambre  est  leur  esclave; 

Les  ministres  tremblants  se  courbent  devant  eux... 

Et  la  France  supporte  un  tel  joug...  C’est  honteux! 

Et  l’on  voit  chaque  jour  des  soldats,  des  artistes, 

Des  magistrats  trembler  devant  des  journalistes! 

Des  juges,  menacés  de  leur  ressentiment, 

Faire,  par  lâcheté,  mentir  leur  jugement! 

Si  la  pièce  ne  datait  pas  de  1839,  ne  serait-on  pas  tenté  de  croire 
que  l’auteur  a vaguement  songé  à la  Cour  de  cassation?.... 

Peut-être  la  nouvelle  Ecole  des  Journalistes  va-t-elle  changer 
tout  cela.  On  nous  parle  de  chaires  variées  d’où  seraient  ensei- 
gnées, par  des  écrivains  passés  maîtres,  toutes  les  ficelles  du 
métier.  Soit!  mais  l’âme  même  du  métier,  ce  que  Voltaire  appelait 
«le  diable  au  corps  »,  comment  l’insuffler  aux  natures  qui  n’en 
ont  pas  reçu  le  don?  Car  il  y a des  qualités  qui  sont  innées  et 
qu’aucun  professorat  ne  saurait  inculquer  à ceux  qui  ne  les 
possèdent  pas  d’origine. 

On  devient  cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur. 

Quand  Saint-Marc  Girardin,  petit  pion  de  collège  arrivant  de 
province,  jeta  timidement  un  soir,  dans  la  boîte  du  Journal  des 
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Débats , un  article  sans  signature,  il  ne  sortait  d’aucune  école 
spéciale,  mais  Armand  Bertin  découvrait  tout  de  suite  en  lui  un 
vrai  journaliste;  il  insérait  l’article  dès  le  lendemain,  et  l’auteur 
devenait  promptement  célèbre. 

Villemessant  non  plus,  ni  Emile  de  Girardin,  ni  Louis  Yeuillot 
n’avaient  subi  d’initiative  particulière;  et,  pourtant,  quels  jour- 
nalistes! 

Je  ne  vois  donc  pas  bien  comment,  avec  des  cours  et  des  leçons, 
on  arrivera  à former  des  hommes  de  cette  trempe.  Je  crains  fort 
qu’on  ne  parvienne  simplement  à augmenter  le  nombre,  déjà  suffi- 
samment gros,  des  déclassés,  qui  se  croiront  d’autant  plus  aptes 
aux  grandes  destinées  politiques  qu’ils  auront  passé  par  l'Ecole ! 
Et  aussi,  sans  doute,  parce  qu’ils  pourront  en  exhiber  fièrement 
le  diplôme!  Car,  bien  entendu,  il  y aura,  au  bout  de  ce  mirifique 
enseignement,  des  examens  et  des  brevets!...  La  place  n’était  pas 
assez  encombrée  de  parchemins;  il  en  fallait  un  de  plus  pour 
l’honneur  de  la  démocratie.  Foin  du  commerce,  de  l’industrie,  de  la 
colonisation  ! Ce  n’est  pas  de  ce  vil  côté  que  portera  son  effort  la 
génération  future,  mais  du  côté  de  la  nouvelle  Sorbonne  où  des 
maîtres  de  choix  lui  apprendront  la  marche  avisée  du  reportage, 
avec  la  science  raffinée  du  verbiage  pour  ne  rien  dire.  — Peut-être 
enseignera-t-on  aux  plus  malins  l’inutilité  des  convictions,  le  profit 
des  habiles  métamorphoses,  l’art  délicat  d’inquiéter  assez  les  sociétés 
de  crédit  pour  changer  leur  appréhension  en  chèque,  et  la  diplomatie 
savante  à observer  avec  les  syndicats  opulents...  Mais  toute  cette 
érudition  ne  formera  que  des  politiciens,  non  des  écrivains  de  haut 
caractère  et  de  loyal  talent,  comme  il  en  faudrait  un  certain  nombre 
pour  relever  la  presse  des  abaissements  qui  l’avilissent. 

J’imagine  aussi  que  la  nouvelle  Ecole  aura  des  cours  de  boxe, 
de  savate  et  de  bâton,  avec  des  tirs  au  pistolet  et  des  salles 
d’escrime,  pour  apprendre  aux  élèves  à défendre  sur  tous  les 
terrains  les  épithètes  lancées  par  leur  plume  à la  tête  de  leurs 
adversaires.  Ce  serait  même  là,  dans  l’état  de  nos  mœurs  et. avec 
le  ton  habituel  de  nos  polémiques,  le  premier  enseignement  à 
établir,  — à moins  que,  comme  le  suggère,  sans  grande  confiance 
d’ailleurs,  un  écrivain  de  bon  sens,  on  ne  commence  par  instituer 
une  chaire  de  politesse  et  de  savoir-vivre. 

Au  fond,  c’est  moins  de  talent  et  de  savoir-faire  qu’a  besoin  la 
presse  que  de  tenue  et  de  moralité,  et  m’est  avis  qu’en  ce  domaine 
comme  en  beaucoup  d’autres,  c’est  par  l’exemple  que  les  profes- 
seurs devraient  commencer  leurs  leçons. 


* H- 

Des  journalistes  — à la  Chanson,  il  n’y  a qu’un  pas,  — non  que 
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j’ose  insinuer  qu’ils  sont  parfois  capables  de  faire  chanter , — mais 
simplement  parce  que  le  couplet,  satirique  ou  sentimental,  joyeux 
ou  mordant,  relève  de  la  plume  et  du  domaine  de  la  Presse.  — Or, 
la  Chanson  vient  de  se  donner  un  prince,  tout  comme  ont  fait 
récemment  les  poètes  et  les  prosateurs.  Plus  nous  nous  enfonçons 
dans  la  démocratie,  plus  on  rêve  de  princes,  et  il  est  naturel  que  les 
chansonniers  aient  voulu  en  avoir  un  à leur  tour.  Il  a été  élu  l’autre 
semaine,  par  un  plébiscite,  sur  la  butte  Montmartre.  Parmi  les  can- 
didats en  ligne  se  trouvaient  des  poètes  connus  tels  que  Richepin, 
Bruant,  Rollinat,  et  ce  Maurice  Boukay,  qui  siège  au  Palais-Bourbon 
sous  le  nom  original  de  Couyba.  C’est  Xavier  Privas  qui  a reçu  la 
couronne,  et  ses  rivaux  ont  été  les  premiers  à saluer  sa  royauté, 
— une  royauté  qui  n’a  ni  cour  ni  liste  civile,  et  qui  ne  redoute 
pas  les  coups  de  canne  de  ses  sujets. 

Privas,  dont  j’avoue  ne  pas  connaître  les  œuvres,  n’a  rien, 
paraît-il,  du  satirique;  c’est  plutôt  un  mélancolique  et  un  senti- 
mental, à la  façon  de  Pierre  Dupont,  son  compatriote  lyonnais.  Sa 
chanson  n’est  qu’humanitaire  ; il  plaint  la  misère  sans  la  soulever 
contre  la  richesse  ; il  a plus  de  pitié  que  de  colère,  et  au  lieu  de 
prêcher  la  guerre  de  classe,  il  souffle  doucement  la  patience  et  la 
résignation.  C’est  un  rêveur  qui  poursuit  harmonieusement  sa 
Chimère  dans  le  bleu. 

Les  chimères  sont  des  oiseaux 
Qui  volent  autour  des  cervelles; 

Les  chimères  sont  des  oiselles 
Qui  volent  autour  des  cerveaux... 

Sa  chimère  préférée,  à lui,  c’est  l’amour  des  pauvres  gens, 
l’amour  des  souffrants  et  des  humbles,  résignés  ou  non. 

Privas  était  à Lyon  régisseur  d’immeubles,  profession  plus 
lucrative  que  poétique;  mais  la  chanson  le  hantait,  et,  entre  deux 
baux,  il  rimait  instinctivement  des  refrains.  Bientôt,  la  nature 
l’emportant,  il  jeta  à la  lune  le  papier  timbré  pour  s’abandonner  à 
la  muse,  et  il  vint  à Paris,  il  y a sept  ans.  Depuis  lors,  sa  vie  s’est 
écoulée  sur  la  butte,  entre  le  Chat  Noir,  l’Ane  Rouge,  les  Quat’z’- 
Arts  et  autres  tavernes  de  la  colline  légendaire,  auxquelles  il  a 
donné  des  Sérénades , des  Chansons  humaines , des  Grimaces , des 
Chimères , le  Noël  de  Pierrot , vingt  autres  petits  poèmes  ber- 
ceurs,  et  les  Résignés , où  se  condense  toute  la  philosophie  de  son 
âme  tendre. 

* 

* * 


Par  ce  contraste  qui,  si  souvent,  place  la  mort  à côté  de  la  vie, 
le  jour  même  où  Xavier  Privas,  élevé  au  pavois,  était  couronné  de 
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laurier,  s’inaugurait  au  cimetière  de  Montmartre  le  bronze  élevé  à 
la  mémoire  d’un  autre  chansonnier,  Jules  Jouy,  une  des  lyres 
populaires  de  la  Montagne,  l’auteur  puissant  de  la  Terre  et  des 
Chansons  de  [Armée.  Atteint  de  la  folie  des  grandeurs,  le  pauvre 
Jouy  a terminé  ses  jours,  l’année  dernière,  dans  un  cabanon,  après 
une  existence  de  bohème  traînée  dans  l’insouciance  et  les  vulgaires 
plaisirs.  C’était  une  nature  naïve  et  maniaque,  déséquilibrée, 
mais,  paraît-il,  sympathique,  et  dont  la  bonhomie  attirait.  Si,  par- 
fois, ses  chansons  soufflaient  la  révolte  au  prolétaire,  ses  refrains 
étaient  d’habitude  plus  amusants  que  cruels,  et  le  petit  homme 
tout  rond  et  tout  ventru  avait  plutôt  l’air  d’un  bourgeois  en  goguette 
que  d’un  Tyrtée  révolutionnaire. 

Il  n’avait  jamais  eu  qu’une  difficulté  avec  la  justice,  à propos 
d’une  chanson  sur  Les  Grévy , assez  inoffensive  pourtant,  dont 
s’était  émue  la  susceptibilité,  très  calmée  depuis,  de  M.  Wilson. 
C’était  au  beau  temps  de  la  présidence  d’Harpagon,  avant  les  acci- 
dents qui  en  amenèrent  la  chute,  et  Les  Grévy  mettaient  la  Butte 
en  joie.  Le  gendre,  alors  chatouilleux,  se  fâcha  et  fit  intervenir  le 
beau-père.  11  eût  mieux  fait  d’en  rire,  car  le  refrain  n’était  pas  bien 
méchant  : 

Des  gens  ravis, 

C’est  le  père  Grévy, 

C’est  la  mère  Grévy, 

Grévy  fils,  Grévy  fille  ; 

Chaque  membre  de  la  famille 
A son  gré  vit 
Chez  les  Grévy... 

Nous  en  avons  vu  bien  d’autres  avec  le  Panama  de  M.  Loubet  et 
le  Syndicat  de  Trahison  ! 

* 

* ♦ 

Quelques  semaines  plus  tôt  avait  disparu  sans  tapage  un  autre 
chansonnier,  célèbre  aussi  dans  les  régions  montmartroises,  et 
d’une  fécondité  sans  pareille,  car  on  assure  qu’il  n’a  pas  pondu 
moins  de  7,000  chansons,  dont  une  Ma  Gigolette , est  restée 
populaire,  et  dont  la  plus  fameuse  a fait  son  tour  de  France  au 
temps  du  boulangisme  : En  r venant  d'là  rvue  ! 

Comme  Nadaud,  Delormel  était  à la  fois  le  poète  et  le  musicien 
de  ses  œuvres,  et  il  y ajoutait  même  la  fonction  lucrative  de  direc- 
teur de  café-concert;  aussi  avait-il  fait  une  fortune  avec  ce  double 
métier.  Le  Père  la  Victoire , qui  faillit  mener  le  cheval  noir  à 
l’Elysée,  lui  valut  plus  de  100,000  francs,  et  En  Avenant  d’là 
rvue  lui  en  rapporta  200,000!  — Mais  il  y avait  une  ombre  à 
son  bonheur  ; c’était  Paulus,  son  interprète,  acclamé  de  la  multi- 
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tude,  et  qui  lui  volait  une  partie  de  sa  gloire  ! — Paulus,  d’ailleurs, 
grisé  d’ovations  « se  gobait  »,  suivant  l’expression  vulgaire;  il  en 
était  venu  à se 'considérer  comme  une  manière  de  puissance  poli- 
tique, et  on  a raconté  qu’un  soir,  sur  l’estrade,  chantant  de  façon 
entraînante  le  Père  la  Victoire , il  aurait  dit  à un  camarade,  en  lui 
indiquant  d’un  geste  large  la  cohue  frémissante  de  ses  auditeurs  : 
« C’est  comme  ça  qu’on  lance  les  révolutions!...  » 

Au  fond,  c’était  vrai!  Ce  n’est  pas  la  chanson  qui,  alors,  a 
manqué  à l’homme  : c’est  l’homme  qui  a manqué  à la  chanson. 

A quand  un  autre  cheval,  noir  ou  blanc,  et  un  autre  refrain?... 


Pour  en  finir  avec  la  Chanson,  saluons  la  statue  érigée  il  y a quel- 
ques semaines,  dans  la  seconde  ville  de  France,  au  plus  illustre 
chansonnier  de  ce  siècle  après  Béranger,  — Pierre  Dupont,  dont  la 
muse  rustique  a trouvé  des  accents  qui  font  encore  vibrer  l’âme 
rurale  et  française.  Qui  n’a  chanté  ou  murmuré  en  soi-même  les 
Bœufs , la  Vigne , les  Sapins , les  Louis  d'or? 

Pourtant,  Pierre  Dupont  ne  semblait  pas  destiné  par  sa  nais- 
sance à la  poésie.  La  première  lueur  qui  frappa  ses  yeux  fut  le 
reflet  rougeâtre  d’une  forge,  et  sa  mère  le  berça  au  bruit  du  mar- 
teau sur  l’enclume.  Forgerons  de  père  en  fils,  ses  aïeux  ne  se 
doutaient  guère  que  leur  dernier  descendant  quitterait  le  noir 
tablier  de  cuir  et  les  tenailles  rugueuses  pour  ne  limer  que  le  vers, 
ne  marteler  que  l’hémistiche  et  ne  forger  que  la  rime.  Mais  l’enfant 
avait  un  oncle,  curé  d’un  village  voisin,  qui  se  chargea  de  son 
éducation.  Il  lui  enseigna  les  premiers  éléments  de  la  langue  latine 
et,  le  destinant  à l’Eglise,  l’envoya  dès  sa  dixième  année  au  petit 
séminaire  de  l’Argentière.  L’élève  y reçut  l’empreinte  des  inspira- 
tions saines  et  des  sentiments  honnêtes  qui  devaient  marquer  son 
œuvre;  mais  la  vocation  religieuse  lui  faisant  défaut,  il  revint  à ses 
origines  et  entra  comme  apprenti  canut  dans  une  fabrique,  pour 
passer  de  là  dans  un  comptoir  de  banque.  Entre  temps,  la  muse  le 
hantait;  il  adressait  des  vers  royalistes  à la  Gazette  de  France  et 
chantait  le  baptême  du  comte  de  Paris. 

Les  chiffres  ne  l’ayant  pas  plus  captivé  que  le  tissage  de  la  soie, 
il  entra  dans  un  petit  pensionnat  comme  professeur,  puis,  rebuté 
par  l’inintelligence  de  ses  élèves,  un  peu  découragé  et  cherchant  à 
tâtons  sa  voie,  il  eut  l’idée  d’écrire  à Victor  Hugo  : 

Si  tu  voyais  une  anémone, 

Languissante  et  près  de  périr, 

Te  demander,  comme  une  aumône. 

Une  goutte  d’eau  pour  fleurir; 
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Si  tu  voyais  une  hirondelle 
Un  jour  d’hiver,  te  supplier, 

A ta  vitre  battre  de  l’aile, 

Demander  place  à ton  foyer; 

L’hirondelle  aurait  sa  retraite, 

L’anémone  sa  goutte  d’eau  : 

Pour  toi,  que  ne  suis-je,  ô poète, 

Ou  l’humble  fleur  ou  l’humble  oiseau  !... 

L’histoire  ne  dit  pas  ce  que  répondit  Olympio.  Mais  le  jeune 
homme  eut  l’heureuse  pensée  d’aller  chercher  à Provins,  dans  la 
famille  de  son  père,  l’oubli  de  ses  déceptions.  Il  y fit  la  rencontre 
de  l’académicien  Lebrun,  qui  l’encouragea,  lui  prédit  le  succès  et, 
quelques  mois  plus  tard,  l’appela  à Paris  où  il  lui  procura  une 
petite  place  à la  rédaction  du  Dictionnaire.  — Quelle  part  de  col- 
laboration le  chansonnier  d’alors  a-t-il  bien  pu  donner  à cet  énig- 
matique dictionnaire?  Et  si  l’œuvre  n’en  est  encore  qu’à  la  lettre  A 
à la  fin  du  siècle,  sur  quelle  partie  pouvait  bien  s’exercer  le  zèle 
du  néophyte  vers  1840?  — Mystère  qu’il  ne  faut  pas  approfondir! 

L’essentiel  était  que  le  poète  pût  enfin  s’épanouir  dans  cette 
atmosphère  parisienne  qu’il  avait  tant  rêvée  et  où  bientôt  la  chanson 
des  Bœufs  lui  conquérait  d’un  coup  la  renommée,  presque  la  gloire. 
— Peu  après,  la  Vigne  avait  une  fortune  pareille,  et  le  vers  fameux. 

Us  n’en  ont  pas  en  Angleterre, 

est  resté  patriotiquement  dans  toutes  les  mémoires. 

Personne,  avant  Pierre  Dupont,  n’avait  su  rendre  avec  autant  de 
justesse  et  de  charme  la  simplicité  rustique,  le  pittoresque  langage 
du  paysan,  sa  finesse  cachée  sous  un  dehors  niais  et  grossier 
comme  la  fleur  sous  les  épines  du  buisson.  Pierre  Dupont  suit 
l’homme  des  champs  du  berceau  à la  tombe.  Il  peint  ses  joies,  ses 
tristesses,  ses  labeurs,  ses  espérances;  il  assiste  à ses  fêtes,  il  entre 
et  s’agenouille  avec  lui  dans  la  pauvre  église  du  village.  La  cam- 
pagne a pour  lui  des  attraits  indicibles  : un  papillon  qui  vole,  un 
insecte  qui  bourdonne,  un  nuage  qui  passe,  la  brise  qui  fait  trem- 
bler la  feuillée,  tout  l’intéresse,  tout  l’émeut.  Ses  vers  sentent 
l’aubépine  et  le  sureau. 

Vous  vous  souvenez  des  Bœufs  : 

Les  voyez-vous,  les  belles  bêtes, 

Creuser  profond  et  tracer  droit, 

Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes, 

Qu’il  fasse  chaud,  qu’il  fasse  froid  ! 

Lorsque  je  fais  halte  pour  boire, 

Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux, 

Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux! 
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N’est-ce  pas  le  pendant  du  tableau  de  Rosa  Bonheur  où  l’on  voit 
la  terre  chaude  et  rougeâtre  fumer  sous  la  herse  qui  la  fend? 

Les  Louis  d'or  font  tinter  un  autre  son,  et  il  est  assez  curieux 
d’en  rappeler  quelques  strophes  auxquelles  les  événements  donnent 
une  sorte  d’actualité  piquante  : 

Dans  une  vaste  houppelande 
Bordée  au  cou  de  petit-gris, 

Un  Juif,  expulsé  de  Hollande, 

Vivait  d’usures  à Paris. 

Il  pesait  avec  des  balances, 

Dont  les  plateaux  étaient  faussés, 

Or,  diamants  et  consciences; 

Ses  doigts  étaient  fort  exercés... 

De  tout  calcul  indéchiffrable 
11  se  tirait  en  un  instant, 

Et,  d’une  voix  imperturbable, 

Il  disait  au  chaland  : C’est  tant! 

C’est  tant  ce  virginal  sourire, 

C’est  tant  votre  anneau  conjugal, 

C’est  tant  le  sceptre  et  tant  la  lyre, 

Tant  la  tombe  et  le  piédestal... 

Je  ne  sais  pas  si  nous  avons  toujours  des  Juifs  pressurant  la 
détresse  et  achetant  les  consciences  affaiblies,  mais  avons-nous 
encore  des  mains  fermes  sachant,  comme  le  laboureur  de  ce 
temps-là,  creuser  profond  et  tracer  droit?... 

Un  moment  Pierre  Dupont  fut  inquiété  sous  le  second  Empire, 
condamné  même  à la  prison,  puis  gracié.  Mais  c’étaient  là  des 
rigueurs  aussi  inutiles  qu’imméritées.  Le  chansonnier  se  détourna 
bien  vite  de  la  politique,  et  quittant  le  Paris  inhospitalier  pour  sa 
province  natale,  alla  chercher  un  refuge  sur  ce  plateau  de  la  Croix- 
Rousse  où  il  avait  marché  ses  premiers  pas  et  où  il  rendit  le  der- 
nier soupir  en  1870,  dans  les  douleurs  de  la  patrie. 

C’est  là,  sous  l’ombre  de  grands  arbres,  qu’on  vient  de  lui 
dresser  un  monument  où  revit  sa  physionomie  mélancolique  et 
douce,  entre  l’enfant  allégorique  qui  joue  du  chalumeau  champêtre 
et  la  muse  qui  balance  à ses  pieds  des  sarments  de  vigne  et  des 
branches  de  sapin. 

La  chanson  est-elle  éteinte  avec  les  poètes  dont  je  viens  de  rap- 
peler la  mémoire?  La  tristesse  amère  des  temps  où  nous  sommes 
pourrait  le  faire  craindre,  mais,  qu’on  se  rassure,  la  verve  gauloise 
n’est  pas  morte;  plus  que  jamais,  au  contraire,  elle  pourrait  redire 

avec  Nadaud  : 


Je  ne  vis  pas  des  soupirs  de  la  brise, 

De  l’air  du  temps,  de  la  manne  du  ciel  ; 
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Non,  non,  je  vis  de  l’humaine  bêtise. 

Vous  le  voyez,  mon  règne  est  éternel! 


Un  poète  et  un  prosateur,  à la  fois  d’un  vol  plus  haut  et  d’une 
muse  plus  discrète,  le  comte  Fernand  de  Rességuier,  vient  de 
recevoir  à Toulouse  des  honneurs  exceptionnels  à l’occasion  de  ses 
noces  d’or  comme  mainteneur  et  secrétaire  perpétuel  de  l’Aca- 
démie des  Jeux  Floraux.  — Cinquante  années  d’exercice  dans  ces 
deux  dignités  ! Le  fait  est  rare,  et  je  le  crois  même  unique,  aussi 
bien  au  Palais- Mazarin  qu’au  Capitole.  — Camille  Doucet  a crayonné 
l’histoire  des  secrétaires  perpétuels  de  l’Académie  française  : pas 
un  d’eux  n’a  occupé  le  fauteuil  un  demi-siècle.  La  Garonne  n’a  pas 
été  plus  favorisée  que  la  Seine  sous  ce  rapport,  et  pour  que  le 
comte  de  Rességuier  ait  pu  fournir  une  si  mémorable  carrière,  il 
lui  faut  avoir  cueilli  de  bien  bonne  heure  l’églantine  d’argent  et 
l’amarante  d’or. 

Cette  famille  semble,  d’ailleurs,  privilégiée  dans  le  domaine  poé- 
tique. Dès  le  siècle  dernier,  le  chevalier  de  Rességuier,  général 
des  galères  de  l’ordre  de  Malte,  se  faisait  mettre  à la  Bastille  pour 
des  satires,  puis  enfermer  au  château  d’if  pour  une  épigramme 
contre  Mme  de  Pompadour.  Dans  ce  siècle,  le  comte  Jules  de 
Rességuier,  l’émule  et  l’ami  de  Soumet,  de  Guiraud,  d’Alfred  de 
Vigny,  d’Emile  Deschamps  et  de  tous  les  poètes  de  la  grande 
pléiade,  publiait  deux  volumes  qui  eussent  pu  l’asseoir  sous  la 
coupole  de  Richelieu  s’il  n’eût  préféré  modestement  un  tabouret 
chez  Clémence  Isaure.  Et  tous  ceux  qui  connaissent  son  aimable 
fils,  le  comte  Albert  de  Rességuier,  l’ancien  parlementaire,  l’ami  le 
plus  intime  du  comte  de  Falloux,  savent  avec  quelle  grâce  char- 
mante, quel  art  délicat,  quelle  verve  spirituelle  et  intarissable,  il 
suit  les  traces  paternelles.  Si  l’on  faisait  un  recueil  de  ses  qua- 
trains, ils  détrôneraient  à coup  sûr  ceux  de  son  compatriote 
Pibrac. 

Quant  au  comte  Fernand  de  Rességuier,  héros  de  la  dernière 
solennité  des  Jeux  Floraux,  il  a dû,  en  recevant  la  médaille  d’or 
offerte  à son  talent  et  à son  dévouement,  entendre  l’éloge  de  sa 
vie  et  de  ses  œuvres  prononcé  par  un  mainteneur  dont  le  Corres- 
pondant a publié  plus  d’une  fois  des  pages  aussi  brillantes  qu’éle- 
vées, le  comte  d’Adhémar,  qui  a trouvé  dans  cette  occasion  les 
accents  les  plus  nobles  et  les  plus  émus  pour  célébrer  avec  un  affec- 
tueux orgueil  l’éminent  doyen  de  l’antique  institution  toulousaine. 
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Après  les  noces  d’or,  les  noces  d’argent. 

Le  diocèse  d’Autun  s’apprête  à fêter  ces  jours- ci  le  vingt- cin- 
quième anniversaire  de  la  consécration  épiscopale  de  son  chef,  le 
cardinal  Perraud,  membre  de  l’Académie  française,  que  l’Université 
a donné  à l’Eglise,  et  dont  l’Eglise  et  les  Lettres  sont  également 
hères. 

En  même  temps,  le  diocèse  de  Montpellier  célèbre  avec  un  éclat 
exceptionnel  le  jubilé  épiscopal  de  Mgr  de  Gabrières,  en  lui  offrant 
à cette  occasion,  comme  tribut  particulièrement  digne  de  son 
éminent  esprit,  un  magnifique  Recueil  de  travaux  d’histoire,  de 
science  sacrée,  de  littérature  et  d’archéologie  religieuses,  composé 
tout  spécialement  dans  ce  but  par  des  prêtres  et  des  laïques  origi- 
naires du  Midi,  membres  d’Académies  diverses,  et  réunis  dans  une 
commune  pensée  de  sympathie  respectueuse  pour  l’illustre  prélat. 
Cet  original  et  précieux  Recueil  forme  trois  imposants  volumes, 
allant  des  recherches  savantes  de  l’abbé  Dochesne  sur  le  Forum 
chrétien  jusqu’à  la  philosophie  de  Ronald  et  à la  correspondance 
inédite  du  P.  Lacordaire.  — Il  y aurait  plus  d’un  emprunt  à faire  à 
ces  intéressants  volumes.  Je  me  borne  à en  extraire  quelques 
passages  d’un  curieux  travail  de  M.  Gaston  Boissier  sur  l’opinion 
que  Tacite  avait  des  Juifs.  Nous  remontons  ainsi  de  dix-huit 
siècles  en  arrière,  mais  en  restant  tout  de  même  dans  l’actualité  la 
plus  vive. 

Tacite  détestait  les  Juifs,  comme,  d’ailleurs,  tous  les  lettrés  de 
son  temps.  « Il  n’y  a pas,  à ma  connaissance,  dit  M.  Boissier,  un 
seul  écrivain,  dans  la  littérature  latine,  qui  ne  les  ait  maltraités.  » 
— Les  Grecs  avaient  pour  eux  une  antipathie  profonde,  et  après 
avoir  constaté  le  fait,  M.  Boissier  ajoute  : « Les  Romains,  dès  le 
premier  jour  qu’ils  ont  été  en  contact  avec  les  Juifs,  ne  les  ont  pas 
jugés  plus  favorablement  que  faisaient  les  Grecs.  Amenés  en  grand 
nombre  à Rome  après  la  victoire  de  Pompée,  ils  s’y  étaient  fait  très 
vite,  comme  partout,  une  place  importante.  Cicéron  nous  dit  qu’en 
cinq  ans  ils  devinrent  si  nombreux  et  si  puissants  qu’ils  troublaient 
les  assemblées  populaires  et  que  l’orateur  qui  ne  voulait  pas  soule- 
ver des  tempêtes  était  obligé  de  les  ménager...  Us  habitaient,  au  delà 
du  Tibre,  ces  faubourgs  ou  affluaient,  selon  le  mot  de  Tacite,  tout 
ce  qu’il  y a d’infamies  et  d’horreurs  dans  le  monde,  et  qui  ressem- 
blaient sans  doute  aux  quartiers  sordides  où  ils  s’entassent  aujour- 
d’hui dans  les  grandes  villes  de  l’Orient.  Tout  se  réunissait  donc, 
ce  qu’on  voyait  et  ce  qu’on  entendait  dire  des  Juifs,  pour  donner 
d’eux  une  opinion  fâcheuse  aux  gens  du  monde  déjà  pleins  d’un 
mépris  superbe  à leur  égard.  » 
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Sénèque,  pourtant  si  humain,  si  généreux,  d’un  esprit  si  large 
et  si  dégagé  des  préjugés  de  son  milieu  et  de  son  temps,  Sénèque, 
dit  M.  Boissier,  « ne  peut  pas  souffrir  les  Juifs,  qu’il  appelle  crû- 
ment « une  très  scélérate  nation  ». 

Les  lettrés,  les  philosophes,  qui,  semble-t-il,  auraient  dû  se 
montrer  plus  tolérants,  étaient,  au  contraire,  unanimes  à consi- 
dérer les  Juifs  comme  « des  ennemis  publics  »,  et  M.  Boissier  qui, 
on  le  sent,  aurait  voulu  Tacite  moins  sévère,  termine  en  consta- 
tant « qu’il  perd  toute  mesure  quand  il  parle  d’eux,  qu’il  ne  peut 
pas  trouver  de  termes  assez  forts  pour  les  accuser,  qu’il  accumule 
contre  eux  les  griefs  et-qu’il  les  condamne  sans  pitié  ». 

N’est-ce  pas  expressif  de  la  part  d’un  historien  aussi  grave,  aussi 
mesuré  d’ordinaire,  aussi  pleinement  maître  de  lui? 


Revenons  aux  choses  contemporaines  avec  l’Exposition  des 
Automobiles,  qui  nous  entraîne  à toute  vitesse  dans  le  vertige  de 
la  civilisation  moderne.  — Ce  nouveau  mode  de  locomotion  date 
d’hier,  et  déjà  il  occupe  une  place  énorme  dans  l’industrie  fran- 
çaise. Il  ne  fait  pas  vivre  moins  de  cent  mille  travailleurs,  dissé- 
minés dans  les  ateliers  de  600  constructeurs-mécaniciens  ayant 
actuellement  livré  au  commerce  plus  de  3,200  voitures  automobiles, 
sans  compter  les  motocycles,  qui  se  chiffrent  par  milliers.  — Le 
comte  de  Dion,  qu’on  peut  appeler  le  père  de  l’automobilisme, 
occupe,  à lui  seul,  900  ouvriers  dans  son  usine  de  Puteaux! 

C’est  la  seconde  exposition  de  ce  genre  organisée  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  et,  d’une  année  à l’autre,  quels  progrès  accomplis! 

L’exposition  couvre  une  superficie  de  18,000  mètres  carrés,  le 
triple  de  celle  de  l’année  dernière.  L’an  prochain,  elle  débordera 
de  façon  embarrassante,  et  comme  l’innovation  marche  à pas  de 
géant,  on  peut  prévoir  qu’avant  dix  ans  il  lui  faudra  le  Champ-de- 
Mars  pour  évoluer  à l’aise. 

L’année  dernière,  elle  ne  comptait  que  180  exposants;  leur 
nombre  s’est  élevé  cette  année  à 450,  sur  lesquels  très  peu  d’étran- 
gers; — à peine  quelques  voitures  anglaises,  belges  et  améri- 
caines, et  toutes  notablement  inférieures  aux  modèles  français. 
C’est  un  succès  éclatant  pour  notre  industrie,  qui  semble  jusqu’ici 
défier  toute  concurrence. 

Les  constructeurs  sont  venus  de  tous  les  points  de  la  France, 
car  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l’invention  nouvelle  se 
concentre  à Paris  et  dans  sa  banlieue.  On  fabrique  aujourd’hui 
l’automobile  à Lyon,  à Marseille,  à Saint-Etienne,  à Blois,  à Tours, 
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à Lille,  à Angoulême,  à Orléans,  à Lunéville,  à Dijon,  à Grenoble, 
à Maubeuge,  à Melun,  à Montargis,  à Calais,  dans  la  Seine-Infé- 
rieure, dans  la  Somme,  dans  l’Aude,  partout.  Des  Sociétés  se  sont 
constituées  par  centaines  pour  l’exploitation  des  divers  systèmes, 
au  capital  variant  de  deux  à cinq  ou  six  millions,  et  toutes  ces 
entreprises  prospèrent,  tant  l’innovation  a immédiatement  conquis 
la  faveur  publique. 

Quant  aux  formes  des  voitures,  elles  réalisent  tous  les  types  de 
véhicules  : coupés,  victorias,  berlines,  landaus,  dog-carts,  phaé- 
tons,  ducs,  omnibus,  voitures  de  livraisons,  chariots,  charrettes, 
avec  leurs  diminutifs  élégants,  victoriettes,  wagonnettes,  voitu- 
rettes,  voiturelles,  landaunets,  voitures-torpilles  pour  la  course, 
bicycles,  tricycles,  quadricycles,  motocycles,  jusqu’à  des  appareils 
d’aérostation,  jusqu’à  des  canots-torpilles  pour  la  course  en  mer 
ou  en  rivière,  tous  les  genres,  tous  les  procédés  pour  fendre  l’air, 
l’eau,  l’espace,  et  avec  une  telle  vitesse  qu’une  de  ces  machines 
vertigineuses  s’appelle  « la  Jamais  Contente  » pour  indiquer  qu’elle 
rêve  de  filer  davantage,  comme  un  météore. 

La  force  est  fournie  par  l’électricité,  le  pétrole  ou  la  vapeur.  Les 
moteurs  de  ce  dernier  système  décroissent  et  battent  en  retraite 
devant  l’invasion  grandissante  des  moteurs  à pétrole;  et  quant  à 
l’électricité,  dont  le  progrès  est  lié  à celui  des  accumulateurs,  elle 
ne  peut  encore  lutter  que  dans  les  villes  contre  ses  deux  concur- 
rents. On  peut  résumer  la  situation  sous  ce  rapport  en  disant  que 
la  vapeur  est  déjà  le  passé,  le  pétrole  le  présent,  l’électricité 
l’avenir. 

S’il  y avait  une  critique  à formuler,  ou  plutôt  un  desidératum  à 
exprimer,  ce  serait  de  voir  l’automobile,  si  perfectionnée  déjà,  se 
dégager  davantage  encore  de  la  lourdeur  et  de  la  gaucherie  primi- 
tives, pour  devenir  plus  légère,  plus  svelte,  plus  aérienne,  si  j’ose 
ainsi  parler,  de  manière  à ne  plus  ressembler  du  tout,  comme  on 
l’a  dit  spirituellement,  à une  veuve  inconsolable  du  cheval. 

Bien  entendu,  la  réclame  commerciale  s’est  associée  au  progrès, 
en  ce  domaine  comme  en  tant  d’autres,  et  on  peut  admirer,  dans 
les  stands  luxueux  du  jardin  des  Tuileries,  les  très  élégantes  et 
riches  voitures  des  magasins  du  Bon- Marché,  du  Louvre , de  la 
B elle- Jardinière , de  la  Religieuse , du  journal  le  Matin  (6  pages 
pour  5 centimes,  dit  l’inscription  peinte  en  lettres  d’or  sur  les 
panneaux),  de  la  maison  Qlida  (jambons  d’York),  etc.,  etc. 
Comme  on  voit,  il  y a de  quoi  lire,  se  vêtir,  se  nourrir  dans  ces 
approvisionnements  variés,  qui  résument  si  curieusement  tout  le 
confortable  moderne. 

On  avait  espéré  un  ministre  pour  l’ouverture  de  cette  belle  expo- 
sition, mais  i!  n-y  avait  plus  de  ministres  à ce  moment-là...  Le 
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gouvernement  (si  j’ose  m’exprimer  ainsi)  était  si  absorbé  par  l’inté- 
ressant Dreyfus  qu’il  en  avait  oublié  les  intérêts  nationaux... 
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Et  pendant  ce  temps,  malgré  le  trouble  et  la  dislocation  de  toutes 
les  forces  sociales,  les  œuvres  de  Bien  ont  continué  pacifiquement 
et  sans  bruit  leur  mission  réparatrice,  comme  Dieu,  dit  une  vieille 
Chronique,  répare  pendant  la  nuit  le  mal  que  les  hommes  font 
pendant  le  jour. 

C’est  l’admirable  institution  de  l’Hospitalité  de  Nuit,  vieille  déjà 
de  21  ans,  qui  tenait,  sous  la  présidence  du  cardinal  Richard, 
son  assemblée  annuelle  et  qui  entendait  le  baron  de  Livois, 
l’âme  active  et  dévouée  de  l’œuvre,  en  retracer  les  consolantes 
merveilles  avec  le  charme  souriant  et  l’émotion  communicative  qui 
font  de  ses  Rapports  d’irrésistibles  pages  de  propagande. 

C’est  l’Office  central  de  la  Charité,  fondé  par  M.  Léon  Lefébure, 
qui  rendait  compte  de  son  fonctionnement  à l’auditoire  d’élite 
entassé  dans  la  salle  de  la  Société  de  Géographie,  et  qui  applau- 
dissait avec  enthousiasme  la  chaude  parole  de  M.  le  comte  d’Haus- 
sonville exposant  les  résultats  de  l’OEuvre,  en  faisant  entrevoir  les 
bienfaits  prochains  de  son  développement  dans  la  France  entière 
et  à l’étranger. 

« Si  je  voulais,  a dit  l’éloquent  orateur,  me  borner  à parler  de 
l’Office  central  comme  œuvre  charitable,  il  me  serait  facile  de  faire 
passer  sous  vos  yeux,  en  un  court  résumé,  les  chiffres  de  ce  que 
l’Office  a fait  depuis  neuf  ans.  C’est  beaucoup,  en  effet,  pour  une 
seule  œuvre,  d’avoir  encaissé  2,349,253  francs  de  recettes  d’ori- 
gines diverses,  mais  qui  ont  toutes  une  source  unique  : la  charité, 
et  d’avoir  fait  face  à 2,207,421  francs  de  dépenses  qui  ont  eu 
également,  directement  ou  indirectement,  la  charité  pour  but.  C’est 
beaucoup  d’avoir,  durant  ce  même  laps  de  temps,  su  rendre  ser- 
vice, sous  des  formes  variées,  à 135,522  personnes,  en  particulier 
d’avoir  obtenu  pour  43,276  malheureux  l’assistance  de  diverses 
Sociétés  charitables,  procuré  des  secours  ou  du  travail  à 43,148 
autres,  placés  4,005  orphelins,  2,535  vieillards  et  rapatrié  dans 
leurs  pays  *d’origine,  où  iis  étaient  assurés  de  trouver  du  travail, 
10,348  provinciaux  qui,  attirés  par  les  mirages  de  la  grande  ville, 
étaient  venus  échouer  à Paris.  C’est  beaucoup  d’avoir  encouragé, 
favorisé,  dirigé  la  création  et  le  développement  d’œuvres  comme 
l’Hospitalité  du  travail  de  l’avenue  de  Versailles  qui,  depuis  son 
origine,  a reçu  8,710  hommes,  46,025  femmes,  et  celles  des  Mères 
de  familles,  qui  a fourni,  dans  des  temps  de  crise  et  de  chômage,  à 
4,557  femmes,  le  travail  nécessaire  qui  les  a empêchées  peut-être  de 
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mourir  de  faim  et  leur  a distribué  280,687  francs  de  salaires.  Eh 
bien,  malgré  que  tout  cela  soit  beaucoup,  c’est  peu  cependant  en 
comparaison  de  ce  que  l’Office  central  réalise  chaque  jour  par  le 
seul  fait  de  son  existence  comme  rouage  social,  car  il  est  la  tra- 
duction vivante  et  la  mise  en  action  quotidienne  d’une  idée  juste.  » 

Après  avoir  exposé  avec  une  grande  élévation  ce  qu’il  appelle, 
par  une  originale  association  de  mots,  le  rôle  économique  de  la 
charité,  et  avoir  constaté  avec  bonheur  que  le  vieux  sol  de  France, 
épuisé  au  dire  de  quelques-uns,  garde,  malgré  les  dissensions  et 
les  secousses,  toute  sa  fécondité  généreuse,  l’orateur  a terminé 
par  cette  magnifique  péroraison. 

« S’il  était  permis  de  comparer  la  vie  d’un  siècle  à celle  d’un 
homme,  je  dirais  que  ce  siècle,  durant  ses  années  de  jeunesse, 
s’est  enivré,  comme  il  arrive  souvent  aux  jeunes  gens,  de  mouve- 
ment, de  force  et  de  gloire.  Puis  il  s’est  aperçu  que  la  force  à elle 
seule  ne  pouvait  rien  résoudre,  et  que  la  gloire  avait  de  mélanco- 
liques lendemains.  Il  s’est  enivré  alors  d’idées  pures,  de  doctrines, 
de  liberté.  Hélas  ! il  faut  reconnaître  que  la  liberté  ne  lui  a pas 
donné  non  plus  tout  ce  qu’il  en  espérait,  et  sans  qu’il  faille  pour 
cela  se  dégoûter  d’elle,  ni  demander  au  despotisme  ce  qu’il  serait 
encore  plus  incapable  de  donner. 

« Cependant,  on  ne  saurait  trop  en  vouloir  à ce  pauvre  siècle 
fatigué,  de  se  demander  parfois  s’il  s’est  trompé  davantage  en 
mettant  sa  confiance  dans  la  force  ou  dans  la  liberté.  Depuis 
quelques  années,  un  noble  souci  agite  sa  vieillesse,  celui  de  dimi- 
nuer la  somme  des  souffrances  humaines.  Il  ne  désespère  pas  que 
le  moyen  n’en  puisse  être  découvert,  et,  à la  veille  de  fermer  les 
yeux,  il  se  flatte  que  le  problème,  dont  il  aura  préparé  la  solution, 
sera  résolu  par  son  jeune  héritier,  par  ce  vingtième  siècle  qui  se 
dresse  déjà  devant  lui,  plein  de  confiance  et  d’ardeur. 

« Cet  espoir  suprême  le  console  des  amertumes  de  ses  dernières 
années,  et,  pour  emprunter  une  expression  à un  de  mes  confrères 
de  l’Académie,  qui  sait  mettre  de  la  poésie  et  de  l’imagination 
jusque  dans  le  titre  de  ses  livres,  jette  quelques  reflets  sur  sa 
sombre  route.  Ne  nous  refusons  pas  à partager  cet  espoir,  et  que 
ce  soit  l’honneur  de  la  France  du  vingtième  siècle,  si  le  ciel  doit 
rester  obscur  au-dessus  de  sa  tête  et  sa  route  demeurer ‘sombre,  de 
la  voir  du  moins  éclairée  par  les  reflets  de  la  charité.  » 

★ 
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C’est  la  Société  antiesclavagiste,  fondée  naguère  par  ce  car- 
dinal Lavigerie  que  les  noirs  appelaient  « le  grand  Lion  d’Afrique  », 
qui  venait  apprendre  à ses  nombreux  adhérents  où  en  est  la  créa- 
tion des  Villages  de  Liberté,  destinés  à servir  de  refuge  aux 
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esclaves  affranchis,  et  que  nos  intrépides  missionnaires  ont  orga- 
nisés déjà  sur  plusieurs  points  de  la  côte  de  Guinée  comme  à 
l’intérieur  même  du  continent.  Un  de  ces  villages  a été  fondé  sous 
les  auspices  du  cardinal  Perraud,  président  de  l’œuvre,  un  autre 
sous  le  patronage  de  Mme  la  comtesse  d’Eu,  la  noble  émancipatrice 
des  esclaves  du  Brésil,  un  troisième  à l’aide  des  fonds  fournis  par 
la  Société  elle-même;  et  on  espère  qu’avant  peu  une  trentaine  de 
ces  foyers  de  salut  parsèmeront  la  terre  noire,  en  y faisant  flotter, 
aux  regards  des  tribus  opprimées,  le  drapeau  libérateur  de  la 
France  chrétienne. 

Un  des  grands  attraits  de  la  séance  était  le  récit,  fait  par  le 
capitaine  Gouraud  lui-même,  de  la  capture  de  Samory,  dans  la 
brousse  impénétrable  du  Soudan.  On  ne  saurait  dire  l’impression 
frissonnante  causée  par  la  parole,  pourtant  simple  et  modeste,  du 
narrateur,  s’attachant  plutôt  à reporter  sur  ses  compagnons 
d’armes  le  mérite  d’un  résultat  dû  pour  la  plus  grande  part  à son 
habile  tactique  et  à la  hardiesse  de  son  action. 

Quel  tableau  que  celui  de  cette  petite  colonne  de  200  soldats  à 
peine,  s’engageant  dans  une  forêt  profonde  et  inconnue,  à la 
recherche  du  chef  barbare,  devinant  les  sinuosités  calculées 
de  sa  fuite  par  les  cadavres  sans  nombre  qui  trahissaient  son 
sinistre  passage,  marchant  sur  des  corps  en  putréfaction,  dans 
des  sentiers  marécageux  où  deux  hommes  ne  pouvaient  s’avancer 
de  front,  obligés  de  courir  au  pas  gymnastique  dans  cette  pour- 
riture sanglante  pour  échapper  à la  contagion,  et  tout  à coup,  en 
débouchant  en  silence  à la  lisière  du  bois,  apercevant  dans  la 
plaine  le  camp  de  Samory,  avec  ses  tentes  et  ses  faisceaux,  camp 
immense  où  se  reposaient  les  600  femmes  et  les  300  enfants  du 
chef  noir,  au  milieu  d’une  multitude  armée  de  fusils  à tir  rapide  ! 
— Involontairement,  on  pense  à la  smala  d’Abd-el-Kader  et  à 
l’héroïque  équipée  du  duc  d’Aumale.  — Quant  à Samory  lui-même, 
reconnaissable  de  loin  à sa  coiffure  rouge,  il  s’attendait  si  peu  à être 
surpris,  qu’étendu  nonchalamment  sur  une  chaise  longue,  devant 
sa  tente  d’où  s’élevait  une  fumée  légère,  il  lisait  le  Coran... 

A la  vue  des  blancs,  qui  lui  semblèrent  sans  doute  tomber  du 
ciel  ou  surgir  de  terre,  l’Alemani  stupéfait  prit  la  fuite  à toutes 
jambes,  dans  la  direction  où,  sans  doute,  il  espérait  trouver  un 
cheval  pour  échapper  plus  sûrement  dans  la  brousse.  Mais,  en  une 
seconde,  avec  la  décision  la  plus  rapide,  le  commandant  de  la 
colonne  française  avait  disposé  sa  petite  troupe  et  lancé  une 
escouade  à la  poursuite  du  fuyard  qui,  bientôt  rattrapé,  était  saisi 
à la  gorge  et  tenu  en  respect  sous  le  canon  d’un  revolver... 

Quel  drame!  Quel  épisode!  Et  quels  hommes  que  ceux  qui  sont 
capables  de  si  héroïques  exploits! 
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Des  acclamations  prolongées  ont  salué  le  capitaine  Gouraud* 
tandis  que,  sur  l’estrade,  des  mains  empressées  se  tendaient  avec 
émotion  vers  le  père  du  jeune  officier  pour  le  remercier  d’avoir 
donné  un  tel  soldat  à la  France! 

En  félicitant  à son  tour  le  vaillant  capitaine,  le  président  de 
l’assemblée  a fait  connaître  que,  par  les  soins  de  la  Société,  un 
grand  Congrès  antiesclavagiste  se  tiendra  l’année  prochaine  à Paris, 
au  mois  d’août,  pendant  l’Exposition  universelle,  et  que  plusieurs 
pays,  notamment  la  Belgique  et  l’Espagne,  ont  déjà  promis  leur 
concours. 

* 

♦ + 

C’est  ensuite  la  Société  de  Secours  aux  Blessés  militaires,  — la 
Croix-Rouge  Française,  — qui  tenait  aussi  son  assemblée  générale 
annuelle  sous  la  présidence  du  général  Davout,  duc  d’Auerstaedt, 
assisté  du  comité  central  des  dames  patronnesses  que  préside 
Mme  la  duchesse  de  Reggio,  douairière.  Et  là  aussi  que  de  géné- 
reuses initiatives,  que  de  nobles  dévouements! 

La  Société  compte  à l’heure  actuelle  537  comités  répartis  dans  la 
France  entière,  avec  une  organisation  toute  prête  de  69  infirmeries 
de  gare  ej*de  26  hôpitaux  de  campagne  pouvant  recevoir  plus  de 
20,000  blessés. 

Les  dépenses  de  l’exercice  ont  atteint  près  de  500,000  francs, 
en  y comprenant  de  nombreux  secours  à nos  soldats  malades  et 
blessés  dans  les  colonies. 

Le  total  des  ressources  du  comité  central  et  de  ses  comités,  au 
31  décembre  dernier,  s’élevait  à 9,83à,630  francs,  en  augmenta- 
tion de  30à,265  francs  sur  les  chiffres  de  l’année  précédente. 

Le  baron  Denys  Cochin,  dans  un  remarquable  discours,  a fait 
ressortir  la  grandeur  des  services  rendus  par  cette  Société  de 
secours  aux  blessés  militaires,  et  montré  le  rôle  des  associations 
de  la  Croix-Rouge  dans  les  divers  Etats  européens,  spécialement  en 
Russie  et  en  Allemagne.  En  finissant,  l’éloquent  député  a tracé 
un  large  et  magistral  tableau  de  toutes  les  forces  de  la  charité 
réunies  et  solidarisées  pour  ainsi  dire,  en  temps  de  paix  comme  en 
temps  de  guerre,  sous  le  drapeau  de  la  Croix-Rouge. 

Le  général  duc  d’Auerstaedt  a remercié  chaleureusement  M.  Co- 
chin d’avoir  apporté  à l’œuvre  l’appui  de  sa  vibrante  parole  et  de 
cette  ardeur  patriotique  qui  avait  si  justement  transporté  l’auditoire. 


A la  même  heure,  et  se  reportant  vers  son  glorieux  passé, 
l’École  de  Sorèze,  rajeunie  par  le  P.  Lacordaire,  érigeait,  à la 
mémoire  des  illustrations  sorties  de  son  sein,  un  monument  digne 
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des  grands  Soréziens  dont  elle  garde  fidèlement  les  nobles  traditions. 

En  un  temps  où  les  caractères  faiblissent,  où  lésâmes  s’abaissent, 
où  la  liberté  d’enseignement  est  de  nouveau  menacée,  l’antique 
Maison,  qui  a donné  tant  d’éminents  serviteurs  au  pays  dans 
l’armée,  la  marine,  la  diplomatie,  la  magistrature,  les  sciences,  les 
lettres,  a jugé  opportun  de  rappeler  ce  que  peut  produire  une 
École  avec  sa  libre  action  et  ses  méthodes  éprouvées.  — Quel 
autre  pourrait  se  parer  de  noms  plus  glorieux  que  ceux  de  La 
Pérouse,  l’immortel  navigateur;  de  Bolivar,  l’émancipateur  de 
l’Amérique  du  Sud,  du  maréchal  de  Belie-Isle,  d’Henri  de  La 
Rochejaquelein,  le  héros  de  la  Vendée;  du  général  Marbot,  l’auteur 
des  Mémoires ; du  maréchal  de  Bourmont,  le  vainqueur  d’Alger; 
du  général  Espinasse,  tué  à la  bataille  de  Magenta;  de  Frédéric 
Bastiat,  l’éminent  économiste;  de  tant  d’autres  qui  font  à la  célèbre 
Ecole  une  couronne  sans  rivale? 

C’est  à Sorèze  que  repose  la  dépouille  du  P.  Lacordaire,  — mais 
si  les  paupières  du  grand  Dominicain  sont  closes  et  si  ses  lèvres 
sont  muettes,  son  âme  ardente  de  foi  et  de  patriotisme  continue 

d’animer  et  de  guider  l’Ecole  qu’il  a vivifiée  de  son  dernier  souffle. 

§. 

* 

* + 

Sur  un  autre  point  du  Midi,  à Montpellier,  la  Société  d’ Agricul- 
ture de  l’Hérault,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  importantes 
de  France,  célébrait  aussi  ses  souvenirs  dans  une  solennité  excep- 
tionnelle, à laquelle  la  Société  des  Agriculteurs  de  France  avait 
voulu  apporter  son  témoignage  en  y déléguant  son  président,  M.  le 
marquis  de  Vogüé,  et  plusieurs  de  ses  principaux  membres. 

On  pourrait  dire  que  cette  solennité  grandiose  était  comme  le 
chant  de  triomphe  de  la  Viticulture,  auquel  il  ne  manquait  vrai- 
ment qu’un  hymne  de  Pierre  Dupont.  Mais  les  faits  chantaient 
plus  haut  que  la  lyre,  et  M.  le  marquis  de  Vogüé  les  a mis  en  écla- 
tant relief  dans  un  lumineux  discours,  qui  est  en  même  temps  un 
morceau  littéraire  du  goût  le  plus  délicat  et  le  plus  achevé. 

« En  écoutant,  a-t-il  dit,  l’exposé  des  travaux  de  la  Société 
depuis  trente  ans,  il  me  semblait  assister  au  récit  de  campagnes 
meurtrières  ; ma  pensée  devinait,  sous  la  simplicité  des  termes  et  la 
sobriété  des  expressions,  comme  l’épopée  de  cette  lutte  sans  merci 
où  s’est  débattue  l’existence  même  de  tout  un  pays,  où  se  sont 
déployées  toutes  les  ressources  du  savoir,  de  la  volonté  et  du 
courage.  D’un  côté,  un  ennemi  invisible,  mystérieux,  dont  les 
légions  innombrables  procèdent  par  invasions  soudaines,  par 
bonds  formidables,  par  destructions  impitoyables;  de  l’autre,  une 
petite  phalange  de  savants  et  de  praticiens,  procédant  par  la 
25  juin  1899.  *9 
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sûreté  de  la  méthode,  la  rigueur  de  1’observation,  la  persévérance 
de  l’action,  la  générosité  de  l'effort  et  du  sacrifice;  derrière  eux, 
la  grande  masse  agricole,  comme  partout  en  France,  dure  au 
travail,  résignée  dans  la  souffrance,  inaccessible  au  décourage- 
ment, confiante  dans  l’avenir  du  pays  et  dans  l’assistance  promise 
d’en  haut  à qui  s’aide  soi-même. 

« Et  cette  guerre  dure  trente  ans!  Avec  ses  poignantes  péri- 
péties, avec  ses  alternatives  habituelles  de  succès  et  de  revers, 
d’illusions  et  de  certitudes  ; les  tâtonnements  du  début,  les  hésita- 
tions prolongées,  puis  la  vue  claire  du  but  à atteindre,  les  retours 
offensifs  de  l’ennemi  déjoués  par  de  savantes  manœuvres,  enfin  la 
marche  en  avant,  nette,  décisive,  conduisant  à la  victoire  finale!  » 

Oui,  le  phylloxéra  est  enfin  terrassé,  vaincu,  comme  le  chef 
barbare  qui  dévastait  le  Soudan,  mais  que  de  labeurs,  de  peines, 
de  sacrifices  encore  pour  assurer  la  reconstitution  et  nous  rendre 
des  vins  pareils  à ceux  qui  étaient,  avant  le  fléau,  la  gloire  et  la 
fortune  du  pays!  Heureusement,  on  en  est  venu  à bout,  et 
M.  de  Yogüé  a justement  salué  l’entier  succès  de  l’œuvre,  « de 
cette  œuvre  essentiellement  française  qui  a révélé  les  trésors  de 
patience,  de  volonté  et  de  courage  que  recèle  notre  pays,  son  apti- 
tude à se  relever  après  la  chute,  à effacer  miraculeusement  les 
traces  de  la  défaite  » . 

Et,  en  quittant  Montpellier,  l’infatigable  président  de  la  Société 
des  Agriculteurs  de  France  courait  à Londres  pour  assister,  aux 
portes  de  la  capitale  de  l’Angleterre,  à une  autre  grande  solennité 
agricole  patronée  par  le  priuce  de  Galles  et  où  il  félicitait  en  anglais 
l’héritier  de  la  couronne,  en  lui  montrant,  dans  les  riches  produits 
du  travail  humain,  le  plus  sûr  gage  de  la  prospérité  et  du  bonheur 
des  peuples. 

Après  tant  de  choses  belles,  nobles  et  fortifiantes,  faudrait-il 
parler  des  théâtres?  Heureusement,  il  n’y  en  a pas  pour  le  moment  : 
tous,  ou  à peu  près,  ont  fermé  leurs  portes,  et  les  cabots  se  sont 
dispersés  à tous  les  points  de  l’horizon,  comme  devraient  bien  faire 
les  cabots  de  cet  autre  théâtre  malsain  qui  s’appelle  la  Chambre. 

Il  y a pourtant  une  scène  qui  tient  encore  : la  scène  lyrique  de 
la  Renaissance,  où  l’on  a repris  un  ancien  opéra-comique  d’Adolphe 
Adam,  Si  j'étais  Roi  ! 

Ah!  si  j’étais  Roi!... 

La  princesse,  dans  cette  œuvre  aimable,  fait  un  mauvais  rêve, 

- — exactement  comme  chez  nous  en  ce  moment!  — Mais  elle  a un 
consolant  réveil  et  finalement  tout  s’arrange  au  mieux.  — A quand 
notre  réveil?... 
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23  juin  1899. 

Il  y aura  bientôt  quinze  jours  que  le  ministère  Dupuy  a été 
renversé.  Après  bien  des  essais  et  bien  des  échecs,  M.  Loubet  vient 
de  lui  donner  des  successeurs.  Nos  lecteurs  connaissent  leurs 
noms;  à l’heure  où  ces  lignes  paraîtront  sous  leurs  yeux,  ils  ne 
seront  pas,  nous  en  sommes  convaincus,  revenus  de  leur  stupeur. 

Le  général  de  Gallifet,  celui  que  les  communards  n’ont  cessé 
d’appeler  « le  massacreur  et  le  bourreau  »,  contre  lequel  ils  annon- 
çaient une  levée  de  barricades  si  les  conservateurs  s’étaient  jamais 
avisés  de  l’appeler  au  gouvernement,  prenant  place  autour  de  la 
table  du  conseil,  à côté  de  l’apologiste  de  la  Commune,  M.  Mille- 
rand;  M.-  Caillaux,  le  fils  du  ministre  du  16  mai,  devenant  le 
collègue  de  ceux  qui  ont  voulu  mettre  son  père  en  accusation  ; M.  De- 
crais,  l’ancien  disciple  de  M.  Thiers,  s’associant  à M.  de  Lanessan, 
l’ancien  gouverneur  de  l’Indo-Chine,  révoqué  pour  ses  correspon- 
dances trop  intimes  avec  le  radical  Canivet,  qu’avait  saisi  la 
police  correctionnelle;  enfin,  pour  présider  ce  monstrueux  assem- 
blage, M.  Waldeck-Rousseau,  le  solennel  ennemi  des  radicaux, 
l’homme  qui  n’était  rentré  dans  la  vie  publique  que  pour  les  com- 
battre, l’homme  qui  traitait  de  « ministères  de  pacotille  » les  minis- 
tères de  concentration  î Comment  donc  appellera-t-il  le  ministère 
qu’il  vient  de  former,  ce  ministère  où  jurent  les  couleurs  les  plus 
disparates,  où  sont  ramassées  les  loques  de  tous  les  partis? 

Ce  ministère  est  un  ministère  de  coup  d’État.  C’est  un  ministère 
de  terreur,  et  cette  terreur  qu’il  rêve  d’imposer  a pour  premier 
objet  l’acquittement  de  Dreyfus.  11  en  a un  autre  : la  proscription 
des  généraux  suspects,  et,  pour  tout  dire,  la  guerre  contre  l’armée. 

Dissipons  les  apparences.  M.  Loubet  et  ses  ministres  ne  sont  là 
que  pour  la  montre.  En  réalité,  c’est  Dreyfus  qui  règne,  et  Reinach 
qui  gouverne. 

Il  s’agit  de  savoir  combien  de  temps  cela  va  durer. 

La  guerre  contre  l’armée,  dira-t-on;  la  guerre  faite  par  le  général 
de  Gallifet  î Qui  pourrait  le  croire?  Le  général  de  Galliffet  serait  sans 
doute  le  premier  à protester  contre  ce  soupçon,  et  nous  ne  pou- 
vons nous  persuader  en  effet  que  telle  soit  son  intention.  Mais  il  y 
a des  actes  qui  vont  au  delà  des  intentions,  et  des  conséquences 
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dont  on  est  responsable,  lorsque,  même  à son  insu,  on  en  a posé 
les  principes.  Non,  le  général  Gallifet  n’a  point,  de  parti-pris,  la 
volonté  d’opérer  la  destruction  de  l’armée  ; mais  il  va  la  préparer.  Ou 
sa  présence  en  une  telle  compagnie  est  inexplicable,  ou  elle  ne  se 
conçoit  que  parce  qu’on  attend  de  lui  deux  choses  : qu’il  dicte  au 
conseil  de  guerre  de  Rennes  sa  sentence,  et  qu’il  décime  le  corps 
des  officiers.  Après  quoi,  il  lui  sera  loisible  de  se  transformer  en 
défenseur  de  l’institution  militaire,  et  de  se  retirer  plutôt  que  d’en 
achever  la  ruine.  Mais  il  sera  trop  tard  pour  son  honneur  et  pour 
sa  mémoire.  Fut-elle  consommée  par  d’autres,  la  destruction  de 
l’armée  aura  été  son  œuvre.  Ses  ennemis  les  plus  acharnés  n’au- 
raient pu  rêver  un  pire  couronnement  pour  sa  carrière. 

L'armée  est  le  cauchemar  des  politiciens  de  la  république.  Si 
M,  de  Gallifet  ne  s’en  aperçoit  pas,  c’est  qu’il  est  bien  aveugle. 
11  devrait  pourtant  en  être  informé,  mieux  qu’aucun  autre.  Sous 
le  prétexte  de  défense  républicaine,  ils  visent  la  défense  natio- 
nale. Point  d’armée,  point  de  patrie.  Cela  est  évident.  Les  poli- 
ticiens n’en  sont  pas  touchés.  Ne  dites  pas  qu’ils  n’en  veulent 
qu’à  quelques  chefs;  qu’ils  ne  poursuivent  que  l’état-major.  Ce 
serait  déjà  trop;  à leurs  yeux,  ce  n’est  point  assez.  C’est  partout, 
c’est  contre  tous  les  chefs  que  leur  haine  est  déchaînée.  Nous  en 
savons  quelque  chose  par  les  réponses  que  l'excès  d’injures, 
trop  longtemps  supportées,  a arrachées  à plusieurs  officiers.  Le 
général  Metzinger,  à Marseille,  le  colonel  de  Saxcé,  à Rennes,  le 
général  Hartschmidt,  à Angers,  le  colonel  Rigollet,  à Béziers, 
n’avaient  pas  été  mêlés  à l’Affaire.  Et  pourtant  la  rage  des  sans- 
patrie  a été  les  atteindre,  et  si  tous  les  chefs  que  la  faction  attaque, 
suivant  l’exemple  de  leurs  collègues,  sortent  enfin  de  leur  silence, 
s’ils  se  décident  à répondre,  on  verra  que  dans  toute  la  France 
l’armée  rencontre  les  mêmes  ennemis.  Dans  cette  lutte  impie,  le 
gouvernement,  par  connivence  ou  faiblesse,  se  met  du  côté  des 
agresseurs. 

C’est  bien  à ce  signe  que  l’on  reconnaît  combien  les  politiciens 
se  sont  séparés  du  pays.  Iis  ont  beau  faire,  le  pays  ne  les  suit  pas. 
Tout  au  contraire,  plus  l’armée  est  attaquée,  plus  la  France 
l’acclame.  Aussi  que  font-ils?  Dans  tout  Etat,  l’hommage  rendu 
aux  chefs  qui  ont  honoré  le  drapeau  est  une  fête  nationale.  Les 
gouvernements  sont  d’accord  avec  les  populations  pour  la  célé- 
brer. Pour  les  politiciens  de  la  république,  cette  fête  est  un 
désastre,  elle  est  un  affront.  Le  cri  de  : Vive  l' armée  ! les  blesse. 
Ils  lancent  leurs  agents  de  police  sur  ceux  qui  le  poussent,  et  ils 
s’efforcent  de  dérober  à la  vue  du  pays  ceux  qui,  par  leurs  faits 
d’armes,  en  ont  provoqué  l’explosion.  Paris  est  interdit  au  com- 
mandant Marchand,  et  s’il  faut  qu’il  y passe  pour  se  rendre  à 
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Thoissey,  défense  lui  est  faite  de  s’y  arrêter.  Pour  mieux  s’assurer 
qu’il  n’y  séjournera  pas,  on  intercepte  les  lettres  et  les  télé- 
grammes de  ses  camarades  qui  l’ont  invité  à un  banquet  préparé 
en  son  honneur. 

En  ce  moment  tout  leur  effort  se  porte  sur  l’Affaire.  Il  leur  faut, 
à tout  prix,  l’acquittement  de  Dreyfus.  Est-ce  parce  qu’ils  le  croient 
innocent?  Il  y a des  hommes  de  bonne  foi  qui  ont  cette  conviction, 
et  Dieu  nous  garde  de  méconnaître  leur  sincérité!  Mais  nous  ne 
cherchons  ces  hommes  ni  parmi  les  ministres,  passés  ou  présents, 
qui,  tant  de  fois,  au  gré  des  intérêts  du  jour,  ont  affirmé  le  pour 
et  le  contre,  ni  dans  les  rangs  de  ceux  qui  n’ont  vu  dans  la  réhabi- 
litation du  condamné  de  1894  qu’un  moyen  d’engager  l’abominable 
campagne  contre  la  défense  nationale  et  contre  la  société. 

Dreyfus  est-il  coupable?  Est-il  innocent?  C’est  le  tribunal  mili- 
taire de  Rennes  qui  prononcera.  Dans  une  allocution  récente  à la 
Ligue  de  la  Patrie  française,  le  général  Mercier  a déclaré  que  le 
conseil  de  guerre  de  Rennes  entendrait  « des  témoins  pénétrés  du 
sentiment  de  leur  devoir,  résolus  à se  dévouer  pour  la  cause  de  la 
justice,  déterminés  à tout  dire,  absolument  tout  ce  qui  pourra 
servir  à la  manifestation  de  la  vérité.  » 

Nous  supposons  que  l’ancien  ministre  de  la  guerre  n’a  point 
parlé  à la  légère,  et  qu’il  a voulu  faire  entendre  par  là,  le  sachant 
lui-même,  que  les  dépositions  faites  à Rennes  auraient  pour  l’issue 
de  ce  procès  une  portée  décisive.  Il  est  vrai  que  la  faction,  aujour- 
d'hui ministérielle,  ne  veut  pas  que  le  conseil  de  guerre  de  Rennes 
soit  libre  de  son  jugement.  Après  avoir  accusé  le  conseil  de  guerre 
de  Paris  d’avoir  condamné  par  ordre,  elle  exige  que  le  conseil  de 
guerre  de  Rennes  acquitte  par  ordre.  Avec  ce  ton  plaisant  qui,  dans 
une  crise  si  grave,  convient  aux  convictions  fortes,  le  rédacteur 
habituel  du  Figaro  écrit  : « Le  conseil  de  guerre  a son  rôle  tout 
tracé  par  l’arrêt  de  la  cour  de  cassation.  11  est  tenu  en  lisière  par 
la  cour  comme  une  petite  fille  par  sa  nourrice.  Son  arrêt  n’est  pas 
douteux.  »• 

Il  va  plus  loin,  et  livrant  avec  une  singulière  inconscience  le 
secret  de  cette  campagne,  il  ose  ajouter  : « Ce  n’est  pas  une  révéla- 
tion, j’espère,  de  dire  que,  depuis  vingt  mois,  l’affaire  Dreyfus  est 
le  pivot  de  la  politique  française.  C’est  elle  qui  élève  et  abaisse  les 
ministres.  C’est  elle  qui  influe  sur  tous  leurs  actes.  C’est  elle  qui 
a fait  choisir  un  Président  de  la  république...  Imaginons  l’hypo- 
thèse de  la  condamnation  de  Dreyfus...  C’est  la  lutte  ouverte, 
acharnée,  furibonde,  entre  le  monde  gouvernemental  et  le  monde 
militaire.  » 

Il  ne  parle  que  du  monde  gouvernemental.  Il  a eu,  du  moins,  la 
pudeur  de  ne  point  parler  du  pays. 
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C’est  une  vieille  habitude  chez  les  républicains,  — dont  l’histoire 
ne  se  compose  guère  que  de  conspirations  et  d’insurrections,  — • 
d’accuser  de  complots  leurs  adversaires.  Les  massacres  de  Sep- 
tembre n’eurent  pas  d’autre  prétexte  ; les  victimes  avaient  conspiré 
dans  leurs  prisons.  La  tradition  ne  s’est  pas  perdue.  Depuis 
quelque  temps,  le  personnel  gouvernemental,  ne  sachant  plus 
comment  vivre,  a inventé  la  fable  des  complots.  Il  en  voit  partout. 
En  réalité,  jamais  il  n’y  en  a eu  moins.  Bien  loin  qu’elle  ait  à 
redouter  les  menées  des  partis  hostiles,  la  république  officielle  ne 
subsiste  que  grâce  à leur  faiblesse  et  à leur  inertie.  Mais  elle  a 
besoin  de  dénoncer  les  autres  pour  faire  oublier  ses  hontes. 

Le  dernier  complot  qu’elle  ait  inventé  est  celui  de  l’OEillet  blanc. 
Les  prétendus  coupables,  arrêtés  à Auteuil,  ont  comparu  devant  le 
tribunal  correctionnel.  11  s’est  trouvé  qu’aucun  d’eux  n’appartenait 
à l’OEillet  blanc,  et  que  ces  conjurés  ne  se  connaissaient  pas  entre 
eux.  On  ne  les  a pas  moins  traités  avec  une  rigueur  exceptionnelle. 
N’avait- on  pas  fait  expier  au  président  de  la  cour  d’assises  et 
à l’avocat  général  le  verdict  du  jury  qui  avait  acquitté  M.  Dérou- 
lède  et  M.  Marcel  Habert?  Les  juges  et  le  ministère  public  de  la 
10°  Chambre  n’ont  pas  oublié  ce  précédent;  comme  sous  la  Révo- 
lution, étant  terrorisés,  ils  se  sont  faits  terroristes. 

Ils  ont  donc  frappé  les  inculpés  de  peines  qui  allaient  jusqu’à  trois 
mois  de  prison,  sans  application  de  la  loi  Bérenger,  tandis  que 
d’autres,  qui  avaient  saccagé  les  restaurants,  arrêté  les  voitures  et 
insulté  les  femmes,  au  cri  de  « Vive  la  Sociale  »,  en  étaient  quittes 
pour  quelques  jours  de  prison,  avec  sursis.  Mais  ceux-là,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  avaient  fait  partie,  à Longchamps,  de  la  garde 
d’honneur  de  M.  Loubet. 

Le  ministre  Lebret  venait  lui-même  d’apprendre  à ses  subor- 
donnés, par  son  propre  exemple,  comment  il  entendait  la  justice. 
Quelques  jours  auparavant,  ce  personnage  avait  écrit  à un  député 
socialiste  de  l’Ailier,  pour  lui  donner  la  bonne  nouvelle  qu’on  allait 
poursuivre,  comme  étant  sous  le  poids  de  charges  graves,  l’ancien 
préfet  du  département,  qui  avait  combattu  son  élection.  Par  cette 
basse  flagornerie  à un  démagogue,  le  ministre,  accusant  d’avance 
le  fonctionnaire,  se  flattait  d’influer  sur  la  sentence  des  juges.  La 
cour  d’appel  de  Riom,  à son  grand  honneur,  a trompé  cette  odieuse 
espérance.  Sans  se  soucier  des  empressements  du  chef  de  la  magis- 
trature auprès  du  citoyen  Létang,  elle  a acquitté  l’ancien  préfet, 
M.  Druard,  qu’on  lui  avait  livré,  comme  une  victime  marquée  pour 
le  sacrifice.  Nous  souhaitons  que  la  cour  d'appel  de  Paris,  devant 
laquelle  comparaîtront  les  condamnés  de  la  10°  Chambre,  fasse 
preuve  de  la  même  indépendance. 

Les  scènes  de  Longchamps  ont  été  comme  la  mise  en  scène  sur 
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la  place  publique  de  la  politique  de  concentration.  « Nous  avons 
eu  là  une  belle  journée  républicaine  » , s’est  écrié  M.  Dupuy  devant 
la  Chambre,  et  les  démagogues  ont  répété  en  chœur  cette  parole, 
tout  en  se  hâtant  de  renverser  celui  qui  l’avait  prononcée. 

Le  trait  distinctif  de  cette  « belle  journée  républicaine  » a consisté 
en  ceci  qu’on  a vu  les  bandes  révolutionnaires,  les  professionnels 
de  l’insurrection,  les  anarchistes,  se  donner  rendez-vous  au  champ 
de  courses  pour  acclamer  M.  Loubet.  Ce  n’est  pas  qu’ils  aient 
renoncé  à leurs  idées  sur  la  question  sociale  pour  se  faire  hommes 
de  gouvernement.  Bien  loin  de  là,  ils  ont  pris  soin  de  maintenir 
leurs  attaques  contre  le  capital,  l’armée,  la  religion  et  la  société 
dans  les  appels,  qu’ils  ont  publiés  ou  affichés  pour  annoncer  et 
provoquer  la  manifestation  de  Longchamps.  Leur  réunion  auprès 
du  Président  n’était  pour  eux  qu’une  manière  de  passer  la  revue 
de  leurs  troupes,  sous  l’égide  des  autorités,  que  ces  troupes  sont 
destinées  à renverser.  Les  apologistes  de  l’assassin  du  président 
Carnot  se  sont  mis,  pour  un  jour,  au  service  du  président  Loubet. 
Us  ont  fait  de  lui  leur  protégé,  en  attendant  qu’ils  le  traitent  en 
otage. 

Cette  protection,  M.  Loubet  n’a  pas  craint  de  l’accepter;  mais  il 
faut  croire  qu’il  n’y  avait  pas  foi.  Car,  pendant  que  les  anar- 
chistes se  donnaient  le  mot  pour  qu’aucun  d’eux  ne  manquât  à 
l’escorte  du  Président,  le  préfet  de  police,  pour  le  défendre  contre 
cet  entourage,  faisait  avancer  trente  escadrons  de  cavalerie,  une 
brigade  d’infanterie,  six  mille  gardiens  de  la  paix,  sans  compter  les 
gendarmes,  les  gardes  républicains  et  les  agents  déguisés.  On 
appelait  à soi  les  insulteurs  de  l’armée,  mais  en  ayant  soin  de  se 
précautionner  contre  eux  derrière  cette  même  armée. 

Ce  souci  de  la  sécurité  du  Président,  inquiet  de  ses  protecteurs, 
avait  tellement  absorbé  les  pouvoirs  publics  qu’ils  en  avaient 
oublié  de  veiller  à la  sécurité  des  habitants.  Aussi,  quand  les 
bandes,  commandées  pour  faire  honneur  au  Président  eurent 
achevé  leur  tâche,  elles  se  répandirent  dans  le  bois  de  Boulogne 
pour  y mettre  les  cafés  au  pillage  et  y détrousser  les  pas- 
sants. Elles  avaient  si  bien  repris  leurs  habitudes,  tout  en  s’éton- 
nant un  peu  de  ne  voir  aucun  agent  pour  les  contenir,  qu’elles 
tentèrent,  le  soir,  de  continuer  la  fête  sur  les  boulevards.  Là,  les 
choses  se  gâtèrent.  La  police  fit  vivement  sentir  aux  manifestants 
que  l’heure  du  repos  avait  sonné,  et  elle  mit  en  prison  quelques- 
uns  des  plus  animés.  Ces  arrestations  n’étaient  pas  dans  le  pro- 
gramme. Les  socialistes  de  la  Chambre  en  demandèrent  compte 
dès  le  lendemain  à M.  Dupuy,  et  le  ministre,  qui  avait  si  bien 
ordonné  cette  « belle  journée  républicaine  »,  y trouva  sa  perte. 

Il  paraît,  si  nous  en  croyons  le  Siècle , que  M.  Loubet  a été  le 
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premier  à se  réjouir  de  la  chute  du  président  du  Conseil.  L’ingrat 
aurait  fait  dire,  après  coup,  qu’il  avait  déploré  les  excès  de  zèle  de 
son  ministre,  et  que  son  désir  eût  été  de  se  rendre  à Longchamps 
dans  un  plus  simple  appareil.  Nous  avons  peine  à accueillir  cette 
version  posthume.  Rien  n’était  plus  facile  à M.  Loubet  que  de 
décommander  les  mesures  prises  pour  le  protéger,  si  elles  lui 
avaient  déplu.  On  en  avait  fait  d’avance  assez  de  bruit  pour  qu’il 
ne  pût  les  ignorer. 

Ce  qui  nous  semble  plus  vraisemblable,  c’est  qu’à  la  réflexion, 
M.  Loubet  aura  compris  les  inconvénients  et  les  conséquences  de 
cette  extraordinaire  démonstration.  Il  a donné  à l’Europe  ébahie 
un  spectacle  qui  ne  s’était  encore  vu  qu’en  Orient,  celui  d’un  chef 
d’Etat  n’osant  paraître  dans  la  réunion  la  plus  pacifique,  sans  se 
faire  accompagner  par  toute  une  armée.  11  s’est  mis  en  posture 
difficile  pour  faire  désormais  ses  moindres  promenades.  On  ne  se 
le  figure  plus  sortant  de  l’Elysée  qu’avec  un  équipage  de  guerre. 
On  en  est  réduit,  de  plus,  à se  demander  si,  comme  cela  se  passe 
quelquefois  en  Turquie  où,  pour  attaquer,  par  exemple,  les  popula- 
tions chrétiennes,  les  brigands  albanais  sont  adjoints  d’office  aux 
troupes  régulières,  on  verra  dorénavant  les  anarchistes  convoqués 
en  même  temps  que  les  soldats  pour  former  l’escorte  du  Président. 

On  ne  pense  déjà  plus  à M.  Dupuy,  et  l’oubli  dans  lequel  est 
tombé  cet  homme  qui,  naguère,  tenait  une  si  grosse  place,  suffirait 
pour  faire  juger  son  œuvre.  Le  vote  qui  l’a  mis  à terre  n’a  pas  été 
la  condamnation  d’un  programme,  puisque  M.  Dupuy  n’en  avait 
point;  il  a été  l’expression  du  sentiment  que  ce  ministre,  par 
ses  variations  quotidiennes,  avait  inspiré  à tous  les  partis.  Comme  il 
les  avait  tous  trahis,  il  les  a vus  tous  se  lever  contre  lui.  Le  premier 
qui  lui  ait  jeté  la  pierre  est  précisément  celui  auquel  il  avait  sacrifié 
ses  idées,  ses  amis,  son  honneur  politique  : c’est  le  parti  socialiste. 

M.  Dupuy  avait  cependant  un  beau  rôle  à jouer.  Il  remplaçait 
M.  Brisson,  qui  avait,  lui  aussi,  manqué  à ses  engagements  et 
dévoilé  tout  ce  que,  sous  un  masque  austère,  un  homme  peut  cacher 
de  vilaines  ambitions  et  de  honteuses  faiblesses.  Admis  au  pouvoir 
parce  qu’il  s’était  donné  pour  collègue  M,  Cavaignac  dont  le  nom 
symbolisait  la  défense  de  l’armée,  M.  Brisson  avait  manœuvré,  pen- 
dant l’absence  du  Parlement,  pour  faire  sortir  du  ministère 
M.  Cavaignac  et  pour  livrer  désormais  l’armée  aux  outrages  de  la 
démagogie.  Il  était  tombé,  dès  le  retour  de  la  Chambre,  sous  le 
vote  d’un  ordre  du  jour  « qui  proclamait  la  nécessité  de  mettre  fin  à 
la  campagne  d’injures  contre  l’armée  ». 

Ce  vote  dictait  sa  conduite  à M.  Charles  Dupuy.  Il  avait  promis 
de  s’y  conformer  ; il  n’a  fait,  au  contraire,  que  s’engager  dans  la 
voie  qu’avait  suivie  M.  Brisson.  Il  a laissé  la  campagne  de  trahison 
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se  développer;  il  l’a  encouragée  en  annonçant  « les  sanctions 
nécessaires  »,  en  allant  jusqu’à  réclamer  des  poursuites  contre  son 
ancien  collègue  le  général  Mercier,  poursuites  que  le  Parlement, 
pris  de  dégoût,  lui  a refusées,  en  lui  laissant  la  honte  de  sa  propo- 
sition. 

Il  y a un  membre  du  cabinet  Dupuy  qu’on  s’étonne  de  ne  pas 
retrouver  dans  les  rangs  du  cabinet  Waldeck- Rousseau,  c’est  le 
ministre  de  la  marine,  M.  Lockroy.  Il  n’a  pas  obtenu  grâce  devant 
les  radicaux,  et  ceux  d’entre  eux  qui  l’avaient  le  plus  poussé  ne 
parlent  plus  de  lui  que  comme  d’un  « pitre  » et  d’un  « hypocrite 
polichinelle  » . Ainsi  s’exprime  sur  le  compte  de  cet  ancien  compère 
le  journal  de  M.  Clémenceau. 

M.  Lockroy  avait  pourtant  tous  les  titres  à la  faveur  de  la  faction. 
Autant  qu’il  était  en  lui,  il  avait  mis  la  désorganisation  dans  la 
défense  nationale.  Quand,  déjà  démissionnaire,  il  n’avait  plus  le 
droit  que  d’expédier  les  affaires  courantes,  il  a enlevé  à l’état-major 
l’amiral  de  Cuverville,  le  chef  respecté  sous  le  nom  duquel  il  avait 
jusque-là  couvert  sa  personnalité  décriée.  Il  vient,  par  un  second 
abus  de  pouvoir,  de  décapiter  l’artillerie  de  marine  en  provoquant 
la  retraite  du  général  de  la  Rocque. 

Cette  dernière  mesure,  perfidement  préparée,  a une  gravité  que 
le  public  ne  soupçonne  peut-être  pas  au  premier  abord,  mais  qui  a 
saisi  tous  ceux  qui  s’intéressent  à l’arme  dont  le  général  de  la 
Rocque  était  la  force  et  l’honneur;  aussi,  dès  que  fut  connue  la 
nouvelle  du  projet  de  mise  à la  retraite  de  cet  officier  supérieur, 
plusieurs  membres  des  deux  Chambres,  plus  particulièrement 
occupés  des  questions  de  la  défense  maritime,  s’étaient  rencontrés 
pour  conjurer  le  Président  de  la  République  de  ne  pas  y donner 
suite.  Leur  démarche  n’a  pas  été  accueillie.  M.  Loubet  a préféré 
écouter  M.  Lockroy.  Il  s’est  montré  plus  étranger  encore  que  nous 
ne  l’aurions  soupçonné  aux  questions  qui  ne  touchent  pas  le 
Panama- et  l’affaire  Dreyfus. 

Que  représentait  donc,  au  ministère  de  la  marine,  le  général  de 
la  Rocque?  Il  représentait  l’armement  de  la  flotte.  En  butte  aux 
haines  des  radicaux  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d’avoir,  soit  à la 
tribune,  soit  dans  la  commission  extra- parlementaire,  démasqué  et 
confondu  M.  Clémenceau,  M.  Brisson,  M.  Pelletan,  M.  Lockroy 
lui-même,  il  avait,  au  milieu  de  contradictions  inouïes,  avec  une 
fermeté  de  caractère  que  rien  n’avait  pu  abattre,  poursuivi  et  réa- 
lisé le  perfectionnement  de  l’artillerie  de  marine  avec  un  succès 
que  l’étranger  admirait  et  dont  se  sont  portés  garants  devant  les 
Chambres  les  témoins  les  plus  autorisés. 

C’est  de  lui  que  l’amiral  Rieunier,  dans  la  dernière  discussion  du 
budget  de  la  marine,  disait  à la  Chambre  des  députés  : 
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« Certains  personnages  politiques,  peu  intéressants,  ont  pour- 
suivi de  leur  haine  X homme  qui  a tenu  très  haut , a un  point 
inconnu  ailleurs,  la  sécurité  de  tout  ce  qui  concerne  l’artillerie 
dont  est  dotée  notre  marine.  Vous  connaissez,  messieurs,  la  per- 
sonne à laquelle  je  fais  allusion...  V armement  de  notre  flotte  est 
incomparable,  croyez-nous;  c’est  la  répudiation  de  ces  trames 
ourdies  contre  la  marine  et  quelques-uns  de  ses  chefs  estimés...  » 
(20  mars  1899.) 

C'est  de  lui  que,  dans  le  même  débat,  un  grand  constructeur, 
M.  Claudinon,  après  avoir  établi  « la  supériorité  de  notre  artillerie 
reconnue , affirmait-il,  dans  toutes  les  marines  européennes,  disait  : 
« Sans  crainte  de  déplaire  au  nouveau  directeur  de  l’artillerie  de 
marine,  je  dois  dire  qu’il  est  hors  de  doute  que  celui  qui  l’a 
précédé  (le  général  de  la  Rocque),  et  qui  a construit  l’artillerie  de 
1893  à 189(3,  et  qui  l'a  transformée  absolument,  a rendu  au  paxjs 
un  immense  service.  » 

C’est  de  lui  qu’au  Sénat  le  rapporteur  du  budget  de  la  marine, 
M.  Cabart-Danneville,  après  avoir  reproduit  l’hommage  rendu 
en  1883  par  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences, 
M.  Joseph  Bertrand,  à quelques-uns  des  chefs  les  plus  éminents 
de  l’artillerie  de  marine,  disait  : « A ces  noms,  M.  Bertrand  pourrait 
joindre  aujourd’hui  celui  de  M.  le  général  de  la  Rocque  qui,  avec 
le  général  Virgile,  est  l’homme  connaissant  le  mieux  le  canon,  le- 
matériel  de  la  marine.  » 

Chose  incroyable  et  qu’il  faut  dire,  parce  qu’elle  révélé  ce  que 
sont  les  ministres  radicaux  pour  ceux  qui  veillent  à la  sûreté  de  la 
patrie!  On  s’était  plaint  naguère  de  retards  dans  l’armement  des 
trois  cuirassés,  le  Gaulois , le  Charlemagne  et  le  Saint-Louis , et 
toutes  les  voix  de  la  démagogie,  encouragées  par  M.  Lockroy, 
d’imputer  ces  retards  au  général  de  la  Pxocque.  Une  enquête  fut 
ordonnée;  confiée  à l’amiral  Parrayon,  elle  tourna  toute  à l’hon- 
neur du  général  accusé.  Le  croirait-on?  Ce  rapport  de  l’amiral 
Parrayon,  qui  justifiait,  qui  glorifiait  un  des  officiers  de  son  minis- 
tère, le  ministre  de  la  marine,  M.  Lockroy,  le  tint  caché;  il  en 
refusa  la  communication  aux  commissions  des  deux  Chambres,  et 
M.  Cabart-Danneville,  pour  établir  devant  le  Sénat  que  le  général 
de  la  Rocque  était  sans  reproche,  dut  dire  devant  la  haute  assem- 
blée, en  présence  du  ministre  réduit  au  silence  : « Il  est  assez 
curieux  que  les  études  dont  j’avais  été  chargé  par  mes  collègues 
de  la  commission  extra-parlementaire  sur  Ruelle  et  sur  l’artil- 
lerie m’aient  donné  la  possibilité  d’arriver  à des  résultats  que  la 
commission  des  finances  m’avait  donné  mission  d’obtenir,  alors 
que  le  ministre  de  la  marine  me  refusait  les  renseignements . » 
(19  mai  1899.) 
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Résumons  tout  en  un  mot.  11  y a quelques  jours,  un  amiral,  qui 
porte  un  des  plus  grands  noms  de  la  marine,  célébrant  les  services 
rendus  par  l’artillerie  navale,  écrivait  : « Seul,  le  général  de  la 
Rocque  peut  empêcher  la  désagrégation  de  cette  arme.  » 

C’est  un  tel  homme  qu’au  moment  où  la  France  aurait  besoin  de 
toutes  ses  capacités  et  de  toutes  ses  forces,  M.  Lockroy  vient 
d’enlever  à l’artillerie  de  marine.  Nous  ne  voyons  qu’un  terme 
pour  qualifier  une  pareille  action  : c’est  celui  de  trahison. 

Le  conflit  s’est  ranimé  entre  l’Angleterre  et  la  république  du 
Transvaal,  et  sans  doute  la  guerre  serait  déjà  déclarée,  si  l’opinion 
de  M.  Chamberlain  avait  dominé  dans  le  cabinet  britannique. 

L’expédition  de  Jameson  ayant  piteusement  échoué,  M.  Cham- 
berlain a tenté  un  autre  moyen  d’envahir  le  Transvaal.  II  s’est  fait 
adresser  une  pétition  des  uitlanders  réclamant  l’intervention  de 
l’Angleterre  pour  leur  faire  obtenir  les  droits  civiques  et  politiques, 
qui  les  rendraient  maîtres  du  gouvernement  de  Prétoria.  La  péti- 
tion compte  vingt  et  un  mille  signatures;  mais  une  pétition  con- 
traire en  a recueilli  plus  de  vingt-deux  mille,  recrutées  peut-être 
parmi  ceux  qui  avaient  adhéré  à la  première. 

L’artifice  étant  ainsi  éventé,  M.  Chamberlain  en  a imaginé 
un  autre;  il  a publié  un  Livre  bleu , dans  lequel  étaient  rassemblés 
tous  ses  griefs  contre  le  Transvaal.  C’est  ainsi  que,  voulant  peser 
sur  la  France,  le  cabinet  britannique  avait  tout  à coup  publié  son 
Livre  bleu  sur  Fachoda.  Mais  les  Boërs  n’ont  ni  affaire  Dreyfus,  ni 
syndicat  de  trahison  pour  tirer  sur  leurs  propres  troupes,  ni  gouver- 
nement défaillant  devant  leurs  ennemis.  Le  président  Rrüger  paraît 
être  de  cette  race  de  paysans  auxquels  pensait  le  cardinal  d’Ossat, 
lorsqu’il  écrivait  qu’il  avait  pris  dans  son  village  ses  premières  leçons 
de  diplomatie.  Sans  se  laisser  ni  intimider  ni  emporter  par  les 
rodomontades  de  M.  Chamberlain,  il  a fait  connaître  au  haut  com- 
missaire britannique,  sir  Alfred  Milner,  les  concessions  qu’il  était 
prêt  à faire  aux  uitlanders,  les  assurant  de  sa  bienveillance,  mais 
dans  la  mesure  où  l’intégrité  du  Transvaal  n’en  serait  pas  atteinte. 
Ses  concitoyens  le  soutiennent;  la  république  d’Orange  lui  promet 
son  aide,  et  les  Hollandais,  répandus  dans  l’Afrique  du  Sud,  jusqu’à 
ceux  de  la  colonie  du  Cap  où  règne  M.  Cecil  Rhodes,  prennent  parti 
pour  lui.  Devant  ces  dispositions,  la  presse  d’outre-Manche  se 
montre  divisée,  et  le  gouvernement  anglais,  tout  en  faisant  des 
préparatifs  de  guerre,  hésitera  à engager  les  hostilités. 

La  conférence  de  la  paix,  réunie  à La  Haye,  poursuit  ses.  déli- 
bérations. On  ne  peut  guère  en  attendre  d’autre  résultat  que 
l’institution  d’un  tribunal  d’arbitrage  purement  facultatif,  et  dont 
les  puissances  dès  lors  ne  se  feront  pas  faute  de  décliner  la  juri- 
diction. 
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Elle  arrivera  du  moins,  on  a lieu  de  l’espérer,  à étendre  aux 
guerres  navales  les  prescriptions  de  la  convention  de  Genève. 
Cette  disposition  aurait  une  importance  qu’on  ne  saurait  mécon- 
naître; elle  honorerait  la  conférence;  elle  serait  un  progrès  pour 
l’humanité.  Nous  ne  pouvons  souhaiter  qu’une  chose,  c’est  que, 
dans  la  solution  qu’ils  donneront  à ce  problème  de  l’assistance 
des  marins  blessés  ou  naufragés,  en  temps  de  guerre,  les  diplo- 
mates s’inspirent  des  considérations  que  M.  le  marquis  de  Yogüé, 
avec  l’autorité  qui  lui  appartient,  présentait,  avant  la  réunion  de  la 
conférence,  dans  le  Correspondant . 

Louis  Joubert. 


La  Renaissance  catholique  en  Angleterre  au  dix-neuvième  siècle . 

Première  partie  : Newman  et  le  mouvement  d'Oxford,  par  Paul  Thureau- 

Dangin,  de  l’Académie  française.  Paris,  Plon,  1899,  1 vol.  in-8°. 

Voici  un  auteur  et  un  livre  qu’il  serait  superflu  de  vanter  aux  lecteurs 
du  Correspondant , encore  sous  l’impression  de  ces  pénétrantes,  de  ces 
fortifiantes  études.  Qui  d’entre  eux  ne  s’est  passionné  pour  le  cruel  et 
méritoire  combat  livré  dans  l’âme  de  Newman  et  de  ses  amis?  On  assure 
que  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Thureau-Dangin  comble  une  lacune  dans  la 
littérature  anglaise;  ce  que  nous  savons  bien,  c’est  que  chez  nous,  depuis  les 
Moines  d'Occident  et  l'Eglise  et  l'Empire  romain , aucun  laïque  n’avait  mis 
au  service  de  l’histoire  religieuse  une  si  magistrale  éloquence  ni  une  si 
communicative  émotion. 


Saint  Jean  Chrysostome,  Antioche,  par  l’abbé  G.  Marchal.  Paris, 
Poussielgue,  1898,  in-12,  vm-235. 

Ges  pages  brillantes  solidement  documentées  et  finement  écrites,  sont 
une  série  de  tableaux  larges  et  précis  de  la  civilisation  gréco-syrienne  du 
quatrième  siècle.  La  description  d’Antioche,  de  ses  monuments,  de  ses 
temples,  de  ses  usages,  de  ses  fêtes  et  de  ses  jeux,  est  appuyée  sur  les 
contemporains,  et,  en  particulier,  sur  les  homélies  de  saint  Jean  Chrysos- 
tome. Ce  grand  orateur,  né  et  élevé  à Antioche,  s’y  est  formé  à l’éloquence 
par  les  leçons  du  célèbre  Libanius.  Il  a été  mêlé  intimement  à la  vie 
religieuse, "politique,  littéraire  et  mondaine  de  ses  concitoyens  qui  devin- 
rent ses  auditeurs.  Ses  douze  années  de  prédication  à Antioche  sont  donc 
la  plus  belle  époque  de  sa  carrière  oratoire;  elles  nous  fournissent  égale- 
ment de  curieux  renseignements  sur  les  deux  questions  qui  sont  encore 
à l’ordre  du  jour,  la  question  juive  et  la  question  sociale.  Voilà  pourquoi 
ce  beau  livre,  plein  d’observations  psychologiques,  offre  un  grand  intérêt, 
non  seulement  aux  amateurs  des  lettres  antiques,  mais  encore  à ceux  qui 
cherchent  une  solution  aux  problèmes  qui  agitent  notre  société  moderne. 
Nous  demandons  à M.  Marchal  de  continuer  son  œuvre  et  de  nous  retracer 
la  vie  et  les  combats  de  saint  Jean  Chrysostome  à Constantinople. 

Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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